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Prefácio
Nem tudo acaba na Quarta-feira de Cinzas. 
Na dúvida, veja o caso da Brinca Quem Pode. 

Aos 65 anos de idade (nasceu em 17 de fevereiro de 
1947), bem que poderia – se quisesse – só ficar em 
casa, condenada ao tricô e aos sobressaltos da pressão 
arterial. Mas é uma velha assanhada e freguesa assídua 
do saçarico. Disse “velha”? Perdão. Ela pode ser 
qualquer coisa, menos isso.
	 Primeiro: no Brasil que surpreende até o 
Primeiro Mundo, com expectativa e qualidade de vida 
a índices animadores, terceira idade ficou para trás, no 
tempo das nossas bisavós, tornou-se a melhor idade. 
Segundo: se sobreviveu até agora aos dias frenéticos 
do carnaval, sejamos francos – tão cedo não morre. E, 
por último, mas não menos importante: em 2012, foi 
simplesmente a vice-campeã da folia, deixando três 
rivais engolfadas na poeira. Ou seja, quando o assunto 
é forma física, ela tem, apesar da idade, um corpinho 
de 40.

Em seis décadas e meia de vida, o Brinca (é 
assim que o chamam) passou por muita coisa. Acordou 
para a realidade além-útero como um bloco humilde, 
formado na maioria por negros cansados de ficar de fora 
do carnaval. Como naquela época a festa restringia-se 
aos bailes seletos das sociedades recreativas, somente 
sócios entravam – e por sócios, leia-se a elite branca 
lagunense. Mas um ano antes de o Brinca vir à luz, a 
folia nas ruas, mais popular, havia pelo menos aberto 
os olhos depois de longa hibernação com o surgimento 
do bloco Xavante.

Não é preciso dizer que, em pouco tempo, os 
dois grupos tornaram-se inimigos figadais. Se um 
provocasse, o outro lado respondia – no braço mesmo –, 
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e o charivari estava formado. A polícia, em contingente 
pequeno, preferia, prudentemente, guardar distância. 
Longe de se parecerem com as atuais escolas de samba 
que desfilam no asfalto do sambódromo, os blocos 
não pensavam em muita coisa, a não ser envergar uma 
fantasia feita no capricho e cair na farra pelas estreitas 
ruas de paralelepípedos do centro. Quem nasceu dos 
anos 1990 para cá nem desconfia, mas, por essa época, 
o desfile acontecia ao redor do jardim Calheiros da 
Graça, em frente à Igreja Matriz de Santo Antônio. 
Em todo caso, era ali o coração da cidade.

Sem muito o que fazer durante o carnaval, a 
não ser espiar o desbunde da elite nos salões, é claro 
que o frege das ruas cairia nas graças do povo. Aliás, 
a partir dos anos 1950, os próprios cordões que só 
desfilavam nos clubes, como os clássicos Bola Branca 
e Bola Preta, pegariam carona na festa da ralé. Mais 
blocos foram surgindo, e o Brinca mantinha-se um 
passo à frente: somente ele dispunha em sua batucada 
do acompanhamento de instrumentos de sopro (o 
que, por um tempo, foi imitado pela escola de samba 
Mangueira, fundada em Laguna nos anos 1950). Na 
falta de puxadores de samba, quem falava mais alto era 
o naipe de metais – no caso do Brinca, principalmente 
o pistom do fundador e líder do grupo, Paulinho Baeta. 
O curioso, comparando com o carnaval de hoje, é que 
o bloco naquele tempo só queria saber da agilidade 
das marchinhas e um ou outro samba-enredo do 
Rio. Com o rival Xavante sambando na cadência da 
marcha-rancho, não demorou para que o Brinca, com 
seus crioulos suando em bica de tanto pular, fosse 
apelidado de “alegria do povo”.

Até que a nova geração julgou que era a hora 
de bater de frente com a velha guarda e modernizar 
o bloco. Para eles, em meados dos anos 1970, não 
dava mais para continuar brincando de disputar qual 



9

era a melhor fantasia com o Xavante. Diziam que 
tanto samba no pé não podia ser desperdiçado em 
briguinhas de coquete. “O Brinca Quem Pode” deveria 
se transformar em “a Brinca Quem Pode”, ou seja, em 
escola de samba. É óbvio que o conflito instalou-se 
nos bastidores do bloco. Mas, depois que o prefeito 
da época baixou um decreto em 1980 separando as 
entidades em categorias, não restou muitas opções. 
Em português claro, a norma do poder público queria 
dizer que, quem quisesse disputar o campeonato, que 
se apresentasse como escola de samba. Naquele ano, 
apenas o Xavante, entre as agremiações tradicionais, 
bateu o pé e continuou como bloco – pela última vez. 
Nos carnavais seguintes, já estaria também no rol das 
escolas.

Com toda a parafernália que elas exigem, o 
itinerário de ruas estreitas ao redor do jardim ficou 
pequeno. Em 1987, os desfiles foram transferidos para 
a Gustavo Richard, mais larga e quase em linha reta. 
O que pouco mudou foi o pré-carnaval. Há um bom 
tempo na Raulino Horn, deixou de dobrar à esquerda 
em direção à XV de Novembro, em meados dos anos 
1990, para seguir em frente até o encontro com a 
Conselheiro Jerônimo Coelho. Mesmo quando o 
desfile oficial passou a ser encastelado no sambódromo, 
desde 2007, o pré continuou ali. Na história do 
carnaval lagunense, permanece como cláusula pétrea – 
talvez porque, sem arquibancadas nem ingressos, ainda 
mantém a informalidade e o contato direto de outros 
tempos. 

Há os que vão apenas para olhar, e há os que 
o esperam o ano inteiro para se esfalfar no samba 
julgando-se ser o centro das atenções. O pré-carnaval 
são os poucos minutos de glória dos anônimos e é 
onde as restrições diminuem: crianças pulam de mãos 
dadas com adultos; bêbados tentam fazer um pas de 
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deux com alguma mulata; gringos arriscam um passo 
de dança ou se intrometem no cortejo para tirar uma 
foto com os carnavalescos; gays e travestis deflagram 
uma disputa silenciosa com as passistas para ver quem 
ginga melhor. Entre a rainha de bateria, vestida com 
apuro, e um folião sambando descalço e sem camisa, 
pode estar também, na calçada, alguém abrindo um 
sorriso dissimulado quando a bateria rival “atravessa” 
na avenida. Durante cerca de um mês, instala-se na 
Raulino Horn a fogueira das vaidades.

Mas o “tudo ou nada” para as escolas de samba 
é de fato o desfile oficial. Mais sério, se comparado 
com o pré-carnaval, é onde todo o trabalho das 
agremiações submete-se ao crivo dos jurados – e ao 
sabor da sorte: desfiles considerados favoritos ao título 
podem entrar em desgraça, como o da Brinca Quem 
Pode em 2010, que gramou a penúltima posição por 
causa da quebra de alegorias em plena avenida. O 
cruel é que, além do desperdício de meses de trabalho, 
a próxima disputa só será dali a aproximadamente um 
ano. E o grito da vitória, somado ao gosto amargo da 
derrota, que fique preso por todo esse tempo. Para 
tentar soltar o “é campeão!”, entalado desde 2006, a 
escola pretende levar à passarela 800 componentes em 
2013. Atualmente, o número de integrantes estava em 
cerca de 500 e, nos primeiros carnavais do então bloco, 
mal chegava a 100. 

Um radialista lagunense disse recentemente 
que, na cidade, todos torciam por duas escolas: a 
de berço e a Brinca Quem Pode. Com o perdão do 
vascaíno Paulinho Baeta – a sua popularíssima Brinca 
Quem Pode é o Flamengo do carnaval de Laguna.



O Enredo 
dos Enredos
65 anos de 

brinca quem pode
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1

O ANO QUE DEU SAMBA

Laguna, 1947

Os lagunenses mal recobraram o fôlego depois das festas de fim de 
ano, e, ainda nos primeiros dias de 1947, depararam-se com o adro da 
Igreja Matriz Santo Antônio dos Anjos da Laguna – o coração da cidade 
– em polvorosa na noite de 9 de janeiro. Pessoas de todos os cantos 
acotovelavam-se para melhor se posicionar diante do palco ali montado. 
Uma banda de música mantinha-se a postos, pronta para atacar com 
um dobrado qualquer. Seria, de acordo com o jornal da época, a maior 
massa humana jamais vista na cidade em acontecimentos como aquele – 
considerando que, pelo censo demográfico de 1940, Laguna amealhava 
33.218 habitantes.

Depois de ter sido recebida com um jantar no Paraíso Hotel 
(no mesmo prédio onde hoje está a loja A Soberana Calçados), à rua 

O jardim Calheiros da Graça e vizinhança 
nos anos 1950: o ponto de encontro da cidade
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Gustavo Richard, ao qual chegara às 18 horas, a comitiva acompanhando 
Irineu Bornhausen partiu para o palanque, pronta para a peleja pelos 
corações e mentes do eleitorado lagunense. Irineu era o então candidato a 
governador de Santa Catarina pela União Democrática Nacional (UDN). 
Entre candidatos a deputado estadual e estudante de direito, seis homens 
foram ao microfone granjear votos para Irineu, inclusive o médico e 
historiador lagunense Oswaldo Rodrigues Cabral. O seu discurso teria 
sido interrompido amiúde pela “multidão em delírio”, nas palavras do 
redator do semanário O Albor. Até que chegou o momento de o candidato 
discursar. E este começou falando de si próprio: 

– Nasci no trabalho! Vivo no trabalho! Espero continuar dentro 
do trabalho, lutando sempre e sempre pelo engrandecimento de minha 
terra e de meu povo!

Mas o lagunense não se contentou com os discursos. Esperou 
o udenista descer da tribuna e, com gritos de “Irineu! Irineu! Irineu!”, 
acompanhou-o em cortejo pelas estreitas ruas de paralelepípedo até o 
Paraíso Hotel. Estava feito um carnaval – que, naquele ano, diga-se, 
estaria circunscrito apenas aos bailes para sócios e convidados nos clubes, 
a não ser por uma passeata de blocos na tarde de Terça-feira Gorda. A 
festa para Irineu pode ter sido grande, mas o resultado ficaria aquém do 
que os partidários da UDN esperavam.

Naquela época, a força política em Santa Catarina estava 
concentrada nas mãos da União Democrática Nacional (UDN) e do 
Partido Social Democrático (PSD), os quais, na disputa de 1947 pela 
cadeira de governador, apostaram todas as fichas em Irineu e Aderbal 
Ramos da Silva, respectivamente. Importante aliada no jogo pelo poder, 
a imprensa de então não tinha o menor pudor em estampar na primeira 
página quem estivesse apoiando – com todas as letras. Sem medo de 
parecer panfletos de campanha, edições saíam às ruas trazendo na capa 
artigos assumidamente laudatórios ao candidato defendido pelo jornal. 
Em obediência à receita, o lagunense O Albor do dia 11 de janeiro fez a sua 
parte. Ainda na primeira página, trouxe um texto que não só listava uma 
série de pretensas qualidades de Irineu Bornhausen, como denotava já de 
início que todos os eleitores estivessem com ele. E, nas folhas internas, a 
cobertura do comício udenista de 9 de janeiro. Como não fosse costume 
ficar em cima do muro, a manchete da reportagem, tipografada em letras 
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garrafais, não deixava qualquer dúvida sobre a posição do jornal: “Ecos do 
gigantesco comício de Laguna”. (Em 6 de agosto de 1947, o diretor de O 
Albor, Antonio Bessa, seria empossado presidente do diretório da UDN 
local.)

Não por acaso o ano de 1947 começara movimentado com as 
eleições. Em dezembro de 1945, os eleitores já tinham sido convocados 
para escolher presidente e membros da Assembleia Nacional Constituinte. 
Agora, naquele 19 de janeiro de 1947, além de irem às urnas para votar 
em candidatos às vagas restantes de senadores e deputados federais da 
Constituinte, os cidadãos voltavam a exercer o direto de decidir – pelo 
voto – a quem caberia os cargos de governador e deputados estaduais. 

As duas eleições, em 1945 e 1947, eram novidade desde 1937, 
quando o então presidente Getúlio Vargas instaurou o Estado Novo. 
Este, na prática, nada mais era do que uma ditadura, com a dissolução 
do poder legislativo nacional e estadual, abolição dos partidos políticos 
e suspensão de eleições, tribunais e juízes independentes. Mas Getúlio 
não resistiu às pressões dos ministros militares e acabou renunciando 
ao cargo, em outubro de 1945. Com o ministro do Supremo Tribunal 
Federal, José Linhares, à frente do governo, convocaram-se eleições 
ainda em dezembro daquele ano. Apoiado em surdina pelo antecessor, 
o ministro da Guerra durante o Estado Novo, Eurico Gaspar Dutra, foi 
eleito presidente. Empossado em janeiro de 1946, instalou a Assembleia 
Nacional Constituinte e, já em setembro, promulgou a quinta constituição 
brasileira. Entre as determinações da carta, estavam as eleições diretas e 
secretas a todos os cargos – mesmo que os analfabetos tivessem ficado de 
fora do processo eleitoral.

Em Laguna, na eleição de 19 de janeiro de 1947, o candidato 
udenista – apesar do apoio de O Albor – só venceu no centro e nos bairros 
contíguos Campo de Fora e Magalhães: Irineu obteve 1.032 contra 627 
de Aderbal. O candidato do PSD, que tinha o respaldo do prefeito e 
correligionário Ataliba Brasil, correu atrás do prejuízo e, nos 16 distritos 
do município, conseguiu recuperar-se: somou 2.028 votos, enquanto 
Irineu regateou apenas 770. Resultado final em toda a Laguna: 2.655 
sufrágios para Aderbal, contra 1.802 de Irineu.

Derrotados no pleito, os udenistas tiveram de assistir ao rival do 
PSD Aderbal Ramos da Silva ser empossado, em 26 de março do mesmo 
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ano, como o 14o governador de Santa Catarina. E não parou por aí. O PSD 
ainda fez a maioria dos deputados à Constituinte Estadual e à Câmara 
Federal, inclusive com Nereu Ramos, natural de Lages, tornando-se líder 
nacional na Constituinte e vice-presidente da República. Com o país um 
pouco mais arejado pela democracia, a conjuntura política teve de ser 
reorganizada. Em Santa Catarina, isso ficou definido com a Constituição 
Estadual promulgada também em 1947, no dia 23 de julho. Estabeleceu-
se, por exemplo, mandato de quatro anos aos deputados na Assembleia 
Legislativa e, de cinco, ao governador (a figura do vice só seria criada mais 
tarde). Nos municípios, o poder foi fatiado entre prefeito e vereadores: 
àquele, cinco anos de mandato; a estes, que se contentassem com quatro 
anos. E, para consolo dos udenistas, em 31 de janeiro de 1951, Irineu 
estaria enfim assumindo o disputado cargo de governador.

Mas a Laguna de 1947, apesar de toda a agitação provocada pelo 
jogo político, já não desfrutava tanto da mesma pujança econômica trazida 
a reboque da exploração do carvão, no sopé da serra do Rio do Rastro. O 
que se iniciou em fins do século XIX, quando o porto local deixou de 
ser apenas escoadouro de produtos agrícolas da região, para transportar 
o minério também. O problema foi que essa fase durou apenas cerca de 
60 anos. Ainda assim, um dos bairros da cidade, o Magalhães, quase não 
tinha muito do que reclamar. 

Enquanto ainda não havia o porto de Imbituba, inaugurado 
em 1920, o escoamento da produção, trazida pelos trens da Estrada de 
Ferro Dona Teresa Cristina, ocorria pelo porto do centro de Laguna. E 
era um acontecimento. Comparado com as chegadas e as partidas dos 
grandes navios a vapor, o vai e vem dos antigos botes e patachos ficou 
relegado a quase nada. Tornou-se hábito entre os moradores ficar à beira 
do cais fitando aqueles gigantes deslizarem sobre a água. Mas, a partir 
da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o trabalho nas minas se 
intensificou, os navios passaram a ter maior calado e o porto, que penava 
com o assoreamento da lagoa, não teve mais condições de recebê-los. Ao 
mesmo tempo e sem muito alarde, o vizinho porto de Imbituba ia se 
desenvolvendo.

Visto como gargalo à logística, em 1943 o porto lagunense 
acabou sendo desmembrado e, na tentativa de solucionar o problema, a 
parte carvoeira foi definitivamente transferida para o bairro Magalhães. 



17

Com isso, a cidade passou, por um tempo, a ter dois portos funcionando 
simultaneamente: o carvoeiro e o de cargas gerais e passageiros, que 
permaneceu no centro até o final dos anos 1940, quando foi também 
levado para o Magalhães. Localizado ao sul de Laguna, o bairro nasceu 
como um subúrbio (só em meados dos anos 1940 inaugurou-se uma linha 
regular de ônibus, do centro para lá), mas já por volta de 1947 estava 
em franco crescimento, deflagrado no final dos anos 1930. Foi quando 
se iniciou os trabalhos de transferência do porto carvoeiro para lá e o 
subsequente prolongamento dos trilhos da ferrovia Dona Teresa Cristina, 
do centro até o bairro.

O Magalhães de 1947 em pouca coisa lembrava a vila de pescadores 
do século XIX, ocupada por ranchos e casas de pau a pique. Esta, durante 
a noite, tornava-se território proibido para os dândis do centro da cidade 
– os que se atreviam a embrenhar por certos becos de lá saíam debaixo 
de socos, pontas-pé e alguns vitupérios. Na verdade, era a resposta da 
ralé aos olhares enviesados e narizes empinados que a elite lagunense lhe 
dispensava. O troco com sabor de vingança e deboche deve ter sido maior 
quando, na metade dos anos 1940, a antiga póvoa já era considerada “um 
dos bairros chics da cidade”. E, como tal, penava com certos problemas que 
o progresso traz na esteira. 

Não por acaso, em abril de 1947, o colunista Viriato, de O Albor, 
estrilou contra alguns “elementos forasteiros, nocivos e mal-educados”, 
que, segundo disse, estavam tentando impor ali uma anarquia generalizada. 
Por anarquia entendia-se “continuadas pancadarias, bebedeiras, desordens 
etc.”. E, como lamentava, a polícia fazia pouco ou nenhum caso.

Mas a transferência do porto para o Magalhães em 1943 de nada 
adiantou para a economia da cidade. A sua localização foi considerada 
estratégica porque o canal de saída era mais perto do mar. Na entrada 
desse mesmo canal, foram construídos dois molhes que teriam a função 
de favorecer o acesso dos barcos, dificultado pela força dos ventos. 
Mas no meio caminho tinha uma pedra – na verdade, muitas pedras: o 
segundo molhe, ao dirigir a abertura do canal para o norte, simplesmente 
não facilitava em nada a entrada das embarcações. Como consequência 
imediata, o porto de Imbituba, durante o período da Segunda Guerra, 
já recebia duas vezes mais navios que o de Laguna. E depois de 1945, a 
cidade também perderia em quantidade de carvão escoado. Na verdade, 



18

Navio Miranda atracado no porto do centro, 
em frente de onde agora existe um posto de gasolina

Trem da ferrovia Teresa Cristina
cruzando o centro de Laguna

O porto do centro nos anos 1920

Embarcações no 
porto carvoeiro do Magalhães, 
inaugurado nos anos 1940
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após a guerra, o porto lagunense nem daria mais vazão ao minério.
O baque só não foi mais violento porque Laguna tinha um 

comércio bem desenvolvido e dispunha de serviços financeiros e públicos 
que Imbituba – cuja emancipação só se daria em 1958 – ainda nem 
sonhava oferecer. Anos depois, a partir de 1969, o porto no Magalhães 
foi reestruturado na tentativa de lhe dar sobrevida. Com o transporte de 
cargas sendo feito mais rapidamente pelas estradas (a menina dos olhos 
do governo estadual desde 1947) e todo o carvão escoando por Imbituba, 
foi transformado então em porto pesqueiro – nada mais que isso. E as 
suas instalações tiveram de ser adaptadas para comportar as atividades de 
carga, descarga e armazenagem de peixes.

Em 1947, a cidade era um rascunho bastante aproximado do que 
é hoje, com seus km 441 km2 de extensão (segundo dados do IBGE). 
Mas é claro que essa expansão urbana não se deu de uma hora para outra. 
Desde o final do século XIX, seus limites não estavam mais circunscritos 
ao pequeno núcleo espremido entre morros e a lagoa no que atualmente 
é o seu centro comercial, ou “cidade”, como os lagunenses continuam o 
chamando, apesar do alargamento dos limites territoriais. Em fins daquele 
século, já havia então o suburbano Magalhães e, no sentido oposto, ao 
norte, o bairro Campo de Fora. O qual era algo como a continuidade 
do centro em termos de oferta de serviços burocráticos, como cartório, 
escritório do procurador da Câmara de Vereadores e tabelionato de notas 
e hipotecas. O que se explica talvez pela proximidade dos dois bairros 
– centro e Campo de Fora –, enquanto o Magalhães, ao sul, está mais 
afastado.

Mas antes da construção da estrada de ferro, iniciada em 1881, o 
traçado do Campo de Fora não ia muito além da rua Almirante Lamego 
e algumas travessas. Depois disso, tudo era lagoa – que então se insinuava 
pelo morro do Rosário, zona das pedreiras (atual Pinto Bandeira) e fundos 
de quintais da própria Almirante Lamego. Mas, com aterros sucessivos, 
o bairro foi se espraiando e pôde, enfim, respirar mais aliviadamente. 
Os aterramentos faziam parte das obras de implantação de trilhos e da 
estação de trem naquela região: na verdade, um ramal de 5 km da Estrada 
de Ferro Dona Teresa Cristina, inaugurada em 1884 e que partia de 
Imbituba rumo às minas de carvão no sopé da serra do Rio do Rastro – 
eram dormentes e mais dormentes, desenhando de início um caminho 
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de 116.340 km de extensão. No rastro do Campo de Fora, outros núcleos 
habitacionais surgiriam, como os antigos Areal e Roseta (mais tarde, estes 
dois seriam agrupados unicamente sob o nome de bairro Progresso).

A relação da cidade com a ferrovia era de amor e ódio. Claro que 
o povo sabia que pelos trilhos chegaria também desenvolvimento. Mas 
não era qualquer sinecura que lhe cairia no gosto. Até 1908, a estação da 
estrada de ferro localizava-se no Campo de Fora, o que, na opinião de 
políticos e comerciantes, era inviável por não estar enquistada no centro 
de Laguna. Os diretores da Dona Teresa Cristina deram de barato e, 
naquele ano, inauguraram o tão desejado prolongamento, que contornava 
o morro do Rosário e terminava próximo ao cais. O problema estava na 
nova estação.

O prédio escolhido foi o antigo mercado público, que antes já 
havia sido a venda do português Francisco Monteiro, conhecido na 
cidade como Chico Careca. Só que o local, fazia anos, não estava em 
boas condições. Ao dar de frente com a casa em frangalhos servindo de 
estação, o lagunense sentia-se ofendido e considerava aquilo um descaso 
dos diretores. Até que não suportou mais e, em meados dos anos 1910, 
decidiu ir à forra. Mas ao seu modo, claro. Um dos líderes do movimento 
era o respeitado médico Estelita Lins, que, diante de uma plateia atenta e 
sedenta de vingança, ordenou:

– Que se meta no chão o pardieiro da Teresa Cristina! É um 
trambolho em meio à rua!

Quem visse aquele grupo de revoltosos, na maioria rapazes da elite 
da cidade, dirigindo-se para o barraco poderia pensar que era carnaval. 
De fato, houve quem chamou o protesto de zé-pereira. Afinal, em vez 
de espadas e espingardas, eles preferiram bumbos e tambores para fazer 
ferver os ânimos. A ação foi rápida. Em poucos minutos, arrombaram 
portas e janelas, destruíram madeiras, quebraram telhas e derrubaram 
paredes, sempre sob as ordens do agitado comandante Lins: 

– Bota tudo pra quebrar, que eu garanto!
O revide da direção da ferrovia não demorou: 
– Até que seja construída a nova e imponente estação, ficará 

atendendo ao serviço de passagens e cargas, este pequeno vagão. Tudo 
provisório, é claro!

Sim, um vagão substituiu o pardieiro! Porém, por pouco tempo. 
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Como era de se esperar, o povo não levou aquele desaforo para a casa e, na 
calada da noite, banhou o caixote com alguns litros de querosene, riscou 
os fósforos e pronto: o serviço estava feito. Com a estação incendiada, 
os diretores da estrada de ferro viram-se obrigados a erguer outra – a 
quarta – no mesmo local (hoje, supermercado Angeloni). A construção 
foi descrita por Saul Ulysséa, em A Laguna de 1880, como “pequena e 
insignificante”. Até que mais um movimento, talvez por pirraça, cobrou 
que ela fosse mudada para novo endereço (ou quase): o Campo de Fora, 
onde outra estação teve de ser erguida.

Nos anos 1960, com a transformação do porto em pesqueiro, a 
estação de trem iria se mostrar desnecessária. Com que, por essa época, 
acabou desativada. Para o novo porto, o que interessava era uma avenida 
larga cortando a cidade até a BR-101, pela qual o pescado seria transportado 
em caminhões, do terminal no Magalhães para outras cidades. O projeto 
começou a sair do papel por volta de 1955, quando iniciaram as obras de 
abertura da avenida Engenheiro Colombo Machado Salles à beira do 
cais do centro, paralela aos trilhos. Os quais foram totalmente retirados 
em 1973, desfazendo assim o ramal em Laguna – e o casamento entre a 
cidade e a estrada de ferro. Desde então, em vez de os trens seguirem pela 
bifurcação no bairro de Barbacena e serpentear pelo centro, agora passam 
longe, lado a lado com a BR-101.

O pesquisador Valmir Guedes Júnior, autor do livro Porto da 
Laguna: a Luta de um Povo Traído, lamenta a retirada dos trilhos da 
ferrovia. Para ele, mesmo que não servissem mais para o transporte de 
cargas, os trens poderiam incrementar a economia de Laguna de outra 
forma. 

– Se ainda tivéssemos um ramal até a estação do Campo de Fora, 
poderíamos pensar em viagens de turismo, não é mesmo? Como acontece 
em algumas cidades – sugere.

O calendário político de 1947 estava movimentado, em novembro 
haveria novas eleições, agora para prefeitos e vereadores, mas a vida 
religiosa de Laguna (a cidade é historicamente católica fervorosa) não 
podia parar. Ou podia? Em todo caso, “por motivo de força maior” – foi 
o que apenas se justificou –, os fieis deixaram de realizar, no dia 2 de 
fevereiro, a festa em homenagem a Nossa Senhora dos Navegantes. E 
olhe que ela já tinha status de tradição no cronograma religioso da cidade. 
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Afinal, além de ter tido entre as vedetes da sua economia o porto e, ainda 
hoje, o trabalho duro dos pescadores, Laguna é um braço de terra que 
avança sobre o mar, quase uma ilha. Vista de cima, é como se estivesse 
deitada sobre as águas – para as quais os prédios do centro estão sempre a 
olhar, como quem fica no cais observando o barco partir. Daí a sua relação 
quase filial com a santa protetora dos navegadores (no dia dedicado a ela, 
2 de fevereiro, é feriado na cidade).

Mas, talvez para tentar se redimir com o sagrado, o povo católico 
teve a ideia de incrementar – e assim dar um toque ainda mais dramático 
– a procissão de Senhor dos Passos, no final de março daquele ano, a 
duas semanas da Páscoa. O que, diga-se, combinava mais com a relação 
devotada dos lagunenses com a religião. Tanto é verdade que, até meados 
do século XX, eram mais valorizadas no mercado imobiliário as casas 
situadas nas ruas por onde as procissões passavam. O motivo é simples: 
pela localização privilegiada, o dono do prédio e sua família podiam da 
janela assistir confortavelmente ao cortejo passar, diante de seus olhos. 
O resultado foi que naquele séquito, pela primeira vez, apareceram duas 
mulheres interpretando as figuras bíblicas de Maria Madalena e Verônica. 
Os papéis couberam respectivamente a duas representantes da elite local: 
Lenice Mendonça Martins e Laís Varela, que teria encantado a todos 
com sua “voz maviosa e afinada”, descreveu a nota de jornal. 

Dali a pouco menos de três meses, ocorreria a trezena em honra 
ao padroeiro da cidade, Santo Antônio dos Anjos. Em comparação com 
o que se tem hoje, ainda não havia o grupo de 14 integrantes, chamados 
de festeiros e que muda ano a ano, sobre quem recai a responsabilidade 
de organizar as celebrações, nos primeiros 13 dias de junho. O que existia 
era somente um casal – não necessariamente no sentido exato do termo, 
seja civil, seja religioso – encarregado de preparar tudo. Era a fase dos 
juízes, que em 1947 ficaram a cargo de Mussi Dib Mussi e Maria Batista 
Ferraro.

O ano de 1947 foi ainda de obras importantes para Laguna. Às 
17 horas do dia 14 de março, por exemplo, foi inaugurada oficialmente 
a ponte Henrique Lage sobre o canal de Laranjeiras. Mesmo que a obra 
estivesse entregue ao tráfego desde o dia 31 de dezembro de 1946, como 
consta do Diário Oficial da União de 24 de abril de 1947, o que interessa 
é que àquela cerimônia compareceu até mesmo a viúva do empresário 
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carioca então homenageado: a cantora lírica italiana Gabriela Bezansoni, 
com quem Lage, morto em 1941, se casara em 1925. Ela representava a 
Organização Henrique Lage, que administrava a Companhia Nacional 
de Construções Civis e Hidráulicas do Rio de Janeiro, responsável pela 
construção da ponte a partir de 1936. 

O novo empreendimento, em concreto armado, tinha a função de 
substituir a vizinha Ponte Ferroviária de Laranjeiras – cujas estruturas 
de ferro inglês já sofriam, à época, com a ação das ferrugens e do intenso 
movimento de trens do transporte de carvão, mercadorias e passageiros. 
Somente a partir do final dos anos 1960 é que a ferrovia se dedicaria 
exclusivamente ao tráfego de minério – que, você sabe, não era mais 
escoado pelo porto de Laguna, e sim apenas pelo de Imbituba, desde 
meados dos anos 1940. 

Dezesseis dias depois da inauguração da ponte, na manhã de 30 de 
março, um domingo, era lançada a pedra fundamental do edifício Mussi, 
na rua Gustavo Richard – e com as bênçãos do padre Bernardo Philippi. 
O prédio foi construído por iniciativa da firma dos irmãos Mussi (um dos 
quais, sim, era Mussi Dib Mussi, o juiz da festa de Santo Antônio em 
junho daquele mesmo ano). O prefeito Ataliba Brasil, que era também 
representante comercial de lojas do Rio de Janeiro, fez-se presente e não 
abriu mão de seu pronunciamento. Construído em estilo art-decó, o prédio 
foi inaugurado no dia 17 de fevereiro de 1950 e serviu de cinema e teatro, 
com capacidade para mil pessoas. Até o ator de fama nacional Procópio 
Ferreira apresentou-se ali, em 1954. Só que, a partir de março de 1995, a 
ribalta seria transformada em púlpito. Em vez de apresentações artísticas, 
a plateia só assistiria no palco a performances de pastores evangélicos. 
Desde então, o Cineteatro Mussi tornou-se um templo da Igreja Universal 
do Reino de Deus – em contrato firmado por dois anos.

Mas em 1947 estava fazendo 100 anos que Laguna deixara de ser 
vila para tornar-se, por decreto, uma cidade. Claro que a elevação por si só 
não alteraria muita coisa em termos de serviços ou infraestrutura. Porém, 
de 1847 em diante, o aspecto bucólico e colonial ficou um pouco para trás. 
A partir de então, o lagunense podia se orgulhar de ter, por exemplo, um 
hospital de caridade, um campo de aviação, um estaleiro para a construção 
de barcos a vapor, três jornais e tipografias, farmácias, hotéis, cafés, clubes 
recreativos, pelo menos as ruas do centro, onde a elite se concentrava, 
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estavam calçadas a paralelepípedos, e havia ainda fábricas que hoje nem 
existem mais, como as de vela de cera, gasosa e bombons. Com a efeméride 
completando o centenário em 15 de abril, o prefeito Ataliba Brasil não 
perdeu tempo. As festividades começaram um dia antes, na noite de 14 de 
abril, com uma sessão cívica no hoje inexistente Teatro Sete de Setembro 
(inaugurado em 1858 e transformado em cinema na década de 1920, foi 
posto abaixo depois que um incêndio, nos anos 1970, desestabilizou suas 
estruturas; no lugar, ergueu-se o Centro Cultural Santo Antônio dos 
Anjos, na rua de mesmo nome).

A cerimônia iniciou com o prefeito lendo o decreto que promoveu 
Laguna à categoria de cidade. Depois, passou a palavra ao jovem 
estudante Osmar Cook, que em 1973 teria uma de suas composições 
alçada ao privilégio de ser o hino do município, e ao respeitado intelectual 
lagunense, professor Ruben Ulysséa. Fechando a noite, discursou o agente 
da Capitania dos Portos, tenente João Genuíno Leite. Mas o melhor da 
festa ficou para o dia seguinte.

O dia 15 de abril – data do centenário – amanheceu com repiques 
de sino, salva de 21 tiros e toques de clarim. Nas fachadas das repartições 
públicas, sociedades recreativas e casas comerciais, a bandeira do Brasil 
tremulava. Às 9 horas, na praça da Bandeira (hoje praça República 
Juliana), mais toque de clarim. Dessa vez, para marcar o hasteamento do 
pavilhão nacional, em uma cerimônia a que compareceram representantes 
do governo do estado, autoridades locais, professores acompanhados dos 
alunos, escoteiros e a banda União dos Artistas. 

O evento seguinte era uma missa solene na Igreja Matriz, rezada 
pelo vigário da paróquia, padre Bernardo Philippi. Mas, em se tratando de 
Laguna, o talento do povo para o carnaval mandou recado: da praça até a 
igreja, os participantes da cerimônia, seguidos pelos curiosos, dirigiram-se 
para lá em cortejo pelas ruas do centro. Fechando a manhã, foi oferecido 
aos convidados, quer dizer, só às autoridades, “um almoço de 150 talheres” 
– como achou por bem frisar o redator de O Albor – no salão principal do 
Clube Blondin (vizinho à igreja). Até uma orquestra, regida pelo músico 
Manoel Bessa, foi organizada para tocar durante a festa.

À tarde, o secretário de Justiça, Armando Simoni Pereira, que havia 
hasteado a bandeira na cerimônia pela manhã, ainda assentou a pedra 
para demarcar o local onde seria erguida uma estátua em homenagem 
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ao fundador da cidade, Domingos de Brito Peixoto, em frente ao edifício 
Mussi – que estava começando a sair do papel (afinal, a pedra fundamental 
fora lançada, havia pouco, em 30 de março). Depois de um Te Deum e 
bênção com o Santíssimo Sacramento na Matriz às 15 horas, o jardim 
Calheiros da Graça, em frente à igreja, deve ter entrado em polvorosa com 
a retreta apresentada pela União dos Artistas e cinema ao ar livre, durante 
a noite. A festa só acabou quando terminaram as soirées nos seletos clubes 
Anita Garibaldi, Congresso e União Operária.

Mas antes que a festa, quer dizer, o ano de 1947, chegasse 
inexoravelmente ao fim, houve ainda novas eleições: dessa vez, para 
prefeito e vereadores no dia 23 de novembro, um domingo. Tudo teria 
transcorrido normalmente, não fosse um detalhe. Por motivo qualquer, 
deixou-se de instalar a mesa da quarta seção, na escola Jerônimo Coelho, 
centro da cidade – então, a mais movimentada. Indignados por não terem 
podido votar, alguns eleitores chegaram a rasgar os títulos. Outros, como 
definiu O Albor, “andaram de Herodes para Pilatos”: foram de uma seção 
a outra, tentando fazer valer seu direito de cidadão em um país que voltava 
a respirar democracia, depois de oito anos de ditadura, de 1937 a 1945. 
Por falta de juiz eleitoral em Laguna havia três anos, a apuração foi feita 
em Orleans. E novamente deu PSD. Com 3.017 votos contra 2.442 do 
candidato da UDN, Silvio Moreira Filho, o cargo de prefeito ficou para 
Alberto Crippa.

Para as vagas da Câmara Municipal, cada um dos dois partidos 
apresentou 11 candidatos – que era também o número de vagas disponíveis. 
Sem o sistema proporcional, vencia quem granjeasse mais votos, simples 
assim. Por pouco, o plenário não seria totalmente do PSD, que elegeu 
oito contra três da UDN. O Partido de Representação Popular (PRP) não 
chegou a conquistar nenhuma cadeira. Entre os eleitos pelo PSD, estava 
o ex-prefeito Ataliba, que, dentro da sigla, foi o sexto colocado com 287 
sufrágios. E havia também, pelo mesmo partido, com 336 votos, Mussi 
Dib Mussi – o empresário do edifício Mussi e o juiz da festa de Santo 
Antônio de 1947. A posse – tanto do prefeito quanto dos vereadores – 
ocorreria em 3 de janeiro de 1948, mas, ainda nos primeiros dias daquele 
mês, Ataliba pediria renúncia do cargo, sendo substituído por José Paulo 
Arantes, suplente pelo mesmo partido, o PSD.
	 O ano de 1947, marcado por duas eleições e inauguração ou início 
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de obras importantes para a cidade, transcorreu ainda com uma novidade 
que, tempos depois, bagunçaria o coreto do carnaval de Laguna. Desde 17 
de fevereiro, sem que quase ninguém soubesse nem a imprensa noticiasse, 
alguns crioulos – cansados de ficar do lado de fora da festa – reuniram-se 
para fundar um bloco. Era para ser só uma brincadeira despretensiosa. 
Mas sobreviveu à Quarta-feira de Cinzas. E fez história.
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2

PORTAS FECHADAS 
PARA A RALÉ

Um ano antes, em 1946, o carnaval de rua já tinha ensaiado despertar 
novamente para a realidade extramuros com o bloco Xavante. Depois de um 
longo período de ostracismo, é claro que ele não iria voltar imediatamente 
com toda a força, como em outros tempos. Mas o dia 17 de fevereiro de 
1947 foi um bom sinal. Com a fundação do bloco Brinca Quem Pode, 
formado só por negros da Sociedade Musical União dos Artistas e/ou 
alguns sócios do clube Cruz e Sousa, o caldo passou a engrossar. E entrou 
em ebulição. Daí que, na década seguinte, o povo e a alta sociedade – pelo 
menos durante o tríduo momesco – agora se ombreavam no direito à 
folia. O privilégio estava, de novo, democratizando-se.

Enquanto não tiveram a supremacia abalada com o surgimento 
dos blocos visceralmente de rua – Xavante e Brinca Quem Pode –, os 
arquirrivais Bola Branca e Bola Preta deram as cartas no carnaval de 
Laguna. A folia no lado de fora dos clubes era claudicante, não gozava 
ainda de certo status de instituição. Carnaval mesmo era nos salões – as 
cidadelas onde a elite, e apenas ela, brincava as noites de festa sob o reinado 
dos blocos de fantasia. A história dos Bolas teve início em meados dos 
anos 1930, com a fundação do Bola Branca em 1935. A resposta do outro 
lado veio na forma do Bola Preta, dois anos depois, em dezembro de 1937. 
E não foi impunemente: a sua criação era uma reação natural e atávica. 
Como nas histórias regionalistas que se passam em cidades de interior 
divididas em duas facções, tudo em Laguna era motivo para rivalidade. A 
ponto de seus cidadãos se comportarem às vezes como cães e gatos.

As principais sociedades recreativas, porque frequentadas pela 
elite de então (altos funcionários públicos, comerciantes, profissionais 
liberais), ficavam no centro da cidade e, claro, eram duas: Clube Blondin, 
fundado em 1887, e Congresso Lagunense, criado em 1889. Por isso o 
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fato de os sócios de ambas serem quase que exclusivamente pertencentes 
às famílias tradicionais do próprio centro. O inesperado mesmo é que, 
quando Congresso foi fundado, em janeiro, o Blondin integrou-se a ele 
– mas a fusão durou só até maio daquele mesmo 1889, o que não deve 
ter sido grande surpresa. Com os lábios espumando, todo congressista 
torcia pelo Bola Branca no carnaval; Barriga Verde no futebol; e Clube de 
Natação e Regatas Lauro Carneiro na regata. Do outro lado da calçada, 
não menos virulento, estava o blondinista agitando as bandeiras do Bola 
Preta no carnaval; Flamengo no futebol; e Clube de Regata Almirante 
Lamego na regata. Para completar a lista das facções, havia ainda duas 
sociedades musicais: a União dos Artistas, fundada em 1860, e a Carlos 
Gomes, de 1887. Era uma rivalidade que tomava conta de Laguna.

Roseta e Areal iriam se tornar bairro Progresso em 1967. Mas, 
na época dos grandes clássicos do futebol lagunense, também brandiam 
suas bandeiras. A Roseta, que, mais tarde, seria o reduto do Brinca Quem 
Pode, era praticamente toda flamenguista. Logo ao lado, o vizinho Areal 
vibrava – adivinhe! – pelo Barriga Verde. Este mantinha um campo onde 
hoje está o centro de educação da Universidade do Estado de Santa 
Catarina (Udesc), à Coronel Fernandes Martins, Progresso. Ali, o chão 
quase sofria abalos sísmicos com o que acontecia dentro das quatro linhas. 
Os meninos da Roseta, por exemplo, galgavam um morro que existia por 
aqueles cantos para melhor assistir aos verdadeiros duelos entre Barriga 
Verde e Flamengo. Mas nem sempre se chegava ao final dos 90 minutos. 
Quando o sangue esquentava, era pancadaria na certa – às vezes com o 
auxílio de madeiras arrancadas da cerca que ladeava o campo –, a polícia 
pouco intervinha e sobrava até para o árbitro.

Mas antes de Bola Branca e Bola Preta terçarem plumas e paetês 
nos salões pela preferência do público, muita gente já tinha sambado no 
carnaval lagunense. A tradição para a folia vinha de antes, muito antes. 
Há registro de que, no começo de 1865, ainda no distante século XIX, 
um grupo de negros escravos reuniu-se na praia do Mar Grosso e fez um 
animado pagode durante todo o dia. Não por acaso protegido pelo deus 
Baco, como acrescenta o relato: a polícia fez que não viu nem ouviu, “para 
não estorvar os innocentes (sic) entretenimentos dessa boa gente”. É bem 
provável que aí estivessem, como quem não quer nada, os antepassados da 
turma fagueira que, em 1947, fundaria o bloco Brinca Quem Pode.
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Certa vez, ainda na Laguna do século XIX, uma negra escrava, 
preparando-se com o maior cuidado, envergou um vestido branco 
engomado – o melhor que tinha – para ir ao casamento de uma amiga. À 
tarde, deixou a casa de seu senhor na então rua do Teatro (hoje, rua XV 
de Novembro) rumo ao local onde ocorreria a cerimônia. Mas, ainda na 
mesma a rua, mal cruzou a esquina – o desastre. 

Ao primeiro sinal dos colegas, dois gaiatos escondidos no terreno 
da esquina descarregaram sobre a negra, para a alegria sádica da plateia 
improvisada, baldes e mais baldes de água. Sem muito que fazer, restou 
à escrava voltar chorando, indignada e encharcada, para a casa do 
patrão – obviamente, nem ao casamento pôde assistir. Talvez estivesse 
desinformada, mas em vésperas de carnaval era assim.

Aos olhos da elite conservadora, o entrudo algumas vezes beirava 
as raias da barbárie. Era quando tomavam a dianteira da brincadeira 
os homens do trabalho braçal e os escravos. Nesse caso, eles não se 
contentavam em despejar um balde de água sobre a cabeça dos desavisados 
– os almofadinhas e os críticos ao costume eram os alvos preferidos. Aliás, 
não era qualquer água: quase sempre, era água salgada retirada das praias 
pouco apropriadas para o banho. Pois os bárbaros, não satisfeitos, pegavam 
a vítima à força, carregavam-na até o mar e a lançavam a um mergulho 
inevitável. E nem sempre adiantava correr. Os rapazes improvisavam 
seringas com capacidade para um a três litros de água. Quem tentasse 
fugir poderia ser atingido por jatos cujo alcance chegava a até dez metros 
de distância. O castigo podia ser complementado com cascas de banana 
ou melancia esfregadas no rosto do azarado. 

Mas a moda daquela estação eram de fato os limões de cheiro: 
bolas feitas com cera, em cujo interior havia perfume ou mesmo água, 
como passaria a acontecer mais tarde. Quando as bolas chocavam-se 
contra o corpo da vítima, estouravam liberando pela roupa todo o líquido 
que continham. Só que algumas eram tão mal feitas que não quebravam 
com o impacto: ficava-se com a dor da pancada enquanto a bola rolava, 
incólume, pelo chão.

Às vezes, o grupo de folião trombava com algum sujeito de 
sangue quente, daqueles que, como ensina o senso comum, “não levavam 
desaforo para casa”. Como os de cá não cedessem nem o de lá entrasse na 
brincadeira, o quebra-quebra mandava recado. Com as cestas cheias de 
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limão de cheiro, aninhado em barbas de velho para não quebrar com o 
corre-corre, a turma do entrudo invadia as casas e molhava atrevidamente 
quem encontrasse pelo caminho. Se alguém pensasse em se trancar no 
quarto, sem problema: eles forçavam a porta até consumar a captura. Não 
era nada democrático, e o resultado, como quem conta os destroços de 
uma guerra, poderia ser vidraças, vasos, enfeites, tudo aos cacos.

Se não houvesse entrudo, o carnaval transcorria tranquilamente 
– mas não muito. Pelas ruas, as máscaras pareciam ser as únicas fantasias 
conhecidas para se brincar a folia de momo. Solitários ou em pequenos 
grupos, não era difícil esbarrar nos mascarados durante os dias de festa. 
No sábado, era a vez dos cavaleiros, também disfarçados sob máscaras. As 
sociedades recreativas não queriam ficar de fora. Organizavam seus préstitos 
com um ou dois carros – acompanhados, claro, por foliões mascarados. Às 
vezes, acontecia na praça Conde D’Eu (agora, praça República Juliana) um 
encontro desses cortejos, e a rivalidade já marcava presença: partidários 
de um ou de outro, vez por outra, trocavam empurrões entre si. Até que 
terça-feira à noite, fazia-se o enterro dos ossos. Mas não pense que era 
porque a cidade se tornava um campo de batalha com metade de sua 
população trucidada. Metaforicamente, era apenas um desfile com dois 
ou três carros iluminados decretando o fim da farra.

Desolação e mágoa não têm muito a ver com carnaval. Mas foi 
o que escorreu, como lágrima de saudosista, da crônica carnavalesca de 
1904. Donde a virada de século não teria sido muito vantajosa para a folia 
em Laguna; aliás, isso é pouco: teria até representado um retrocesso. Uma 
cidade que, fazia pouco, já assistira à época de ouro dos blocos Guaranis, 
Filhos dos Guaranis e Filhos do Diabo, com seus estandartes, luxuosas 
guardas de honras e carros alegóricos de mutação e de crítica, além das 
festas dos mascarados nos salões requintados dos clubes, com decoração 
imitando de bosques a palácios, não poderia se contentar com o que se lhe 
apresentava o início dos anos 1910.

Aos bailes reservados dos clubes do centro, do Campo de Fora e 
do Magalhães, compareceram um ou outro mascarado (que fora a moda 
até pouco tempo atrás, lembra?) e alguns dominós, “silenciosos como 
túmulos”. Pelas ruas, o corre-corre de quem pensava em fugir às bolas de 
cera do entrudo e dois desfiles (ou zé-pereiras): os renitentes Grupo da 
Verdade, no domingo, com três carros de crítica, e Catupé, na terça-feira. 
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Mas o melhor daquele carnaval foi um edital que hoje seria atacado como 
censura. Ele proibia a crítica a qualquer autoridade ou pessoa de Laguna.

No ano seguinte, a folia nas ruas não daria muita mostra de reação. 
Não fossem os sócios da sociedade recreativa Anita Garibaldi, que saíram 
a cavalo no domingo como se fossem soldados republicanos da tropa 
de Giuseppe Garibaldi. Eles usavam botas, calça branca, camisa, gorro 
vermelhos e, para qualquer eventualidade, todos brandiam espadas. O 
carnaval além-salão ainda ganhou o aporte dos clubes 12 de Julho, que 
trouxe um carro representando uma barca tripulada por crianças, e Sete 
de Setembro, ambos do bairro Magalhães.

O entrudo (que então já resistia até o carnaval) só disse a que 
veio na terça-feira. Teria passado como uma horda bárbara, iconoclasta, 
daquelas que não respeitam absolutamente nada. Tornou proibitivo até 
que se ficasse debruçado nas janelas das casas para assistir ao desfile do 
debutante Grupo Pindaibáticos, com seus cinco carros alegóricos – o 
primeiro, além de trazer o estandarte, era de mutação: representava um 
botão de rosa, que ora abria, ora fechava, revelando em seu interior uma 
alegoria em homenagem às sociedades recreativas lagunenses. Outro zé-
pereira que fez a festa na rua foi o Grupo da Quarta-feira, mas, sabe-se 
lá por que, preferiu desfilar na segunda-feira à noite. Um dos seus quatro 
carros de crítica atacava a greve dos operários da estrada de ferro. Era 
1906. A crônica carnavalesca, outra vez, preferiu mais lamentar do que 
cair na esbórnia. O mesmo aconteceria um ano depois, com a folia sendo 
salva pelos bailes nos seis ou sete clubes da cidade, os desfiles de três 
grupos pelas ruas e o entrudo agora meio moribundo.

Em 1909, sem maiores ocorrências, o entrudo esteve à altura de sua 
tradição, pelo menos nos dois últimos dias de farra. Não se importando com 
os números, a nota do jornal limitou-se a informar apenas que a venda de 
limão de cheiro fora grande. (Cinco anos depois, diria a crônica de carnaval 
que, em dias de Momo, as pessoas andavam nas ruas assustadamente, 
temendo serem vítimas do controverso banho a limão de cheiro.) Mas, 
em 1910, os primeiros comentários sobre carnaval em O Albor teriam algo 
de premonitório. Como de costume, antes lamentou que a festa estivesse 
praticamente restrita aos bailes nos salões, ao contrário do que tinha sido 
em época nem tão distante, para depois alertar: “o verdadeiro carnaval não 
é esse, é o de rua!”. Feito manifesto, pediu que os jovens da cidade toda se 
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unissem para prestar a Momo a honra devida. E que, de quebra, dessem 
o tiro de misericórdia no “grosseiro e brutal” entrudo (em 1911, reinaria 
quase absoluto nas ruas). Mas foi em vão. 

Tudo naquele 1910 se resumiu aos bailes de sempre nos clubes e 
ao desfile com três carros alegóricos de um grupo do Magalhães, na terça-
feira à tarde. Nem as sociedades carnavalescas Democráticos e Fenianos 
deram as caras: elas nasceram no ano anterior e mal resistiram à vida além-
útero. Talvez a clarividência do cronista não fosse mesmo para aquele 
momento. Teria sido um recado para Xavante e Brinca Quem Pode?

Mal o ano começara, a Laguna de 1914 estava em pé de guerra. 
Para o bem de todos, não eram batalhas corpo a corpo, encarniçadas 
e sangrentas. Quem combatia nas trincheiras eram os soldados das 
sociedades carnavalescas Diabo a Quatro e Filhos de Netuno. Os primeiros 
estavam alojados no Campo de Fora; os segundos concentravam-se no 
Magalhães. Com essa configuração, as batalhas estavam mais para a 
malícia da provocação, num inofensivo toma lá, dá cá. Por exemplo: no 
primeiro domingo de janeiro, à noite, o grupo Diabo a Quatro saiu às 
ruas do centro mostrando do que era capaz. Não aceitando o desaforo, a 
turma dos Filhos de Netuno, na noite do dia 18, deu o troco com a mesma 
moeda. Nessa guerra particular cujo petardo poderia ser um punhado 
de confete, o interesse maior das duas sociedades nada mais era do que 
monopolizar a preferência do povo.

Na esteira mitológica dos Filhos de Netuno, fundou-se, em 
meados de abril daquele ano, a sociedade carnavalesca Filhos de Apolo. 
Mas ela e suas irmãs mais velhas – Diabo a Quatro e Filhos de Netuno – 
já não desfilariam em 1916. Sem os cortejos, Momo só se faria presente, 
mais uma vez, nos salões dos clubes e na cafarnaum do entrudo. Três 
anos depois, 1919, a festa nas ruas seria de novo modesta – para desgraça 
e crise de úlcera dos saudosistas. Como se previssem o temporal que 
desabaria sobre a cidade na segunda-feira, fez-se a farra domingo à tarde 
no jardim Calheiros da Graça, em frente à Igreja Matriz Santo Antônio. 
Enquanto a banda União dos Artistas atacava alguns tangos (não esqueça: 
era carnaval), os foliões se acabavam com serpentinas e confetes.

Se em 1920 o Brinca Quem Pode ainda nem pensava em nascer 
(nessa época, seus fundadores ou apenas engatinhavam ou se quer tinham 
sido concebidos), restava ao povo – que não tinha vintém bastante para 
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ser sócio dos clubes; alguns assalariados, outros não; muitos negros e 
brancos em menor número – ficar nas calçadas admirando os ricos foliões 
entrarem para os bailes ou espiar a decoração dos salões. Às 20 horas 
da segunda-feira de carnaval, por exemplo, o clube Congresso abriu as 
suas portas para o deleite da patuleia deslumbrada (no sábado, ela já se 
aglomerara no jardim Calheiros da Graça para apreciar a decoração e as 
luzes do Blondin). No teto, ao centro do salão reforçadamente iluminado 
para o carnaval, estava pendurada uma estrela. Quando uma de suas partes 
se abria, jorrava do interior uma chuva colorida de confete. Havia flores 
espalhadas por todos os cantos, e borboletas artificiais, presas ao forro, 
pareciam voejar ao sabor da brisa. Em uma das paredes, foram colocadas 
colunas, encimadas pelo medalhão dos clubes Blondin, Dramático 
Musical Lagunense e Lauro Carneiro. Para não dar ponto sem nó, nessas 
mesmas colunas pintou-se o escudo do Congresso, sobre o qual pousava 
uma águia – como símbolo da vitória.

Aquele baile de segunda-feira foi dedicado ao Basquetebol 
Myosotis Clube, “composto das mais gentis senhoritas da nossa elite 
social”. Antes que a banda União dos Artistas levasse relativamente 
os foliões à loucura, Alípio Machado subiu ao palco, fez as honras da 
casa e ofereceu a festa às jovens atletas – ao qual Ernestina Peressoni, 
representando as demais associadas do Myosotis, disse só poder agradecer 
de modo “singelo e modesto, como as mimosas florezinhas” escolhidas 
para símbolo do clube:

– Agradecendo, pois, em nome de minhas companheiras a delicada 
saudação, levanto um brinde ao Congresso Lagunense!

Rivalidade à parte, a festa do dia seguinte homenageou o clube 
Blondin. João Clemente de Carvalho agradeceu o preito e enfatizou uma 
suposta cordialidade então crescente entre os dois clubes. (Nunca é tarde 
para lembrar que havia aqueles mais apaixonados que, sendo sócio de um, 
não punham jamais os pés nos salões do outro.) Enquanto isso nas ruas, o 
carnaval era sacudido pela presença do grupo Mamãe, Olha Ele. Formado 
pelos marujos dos quatro navios da empresa São João da Barra atracados 
no porto da cidade, o bloco desfilou no domingo e na terça-feira.

Sempre sujeita aos humores da natureza, a folia na rua foi traída 
pelo mau tempo em 1922: sem a mesma força de outras épocas, naquele 
ano só se soube que era carnaval pelo frege dos salões. Não por acaso, 
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em 1923 uma das notas de jornal durante o período pré-carnavalesco 
já apontava “certo desânimo no nosso meio social” em relação à festa. 
Apesar do clima de indiferença, meio blasé, ainda aconteceram em 1923 
os bailes de costume e o bumbumpaticumbum solitário de um desfile 
organizado pelo clube náutico Lauro Carneiro: o destaque foi um carro 
alegórico de mutação, que, quando aberto, exibia uma iole tripulada por 
três marinheiros. Mesmo que parecesse nos estertores, o carnaval de rua 
seria socorrido a tempo, antes do último e fatal suspiro.

No final de 1923, alguns jovens resolveram fundar uma nova 
sociedade carnavalesca. Sem pretender o espaço restrito dos salões, eles 
queriam mesmo era a liberdade das ruas – e deram provas disso mal o 
bloco fora fundado. Não querendo perder tempo, ainda era início de 
dezembro quando Pingos e Respingos saiu às ruas, em uma das primeiras 
vezes. O local escolhido para a concentração daquele zé-pereira foi o 
clube Blondin, e o lagunense, sedento de carnaval, acompanhou-o em 
massa. O jornal do dia 8 de dezembro adiantava que, para o próximo 
desfile, a decoração dos carros seria reforçada com enfeites vindos do Rio 
de Janeiro. Também nessa época, entre o final de 1923 e os primeiros dias 
do ano seguinte, o grupo adquiriu um dos galpões da Estrada de Ferro 
Dona Teresa Cristina, no Campo de Fora, para ali construir as alegorias.

Mas era óbvio que a turma do outro lado da cidade não aceitaria 
resignadamente qualquer provocação. Ou estaria traindo a tendência 
atávica dos lagunenses para a rivalidade. Com esse espírito, os carnavalescos 
do Magalhães não fizeram por menos e decidiram criar, no início de 1924, 
a Sociedade Carnavalesca Respingados. Donde qualquer semelhança 
entre os nomes dos dois novos blocos não ter sido mera coincidência. 
Com a folia batendo à porta, a crônica carnavalesca tratava de incitar os 
ânimos e, em poucas linhas, mesmo sem saber, traçava o perfil sectário da 
cidade: “Vamos ver agora, que há lutadores em campos opostos, fortes e 
valentes, quem tem panos para mangas”. Como quem incentiva à guerra, 
estava dado o recado.

O primeiro e aguardado duelo foi marcado para o dia 2 de março, 
domingo de carnaval. O sol abrasador da manhã afastava qualquer chance 
de a chuva acabar com a festa dos exilados dos salões. Desde cedo, o 
movimento pelas ruas e praças era intenso. Dando o melhor de si, carros 
iam de um lado para outro transportando integrantes ou de Pingos e 
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Respingos ou de Respingados, às voltas com os últimos retoques no desfile 
que ocorreria às 16 horas. Mas, ao meio-dia, o tempo mudou.

A chuva fina que caiu não só esfriou um pouco os ânimos, como 
obrigou os foliões a adiarem a festa. Na segunda-feira, enfim, deu-se 
a apresentação. O palco era o jardim Calheiros da Graça, no coração 
da cidade. Às 18 horas, diante de plateia ansiosa, passou, como uma 
tropa em revista, a guarda de honra da sociedade Pingos e Respingos, 
secundada pelos homens da diretoria. Estes dispensavam as fantasias de 
pierrô ou dominó e vinham, em pleno carnaval, vestidos de terno, gravata 
e chapéu. Mas pudera: nessa época, como Nelson Rodrigues diria mais 
tarde, “o Brasil era tropical sem o saber”. Depois dos diretores, passou o 
carro trazendo o estandarte e à frente, como carranca de embarcação, a 
escultura de um dragão, cuja ferocidade era aplacada pela elegância da 
jovem Norma Brandl. Encerrado o aplaudido desfile dos carros de Pingos 
e Respingos, foi a vez de a turma do Magalhães mostrar a que viera em 
cinco alegorias.

Eles foram chegando pela rua Santo Antônio, enquanto eram 
anunciados pelo toque dos clarins e fogos de bengala colorindo o céu 
naquela noite de Terça-feira Gorda. Era a segunda apresentação de 
Pingos e Respingos pelo jardim Calheiros da Graça, diante daqueles 
olhos esbugalhados de tanta curiosidade. O carro mais aplaudido foi o 
sexto – Fonte Luminosa –, dentro do qual duas crianças representavam 
Romeu e Julieta. Em seguida, vieram os foliões de Respingados – e, mais 
do que nunca, eles não estavam para brincadeira. No dia anterior, tinham 
perdido em preferência popular para os adversários, que caíram nas graças 
do público com a alegoria do dragão. Tanto fizeram que levaram a melhor 
dessa vez, quando o trunfo foi o carro de mutação A Noite.

A reboque dos desfiles das sociedades Pingos e Respingos e 
Respingados com suas alegorias de crítica e de mutação, tornaram-
se também mais frequentes os corsos ao redor do jardim Calheiros da 
Graça. Em 1927, por exemplo. Terça-feira, último dia de carnaval, praça 
apinhada de gente. Tinha tudo para ser o gran-finale, não fossem a chuva 
e as trovoadas mandarem o povo para casa mais cedo. Heresia ou não, 
pelo menos Pingos e Respingos voltou às ruas para apresentar seus carros 
em plena Quarta-feira de Cinzas (o mesmo aconteceria em 1933). E, à 
espera do desfile, passava um ou outro corso desde cedo: eram automóveis 
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Prontos para a batalha: os componentes do grupo 
Respingados exibem seus carros alegóricos (acima); à dir., 
os rivais, de Pingos e Respingos, com terno e chapéu 
em pleno tríduo, não deviam saber que o país era tropical

Fonte Luminosa:
uma das alegorias 

(acima) mais aplaudidas 
de Pingos e Respingos 
no carnaval de 1924
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e caminhões enfeitados, sobre os quais se exibiam, cantavam e dançavam 
os herdeiros da elite lagunense.

Tudo parecia muito lírico, mas a sanha da indústria já via o 
carnaval daquela época com olhos cúpidos. Estava ali, às suas mãos, uma 
importante vitrine para seus produtos, e nem se precisou da ajuda dos 
profissionais de marketing. Foi o que aconteceu ainda naquela Quarta-
feira de Cinzas: dos seis carros de Pingos e Respingos, dois faziam o que 
mais tarde se diria merchandising. (Antes mesmo das escolas de samba do 
Rio de Janeiro, que ainda nem eram o que são hoje, com muito de seus 
enredos patrocinados por empresas de toda sorte: da mineradora Vale do 
Rio Doce à fábrica de chocolates Garoto.) 

O nome das alegorias era sugestivo – e coerente: uma se chamava 
Copo e servia de publicidade para a Cerveja Clarinha; a outra, intitulada 
Garrafa, anunciava a Cervejaria Catarinense. Houve ainda o caso do 
representante comercial Ivo Pimentel, que decorou um caminhão e foi às 
ruas fazendo o então chamado reclame da sua empregadora – a cervejaria 
Antarctica.

Praticamente vizinhos desde 1943, separados apenas pelo prédio 
de uma agência bancária e pela rua Voluntário Carpes, os clubes Blondin 
e Congresso disputaram por um bom tempo o título de melhor baile de 
carnaval (aliás, competiam até em melhor decoração dos salões). Mais 
tarde, em 1995, José Bessa contaria numa crônica de jornal que houve um 
período em que essas festas aconteciam simultaneamente nos dois clubes, 
e não em dias alternados, como recomendaria depois a política da boa 
vizinhança. Como ninguém quisesse jogar a toalha já em plena manhã de 
Quarta-feira de Cinzas, garante ele, “tinha fandango até o padre terminar 
a missa” – se é que a missa era levada a efeito, porque os dois clubes, tal 
qual o pecado, moram ao lado da Igreja Matriz de Santo Antônio. Para 
pôr mais lenha em disputa tão candente, os jovens associados resolveram 
formar blocos para os carnavais de seus salões. Estava lançada a semente 
para os futuros Bola Branca e Bola Preta.
	 Não se sabe a época com precisão, mas deveriam ser os anos 1920. 
Porque, em texto publicado pela primeira vez em 1939, Ruben Ulysséa 
dizia que os blocos de salão eram então instituições relativamente recentes 
– tanto que nos carnavais dos anos 1910, segundo ele, a criatividade nas 
fantasias não ia além de alguns foliões mascarados. Retrocedendo um 
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pouco mais, Saul Ulysséa, em seu panorama da Laguna de 1880, também 
afirma que os blocos nos clubes à época nem pensavam em nascer – só os 
rapazes se fantasiavam, quase sempre de dominós de seda e máscaras de 
cetim, e aproveitavam os disfarces para brincar com todo mundo, inclusive 
(ou seria principalmente?) com as jovens. 

Quando os blocos começaram a pulular, a identidade deles 
não resistia à Quarta-feira de Cinzas de todo carnaval, como conta o 
historiador Antonio Carlos Marega:

– Blondin e Congresso criaram os blocos de jovens. O bloco 
das moças do Congresso, o bloco das moças do Blondin. Os rapazes do 
Congresso, os rapazes do Blondin. O bloco das moças recebia o nome das 
fantasias do ano. Se botavam fantasia da cigana, lá ia o bloco das ciganas. 
O dos rapazes tomou nome. O da turma do Congresso foi o Sapeca. A 
turma do Blondin era o Bambo.

Não por acaso Bola Preta e Bola Branca teriam respectivamente 
algo dos blocos Bambo e Sapeca. Em 1931, o Bambo – exibindo o cartaz 
de o principal representante da alegria momesca desde 1929 – fazia no 
Blondin o que mais tarde seria a fama dos Bolas. Era terça-feira, último 
baile, o salão estava às escuras, clareado apenas pelas labaredas simuladas 
com luz elétrica de uma fogueira ao centro. Sob batuque indígena, os 
integrantes do bloco, agora transformados em incas, foram entrando até 
que se puseram a dançar, como em um ritual, ao redor do fogo. Terminada 
a apresentação, as luzes foram acesas, o transe foi controlado e os ex-
silvícolas caíram na farra com os demais foliões. (Aliás, foi só também 
nessa terça-feira, à tarde, que se notou algum sinal de carnaval fora dos 
clubes, com blocos e um corso qualquer ao redor do jardim do centro.)

Na Terça-feira Gorda de 1934, Bambo e aquele que no ano 
seguinte seria considerado seu maior rival – Sapeca – tomaram parte do 
desfile de Pingos e Respingos como guarda de honra. Em 1935, o mesmo 
Bambo arrebataria alguns corações apaixonados, quando se apresentou 
no baile de terça-feira do Blondin vestido de Mosqueteiro Trovador. Ao 
fim de sua passagem pelo salão, a plateia não parava de cantar a marcha 
para aquele tema: “És a linda blondinista/ dos meus sonhos ao luar/ És a 
sombra que acompanha/ meu sofrer e penar!”.

Os pais do Bola Branca e Bola Preta, Sapeca e Bambo, já tinham 
o hábito de visitar o baile do clube adversário. Mas era aquilo que o senso 
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comum apelidou de “visita de médico”. Apresentavam-se protocolarmente 
com suas fantasias inspiradas no cinema e se escafediam de imediato – 
antes que as vaias explodissem, em pleno território inimigo. Foi do fim 
desses blocos (alguns dizem que pelo envelhecimento natural e inevitável 
dos integrantes) que surgiram os Bolas, na tentativa de evitar que o 
carnaval de salão se tornasse uma eterna Quaresma. No final dos anos 
1930, não se ouvia mais falar em Bambo ou Sapeca.

Por terem sido fundados em meados dos anos 1930 pelos sócios 
do Blondin e Congresso, os dois Bolas mantinham naturalmente alguma 
ligação com seus respectivos clubes. As cores da bandeira do Bola Branca 
eram as mesmas da do Congresso: vermelho e branco. O seu rival Bola 
Preta, nascido no interior do Blondin, apresentava em sua bandeira as 
mesmas cores do pavilhão de sua sociedade: azul, branco, vermelho – e o 
negro, para identificar o bloco. 

Nas fileiras dos dois Bolas, estavam aqueles que a sociedade de 
então considerava “os melhores partidos”. Só podiam vestir suas fantasias 
os jovens solteiros: ou emancipados ou com pais dispostos a bancar as 
plumas e paetês para o carnaval. E, obviamente, eram sócios das sociedades 
recreativas. Em sua época de ouro, elas eram rigorosíssimas no controle 
de quem entrava em seus salões (tanto que se sentiam no direito de vetar 
a entrada de pessoas com fantasias “julgadas inconvenientes” ou “em 
desacordo com as tradições do clube”). Se não fosse sócio, o folião só 
entraria como convidado – isso depois de ter sido apresentado à diretoria 
por algum associado, ter o nome submetido a uma avaliação e daí passado 
pelo crivo. Mas não bastava ser sócio. Era preciso estar em dia com, pelo 
menos, a mensalidade de dezembro do ano anterior – a que daria ingresso 
para os bailes. E, bendita entre os homens, era escolhida uma jovem para 
ser a madrinha do bloco e realizar alguma dança ilustrativa do tema 
daquele ano, durante a mise-en-scène nos salões.

Por mise-en-scène entendia-se que, pelas duas horas da manhã, 
no auge do baile, vinha um aviso – e imediatamente, interrompia-se 
tudo. Em um desses momentos, ao ser dado o sinal para o frege ficar em 
suspenso, a primeira providência foi montar o cenário no meio do salão: 
uma barraca, onde, no interior, uma jovem tentava permanecer incógnita, 
e uma fogueira artificial, feita com achas de lenha, papéis vermelhos 
picados e um ventilador para dar o efeito de labaredas. Tudo pronto, o 
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toque solene de um clarim solitário atravessou o silêncio, como quem 
anuncia a chegada da realeza (mantidas as proporções, era como se fosse 
mesmo). Em plena escuridão, começou-se a ouvir os acordes clássicos de 
O Guarani, de Carlos Gomes. Ao som da sinfonia, o grupo foi entrando: 
homens vestindo calça, jaqueta de lamê de seda cor da pele, decorada 
com enfeites típicos dos indígenas peles-vermelhas americanos, e, sobre a 
cabeça, cocar de penas – compradas à mancheia no comércio lagunense, de 
modo que o estoque foi simplesmente devastado. Enquanto chegavam, os 
indígenas cantavam como se fosse canto de guerra: “Ao som do Guarani/ 
Estamos nós aqui/ Guerreiros valorosos/ Descendentes de Tupi”.
	 Assim que todos entraram no salão, formou-se um círculo. Em seu 
interior, a jovem, então saída da barraca, evoluía como uma índia legítima, 
ao ritmo de dois atabaques sofrivelmente tangidos por homens brancos 
simulando serem também silvícolas. Encerrada a pajelança mal disfarçada, 
acenderam-se as luzes. O mesmo grupo, refeito do transe, agora pulava e 
cantava a plenos pulmões as músicas da própria lavra, dando o melhor de 
si em busca de aplausos. 
	 Parecia ópera, mas não era. Acredite: era mesmo carnaval. Ou por 
outra, uma das apresentações do Cordão Carnavalesco Bola Branca. 

Alguns diziam que era imprescindível à mise-en-scène que os 
integrantes dos blocos se mostrassem, todos, desinibidos nos salões. 
Outros se desculpavam alegando que precisavam de algo como calmante 
para os nervos em frangalhos diante do desfile iminente. A despeito do 
fim, o meio era só um – coquetel. Em uma panela grande, misturava-
se a contribuição de cada um dos foliões: biter, cachaça, conhaque, rum, 
vermute, enfim, o que aparecesse. (O resultado imediato e o dia seguinte 
são facilmente presumíveis.) O historiador Marega resume bem o que 
eram aqueles tempos: 

– Teve ano de a metade dos componentes do Bola Preta estar 
chapado. Começavam a cheirar lança-perfume, bebida, tudo isso, daí 
proibiram o uso disso tudo durante o carnaval. Porque aí chegava na porta 
do clube aquela cambada de bêbado.

Nas mesmas condições (ou quase assim), como foi que o cordão 
do Bola Branca conseguiu apresentar-se, certa vez, tendo como tema de 
abertura da encenação a ópera Aída, do italiano Giuseppe Verdi? Talvez 
seus foliões tivessem disfarçado bem o porre. Em todo caso, a estreia das 
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apresentações naquele ano foi no clube Congresso. E deu-se segundo 
aquela espécie de ritual: como de costume, estão os foliões pulando ao 
som das marchinhas da temporada, até que alguém avisa:

– O Bola Branca vai entrar!
Ato contínuo, todos arredam do meio do salão, param com o “Ô 

abre alas, que eu quero passar...” e, de repente, como se fosse a coisa mais 
natural e adequada ao momento, começam a tocar Glória ao Egito (trecho 
de Aída). Era o ponto máximo do carnaval lagunense: a entrada solene do 
bloco no clube. Com todos os integrantes a postos, é iniciada a encenação. 
Cumprida a performance, passam-se alguns minutos até que a banda se 
recomponha – e ataque, para alegria geral, a marchinha do Bola Branca: 
“Rebola essa bola/ Que a bola é quadrada...”. Se em cena estivesse o Bola 
Preta, o hino iniciaria assim: “O cordão do Bola Preta/ Que não teme 
careta...”.

A partir do carnaval de 1938, Bola Branca e Bola Preta teriam 
maior visibilidade na imprensa. Na crônica carnavalesca publicada no dia 
20 de fevereiro daquele ano em O Albor, um domingo, informou-se que 
no sábado anterior, isto é, dia 12, os clubes Congresso e o hoje inativo 
Anita Garibaldi, no bairro Campo de Fora, abriram as portas de seus 
salões para receber “os impagáveis vassalos do Rei da Folia”. Mesmo que 
ainda engatinhando, os dois Bolas já eram considerados “a nota chique” por 
onde quer que passassem. E mais: tinham precocemente a diabólica fama 
de ser “endiabrados”. Ao mesmo tempo em que tal nota circulava pela 
cidade naquele 20 de fevereiro, também ganhavam as suas ruas estreitas os 
cordões Bola Branca, Bola Preta e Sossega Leão, dando mostras ao povo 
do que seria o carnaval.

Os foliões lagunenses que foram para as ruas pularam o carnaval 
do ano seguinte, 1939, debaixo de chuva – a eterna inimiga das festas 
de Momo. Quem se atreveu a sair de casa pôde aplaudir a algazarra dos 
jovens grã-finos da cidade em seus cordões Bola Branca e Bola Preta. 
Como era de costume e tivessem fôlego para isso, os rapazes se exibiam 
para o povo nas calçadas e ainda davam o melhor de si nos salões da alta 
sociedade, depois daquelas entradas solenes ao som de música erudita. 
Mas tamanho empenho não era em vão.

Além da rivalidade inata, os dois blocos estavam ano a ano, para se 
saber quem foi o melhor, sob vigilante julgamento: a opinião pública. Não 
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Bola Branca (acima) em 1953 e Bola Preta (abaixo) em 1960: a nota chique da festa
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havia júri, muito menos aqueles questionários dos institutos de pesquisas. 
O resultado era obtido informalmente a partir do que se ouvia nas ruas 
– as posições mais apaixonadas eram descartadas. Mas alguns quesitos 
deviam ser considerados: em maior peso, as fantasias; a coerência da 
música quanto ao traje; a entrada nos salões; e, não menos importante, a 
animação dos contendores. Havia quem garantisse que o final da apuração, 
mesmo nessas condições, não deixava pedra sobre pedra (o que era quase 
impossível). 

José Bessa, em uma crônica de 1995, diria que o Bola Branca 
foi “o melhor dos blocos de todos os carnavais”. Em O Albor de 1939, o 
Bola Preta já não ficava por baixo – era chamado de o “Rei dos cordões”. 
Embora ambos fossem da elite, o poder aquisitivo dos integrantes do Bola 
Branca era ainda maior. O que se refletia em fantasias mais luxuosas, com 
requinte de bordados e tecidos finos. O tema das roupas, tanto em um 
bloco quanto no outro, ia de toureiros a mandarins, salteadores gauleses a 
fidalgos de Verona, pierrôs a Barba Azul. E a inspiração para isso poderia 
vir de filmes ou de óperas, por exemplo.

A chuva que caiu sobre Laguna naquele carnaval de 1939 não 
foi capaz de arrefecer o ânimo dos carnavalescos. O mesmo não se deu, 
com tempestade ou sem, anos depois. Por quase toda a década seguinte, 
quase ninguém botou mais o bloco na rua. Da crônica carnavalesca, veio 
o diagnóstico do que era o tríduo momesco fora dos salões em 1940: 
“Acabaram-se os cordões, as críticas espirituosas, o corso dos automóveis 
em torno do jardim; enfim, tudo aquilo que outrora aqui se fazia com 
graça e que alegrava a alma pacata e boa da nossa gente”. Para se fazer 
justiça, cabe dizer que a turma de Respingados organizara um desfile de 
alegorias. Mas a chuva acabou com a festa, forçando seu adiamento em 
uma semana. Aos saudosistas, a folia nas ruas foi como a imagem sugerida 
nessa mesma crônica: o lagunense passando os dias sentado nos bancos 
do jardim Calheiros da Graça, engolfado pelas recordações. Era como 
se as lembranças fossem fantasmas pulando o carnaval, sem marchinhas 
nem serpentinas, ali, ao seu lado. (Quem sabe não teria sido a “deixa” para 
aqueles crioulos bons de batuque fundarem o seu Brinca Quem Pode?)

Os anos seguintes não seriam muito diferentes. Pelo menos em 
O Albor, desde 1942 já não se noticiava mais desfiles de Respingados, 
muito menos de Pingos e Respingos. Podia ser sintomático: ano a ano, 
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a cobertura da folia escasseava, reduzindo-se a algumas insignificantes e 
rebarbativas linhas de texto. Mas o quê se poderia esperar da imprensa? 
Agora, mais do que nunca, carnaval era só nos salões – somente para 
sócios e convidados escolhidos a dedo. Os demais ficavam do lado de 
fora, aplaudindo ou espiando o desbunde da elite dentro das sociedades 
recreativas.

Até que em 1947, o mesmo O Albor, depois de informar que os 
bailes nos clubes não haviam sido tão animados quanto em anos anteriores, 
anunciou que na Terça-feira Gorda acontecera uma “passeata carnavalesca” 
pelas ruas da cidade. É bem possível que nesse meio estivessem aqueles 
crioulos decididos a entrar na dança também, como qualquer pessoa – 
brejeiramente ensinando o bê-á-bá do saçarico ao recém-nascido Brinca 
Quem Pode.



45

3

PARA GUARDAR A TRADIÇÃO

– Não tinha nada o que fazer. Então, nós inventamos uma brincadeira. 
E por que não?
Afinal em 1947, o carnaval de rua lagunense já não era mais do 

que alguns cacos do que fora em outras épocas. Portanto, havia chegado 
a hora de alguém arregaçar as mangas e tentar todos os recursos – antes 
que o agonizante se esvaísse no último suspiro e a festa se restringisse 
definitivamente aos salões. Foi assim, com esse cenário diante dos olhos, 
que aquele grupo de crioulos resolveu fundar o bloco Brinca Quem Pode, 
no dia 17 de fevereiro – em plena segunda-feira de carnaval.

A brincadeira deu certo. Em entrevista ao filho Aloísio Luiz dos 
Reis, Antonio dos Reis (morto em agosto de 2009) conta que fez parte 
do grupo de fundadores. Os quais eram, na maior parte, músicos da banda 

O infante Brinca Quem Pode em uma das apresentações 
no auditório da rádio Difusora, por volta de 1948/1949
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União dos Artistas e sócios ou frequentadores do clube Cruz e Sousa.
– Existia o Xavante, então achava que o Xavante ia ficar sozinho. 

Aí criamos um bloco – recorda Antonio.
Era só o começo. Mas o velho clima de rixas, que sempre 

dividiu a cidade em facções, estava ganhando fôlego novo com o 
bumbumpaticumbum que voltava a ecoar das ruas – enquanto Bola 
Branca e Bola Preta travavam sua guerra particular, a confete e serpentina, 
nos salões da elite. O Xavante não somente deixou de ficar isolado, como, 
em pouco tempo, foi declarado inimigo figadal da turma do Brinca Quem 
Pode.

O Cordão Carnavalesco Xavante foi fundado em uma das mesas 
do lendário Café Tupy, no térreo de um sobrado na confluência das ruas 
Raulino Horn e XV de Novembro. Por ele, passavam democraticamente 
empresários, políticos e alguns barnabés – que podiam discutir tanto o 
último ato do prefeito quanto as curvas de uma lagunense que cruzasse 
a calçada. Até que a boemia cedeu espaço para uma loja de materiais 
elétricos. Entre um café e outro, Remi Fermino, vendo que o carnaval 
de rua só não estava morto por causa de alguns insistentes zé-pereiras, 
detectou aí um filão e, de pronto, fez a proposta em tom de desafio aos 
colegas de charla: 

– Vamos fazer um bloco pra animar o pessoal na rua? Vamos 
sair?

Os amigos se entreolharam, mas aquilo não era absoluta novidade 
para eles. Afinal, ali estavam Alvim Ávila, Batista Abraão, Ibraim José 
Abrahão, Itanê Schneider, Osmar Graça – todos sócios ou simpatizantes 
do próprio Bola Preta, o mesmo que se vangloriava como o “Rei dos 
cordões”. Diante da aprovação geral, Remi mandou vir uma folha de 
papel e, ali mesmo, rabiscou o primeiro estatuto do novo bloco. Era 22 de 
fevereiro de 1946, a poucos dias do carnaval.

É claro que, até então, a menina dos olhos daqueles jovens era 
mesmo o Bola Preta. Tanto que a ideia ficou em suspenso e só foi retomada 
em pleno tríduo. Devia ser sábado ou domingo quando Remi convocou 
novamente seus colegas para levarem a efeito aquela brincadeira. O grupo 
decidiu se dirigir até a casa de Alvim Ávila, no morro da Carioca, para 
se organizar. Como já fora batido martelo quanto ao fato de o bloco 
sempre apresentar-se como indígena – daí o nome –, os rapazes correram 
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a vizinhança atrás de penas de galinha para fazer as tangas e os cocares 
típicos. (E assim seria até hoje, com uma ou outra variação. Para não trair 
o nome, o Xavante conquistou fama – e alguns títulos – quase sempre 
com fantasias de índio.) 

Tudo pronto, a “tribo” com cerca de dez pessoas desceu a ladeira, 
acompanhada por uns três cavalos, e saiu rumo a hoje praça República 
Juliana. Mas o povo na rua não estava entendendo nada do que via. O 
máximo a que assistiam então era o zé-pereira, com sua carroça enfeitada 
e uma charanga de bumbos e pratos de metal. Agora, uns branquelos 
com corpo pintado, vestidos de índios e batucando? Por via das dúvidas, 
e como fosse carnaval, as pessoas foram se chegando e entraram na dança 
também. Da praça, eles seguiram até o Café Tupy – afinal, foi ali que a 
ideia nasceu e, por que não, ambos tinham quase a mesma ascendência.

Mas não pense que o bloco ganhou as ruas entoando cantos de 
guerra, só para agradar a eventuais puristas. Era pajelança, mas não muito. 
Em vez do oba-oba das marchinhas ágeis e sacanas, preferiu-se algo um 
pouco mais solene, que não exigisse um fôlego de dançarino de frevo do 
Recife. Como se repetiria até a era dos samba-enredos, o que os embalou 
foram as melodias mais rebuscadas e letras sentimentais das marchas-
rancho. Certamente, entre uma e outra, eles devem ter cantado a plenos 
pulmões versos como: “A estrela d’alva/ No céu, desponta/ E a lua anda 
tonta/ Com tamanho esplendor...”, da fatalmente clássica As Pastorinhas, 
composta em meados dos anos 1930. E por que fatalmente clássica? Ora, 
saída das penas de Noel Rosa e João de Barro, não poderia dar em outra. 

Aquela primeira fantasia levou o nome de Índio Pele Vermelha, e, 
não se sabe por que, os integrantes saíram com parte do corpo pintada 
com tinta preta. Em vez de rubros, como os autóctones homenageados, 
sambaricaram com a pele retinta tal qual a dos negros africanos. Mas o 
melhor da festa foi o final: o grupo resolveu cair n’água, no cais do centro, 
para livrar-se daquela tinta. Tinha tudo para ser a apoteose, não fosse o 
quebra-pau deflagrado por causa de um mero sabonete – que não era o 
bastante para aquela gente toda.

Por sua vez, o grupo disposto a tirar o cetro das mãos da turma 
do Xavante tinha em suas fileiras, além de Antonio, seus irmãos Antenor 
dos Reis e Paulo Tibúrcio dos Reis, que se tornaria o principal baluarte 
do bloco (este, mais tarde, seria transformado em escola de samba). Mas 
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o elenco de fundadores era bem maior. Ainda faziam parte da brincadeira 
Adeládio Pires, Agenor Pinto, Almiro Pacheco dos Reis, Antonio 
Belmiro, Antonio Fernandes, Júlio Maurício (mais conhecido como Júlio 
da Brígida), Osvaldo Barreiros, Primitivo dos Santos e Silvio Vicente.

Mas era preciso batizar o bloco. Em meio às discussões, Valdemar 
Matos, conhecido por Valdemar da Macaca, arvorou-se para sugerir 
Brinca Quem Pode. Nem se precisou de votação. A proposta caiu no 
gosto do grupo e ficou por isso mesmo. Ou quase. Com o tempo, o povo 
simplificaria para Brinca, como se o bloco fosse alguém com quem se 
priva da intimidade. Só que o nome de batismo do novo cordão, diga-se, 
não era nenhum pouco novidade no carnaval.

Pelo menos em Santa Catarina, este Brinca Quem Pode de 1947 
foi o terceiro a ser fundado. Quando se compara a uma linha de sucessão 
a sequência de homônimos que pularam o carnaval antes dele, vê-se que o 
patriarca da dinastia não é lagunense, e sim manezinho. O primeiro Brinca 
Quem Pode, que influenciaria a fundação dos dois seguintes, nasceu em 
Florianópolis no início dos anos 1930, à rua Conselheiro Mafra, centro 
(segundo estatuto, a criação deu-se em 7 de março de 1933, mas, em 
janeiro desse mesmo ano, o bloco já era notícia no jornal República). E, 
apesar do nome, não estava muito para brincadeira. No carnaval de 1933, 
o bloco conquistou a taça Rodo-Rigoletto, depois de cair nas graças da 
comissão julgadora formada pelos representantes dos jornais A Pátria, O 
Estado e República.  

O concurso pode ter sido também uma boa sacada de publicidade 
da Companhia Química Rhodia Brasileira. É que desde 1922 ela fabricava 
lança-perfumes como Flirt, Rigoletto e Rodo, que marcariam uma legião 
de foliões no país afora. Até que em agosto de 1961 o então presidente 
Jânio Quadros cortou o barato: baixou o decreto 51.211 proibindo a 
fabricação, o comércio e o uso do produto em todo o território nacional. 
O problema começou quando o jeito brasileirinho mandou recado.

Mais do que um inocente spray à base de ácido acético, cloreto de 
etila e éter, cujo resultado era uma névoa gelada e aromática, a turma do 
saçarico descobriu que, ao ser inalado, o lança-perfume levava à euforia e 
excitação em níveis que a folia – por si só – não conseguia. Como o que 
separa o remédio do veneno é a dose, em excesso pode provocar desmaios 
– até mesmo coma e morte por parada cardíaca. Daí a preocupação de 
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Jânio, que ainda naquele agosto, no dia 25, renunciaria à presidência da 
República alegando ter sido vítima de “forças terríveis”. Ainda assim, 
mesmo com o decreto de Jânio Quadros, o lança só seria finalmente 
proibido em 1966.

Antes do Brinca Quem Pode de 1947 fundado para rivalizar (e 
essa palavra não é por acaso) com o Xavante, existiu outro, também em 
Laguna: ou seja, o segundo daquela dinastia iniciada na capital do estado. 
A história dele começou na metade dos anos 1930, em plena rua Nova: 
localizada quase no sopé do morro da Glória, próxima à Fonte da Carioca, 
foi durante muito tempo uma zona de prostituição, com seus bares e 
bordeis, que marcou a vida da boemia lagunense. Era ali em que se situava 
a casa de João Ramos, onde ele e mais uns quatros rapazes juntaram-se 
para fazer carnaval. Nesse meio, estava também Valdemar da Macaca (o 
mesmo que, não à toa, denominaria o bloco homônimo de 1947).

Durante a discussão dos detalhes, alguém lembrou:
– Olha, não tem nome. – E continuou: – Vamos brincar, vamos 

fazer uma batucada.
Outro emendou:
– Brincando por aí e coisa e tal.
Um terceiro, que estava sem tempo para digressões, tratou de ir 

direto ao assunto: 
– Mas qualé? Qué que nós vamos botar? Qualé o nome?
A resposta: 
– O negócio é o seguinte: Brinca Quem Pode.
Anos depois, João Juvêncio Martins, um dos fundadores daquele 

bloco, lembraria em entrevista a Aloísio Reis que o significado do nome 
era outro, na verdade uma ironia carnavalesca:

– Brinca Quem Pode quer dizer noutro sentido. Brinca como 
pode, com dinheiro ou sem dinheiro.

Na versão de João Juvêncio, o nome teria surgido espontaneamente, 
ali mesmo, durante aquele brainstorm improvisado longe da assepsia de 
escritórios e agências e engolfado por uma famosa zona de meretrício – 
hoje substituída por uma pacata e recatada rua de casas, que não guarda 
nenhum vestígio do que foi no século passado. Outra corrente, mais 
provável, defende que este Brinca Quem Pode, de meados dos anos 1930, 
é tributário daquele primeiro bloco homônimo fundado em Florianópolis 
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e que também era frequentado por alguns lagunenses. Os quais resolveram 
criar um parecido em Laguna, sem abrir mão de que o nome fosse o 
mesmo. Sendo assim, estava concebido o segundo Brinca Quem Pode da 
dinastia. E talvez o pecado mortal deste foi ter sido um bloco sem maiores 
pretensões.

– Quando queria ir, ia. Quando não queria, não ia. Foi desanimando, 
que era coisa sem compromisso, certo? – constataria, mais tarde, João 
Juvêncio. 	

Se o grupo optasse por desfilar no carnaval, a logística não impunha 
grandes demandas. Reunia-se a turma do bloco e saía por aí batucando, 
por entre as ruelas antigas do centro. A apoteose podia ser o jardim 
Calheiros da Graça. Simples assim. Mas, tal qual seus contemporâneos, 
este Brinca Quem Pode também pertencia aos salões. O seu reduto era 
o clube Cruz e Sousa – que tinha como oponente natural o clube União 
Operária, fundado no dia 9 de fevereiro de 1903, e, de quebra, o seu bloco 
Bronze. Era uma rivalidade decorrente sobretudo da questão étnica: 

– Na Operária, nego preto não entrava. Era só mulato e quem 
tinha mais dinheirinho – resume Maria Salete Geraldino, integrante do 
Brinca Quem Pode de 1947.

Como os negros retintos sempre dessem com o nariz nas portas da 
Operária, porque ali a mulata era mesmo a tal, não se fizeram de rogados, 
decidiram dar um basta àquilo e criaram então o Sousa. (O curioso é 
que alguns mulatos da Operária frequentavam o clube dos negros, mas 
o contrário era quase impossível de acontecer.) O problema é apontar 
quando, de fato, deu-se a fundação. Em cartório, o único registro que 
existe sobre o Clube Cruz e Sousa é um estatuto de 1948 – porém, refere-
se a uma associação fundada em Imbituba (à época, ainda distrito do 
município de Laguna). Entre pesquisas e notas de jornal, depara-se com 
várias datas. Aloísio Reis, em dissertação de mestrado defendida em 
1996, e Ruben Ulysséa, no livro Laguna: Memória Histórica, por exemplo, 
concordam que o clube foi fundado em 1914, mesmo que o primeiro 
afirme que o fato ocorreu no dia 15 de fevereiro, e o segundo, dez dias 
depois, portanto, 25 de fevereiro. Até aí, nada de mau, uma discrepância 
até pequena – se não se confrontar com as informações de O Albor.

No jornal, o clube Cruz e Sousa já aparecia bem antes de 1914. 
A primeira referência – possivelmente, a mais provável de ser a correta 
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– diz que em 11 de março de 1906 foi fundada a Sociedade Recreativa 
e Literária Cruz e Sousa, tendo como presidente José Honorato Alano. 
Quatro meses depois, em 29 de julho, era inaugurada a sede do clube, à 
rua Voluntário João Firmiano. Mas duraria pouco tempo no local. No dia 
14 de outubro, foi transferida para a então praça Conselheiro Mafra (hoje, 
praça República Juliana), a poucos metros dali. Entre uma nota e outra, o 
Sousa esteve nas páginas de O Albor até o carnaval de 1909. Depois de ter 
permanecido incógnito por um tempo, retornou ao semanário em 27 de 
setembro de 1914, quando se noticiou, para as 12 horas daquele mesmo 
dia, a inauguração da Sociedade Recreativa Cruz e Souza, na própria sede, 
à rua das Pedreiras (agora, início da Almirante Lamego). Donde, depois 
do carnaval de 1909, o Sousa por ter sido desativado e só retornado à ativa 
em 1914, daí a confusão nos dados. 

Quando se desconhece a nota de 1906 informando da fundação do 
clube, pode-se muito bem aceitar que foi criado em 1914, como defendem 
Aloísio e Ruben. Até porque, em 22 de agosto de 1915, O Albor divulgou 
a formação de uma diretoria eleita por aqueles dias para comandar o Cruz 
e Sousa. E, em aposto, ainda afirmou que o clube foi fundado no dia 15 de 
fevereiro de 1914. O que é reforçado pela notícia de um baile, em 26 de 
fevereiro de 1916, oferecido para celebrar dois anos de fundação do clube, 
cuja sede agora estava na praça Conselheiro Mafra, talvez aquela mesma 
de 1906 – quando o Cruz e Sousa, de fato, deve ter sido criado.

Em todo caso, era em seus salões e principalmente nas ruas onde os 
foliões do segundo Brinca Quem Pode faziam a festa. Mas, você lembra, 
era um bloco sem muita ambição, ao sabor apenas do humor de seus 
integrantes. O que lhe custou caro:

– Era à vontade, depois terminou – explica João Juvêncio Martins, 
um dos fundadores daquele bloco.

Portanto, antes que tudo virasse poeira, Valdemar da Macaca foi 
mais rápido e conseguiu, em 1947, que o novo bloco de rua herdasse a 
marca Brinca Quem Pode – “para guardar a tradição”, como recordaria 
Antonio dos Reis, um de seus criadores. E ao falar em guardar a tradição, 
eles não estavam para brincadeira. 

No final dos anos 1970, um confronto entre a velha guarda e a 
nova geração culminaria com a fundação de uma nova escola de samba. 
Um dos idealizadores, Ademir Roque Filho, diz que foi por imposição 
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sua; mesmo assim, o nome escolhido para batizar a agremiação caiu como 
uma luva: Mocidade Independente.

O atual Brinca Quem Pode (ou seja, o terceiro da dinastia iniciada 
nos anos 1930 em Florianópolis) só teria sede definitivamente no final 
dos anos 1960, no Núcleo Residencial da Roseta, ou apenas Roseta. 
Seria também nessa época, por conta da lei no 8/67, do dia 16 de maio 
de 1967, que o nome da comunidade passaria por alteração: os então 
núcleos residenciais Areal, Parque Industrial, Pera e Roseta, todos juntos, 
atenderiam somente pela imodesta designação de bairro Progresso. Claro, 
muita gente chiou com a troca de denominação. Há até os refratários 
convictos que insistem em dizer que são da Roseta. Progresso? Nem 
sabem onde fica.

Sem sede mas com muita sede de fazer carnaval, a turma do 
novo Brinca Quem Pode ensaiava onde podia. Como a maioria dos 
integrantes participasse da banda União dos Artistas, era natural que o 
primeiro quartel-general fosse em suas dependências à rua Voluntário 
João Firmiano, no centro da cidade (anos depois, seria transferida para 
perto dali, à rua Almirante Lamego). 

– Nós ensaiava atrás da União, às vezes dentro da União. Nós 
fazia aquele ensaio ali, apertado mas nós fazia. Se eu não me engano, nos 
fundos tinha tipo de um terrenozinho, e nós ensaiava ali – relembra Bento 
João Antonio, o Bentinho da Mangueira, aos 78 anos.

Mas Bentinho era um estranho naquele reduto. Afinal, enquanto 
músico, sempre tocou trombone pela banda arquiinimiga da União dos 
Artistas: a Carlos Gomes. E o apelido – da Mangueira – não lhe foi 
dado à toa: nos anos 1950, ajudaria a fundar em Laguna, depois de uma 
dissidência dentro do próprio Brinca Quem Pode, a escola de samba 
Mangueira. 

Houve até ensaio à luz de velas. Foi quando certa vez o grupo 
reuniu-se para esquentar os tamborins em uma garagem no centro da 
cidade. Era nada mais do que um quadrado cercado com parede apenas. 
Se nem mesmo tinha porta, seria pedir muito que o local fosse abastecido 
com eletricidade. O que, aliás, era luxo para quem já fez os ensaios e a 
concentração para o desfile em meio às obras de construção da casa de 
Bentinho da Mangueira no alto do morro do Hospital, onde termina a rua 
Osvaldo Aranha. Mas o lugar que de fato marcou os primeiros anos do 
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Brinca Quem Pode foi, sem dúvida, a antiga sede da União dos Artistas. 
Ali o grupo ensaiava e organizava-se para ganhar as ruas da cidade.
	 Nem se pode chamar de um autêntico desfile a estreia do bloco em 
1947. Não havia a figura onipotente do carnavalesco, muito menos alas, 
carros alegóricos, enredo – como mais tarde o bloco teria de se apresentar 
na avenida, obedecendo a critérios estabelecidos por regulamentos. Foi 
apenas uma brincadeira, só um caso pensado para não se deixar o carnaval 
passar em branco (e que se tome como trocadilho também, afinal os 
negros estavam escandalosamente de fora da festa). Talvez nem houvesse 
uma multidão nas calçadas à espera da apresentação. É mais provável que 
o forrobodó fosse crescendo gradativamente por onde passasse, com a 
adesão de conhecidos e desconhecidos. A própria imprensa só tomaria 
conhecimento de sua existência dois anos depois, em 1949.

Tudo se resumia a uma batucada – que é a mãe das atuais baterias 
– e alguns crioulos esbaldando-se na ponta dos pés. Podia ser pouco, mas 
assim era o melhor da tradição do carnaval de rua: livre e espontâneo. 
Cantava-se o que desse na telha, principalmente as marchinhas e alguns 
sambas, que chegavam do Rio pelas ondas do rádio, discos e filmes. Eram 
composições que, entre 1930 e 1960, tomavam conta do país no decorrer 
do verão. Até que, a partir de 1970, as escolas de samba de lá dominaram 
o pedaço – e quase só dava samba-enredo nas paradas. 

Para se ter uma ideia, em 1974 o Brinca Quem Pode, a despeito 
de ter se apresentado com a fantasia Rei Netuno, desfilou cantando o 
samba da carioca Mangueira daquele ano mesmo, cujo mote era o folclore 
brasileiro: Mangueira em Tempo de Folclore, composto por Jajá, Manuel e 
Preto Rico. Com o cuidado de trocar o último verso, “Eis a Mangueira 
com seu carnaval”, para “Nós mostramos nesse carnaval”, houve quem 
pensasse (até hoje, inclusive) que a música fosse da lavra do próprio Brinca 
Quem Pode.

Como era carnaval, o humor e o deboche não podiam ficar de fora. 
Tanto que, no primeiro ano, em 1947, o bloco recém-fundado decidiu sair 
à base do improviso simulando um casamento na roça. Só a partir do ano 
seguinte, em 1948, é que se começaria a matutar previamente com que 
fantasia o grupo desfilaria. O que não quer dizer que havia a preocupação 
em se contar um enredo por meio de indumentárias, alegorias e samba. 
Nada disso. Fantasiar-se era apenas condição sine qua non para sair da 
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rotina. Mesmo porque, em 1947, ninguém sonhava em se apresentar 
diante de uma comissão julgadora com poderes tais a ponto de decidir 
quem foi o melhor do carnaval. 

Em 1948, a festa na rua ainda não havia engrenado. E o povo 
“só pôde divertir-se um pouco”, como registrou a crônica, a expensas do 
Xavante e “outros grupos de animados foliões”. O Brinca Quem Pode, 
que decidiu sair com a fantasia Camisas Listradas, devia estar dentro desse 
balaio também, conquanto permanecesse anônimo aos olhos dos jornais. 
Naquele ano, o carnaval tinha caído mais cedo – no dia 11 de fevereiro já 
era Quarta-feira de Cinzas (donde o Brinca Quem Pode fez aniversário 
em plena Quaresma). Talvez por isso mesmo, os “índios xavantinos” se 
anteciparam e, nas noites de 3 e 5 de fevereiro (terça e quinta-feira), 
resolveram invadir a cidade para batucar. Em vez de cacique ou pajé, à 
frente do zé-pereira quem monopolizava as atenções era um impagável 
Rei Momo interpretado por Jaime Pigozzi, marceneiro e famoso folião da 
Laguna daquela época. 

O ano seguinte seria mais alvissareiro para o carnaval de rua. O 
jornal O Albor considerou “notável” o movimento de cordões que fizeram 
a festa do lado de fora dos clubes em 1949. E, pela primeira vez, Xavante 
e Brinca Quem Pode apareceram como os protagonistas entre esses 
blocos. Mas, para os componentes do Bola Preta, o Brinca Quem Pode, 
apresentando-se como Malandros ao Luar, não passou aquele ano de um 
mero coadjuvante.

Estes jovens representantes da elite lagunense atribuem para 
si a façanha de, com o Bola Preta em 1949, ter dado novo impulso ao 
carnaval de rua na cidade. Argumentam que, como a maioria deles nunca 
ouvira falar em pandeiro ou reco-reco, era preciso ter alguém que desse 
conta da batucada durante todo o cortejo. Quem eles acionaram? Não 
pensaram duas ou três vezes ao convidar alguns rapazes da, como diziam, 
“turma colored” de Laguna. Os quais não só teriam aceitado, como, no ano 
seguinte, decidiram andar com as próprias pernas – ou melhor, sambar. 
Em outras palavras, os integrantes do Bola Preta estavam referindo-se 
aos crioulos que, segundo eles, só futuramente criariam o Brinca Quem 
Pode. Mas a versão deles ignora que o mesmo já estava em atividade havia 
dois anos. Mesmo assim, de vez em quando um não deixava de socorrer o 
outro com o que lhe estivesse mais a mão.
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Chegaria a ser tradição Xavante e Brinca Quem Pode “puxarem” o 
Bola Branca e o Preta em desfile pelas ruas ao redor do jardim Calheiros 
da Graça ou até os clubes. Só que era até os clubes mesmo. Da porta para 
dentro, você sabe, entravam apenas os sócios e seletos convidados. O acordo 
se dava mais ou menos nestes termos: o cordão dos ricos estipulava o 
horário, quase sempre depois da meia-noite, e a turma da rua, em troca de 
tecidos e lantejoulas para as fantasias, cuidava do que lhe cabia – batucar 
da sede desses blocos até a porta dos salões. 

Como sempre aconteceu, em Laguna, Rio ou Paris, é claro que 
o mundo dourado da alta sociedade despertava fascínio nos menos 
abastados. Habituados desde sempre a se virar como desse, eles não 
poupavam esforços para descobrir de que forma se desenrolava aquele 
carnaval a portas fechadas e cheirando a talco. Havia os que espiassem 
por entre alguma fresta da entrada ou esticassem o pescoço tentando 
bisbilhotar pela janela mesmo. No caso do clube Congresso, os mais 
malandros dispunham de uma visão relativamente privilegiada. 

É que, até início dos anos 1970, havia do outro lado da rua, na 
esquina entre Conselheiro Jerônimo Coelho e Voluntário Carpes, uma 
casa que era considerada a mais bela da cidade – e era em seu muro de pedra 
que os barrados no baile, segurando no gradil de ferro, empoleiravam-se 
para espiar a festa. Construído em cantaria, o prédio de paredes brancas 
exibia na fachada seis janelas em estilo ogival: três de cada lado da porta 
de entrada, à qual se chegava subindo uma pequena escada. Das cinco 
janelas laterais, revelava-se nada menos que o jardim Calheiros da Graça, 
na Conselheiro – tido, por um bom tempo, como o espaço mais bonito de 
Laguna. Até que a frieza e o descaso decidiram assassinar o bom gosto: 
puseram a mansão abaixo, para dar lugar a uma agência bancária, cinzenta 
e minimalista.

A beleza do prédio no centro da cidade devia ser consenso. O 
mesmo não se pode dizer da relação dos blocos de rua com o Bola Branca 
e o Bola Preta. Afinal, quem era parceiro de quem? 

Bentinho da Mangueira, que participou dos primeiros anos do 
Brinca Quem Pode, afirma: 

– Nós era Bola Preta. Tudo que era do Brinca Quem Pode era 
Bola Preta, com certeza. O Xavante é que puxava o Bola Branca.

Antonio Paulo Bento, conhecido como Bugre, que entrou no 
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Brinca Quem Pode em 1947 ou 1948 e seria três vezes presidente da 
escola nos anos 1980, garante com a mesma convicção: 

– O Brinca Quem Pode toda a vida puxou o Bola Branca. Toda a 
vida o Bola Branca.

Para firmar posição, Bentinho diz mais: 
– Eu acredito que nós era Bola Preta. Eu dizia mesmo que o Bola 

Branca era tudo veado! Ninguém cantava, não sabia cantar. Já o Bola Preta 
não. Eles cantavam. Não me lembro do Brinca puxando o Bola Branca.

O historiador Antonio Carlos Marega prefere contemporizar, 
e sua versão complementa de certa forma o que Bentinho e Bugre 
defendem. Para ele, o Brinca Quem Pode fez sim, de início, a batucada 
para os brancos do Bola Preta: 

– Houve um desencontro no meio do caminho, e o Brinca começou 
a puxar o Bola Branca. E o Xavante, o Bola Preta.

Pelo menos essa configuração é a que está até hoje na memória 
da maioria dos foliões. Para quem o Brinca Quem Pode, antes de ser 
convertido em escola de samba, era considerado tanto bloco quanto 
cordão carnavalesco. Como se um fosse sinônimo do outro. Pode ser que 
em Laguna as coisas se deram assim, mas no Rio de Janeiro, cujo carnaval 
é referência para todo o país, cada qual teve o seu devido lugar.

Em meados do século XIX, o Rio era uma cidade que se pretendia 
europeia. Desde 1808, mantinha a salvo dos desmandos de Napoleão 
Bonaparte a corte lusitana, incluídos Dom João VI e sua mãe, a rainha 
Maria, a Louca, e era o centro da elite brasileira – a quem carnaval bom 
eram aqueles luxuosos de Nice e Veneza. Para não morrer de inveja, 
resolveu-se fazer aqui nos trópicos bailes a fantasia como os de lá, 
embalados até com as músicas em voga naquele momento na Europa: 
polcas, quadrilhas e valsas. Mas, como fosse Brasil, do lado de fora o povo 
se acabava no entrudo, que resistiria até o começo do século XX, quando o 
então prefeito Pereira Passos literalmente botou abaixo boa parte da velha 
cidade colonial e tentou fazer do Rio uma improvável réplica de Paris.

Enquanto isso, fervia o caldo apimentado que mais tarde redundaria 
nas escolas de samba. Se de um lado havia o carnaval fino e opulento dos 
brancos, do outro vicejava o carnaval dos negros escravos ou libertos. Eles 
se organizavam em grupos chamados cordões e não precisavam mais do 
que estandartes, fantasias, máscaras e tambores para fazer a festa. Só não 
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era de bom alvitre que dois grupos inimigos se esbarrassem: do encontro, 
eram detonadas brigas que sobravam até para a polícia.

Anos depois, a violência foi-se arrefecendo, e os cordões 
transformaram-se em blocos. Aos poucos, foram trocando os socos e 
pontas-pé pelo escracho e, de mansinho, continuam vivos até hoje – talvez 
mais do que nunca. Mas, nesse meio-tempo, no final do século XIX, os 
cordões ainda haviam experimentado a fase de ranchos. Mais pacíficos, 
seus desfiles tentavam reproduzir em trajes e coreografias os cortejos de 
tribos africanas. E, ainda que timidamente, começaram a fazer na música 
e na rua o que até então só acontecia às escondidas: a mistura entre negros 
e brancos, antes restrita à volúpia dos senhores caídos pela sensualidade 
das negras mais fornidas. 

Com os ranchos, mulatos e brancos pobres, inclusive mulheres, 
foram se chegando, e a batucada rudimentar ganhou o tempero de coros 
e instrumentos considerados eruditos, de cordas e sopro. O mesmo, com 
uma ou outra diferença, aconteceria com o Brinca Quem Pode. O qual 
seria, na verdade, um compósito daqueles três formatos – cordão, rancho 
e bloco. Da fusão, os instrumentos de sopro à frente da batucada foram 
os elementos mais marcantes. Tanto que até hoje ecoam na lembrança de 
muita gente as performances de Paulo Tibúrcio dos Reis ao pistom. Para 
sempre, Paulinho Baeta.
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4

EU SOU O 
BRINCA QUEM PODE

Em 17 de fevereiro de 1947, Paulinho Baeta festejou a fundação do bloco 
Brinca Quem Pode. Exatamente dez anos antes, ele chorara a morte do 
irmão Oswaldo Tibúrcio dos Reis. 
	 Dos cinco filhos – todos homens – do casal Luiz Tibúrcio dos 
Reis e Emília Venina dos Reis, Oswaldo era o que mais esbanjava saúde. 
Até que o destino, em sua suprema ironia, deu-lhe uma rasteira em todo 
o seu vigor e decidiu interromper-lhe a vida precocemente – aos 25 anos. 
Como causa da morte, a nota do jornal da época apenas informa que o 
falecimento deu-se “após longa enfermidade”. O motivo de fato, conforme 
atestado de óbito firmado pelo médico Paulo Carneiro, que mais tarde 
seria eleito duas vezes prefeito de Laguna, foi a então temida tuberculose 
pulmonar (nesse período, o diagnóstico da doença era praticamente uma 
pena capital).

1963: Baeta (5o, a partir da esq.) e os colegas da banda Kasbah
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A morte não daria trégua à vida do então jovem Paulinho Baeta. 
Tinha apenas 17 anos quando sua mãe, Emília, conhecida como Emília 
Baeta, morreu repentinamente no dia 31 de outubro de 1939: tombou 
vítima de aortite luética e síncope cardíaca, aos 58 anos (em outros termos, 
o diagnóstico significa inflamação da artéria aorta, provocada por sífilis, e 
desmaios súbitos, como consequência). O falecimento foi inclusive notícia 
no jornal O Albor do dia 4 de novembro daquele ano, um sábado. Além 
de nota de oito linhas, Emília Baeta ganhou ainda uma crônica de quase 
meia página. A homenagem já inicia enfática: “Morreu Emília Baeta!”. 
Em seguida, diz que ela herdou o apelido – Baeta – do marido e era 
uma mulher popularíssima na cidade. “Uma preta honesta. Preocupava-
se somente com uma coisa. O trabalho.” Era alegre e brincalhona, como 
se a vida lhe fosse extremamente leve. O que não impediu o redator de 
afirmar, no calor da emoção, que Emília morreu “para fugir aos tormentos 
de uma vida tão sacrificada”.  

Não dá para dizer que era de todo miserável: ganhava a vida e a 
dos filhos lavando roupas para as famílias ricas da cidade. Fazia sol ou 
chuva, cruzava as ruas com trouxas sobre a cabeça ou as costas e galgava o 
Sinhá Nália, próximo à Fonte da Carioca, até alcançar o cume do morro. 
Lá, embrenhava-se por uma senda no matagal à esquerda e descia, com 
trouxa e tudo, um caminho de cerca de 60 metros de extensão. Ao fim 
do trajeto, deparava-se com uma cascata. Pelo leito da queda-d’água, 
havia três represas em forma de bacia, feitas de pedra. As duas últimas – 
contando-se de cima para baixo – serviam de tanques onde as lavandeiras 
ensaboavam as roupas, que eram, em seguida, chicoteadas contra as pedras 
para que se eliminasse o sabão. O serviço era arrematado com uma última 
lavagem no primeiro tanque, que recebia a água no seu estado mais puro. 
E, ali mesmo, as peças eram estendidas ao sol.    
	 Emília era apaixonada por cinema e pela banda União dos Artistas 
– por quem, ao ver passar, como diz a crônica de O Albor, seu “coração 
parecia querer saltar-lhe pela boca, todo alegria, todo contentamento”. 
Não por acaso, os seus cinco filhos tornaram-se músicos de lá, além do 
próprio marido. Um deles foi mais adiante. 
	 Nascido em 5 de junho de 1918, Antonio dos Reis entrou na 
banda em 1936, aos 18 anos, não sem antes ter passado por um teste. O 
primeiro instrumento que lhe caiu nas mãos foi a trompa, mas, em pouco 
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tempo, já dominava bombardino, contrabaixo, saxofone e trombone de 
vara. 

O talento musical de Cacique, como era conhecido desde criança 
por ser o chefe da turma nas brincadeiras de índio, tornou-se unanimidade. 
Do que deu provas quando ainda não passava de um jovem inexperiente, 
mas com a vantagem de ser observador. Diante dos colegas, pegou o 
trombone de vara, sem nunca o ter tangido, e um mais sacana desafiou o 
seu virtuosismo:  

– Duvido tu tocar isto!
Cacique não se intimidou e seguiu a intuição. Entre os que o 

cercavam, perplexos, estava o médico e prefeito Paulo Carneiro. 
– Este Cacique é um espanto! – disse Carneiro, aos aplausos.
Com o afastamento do então mestre da União dos Artistas, 

Agenor Bessa, por cansaço e pela idade avançada, a banda por pouco não 
parou as atividades. Preocupados, os músicos reuniram-se e, quase por 
ordem natural, decidiram que Cacique deveria assumir a vaga. O qual 
não somente aceitou, como ficou à frente do grupo de 1967 a 2003 – e, 
ainda nos primeiros anos, impôs algumas novidades, como a admissão de 
crianças e mulheres.

Mas a vida de Cacique não era apenas a União dos Artistas. 
Desdobrou-se também em conjuntos musicais, como os extintos Jazz 
Municipal e Kasbah, e participou da orquestra do coral Santo Antônio dos 
Anjos. Inclusive algumas canções da lavra de lagunenses foram vertidas 
para a partitura graças ao trabalho dele. Claro que apenas o talento não 
bastava. Cacique gostava de estudar os clássicos da música, e, entre os 
que costumava ouvir sempre, estavam compositores do calibre de Johann 
Sebastian Bach e Johannes Brahms.

Quando Emília morreu em 1939, o caçula Paulinho Baeta (quase 
entrando na vida adulta) e os irmãos – Antenor, Antonio Cacique e 
Manoel – ficaram completamente órfãos: sem pai nem mãe. O patriarca 
da família, Luiz Tibúrcio dos Reis, morrera na manhã do dia 3 de abril 
de 1933 “após demorada enfermidade”, com 53 anos. Sobre a causa da 
morte, a certidão de óbito apenas informa que ela “deu-se sem assistência 
médica”. Pelo relato do jornal daquela semana, deduz-se que tenha sido 
por tuberculose, como aconteceria com seu filho Oswaldo quase quatro 
anos depois. 
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O corpo foi enterrado no final da tarde daquele mesmo 3 de 
abril, com a presença de grande número de pessoas. Por ter sido músico, 
a cerimônia contou com o acompanhamento das bandas Carlos Gomes 
e União dos Artistas, que executaram algumas marchas fúnebres em 
homenagem ao colega. Funcionário da prefeitura de Laguna, Luiz 
trabalhou na função de zelador da Fonte da Carioca, no centro da cidade. 
Ali, fora construído um pequeno rancho em que guardava as ferramentas 
e uma cama onde descansava – isso quando os amigos, que sempre o 
visitavam para as conversas à toa, permitiam. 
	 Luiz Tibúrcio dos Reis carregou para sempre o apelido Luiz 
Baeta, de tal forma que também se incorporou ao nome da mulher (Emília 
Baeta) e dos filhos. Mas foi com o caçula, Paulinho, que Baeta ficou para a 
posteridade. Hoje em Laguna, qualquer um que queira se referir aos seus 
filhos e netos os define assim: a família Baeta.

Para explicar a origem do apelido, existem duas versões. A 
primeira – mais difundida – não se sustenta tanto. Com cinco filhos para 
criar, todos meninos, irrequietos e vivendo em um morro, a matriarca da 
família, Emília, não teria hesitado quando decidiu fazer as roupas dos 
pequenos com baeta, um tecido grosso e resistente às aventuras infantis. 
Daí a fama dos meninos do morro do Rosário. Mas tal hipótese não se 
sustenta porque o apelido vem de antes, foi herdado do pai, Luiz.
	 A outra corrente é praticamente desconhecida das novas gerações, 
porém, mais convincente. Certo dia, o corpo de uma negra foi encontrado 
boiando na lagoa Santo Antônio dos Anjos. Não se sabe com exatidão o 
local, nem se ela teria ou cometido suicídio ou caído acidentalmente nas 
águas. A mulher vestia uma saia vermelha. E o tecido? Baeta. A notícia 
se espalhou rapidamente, como sói em toda cidade pequena – ainda mais 
pela sua carga dramática. Tempos depois, descobriu-se que a negra tinha 
algum grau de parentesco com Luiz (talvez fosse sobrinha). Sempre que 
alguém desenterrava a história, comentava nestes termos: 

– A mulher de baeta, parente do Luiz...
Ou, quando se falava de Luiz Tibúrcio dos Reis:
– O Luiz, parente daquela baeta. O Luiz Baeta!
Pois foi assim, em uma família fadada à popularidade e à música, 

que Paulo Tibúrcio dos Reis, o caçula Paulinho Baeta, veio ao mundo. 
Era o dia 27 de junho de 1922. Ao contrário do que se pensa, não morou 
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muito tempo no morro do Rosário. Ainda em criança, desceu a ladeira 
juntamente com a família e mudou-se para outro endereço, a cerca de 200 
metros dali. A nova casa ficava na então rua das Cozinhas (hoje Pinto 
Bandeira, situada aos fundos do Museu Anita Garibaldi). Pode-se afirmar 
isso porque, durante a infância, Lourival Fernandes de Oliveira, agora 
com 88 anos, portanto nascido em 1924, morou próximo dos Baetas – dos 
quais Antonio foi seu melhor amigo. E desde pequeno, Paulinho já levava 
a vida alegremente e sobressaía-se, entre a sua turma, pela mira infalível 
nas brincadeiras com funda.

A casa na rua das Cozinhas teria sido, antes da ida dos Baetas 
para lá, uma zona de prostituição. Depois de ter posto muito fogo ali, 
nas Cozinhas, decidiu-se mudar de endereço. O novo local onde as 
prostitutas viveriam a difícil vida fácil foi uma casa de palafita sobre a 
lagoa Santo Antônio, no bairro Areal, aos fundos de onde agora está 
erguida a rodoviária de Laguna. O prédio, na rua das Cozinhas, tinha um 
único andar e sua construção era simples, de modo que não dispunha nem 
de platibanda. Apesar de ser em estilo tosco, era extenso: coerentemente, 
estava de frente para a rua das Cozinhas e terminava na rua do Fogo 
(hoje, rua Voluntário João Firmiano). Lá dentro, nessas condições – bem, 
suas dependências no mínimo ferviam.

Sem a prostituição, a casa ficou fechada por algum tempo. Até 
que um comerciante bom de tato para os negócios decidiu reformá-la e 
ali montar um bar. Ao lado, exatamente na esquina, já havia uma venda. 
E Luiz Baeta, às favas com os escrúpulos, pegou também para si parte do 
ex-bordel e nela fez a nova casa de sua família.

Quando chegaram os 18 anos, no início da década de 1940, 
Paulinho Baeta viu-se obrigado a se alistar. Deixou Laguna e mudou-
se para Blumenau, onde ingressou no 32º Batalhão de Caçadores, do 
Exército (agora, 23º Batalhão de Infantaria). Em vez das armas e granadas, 
envolveu-se, como não poderia de ser, com a música. Sim, até na carreira 
militar eram as notas e os acordes que o fascinavam – daí que, enquanto 
serviu à pátria, chegando ao posto de cabo, sempre ocupou a função de 
corneteiro. Se fosse da vida na caserna que realmente gostasse, Baeta não 
teria entrado em momento mais oportuno.

Em 1939, havia eclodido a Segunda Guerra Mundial na Europa e, 
quatro anos depois, em agosto de 1943, o governo brasileiro criara a Força 
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Expedicionária Brasileira (FEB) – que consistia em levas de soldados, os 
pracinhas da FEB, para lutar na Itália, a partir de julho de 1944, contra 
as forças fascistas, representadas pelos países do Eixo: Alemanha, Itália 
e Japão. Na verdade, o Brasil declarara guerra à Alemanha desde 1942, 
depois que cinco navios mercantes nacionais foram torpedeados por 
submarinos alemães na costa brasileira, matando 652 pessoas. 

O que incomodava o governo alemão era o fato de o regime de 
Getúlio Vargas ter declarado apoio aos países aliados a partir de 1941. 
Até então, França, Reino Unido e URSS já estavam em campo de batalha. 
Foi quando os japoneses bombardearam a base naval de Pearl Harbor, 
no Havaí, e praticamente forçaram a entrada dos Estados Unidos na 
guerra – com a ajuda brasileira. Além do envio das tropas da FEB em 
1944, o Brasil ainda deu carta branca aos norte-americanos: permitiu que 
usassem as nossas bases militares em Belém, Natal, Salvador e Recife. Ao 
todo, 25 mil pracinhas desembarcaram na Itália – dos quais, cerca de 450 
tombaram em combate (entre eles, estava um lagunense, o soldado Clito 
Antônio Araújo).

Baeta também poderia ter estado entre os homens da FEB – só 
não foi por um detalhe. Quando correu pelo quartel a notícia de que 
alguns soldados seriam enviados para o front na Europa conflagrada, 
imediatamente passou os olhos na lista dos convocados, e lá estava o seu 
nome: Paulo Tibúrcio dos Reis. Mas àquela altura, deixar o país e arriscar 
a vida numa guerra, sem saber em que condições voltaria, era impossível. 
Afinal, em Laguna havia ficado sua namorada, Adelina da Silva (os dois se 
casariam em 1946). E o sonho de construir a casa? Os filhos? Desarvorado, 
foi até os superiores e pediu para ser dispensado. Mas a resposta foi não, 
com a justificativa de que ele era o único corneteiro do quartel. Não havia 
ninguém para substituí-lo. 

Até que alguém acenou com uma condição. Se naqueles poucos 
dias que os separavam do embarque ele conseguisse ensinar outro soldado 
a tocar pistom, tudo bem. Estaria dispensado e livre para voltar a Laguna. 
Logrou convencer um colega, e, depois de aulas diárias, a façanha – o 
corpo de soldados agora podia contar com um novo corneteiro. Baeta não 
pensou duas vezes, nem hesitou diante do fantasma do patriotismo: pediu 
baixa logo em seguida. 

De volta a Laguna, foi morar onde então se chamava morro 
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do Pirata, à rua do Valo – que oficialmente leva o nome de rua João 
Henrique –, no bairro Magalhães. Ali, dividiu a casa com o irmão Manoel 
(Manequinha), a mulher deste e as duas filhas do casal – Glória e Maria 
Luísa. Nessa época, em 1944, Baeta completou 22 anos de idade e já 
estava órfão de pai e mãe. 

Para ajudar nas finanças, conseguiu se empregar como motorista 
de praça (equivale hoje a taxista) dirigindo um Ford, pertencente a Ataliba 
Azevedo, a quem mais tarde convidaria para batizar um de seus filhos, 
João André dos Reis. Enquanto isso, sua namorada Adelina, cujos pais 
moravam em Imaruí, ganhava a vida como empregada doméstica na casa 
dos Bacha (família tradicional no ramo da fotografia em Laguna), à rua 
Raulino Horn. Ela trabalhava e morava com os patrões – tanto que, no 
dia do casamento, foi dali que saiu para a Igreja Matriz.

Paulinho Baeta e Adelina casaram-se jovens. Na verdade, ela mais 
nova ainda. Quando a cerimônia ocorreu, no dia 18 de dezembro de 1946, 
a noiva tinha apenas 17 anos – só completaria os 18 em janeiro, no dia 11. 
O noivo, por sua vez, quem sabe já se sentisse um homem de fato, aos 24 
anos. Encerrados os ritos na igreja, o casal não iria ainda para a casa nova, 
só deles: ficariam no morro do Pirata até começo de 1954. E não tardou 
para que o primeiro filho viesse.

José Luís nasceu em 1949, magro e resistente a tudo que lhe 
faziam para engordar. Desconhece-se o motivo, mas, ainda cedo, em 1950, 
o menino morreu – aos sete meses e mais mirrado do que quando veio ao 
mundo. Para Adelina e as amigas, a explicação era sobrenatural. Corria 
entre os moradores da região do morro que uma das vizinhas era bruxa. 
Esta seria imperdoável com os primogênitos dos casais da redondeza, que, 
ao serem dados à luz, recebiam de quebra a praga da feiticeira. E Zé Luís 
teria sido mais uma vítima, outra criança a morrer de “bruxedo”, como 
então se afirmava.

– A mãe dizia que a bruxa sugou todo o sangue (de Zé Luís) – 
recorda uma das filhas do casal, Janice dos Reis.

Sem filho, Adelina assumiu a criação de uma das sobrinhas que 
havia ficado órfã em Imaruí. Anos depois, em 1951, ela engravidaria 
novamente, então sem o perigo de sortilégio: foi quando, em 30 de 
novembro, nasceu João André dos Reis. Mas era só o começo da prole. 
Em 16 de julho de 1953, a esposa de Baeta estava entrando em trabalho 
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de parto mais uma vez. Era a terceira gestação. O que, mesmo assim, 
não tirava o sabor da novidade – entre os filhos biológicos, o bebê era a 
primeira menina do casal: Janice dos Reis.

Agora, Baeta não trabalhava mais como taxista. Ganhara uma vaga 
de motorista de caminhão na secretaria de Obras de Laguna, por ordens 
do então prefeito Paulo Carneiro. Quando Janice completou oito meses, 
novamente o prefeito ofereceu ajuda aos Baeta. Foi por doação dele que, 
em março de 1954, Paulinho, Adelina e os três filhos puderam instalar-
se em uma casa de madeira na quase deserta Roseta (em 1978, esta casa 
seria derrubada para dar lugar à outra, também de madeira). Até então, o 
núcleo residencial compreendia as atuais ruas Comandante Moreira, onde 
a família passou a viver, e Coronel Fernandes Martins (o que é um pouco 
irônico: afinal, Baeta pedira baixa do Exército e, no bairro onde morou até 
a morte, os dois principais endereços levam nomes de militares). O mais, 
ao norte, eram cômoros de areia, por onde, aliás, ainda passavam os trilhos 
da Estrada de Ferro Dona Teresa Cristina. Estes vinham da bifurcação 
de Barbacena, seguiam pela atual Leoberto Leal, que não era mais do 
que um banhado coberto de tiririca, para guiar à esquerda em direção à 
estação de Campo de Fora.

Como somente em 1954 Paulinho Baeta foi para a Roseta – atual 
reduto da Brinca Quem Pode –, o então bloco manteve, até 1953, o seu 
quartel-general em território inimigo. Mesmo que o ponto de encontro 
fosse aquela antiga sede da União dos Artistas, era do Magalhães – sob 
risco de serem fuzilados pelos rivais do Xavante – que os principais nomes 
do grupo saíam fantasiados para fazer o carnaval no centro da cidade: o 
próprio Paulinho com os seus irmãos Cacique e Maneca. Foi ainda nessa 
época que ele teve uma curta carreira de jogador de futebol. No final dos 
anos 1940, dividiu os gramados com o ex-radialista João Manoel Vicente 
pelo Barriga Verde Futebol Clube (time lagunense fundado em 1930): 

– Não me lembro bem, mas o Baeta devia ser meio-campo – conta 
João Manoel Vicente. 

E foi no próprio Barriga Verde que os dois viram despontar 
Mengálvio Figueiró – bicampeão mundial com a seleção brasileira no 
Chile, em 1962, e meio-campo do Santos no mesmo time de Pelé. Era 
uma época em que futebol ainda não rendia cifras milionárias nas burras 
dos jogadores. No caso do futebol lagunense, a recompensa era relativa: 
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– Alguns ganhavam dinheiro, outros, emprego na prefeitura, 
estrada de ferro. Os bagrinhos não ganhavam nada – afirma Vicente, que 
se incluía nos bagrinhos, isto é, aqueles que não teriam muito futuro nos 
campos de futebol.

Baeta ainda teve passagem pelo Humaitá Futebol Clube. Criado 
em Laguna no início dos anos 1930, era como se fosse um time da 
segunda divisão, sem o mesmo nome e apelo do Barriga Verde. Tanto 
que quase ninguém sabe da passagem dele pela equipe, a não ser por uma 
foto de 1950 em que aparece com os demais jogadores do time naquela 
pose clássica antes do início do jogo – metade do plantel de pé; a outra, 
agachada. Foi assim até que entrou para o funcionalismo público e ali 
fundou o Prefeitura Futebol Clube.

Era um time formado quase exclusivamente pelos próprios colegas 
de trabalho (como o nome sugere) e que disputava as partidas aos fins de 
semana. Baeta não só transportava os jogadores para os campos – em um 
caminhão da própria prefeitura – como também cuidava dos uniformes 
e escalava a equipe. Em 
pouco tempo, já estava 
galgado à função de 
treinador (hoje seria 
técnico, ou professor, 
como insistem os 
esportistas profissionais). 
O que se repetiria nos 
anos 1970, quando criou 
no futsal o Ai de Ti 

Nos gramados: acima, 
Baeta (5o em pé, a 

partir da esq.) como 
jogador do Humaitá em 
1950; à esq., como chefe 
do Prefeitura (último, a 
partir da esq.)em 1961
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Futebol Clube, cujo plantel só tinha lugar para mulheres, entre as quais 
duas filhas dele. E elas deixavam o treinador Baeta louco: desafiando o 
perigo de algum acidente, não abriam mão de jogar com anéis e brincos. 
Mas a vaidade era mandada às favas nas vezes em que precisavam ir para 
as partidas em cima da caçamba do caminhão cedido pela secretaria de 
Obras – como faziam anteriormente os jogadores do Prefeitura Futebol 
Clube. (Daí que, nos anos 1990, o próprio seria homenageado, com a 
fundação do time Baeta Futebol Lazer, hoje inativo.)

Em 1937, Baeta perdera o irmão Oswaldo por causa da tuberculose. 
Quatro anos antes, em 1933, o pai morrera possivelmente também em 
consequência da mesma doença. Por volta de 1963, esse temido fantasma 
assombrou, mais uma vez, a sua vida. Porém, agora, seria ele a própria 
vítima. Ao ser informado que contraíra nos pulmões o bacilo de Koch, teve 
de ser internado no Hospital de Caridade, em Florianópolis. Durante os 
quase seis meses em que esteve lá, não pôde ser visitado por nenhum dos 
filhos, apenas lhe foi permitido receber a esposa, esporadicamente. Em 
casa, a situação financeira não complicou tanto porque Baeta continuou 
recebendo os vencimentos da prefeitura, e Adelina ajudava no orçamento 
costurando roupas para fora. 

Quando recebeu alta, os cuidados em Laguna não foram menores. 
Baeta foi obrigado a um quase isolamento no quarto, os filhos mal 
podiam chegar perto. Todos os objetos usados por ele – louças, talheres, 
roupas – eram separados dos demais e lavados com água fervente. Havia 
o medo generalizado de que principalmente as crianças da família fossem 
contaminadas com o bacilo causador da tuberculose. Mas, totalmente 
curado, ele pôde enfim retornar à vida normal e se dedicar mais efetivamente 
a uma das suas paixões – a música.

Os anos 1960 viveram a febre da Jovem Guarda. Em Laguna, 
clubes como Anita Garibaldi, Atlântico e 3 de Maio não perderam o 
bonde e resolveram capitalizar: passaram a contratar para os seus bailes 
os conjuntos que tinham no repertório o iê-iê-iê de Roberto Carlos, 
Erasmo Carlos, Wanderléa e companhia. Entre os quais, estava o grupo 
Kasbah – e foi nele que Paulinho Baeta deu provas de versatilidade. Em 
vez do pistom, que fez a sua fama como músico, preferiu tocar bateria. 
Eram bailes que começavam por volta das 22 horas, quando então só se 
cantavam os sucessos do momento. Mas entre um Calhambeque e Festa 
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de Arromba, os músicos podiam atacar um foxtrote, mambo ou rumba. 
Até que, às duas da manhã, eles paravam 15 minutos para descansar e, 
no lugar de aproveitar o fôlego recobrado para continuar com ritmos 
mais agitados, voltavam com uma sequência de baladas sentimentais, 
como bolero ou samba-canção. Com a simples explicação: a essa altura, a 
maioria dos convivas já estava mais alta e, tendo ainda uma trilha sonora 
a favor, ficava fácil tirar alguém para dançar.

Em meados dos anos 1970, o Kasbah entraria em declínio. Os 
integrantes foram desistindo da noite ou migraram para outras bandas 
– até que acabou definitivamente. Alguns deles, como Baeta e o crooner 
Atanázio Silveira, iriam se encontrar no Conjunto de Ritmos Capri. 
O qual nasceu meio que por acaso. Foi quando uns músicos da cidade 
receberam o convite para tocar em um baile na sede da União Operária. 
Eles aceitaram a proposta, reuniram-se para ensaiar as canções e fizeram 
o combinado, mesmo que aquela formação fosse apenas provisória e 
os instrumentos elétricos pertencessem ao colega Santos Olívio Silva 
(mais conhecido como Santo Camilo). A festa ia à maravilha, com tudo 
ocorrendo dentro do previsto. À uma hora da manhã, o responsável pelo 
baile chegou ao grupo e avisou: 

– Vocês toquem o bis, que depois tem um frango assado.
Santos recebeu aquilo como heresia. Para ele, o conjunto 

improvisado deveria tocar apenas o que fora acertado, nem um minuto 
a mais. Mas foi voto vencido. De súbito, pegou os seus instrumentos, 
inclusive o amplificador, e mandou-se embora – tão irritado que nem ao 
menos ficou para experimentar o jantar. Com os músicos, ficaram apenas 
a bateria, o cavaquinho e o pistom. Entre os integrantes do grupo, estava 
o baixista Vitor Sousa: 

– Por causa de um soldado, a guerra não se acaba.
E, de fato, não se acabou.
O baile continuou, sem os instrumentos elétricos, e fez-se o 

combinado, inclusive o bis.
Os músicos gostaram da ideia. No caminho de volta para a Roseta, 

já alta madrugada, eles, cevados de frango assado, resolveram continuar 
com o grupo. Vitor Sousa ganhou de presente um amplificador, a que 
apelidaram de Pelé, mas imediatamente substituído por outro mais 
potente. Nas primeiras reuniões para dar forma à brincadeira, alguém 
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sugeriu que a batizassem de Capri, por causa da ilha italiana homônima. 
Eles avaliaram a proposta, concluíram que seria uma boa e assim ficou: 
Conjunto de Ritmos Capri. 

Os ensaios começaram na pequena casa de madeira (hoje trocada 
por outra, maior, também de madeira) de Vitor Sousa, na Roseta. Até 
que Baeta propôs que ensaiassem na casa dele, por ser relativamente mais 
espaçosa. Mas lá os ensaios eram frequentemente perturbados pelo então 
infante Joel, o segundo filho mais novo dos Baeta – que perambulava 
completamente nu pelo espaço reservado aos ensaios. Se não bastasse, 
ainda se divertia dando verdadeiras pancadas na bateria do conjunto. Até 
que Paulinho impunha-se em sua autoridade de pai: 

– Vai botar uma roupa, seu nego sem-vergonha!
Entre os músicos, Atanázio Silveira contava com a vantagem de, 

desde julho de 1957, ser um dos locutores da rádio Garibaldi, de Laguna 
– o que lhe permitia estar sempre por dentro dos sucessos do momento e 
concedia o privilégio de, ao lado do decano Baeta, definir o repertório. 

– Eu me obrigava a toda semana ou a cada quinze dias tocar duas 
músicas novas, as que estavam na moda – garante Atanázio, hoje um 
famoso barbeiro no centro da cidade.

À exceção de segunda-feira, o grupo ensaiava – na cozinha da casa 
de Paulinho Baeta – nas noites de terça a sexta-feira, quando nesse dia não 
houvesse baile, pois, do contrário, passavam-se as músicas durante a tarde. 
Tanto ensaio não era à toa: o repertório era formado por, no mínimo, 300 
canções. E eles deviam ter fôlego, pois, nos melhores dias, apresentavam-
se de sexta-feira a domingo, para embolsar um cachê diário de cerca de 
150 cruzeiros. Tocavam inclusive no carnaval, em clubes como Anita 
e 3 de Maio – Blondin e Congresso não faziam parte da lista porque 
preferiam contratar as bandas Carlos Gomes e União dos Artistas. Nessas 
ocasiões, claro, abandonavam os boleros e sambas-canções para atacar só 
marchinhas. E Baeta se dividia entre a rua e o salão: só ia para o baile 
depois de ter desfilado com o seu Brinca Quem Pode ou então ficava com 
o grupo até a hora da apresentação do bloco. O mesmo acontecia com o 
conjunto – houve carnaval em que ele teve de ser repartido para atender 
dois clubes simultaneamente.

Em tempos áureos, o número de músicas chegou a 600, que eram 
trazidas para os encontros às terças-feiras. Atanázio chegava com as 
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novidades na ponta da língua, cantava umas duas vezes para os colegas, 
que ouviam a gravação mais duas vezes para, de ouvido, tiraram o tom, e 
somente então ensaiarem. E Baeta, de sacanagem, gostava de desafiar os 
crooners:

– Ele tinha uma força naquela garganta! – lembra Atanázio. – No 
pistom, às vezes tocava notas altas, sol bemol, sol maior, mi menor, pra ver 
se os cantores alcançavam.

Entre os músicos que faziam a cabeça de Baeta, figuravam 
Burt Bacharach, Henry Mancini e Paul Mauriat. Mas havia também 
os brasileiros, como Altemar Dutra, Pery Ribeiro e o ídolo – Nelson 
Gonçalves. Com o que não espanta o fato de, na lista das canções que 
não podiam faltar no repertório, terem lugar cativo as dores de cotovelo 
Interesseira, Maria Elena, Relógio e Teu nome. Outra inevitável, mesmo 
consagrada como marchinha de carnaval, era Está Chegando a Hora – 
que também era a senha para os filhos do músico. Enquanto os ensaios 
faziam a cozinha da casa ferver, os olhinhos das crianças brilhavam diante 
da fileira formada pelas bicicletas dos integrantes do Capri, encostadas 
à parede. Como fossem financeiramente tempos duros, aquela era das 
poucas oportunidades para brincarem sobre duas rodas – nenhuma delas 
tinha bicicleta. Até que chegavam aos seus ouvidos os versos “Ai, ai, ai, 
ai, tá chegando a hora/ O dia já vem raiando, meu bem...”. Pronto, era a 
última música do repertório – e o sinal para irem embora, de volta para 
a casa.

Certa vez, o Capri conseguiu um contrato para tocar em um baile em 
Imbituba. Carmindo, o acordeonista do grupo, foi quem havia conseguido 
o contrato – portanto, era sobre ele que recaía toda a responsabilidade 
pela apresentação. De Laguna até lá, são apenas cerca de 30 km, mesmo 
assim era preciso que os músicos se organizassem cedo e chegassem 
a tempo de preparar a aparelhagem no clube. Grupo todo reunido, só 
faltava Baeta, que não chegara à hora combinada. Preocupados, Vitor e 
Carmindo decidiram ir até a casa dele. Ao chegar, a primeira pessoa que 
encontraram foi Adelina. 

– Dona Adelina, o Baeta? 
– Não, aqui ele não tá. Ainda nem veio da prefeitura pra almoçar.
Os dois se olharam e não tiveram dúvida. Como Baeta gostasse de 

prolongar o expediente no bar, entre goles de cachaça e cerveja, julgaram 
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União dos Artistas: com os colegas da banda, Baeta (o 4o, a partir da esq.) exibe 
o pistom em foto para o Natal de 1976

Baeta (no meio) e 
o inseparável pistom, 
no auditório 
da rádio Difusora
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que fosse pule de dez encontrá-lo em algum dos botecos da cidade. Pois 
saíam de um, entravam em outro – e nada. Foi quando se lembraram 
do bar do Paulinho, próximo à então secretaria de Obras, no bairro de 
Campo de Fora. 

– Mas lá ele não vai tar – ponderou Carmindo. 
– Vamos lá, não custa – argumentou Vitor.
Aflitos com o sumiço do pistonista e o horário apertado, dirigiram-

se para o bar. Era como a última esperança. Com o renome do Capri em 
jogo, aquele dia era de sorte para eles. Ainda na calçada, veio o alívio, 
trazido pela inconfundível gargalhada longa e ruidosa do próprio Baeta. 
Mas nem tudo estava resolvido. Ao cruzar a porta, Vitor e Carmindo, 
bufando, não podia acreditar no que viam: Baeta e o farmacêutico Cid 
Costa, gerente da farmácia Santo Antônio, displicentemente disputando 
uma partida de snooker (algo parecido com a nossa sinuca), e o pior – 
embriagados.

– Que trabalho bonito tu me faz, hein? Sabe que a gente vai tocar 
e ainda bebe desse jeito? – explodiu Carmindo.

Cid Costa, mesmo não tendo muito a ver com a situação, resolveu 
intrometer-se: 

– Daqui ele não sai! Ele foi contratado por mim, vai fazer seresta 
comigo à noite toda.

Para o bem de todos ali, os músicos não tinham tempo a perder 
com bate-boca. Imediatamente, chamaram o carro que iria levá-los a 
Imbituba. Carmindo, como a um saco de farinha, pegou Baeta, colocou-o 
sobre as próprias costas e o jogou para dentro do veículo. Se não bastasse 
o desplante, ainda arrematou para o farmacêutico:

– Se quiser fazer serenata, faz sozinho!
Deram meia-volta e foram até a casa de Baeta, onde o apresentaram, 

naquelas condições, a Adelina. 
– A senhora dá um almocinho pra ele, assim ele se recupera. 
– Almoço coisa nenhuma.
Espumando de raiva, Adelina virou-se para o trôpego Baeta e 

ordenou:
– Vai lá pra dentro, anda! Vai pra baixo do chuveiro!
Quando chegaram a Imbituba, Baeta ainda estava bêbado, mesmo 

que não tanto como antes. Os colegas o sentaram em um banco para 
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que pudesse tocar o pistom. Mas durante todo o baile, vez por outra ele 
ameaçava cair para os lados. Algum dos músicos, como quem não quer 
nada, ia lá e o punha novamente em prumo. Por toda a apresentação, 
a tensão foi grande. Não só pelo medo de que Baeta tombasse no 
palco, protagonizando uma cena tragicômica, mas que emitisse alguma 
nota errada e colocasse tudo a perder – baile, reputação, cachê. O que, 
felizmente, não aconteceu.

Porém, a mesma sorte o deixou na mão em outro caso. O Brinca 
Quem Pode estava oferecendo um baile na sede da União dos Artistas. 
Para incrementar a promoção, Adelina preparara um frango assado e 
ainda se deu ao trabalho de burilá-lo com farofa, ovos e tomates. Baeta 
pegou a bandeja, subiu ao palco, fez a banda parar e informou aos convivas 
que aquele prato estava sendo sorteado. Um e outro se interessaram pela 
brincadeira, e Baeta, depois de dado o aviso, começou a sair de cena. 
Foi quando o pé prendeu-se no emaranhado de fios, e ele, que já estava 
alto, não teve agilidade suficiente para firmar-se – e caiu, mandando 
aos ares frango, farofa e o que mais houvesse. Mas Adelina e as filhas 
são do carnaval, portanto escoladas em matéria de improviso. Como se 
nada tivesse acontecido, pegaram o frango quase trucidado e trataram de 
restaurá-lo. Claro que o resultado não era algo acima de qualquer suspeita 
– mesmo assim, tiveram o atrevimento de entregá-lo, naquelas condições, 
ao ganhador do sorteio.

Mas a hegemonia dos conjuntos levaria uma rasteira nos anos 
1980. Muitos dos casais que talvez se formaram ao som daquelas baladas 
declaradamente românticas agora, por volta dos 60 anos de idade e alguns 
até avós, estavam abandonando os salões. Ninguém mais queria saber de 
dançar dois para lá, dois para cá. Nem os clubes estavam interessados nesse 
tipo de música: a moda passou a ser as discotecas. E os ritmos então eram 
outros – mais acelerados, com a melodia ingênua posta em escanteio para 
dar lugar à batida ágil e eletrônica. Em vez de Ângela Maria, o público 
queria Donna Summer. Até mesmo alguns dos integrantes dos próprios 
conjuntos estavam se sentindo dinossauros para continuar na noite. 

– Vamo acabar porque não dá mais pra gente. Essa rapaziada que 
taí não quer saber de nada – recorda-se Vitor Sousa do que foi opinião 
geral entre eles.

Havia, portanto, chegado a hora de parar. 
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No caso do Capri, Atanázio Silveira ainda coloca mais um motivo 
para o fim do conjunto. Admite que, como crooner, tinha o hábito de beber 
uma dose de conhaque antes de cantar para aquecer a voz. Mas Baeta, 
ébrio inveterado, não teria gostado daquilo. E, em um dos encontros, o 
chamou às falas: 

– Não te quero mais na banda porque tu bebe demais. 
– Tudo bem, eu vou embora. Mas o Capri não dura um mês!
Atanázio virou as costas e saiu, mas acrescenta que a mágoa resistiu 

por pouco tempo – e a amizade com Baeta foi reatada. O ex-crooner 
garante que parte do sucesso do grupo devia-se a ele próprio. Mais que 
um cantor, considera-se o cartaz maior do Capri, tudo porque, desde os 
anos 1950, era também locutor de rádio, ouvido em toda a região. Donde 
o conjunto sem ele não seria mais o mesmo. 

– O pessoal não gostou da minha saída e foi se afastando – 
assegura.

Enquanto isso, no lar dos Baeta já não eram apenas três filhos para 
criar. A prole encorpara e, com o nascimento da caçula em 1969, subiu 
para dez – ainda que, nessa época, dois estivessem fora de casa tentando 
a vida longe de Laguna. O número de rebento poderia ser maior se, além 
de Zé Luís, não tivessem morrido outras duas filhas: Janete e Maria 
Aparecida. A situação só foi melhorar um pouco quando as filhas mais 
velhas conseguiram o primeiro emprego. Até então, a única certeza – além 
da morte e dos impostos – era o almoço. No café da tarde, era meio pão 
de trigo para cada um – a seco mesmo, pois margarina estava entre os 
artigos de luxo. Em noites de escassez completa, sem farofa de banana 
ou de ovo fazendo as vezes do jantar, Adelina ia ao quartos dos filhos e 
sentenciava: 

– Negadinha, lavar o pé e dormir. Hoje não tem janta.
Para reforçar os vencimentos do marido, Adelina passou a trabalhar 

fora. Foi funcionária dos hotéis Tourist Hotel e Ravena Cassino Hotel, 
até que entrou para uma fábrica de roupas, onde pôde capitalizar o talento 
para a costura. Mesmo com orçamento mirrado, Baeta nunca renegou, 
como qualquer boêmio que se preze, os tragos de bebida no final da tarde. 
O problema era em dia de pagamento, quando, com a carteira cheia, fazia 
aquilo que os escolados chamam de via-sacra: mal sorvido o último gole, 
já se dirigia, mesmo a passos trôpegos, para o bar seguinte. Nesse caso, 
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Anos 1940: Baeta servindo à pátria 1987: Adelina na ala das baianas

Natal em casa: 
Baeta com o neto 
Marcelo sobre o ombro, 
ao lado de Adelina 
(de branco) e de 
quatro filhos



76

o relógio dava 20 horas, e nada de Baeta aparecer em casa. Era aí que 
Adelina estufava o peito e pegava algumas das filhas para acompanhá-la 
na caça. Se não estivesse no Café Tupy, poderia ser encontrado, entre um 
gole e outro, no Brigitte ou no Café Nice ou quem sabe no Cantinho da 
Saudade – porque, naquela época, o que não faltava em Laguna eram 
bares.

Mas Adelina, ciosa dos bons costumes e da reputação, preferia 
permanecer do lado de fora (dizia que não ficava bem para uma mulher 
casada perambular por lugares como aqueles). As filhas o puxavam 
pelo braço e o chamavam. Ele, com voz pastosa e sempre bonachão, 
respondia: 

– Já vou, já vou. Diz pra nega que eu já vou.
Elas saíam, informavam a mãe e retornavam para perto de Baeta – 

afinal, elas sabiam desde cedo como se comporta um boêmio.  
– Não sai de lá se ele não vier – ensinava Adelina, preocupada em 

não perder a presa de vista.
Com aquela conversa mole, conseguia também driblar a mulher 

às sete horas da manhã, em pleno domingo. Católica fervorosa, Adelina 
não perdia uma missa, e o mesmo queria que se desse com o marido. Tudo 
bem que Baeta chegou a ingressar no Apostolado da oração, da Igreja 
Nossa Senhora Auxiliadora, no bairro Progresso – mas o catolicismo 
nunca foi o seu forte (desde fevereiro de 2005, a praça em frente à igreja, 
até então praça da Amizade, foi renomeada por lei e passou a levar o 
nome de Baeta: praça Paulo Tibúrcio dos Reis). Ainda estremunhado na 
cama, vislumbrava a esposa de pé, ao seu lado: 

– Paulo, acorda que tá na hora. 
– Nega – era assim que a chamava –, vai indo que de noite eu vou 

– balbuciava.
Claro que a promessa dificilmente se cumpria – a não ser em 

raras exceções. O que significava apresentar-se como pistonista junto ao 
coral Santo Antônio dos Anjos durante as trezenas em homenagem ao 
padroeiro de Laguna ou tocar pistom em casamentos. Era quando deixava 
meia audiência com os olhos marejados diante de sua versão em surdina 
para a clássica Ave Maria. Mas o que o arrebatava mesmo era o Brinca 
Quem Pode (além da paixão pela Portela e pelo Vasco da Gama). 

Curiosamente, desde 1968, quando se passou a registrar as 
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diretorias eleitas, aparece pouco como presidente. Excetuando-se as duas 
vezes em que assumiu o cargo de forma provisória, somente foi eleito em 
março de 1980 – mas o mandato teve de ser interrompido em novembro, 
depois que Baeta, na metade do ano, sofreu um derrame cerebral enquanto 
jogava canastra na casa de uma das filhas, contígua à sua, à Comandante 
Moreira. As sequelas atingiram o lado esquerdo do corpo: o movimento 
da perna ficou reduzido e a mão, paralisada. Mas ninguém o superou à 
frente da batucada, onde, da fundação do Brinca Quem Pode em 1947 
até o final dos anos 1970, monopolizou a soberania do apito – inclusive, 
em 1961, quando comandou os ritmistas com o braço quebrado. Porém, 
a falta do status de líder oficial nunca o impediu de assumir as rédeas do 
bloco.  

– Paulinho Baeta é a alma do Brinca Quem Pode. A opinião dele 
era a que tinha mais peso, inclusive a maioria das reuniões acontecia na 
casa dele. O Brinca era ali – conta Selma Antonio de Sousa, hoje uma das 
decanas da escola.

De fato. Mesmo que o bloco já tivesse sede a partir de 1968, era na 
casa de Paulinho Baeta, na Comandante Moreira, que as ideias ganhavam 
forma. Foi assim desde que se transferiu para lá o quartel-general das 
costureiras até o carnaval de 2001. Claro que nesse meio-tempo, com o 
crescimento dos desfiles, outros locais de trabalho tiveram de ser buscados 
– inclusive o próprio barracão. O que não roubou da casa dos Baeta o 
privilégio de ser, por todo esse período, o centro nervoso do Brinca Quem 
Pode. 

– No carnaval, a casa era cheia, não tinha lugar pra nós comer. Era 
fantasia em tudo quanto é lado – lembra Maria Salete Geraldino, filha de 
Baeta e Adelina.

Ou, como sentencia Jane dos Reis, outra filha do casal: 
– A casa virava um galpão.
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5

O POVO FAZ A FESTA 
NO JARDIM 

Enquanto a sede não era construída (e olhe que, dos anos 1950 até a 
inauguração, passariam quase 20 anos), o bloco levaria a vida como se 
fosse nômade. Sem compromisso de firmar raízes, estava onde fosse mais 
conveniente – ainda que tal movimento se dirigisse involuntariamente, e 
mais por força das circunstâncias, para o norte da cidade.
	 Pois foi em meados dos anos 1950 que o Brinca Quem Pode 
sofreu a primeira baixa em suas fileiras – com consequência para o 
próprio carnaval lagunense. Nessa época, a festa já não era mais privilégio 
dos sócios dos clubes. Do lado de fora dos salões, a folia em ascensão 
incendiava as ruas, a ponto de o redator de O Albor, em uma edição de 
1957, declarar: “Estamos na fase de carnaval de rua”. 
	 Mas hoje, cerca de 60 anos depois, os participantes daquele 
fudevu não recordam o que detonou a crise. O bloco não ensaiava mais 
na sede da União dos Artistas. Agora, o novo ponto de encontro eram os 
gramados do campo de futebol do Clube de Regata Almirante Lamego 
(hoje, fundos da Escola de Ensino Médio Almirante Lamego), à rua 
Willy Stracke. Na verdade, nos anos 1950, o local já deixara de ser o 
“campo do Lamego”, como alguns integrantes do Brinca Quem Pode 
ainda o chamam. Fundado em 1920, o clube teve o seu galpão incendiado 
no final dos anos 1930, depois do que construíram o tal campo e ainda 
organizaram um time de futebol. Este durou até meados dos anos 1940, 
e o local acabou sendo cedido ao Flamengo Futebol Clube. Para não dar 
ponto sem nó, os flamenguistas ergueram ali um barraco de madeira e, 
enquanto os crioulos esfalfavam-se no batuque, vendiam doses e doses 
de bebidas. Espertamente, haviam descoberto uma forma de reforçar os 
cofres do clube.
	 E foi exatamente em um dos ensaios da batucada, no campo, que 
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aconteceu a confusão. Entre os protagonistas, estava Almiro Pacheco dos 
Reis – com quem os irmãos Osvaldo Bento, conhecido por Birô, e Antonio 
Paulo Bento, o Bugre, teriam se desentendido. Único vivo dos três, todos 
integrantes da batucada, Bugre havia abandonado os tamborins (ou tantã, 
como se dizia): agora, com aproximadamente 16 anos, tocava pistom ao 
lado de Paulinho Baeta, que também ocupava a função de mestre dos 
ritmistas. Na sua versão, Bentinho da Mangueira – que ainda não era da 
Mangueira – também estava entre eles. Este, por sua vez, nega participação 
na briga: 

– Eu não tava mais no Brinca, tava já meio fora. Eu tive meio 
doente também.

Bentinho era músico da Carlos Gomes – formada por adeptos 
do Xavante e rival da União dos Artistas, que, por sua vez, dividia seus 
integrantes com o Brinca Quem Pode. Para não dar munição ao inimigo, 
a direção da banda, durante o carnaval, colocava Bentinho para tocar 
trombone em festas distantes do centro, em regiões como a Passagem da 
Barra. O que não o impedia de receber as visitas do amigo Baeta: 

– Bentinho, Bentinho, Bentinho – insistia –, vão sair no Brinca, 
vão? 

– Paulinho Baeta, não dá, vou pra Barra.
Sem poder atender ao amigo, debulhava-se em lágrimas.
Para ele, a história teria se dado em situação diferente. O bloco 

sempre manteve boa relação com o então prefeito Paulo Carneiro (esta 
gestão foi de 1951 a 1956). Tanto era que todo dia 25 de janeiro, quando 
ele fazia aniversário, o Brinca Quem Pode se organizava, ia até a casa dele 
na esquina das ruas Voluntário Carpes com a Voluntário Benevides e lá 
apresentava a sua batucada. Na verdade, era mais uma retribuição às ajudas 
financeiras. Em troca, Carneiro distribuía bebidas e bolo para as crianças. 
Foi em uma dessas festas que o desentendimento teria acontecido, só que 
o lugar, dessa vez, seria a praia do Mar Grosso e não a casa do prefeito. 
Acompanhado da mulher, Bentinho estava apenas como observador:

– Aí teve uma confusão, por causa do negócio de churrasco, comida, 
aquela coisa toda. E o Birô era muito brigão, e deu a confusão. Pra não dar 
confusão maior, o Paulinho Baeta separou, e o Birô pegou e saiu. 

No dia seguinte, Bentinho estava sentado com alguns amigos na 
calçada em frente à sua casa, quando chegaram os irmãos Birô e Bugre, 
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que também moravam por ali, no alto do morro. Os dois juntaram-se ao 
grupo, e Birô, como quem não quer nada, afirmou: 

– O Brinca Quem Pode não quer a gente mais, porque deu uma 
confusão.

Aberto o caminho, Bugre – o mais novo dos dois – veio com a 
notícia:

– Ô Bento, nós vamos fundar uma escola de samba aqui no morro. 
Vai ser a Mangueira!

Surpreso, Bentinho quase pulou da calçada. Aquela ideia, para ele, 
era no mínimo uma loucura: 

– Tu tá maluco?
Bugre não arredou: 
– Nós vamos fundar a Mangueira. – E detonou: – Tu vai ser o 

maestro! 
– Não, rapaz. Tu tá maluco?
Pessoas que se dizem excessivamente normais não devem, na 

história do carnaval brasileiro, ter fundado um bloco sequer. Depois do 
susto e diante da insistência dos vizinhos, Bentinho aceitou o convite. E 
parece ter se empolgado, pois cedeu um rancho que mantinha em um 
terreno do outro lado da rua para ali o novo bloco fazer os ensaios. Como 
mestre de bateria, ficou encarregado de providenciar os instrumentos. 

O couro para os tambores eram encomendados com um funcionário 
do Cine Mussi conhecido por Balicha. Com o pedido em mãos, ele ia 
até a praia do Mar Grosso, matava os cabritos que apascentavam por lá 
inocentemente e, em seguida, arrancava a pele deles. De posse do material, 
Bentinho e um ajudante – que era do Xavante – o estendiam sobre barricas 
para fazer os bumbos (ou surdos, como são chamados). E Birô, que talvez 
tivesse sublimado sua valentia em persuasão aos ouvidos de empresários 
e políticos, agora saía pela cidade sobraçando um livro de ouro: nele, os 
colaboradores anotavam seus nomes e a quantia em dinheiro que estavam 
fornecendo ao bloco. Já de saída, voltou para o morro trazendo cerca de 
cinco tamborins tarraxados.

A Mangueira aparece na crônica carnavalesca de O Albor, pela 
primeira vez, em 1956. Era definida como um novo bloco, desfilara com a 
fantasia de malandro e pedira ao público que esperasse pelo seu desfile no 
ano seguinte. Até aí tudo bem, o problema está em um estatuto divulgado 
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em novembro de 1984, segundo o qual a escola foi fundada no dia 9 de 
janeiro de 1956 e, depois de inativa por um período, retornou em março 
de 1984. Se as informações forem verdadeiras, a versão de Bentinho da 
Mangueira, de que a fundação aconteceu imediatamente após o aniversário 
de Paulo Carneiro, dia 25 de janeiro, não procede. Ou então o erro – 
sobretudo quanto ao dia 9 – estaria no próprio documento, o que não é 
impossível. Em todo caso, no carnaval de estreia (considerando o ano de 
1956, informado pelo jornal e pelo estatuto), Bentinho viu seu talento 
como músico posto à prova. Aos 22 anos de idade. 

– Eu tinha o ar de mandar igual o Paulinho. Eu não tirava o zolho 
do Paulinho, ele me dava muito incentivo – recorda.

Em 1956, Paulinho Baeta completaria 34 anos. Mas, desde que o 
Brinca Quem Pode foi fundado em 1947, nunca até então havia largado 
o apito de mestre da batucada. Quando foi informado da fundação da 
Mangueira, chorou – mais ainda ao saber quem regeria os ritmistas da 
rival: 

– O meu aprendiz... – lamentou, apesar de ter esquecido a mágoa 
em pouco tempo.

Quem não deve ter gostado muito foi Almiro Pacheco dos Reis, 
um dos fundadores do Brinca Quem Pode, com quem o então pandeirista 
Antonio de Souza, o Catarina, teve um desentendimento: 

– Ele achou que eu tinha dado uma barrica do bloco para a 
Mangueira, que estava começando. Quando fui para sair no bloco, não 
me deram a fantasia.

Catarina não gostou e resolveu ir embora. Foi para a Mangueira 
e, alguns carnavais depois, ajudou a criar a Vila Isabel – onde construiu a 
fama de principal cuiqueiro de Laguna.

Na batucada da Mangueira, Bentinho também colocou um naipe 
de metais. O mesmo que já acontecia no Brinca Quem Pode, desde o 
início. Quem viveu aquela época ainda se recorda dele regendo os cerca de 
40 músicos do morro: em vez de um bastão de madeira, sua batuta era o 
próprio trombone que tocava. Sem muito dinheiro, o bloco investia pouco 
em fantasia – nessa seara, a opulência das plumas dos índios do Xavante 
tornava-o quase imbatível. O forte dele estava mesmo no ritmo, cuja 
referência eram as baterias das escolas de samba cariocas. Mas a principal 
fonte de inspiração era, sem dúvida, a Estação Primeira de Mangueira: 
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músicas e enredos chegavam pelo rádio ou eram trazidos do Rio por uma 
parente de Bentinho. Como fosse músico, não deixava barato, queria ver 
todos os componentes – tanto ritmistas quanto passistas – cantando a 
plenos pulmões: 

– Tinha umas 15 negas, e todas elas cantavam. Cabrocha da marca 
da Mangueira não tinha. Sambavam, cantavam e eram afinadas.

Não se pode duvidar. Com ouvido treinado, ficava fácil de saber 
quem estivesse cantarolando um “Fala, Mangueira...” fora do tom – ou 
nem isso, quem permanecesse com a boca fechada. Diante do atrevimento, 
Bentinho indagava: 

– Vem cá, por que tu não canta?
O pupilo, e “podia ser quem fosse”, mal tinha tempo para arranjar 

desculpas: 
– Bate aqui e canta.
Se o componente não tivesse talento para a música, Bentinho 

fazia-o cantar sozinho até aprender. Mesmo que não se tornassem um 
Jamelão, garante que todos entravam no tom e cantavam “Mangueira, 
teu cenário é uma beleza...” sem desafinar. Ainda longe de terem carro 
de som durante o cortejo, os integrantes de todas as agremiações, para 
se fazer ouvir, tinham de ter gogó mesmo. Do contrário, seria uma tarefa 
quase impossível para as cordas vocais do puxador, encarregado de iniciar 
o canto. A Mangueira só reproduzia os sambas da homônima carioca, 
não aceitava marchinhas ou marcha-ranho, como Brinca Quem Pode 
ou Xavante. Por isso, dizia-se escola de samba – mas a forma como se 
apresentava, com batucada e passistas apenas, sem alas, alegorias e enredo, 
estava mais para bloco.

No começo dos anos 1950, o carnaval de rua já era incensado pela 
imprensa com expressões de efeito. O primeiro da década – quando o 
Brinca Quem Pode, com seus Marinheiros Americanos, completou apenas 
três anos de idade – deixou a modéstia de lado e conseguiu a proeza de 
invadir as ruas da cidade com “um imponente desfile” na tarde da Terça-
feira Gorda. A receita para o sucesso de crítica e público era contar com 
reforços, daí a presença de outros blocos, como Sossega Leão e Salgando o 
Galo, sem falar no pioneiro Xavante. É claro que não podia faltar a turma 
dos salões, que, esperta, percebeu logo que a moda da estação seria a folia 
do lado de fora dos clubes – mais popular e democrática. Naquele desfile 
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à luz do dia, certamente apareceram outros blocos que davam o toque 
de classe aos bailes, como Brotinhos, Inocentes e Miséria, mas todos os 
olhares voltaram-se mesmo, no caso deles, para os cordões Bola Branca e 
Bola Preta.

E foi o Bola Preta que protagonizou naquele carnaval, de 1950, 
uma contenda emblemática do que eram aqueles tempos de segregação 
mal disfarçada. Como você sabe, os principais clubes eram Blondin e 
Congresso – somente frequentados pelas famílias tradicionais do centro 
e notadamente brancas. Os mulatos encontravam-se na União Operária, 
e os negros podiam ter acesso, no máximo, aos salões do Cruz e Sousa. 
Era quase regra entre os Bolas estrear as fantasias em um dos dois clubes 
do centro, como não poderia deixar de ser. Para aquele ano, o Bola Preta 
preferiu a segunda-feira, cujo baile ficara a cargo do Blondin (que já dera 
o baile de sábado); com o vizinho Congresso, estava a responsabilidade 
pelas festas de domingo e terça-feira.

Em um artigo sobre o fato, os diretores do bloco contam que alguns 
componentes rejeitaram a escolha porque não faziam parte do quadro 
social das duas sociedades. O que os teria levado a tentar um acordo com 
o Blondin, mas “tudo foi negado”. Para João Manoel Vicente, a proibição 
se deu porque um dos integrantes não era branco – e sim mulato. Diante 
da iminência de verem as fantasias de Filhos de Marte jogadas às traças 
nos guarda-roupas, e antes que tanto trabalho fosse em vão, recorreu-
se ao presidente de honra do cordão, Nelson Alves de Paula Almeida. 
Afinal, fazia cerca de duas semanas que ele, como diretor, inaugurara o 
novo prédio da rádio Difusora (hoje inexistente), na esquina entre XV 
de Novembro e Duque de Caxias – e ali havia um auditório inteiro à 
disposição deles. 

De caso pensado, Almeida escolheu o dia 2 de fevereiro para a 
inauguração: exatamente quando Laguna fervilhava com a festa para Nossa 
Senhora dos Navegantes. O resultado, óbvio, foi casa cheia. Não bastassem 
as autoridades e convidados locais, a direção da emissora, sabendo que 
havia um ou outro figurão de fora dando sopa pela cidade, aproveitou 
a chance e se deu bem. Somente para as bênçãos das novas instalações, 
às 10 horas da manhã, arrastaram a batina por ali duas sumidades da 
Igreja: o monsenhor Frederico Hobolt, da Cúria Metropolitana, e o 
vigário da paróquia de Urussanga, Agenor Marques. Era só o começo 



84

– a segunda parte da programação, às 14h30, contou com apresentações 
de orquestra, conjunto e cantores, inclusive uma cubana. Entre eles, 
estava ninguém menos que “o cantor das multidões”, Orlando Silva – um 
dois maiores nomes da música brasileira e famoso no tempo em que as 
vozes dos intérpretes deviam ser graves e o “r”, no início das palavras, era 
pronunciado com a língua estalando no palato: “E assim rrressequida/ A 
folha rrrolou...”.

O auditório – ali até então havia funcionado um cinema – poderia 
não ser o melhor lugar para se fazer uma festa de carnaval. Em vez das 
ruas ou dos salões, como a plateia sambaria, espremida entre fileiras de 
cadeiras? Mas como não houvesse escolha, foi naquele palco mesmo que 
o Bola Preta apresentou, na segunda-feira, a fantasia confeccionada para 
o tríduo de 1950. Em meio aos marmanjos, quem roubou a cena durante 
a encenação foi a única mulher do grupo: a jovem Vânia Brown, bailando 
elegantemente do alto de sua autoridade de rainha dos “marcianos”.

Ano após ano, o carnaval de rua ganhava mais força, e a imprensa, 
talvez para delimitar bem os territórios, só se referia aos seus foliões em 
termos como “massa popular”. Por sua vez, a festa nos salões era recriada 
pela crônica com um tom que fazia sugerir algo mais sofisticado: a uma 
ordem, abriam-se alas para que um novo bloco entrasse e, rivalizando com 
o “bom gosto da ornamentação”, exibisse fantasias descritas como “ricas 
e bem confeccionadas”. Como mostra de que estavam de fato crescendo, 
em 1951 Xavante e Sossego Leão levaram para as ruas carros de mutação 
e alegóricos. O problema foram as chuvas pavorosas que se abateram 
sobre a cidade. 

Coincidência ou não, foi exatamente quando uma das marchinhas 
mais cantadas em todo o país naquele ano tinha uma letra que dizia: 
“Tomara que chova/ Três dias sem parar”. Pode ser que não tenha sido 
culpa de Emilinha Borba e do povo que achou aqueles versos um barato (e 
eram: exaltavam o maior inimigo do carnaval – a chuva – só para debochar 
do problema da falta d’água no Rio), mas, mesmo debaixo do temporal, 
o Xavante decidiu sair às ruas na terça-feira. Afinal, os componentes 
estavam todos prontos, com os corpos pintados e loucos para caírem na 
folia. Por precaução, deixaram os instrumentos na sede do Bola Preta. 
Mas a tempestade era inclemente – e, em poucos minutos, a tinta desfez-
se e deu lugar à pele clara daqueles falsos indígenas.
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Mesmo que fossem da rua, Brinca Quem Pode e Xavante, a partir 
dos anos 1950, também queriam seus minutos de glória nos salões. Tanto 
para se exibir à elite quanto para experimentar o que era aquele frege 
altamente selecionado. Reunia-se um grupo pequeno, com cerca de 10 
pessoas, chamava-se o presidente do clube a um canto e pedia a ele a 
autorização para se mostrar aos sócios. Mas era tudo muito rígido. Antes 
de o grupo entrar, o presidente já estipulava o tempo da apresentação. 
Era o bastante para se cantar apenas a marcha-hino, no caso da turma 
de Paulinho Baeta, “Eu sou do Brinca Quem Pode/ Pois ele mesmo é 
o tal...”, enquanto dava-se duas ou três voltas ao redor do salão. Até que 
o presidente fazia o sinal, e pronto: que voltassem para a rua – a alta 
sociedade queria continuar a sua festa. 

– Era bem assim, discriminado mesmo – acentua Maria Salete 
Geraldino, do Brinca Quem Pode.

Em outras palavras, é o mesmo diagnóstico de André Reis, irmão 
de Maria Salete e ex-presidente do Brinca Quem Pode: 

– (Os clubes) raras vezes nos permitiam permanecer, pois ainda 
existia o racismo.

Mas não pense que era qualquer sociedade recreativa que se abria 
para os blocos de rua. Blondin e Congresso Lagunense, da classe alta, 
permaneciam como territórios proibitivos para eles – quem dava as cartas 
ali, sim, eram Bola Branca e Bola Preta. O máximo a que Brinca Quem 
Pode e Xavante tinham acesso eram aos clubes de classe média, como 3 
de Maio, Atlântico e União Operária. Esta, como fosse reduto exclusivo 
de mulatos, raramente permitia que os demais perambulassem em suas 
dependências, os brancos do Xavante inclusive.  

– Na Operária, a gente só entrava e saía. Não podia ficar porque 
tinha aquela época de racismo. Dava aquela volta no salão cantando e saía 
– recorda o xavantino Valmir Guedes, um dos primeiros componentes do 
bloco.

Tudo ia bem, não fosse a vida real, às vezes dura, interferir na 
fantasia. Foi o que aconteceu em 1953, quando o Brinca Quem Pode 
calou-se antes mesmo de a Quaresma chegar. A uma semana do sábado 
de carnaval, as roupas denominadas de Cowboy, com as quais desfilaria 
aquele ano, estavam praticamente feitas, a batucada soava afinada e os 
integrantes tinham na ponta da língua a maioria dos sambas e marchinhas 
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selecionados para as apresentações. Foi exatamente quando chegou a notícia 
de que Arlindo Pacheco dos Reis, pai de Almiro Pacheco dos Reis (um 
dos fundadores do bloco), havia morrido em decorrência de hemorragia 
cerebral. Era o dia 7 de fevereiro. Desolados, a reação imediata foi acabar 
com a festa: sem clima, o bloco não iria para a rua aquele ano. Todas as 
fantasias foram guardadas e tiveram de esperar, trancafiadas em guarda-
roupas, pelo tríduo do ano seguinte. E não fizeram feio. Em 1954, o bloco, 
ao lado de outros grupos, foi “grandemente aplaudido pela enorme massa 
popular que enchia a praça Floriano Peixoto”, como noticiou O Albor de 6 
de março daquele ano.

E o jardim Calheiros da Graça? Teria sido maldosamente 
abandonado pelos blocos? A resposta é não (na verdade, eles somente o 
deixariam a partir de 1987). Os desfiles continuaram a acontecer ali, a 
confusão procede do fato de o jardim estar enquistado naquela praça, que 
anos depois teria o nome trocado para Vidal Ramos. Quem o vê hoje, 
arborizado, cercado por quatro ruas calçadas ainda a paralelepípedos e 
ladeado por casas, clubes e a Igreja Matriz, não imagina como era até o 
começo do século XX.

Não fosse pela igreja, erguida ali desde 1738, o Teatro Sete de 
Setembro, inaugurado em 1858, e algumas casas, toda aquela área, que 
ia do sopé do morro do Hospital à atual XV de Novembro, nada mais 
era do que um campo coberto por guaxima. A situação ficava pior em 
frente ao local onde hoje está o Congresso Lagunense – simplesmente 
impraticável, por causa de um banhado. Bom para os meninos, que o 
tornavam campo minado com as armadilhas que preparavam para caçar a 
multidão de quero-queros. Os moradores chamavam a região de Campo 
do Manejo. E era como se fosse um campo interiorano mesmo, pois por 
ele apascentavam livremente burros, cabras, cavalos, vacas. Alguns deles 
não só se fartavam na pastagem, como também à noite dormiam ali. Em 
meio à escuridão, não era difícil que algum transeunte alheado morresse 
de susto ao tropeçar em uma vaca sonolenta. Ou, o que podia ser pior, 
alguém que, sem querer, despertasse um burro do sono profundo. O qual 
disparava bufando como touro para um lado – e ele, com o coração na 
boca, para o outro.

Mas, ainda no final do século XIX, o cenário bucólico ganharia 
sopros de urbanização. Por volta de 1894, o clube Congresso deixou o 
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sobrado da rua 13 de Maio para instalar-se ali, em um prédio na esquina 
entre Voluntário Carpes e XV de Novembro (até 1897, quando foi 
inaugurada a sede na esquina da Conselheiro Jerônimo Coelho, exatamente 
onde hoje está a atual, de 1934). E foi uma mudança que não se deu por 
acaso. Era, na verdade, uma tendência: como a rua Raulino Horn estivesse 
tornando-se cada vez mais comercial, os seus moradores – advogados, 
donos de barcos, exportadores – resolveram migrar para o entorno da 
praça. A qual, nessa época, estava apenas em fase de crescimento.

Em 1903, o campo foi desmembrado em quadras: uma, para a 
praça propriamente, e as demais, para a ocupação residencial. E as obras 
não pararam mais. Ainda naquele ano, o superintendente do município 
(equivale ao cargo de prefeito) publicou um apelo na imprensa pedindo à 
população que colaborasse financeiramente com as obras de ajardinamento. 
Até os clubes arregaçaram as mangas e promoveram quermesses. 
Com o dinheiro em mãos, a 
Associação Aformoseadora da 
Laguna iniciou os trabalhos 
em meados de 1908, os quais 
foram concluídos em 1915. 
Era tanta a dedicação que, 
em 1910, chegou-se a trazer 
palmeiras imperiais do Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro 
para serem plantadas ali.

Em pouco tempo, o 
jardim Calheiros da Graça, 
com direito a chafariz no 
centro, tornou-se a joia da 
coroa – tendo o cuidado de se levantar cercas (que seriam retiradas em 
meados de 1925) para que os animais não esmagassem as florezinhas 
delicadas dos canteiros. Era principalmente o ponto de encontro da elite 
lagunense, e quem o frequentasse, além de caprichar no traje, preferia 
os fins de semana. A partir de 1917, com a chegada do Blondin ao 
prédio onde agora está o IPHAN, a vida social da cidade praticamente 
concentrou-se ali: quase vizinhos de janela, estavam as duas principais 
sociedades recreativas, o cinema, o teatro e a Igreja Matriz. E as bandas 

Jardim: a menina dos olhos dos lagunenses
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Carlos Gomes e União dos Artistas, de vez em quando, ofereciam retretas 
no local. Certamente, entre um footing e outro, muitos romances podem 
ter começado – ou até terminado. 

Mas, exceto pelo carnaval, a belle époque do jardim entraria em crise 
a partir dos anos 1960. Com o prédio do Sete de Setembro incendiado 
(na época do acidente, nos anos 1970, já havia se tornado cinema) e o 
do cinema substituído pela rádio Difusora, o movimento não era mais 
o mesmo – e os novos empreendimentos, o Cine Mussi e o Cine Roma, 
estavam ao sul, em direção ao Magalhães. Era como se a indústria do 
entretenimento estivesse descobrindo que Laguna não se limitava só ao 
centro, e o público, claro, foi junto. Não que o Calheiros da Graça tivesse 
sofrido esvaziamento total, mas a partir de então deixou de ser o único 
ponto de encontro na cidade.

Em todo caso, era ali que se dava o desfile dos blocos. Em 1955, 
os crioulos do Brinca Quem Pode surpreenderam o público. Primeiro: 
estavam solenemente vestidos de prussianos. E segundo: incorporaram 
a rigidez dos personagens e chegaram para a apresentação perfilados de 
acordo com a organização marcial de um exército. Eles tinham de arranjar 
um jeito de roubar a cena – afinal, o candidato do adversário Xavante 
vencera o concurso para Rei Momo I e Único e, como era de se esperar, 
esteve também naquele meio. Parece que o bloco de Remi Fermino estava 
fazendo escola: a maioria dos cordões que apareceu foi buscar inspiração 
justamente nas tribos indígenas. Filhos do Xavante era a versão mirim do 
Xavante, mas ainda havia – também formados por crianças e adolescentes 
– os Aimorés, Apaches, Guaranis e Guerreiros Tupis. O que não quer 
dizer que respeitassem fielmente às origens. Em 1956, o Guaranis, por 
exemplo, desfilou representando, em vez de uma tribo pouco conhecida 
da Amazônia, o controverso bando dos cangaceiros. Um dos poucos que 
fugiam à regra era o infanto-juvenil Amigo da Onça.

Para não restar dúvida, naquele 1955 mesmo, os rivais Brinca 
Quem Pode e Xavante já eram apontados como “os dois maiores expoentes 
do carnaval popular lagunense”. Com o perigoso agravante de o primeiro 
ser formado quase que exclusivamente por negros, o que mudaria só a 
partir dos anos 1960, e o segundo sendo notadamente branco, como se 
fosse um improvável bloco de um suposto tríduo momesco dinamarquês. 
Mas, em ambos os lados, havia exceção. Da parte do Brinca Quem Pode, 
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talvez a única branca fosse Selma Antonio de Sousa, no bloco desde 1949, 
quando contava apenas sete anos de idade. O isolamento a obrigava a 
ouvir questionamentos como este: 

– O que tu tá fazendo aí, no meio desses pretos sem-vergonha?
Mas Selma não baixava a cabeça. E respondia com a mesma 

moeda: 
– E tu? O que tu faz aí, no meio desses brancos?
Afinal, quem fazia a provocação era ninguém menos que o único 

negro do Xavante: um homem alto e magro, que vivia no bairro Portinho. 
O nome dele era Jovino José Bento, mas ficou conhecido mesmo como 
Inhá. Mas os petardos não vinham apenas de Selma Antonio. Em dias de 
carnaval, apenas para incendiar os ânimos, ele, fantasiado de índio, com 
cocar e os braços abertos para deixar à mostra os penduricalhos da roupa, 
fazia questão de cruzar o território inimigo. Em frente à casa de Paulinho 
Baeta, na Roseta, era esculachado com uma saraivada de crítica debochada 
por parte das filhas do líder do Brinca Quem Pode. Uma começava: 

– Saí daí, seu nego bobo!
Outra prosseguia no mesmo tom: 
– Nunca vi um índio nego!
Pelo menos nesse caso, tudo era levado na esportiva. Sempre 

sacana, o máximo em reação a que Inhá se dava era abrir um sorriso mais 
debochado ainda. O mesmo não se pode dizer do que acontecia no centro. 
Ao menor sinal de provocação, a vítima reagia: “ninguém tem sangue de 
barata”, avisa Selma. Eram brigas sobretudo entre as torcidas, detonadas 
quase sempre no pré-carnaval e depois do resultado da apuração. Ainda 
hoje, um ou outro apresenta cicatrizes pelo corpo, herdadas daqueles 
quebra-quebras movidos a samba, suor e cerveja. Durante os desfiles 
oficias, tentava-se manter o controle. 

– Com o Xavante, o pau pegava. Não dava, mas nós era teimoso. 
Xavante sempre andava com flecha e pau, não dava. Apanhava, ia brigar 
como? No Mussi aqui, o pau pegou. Nós ia mexer no carro do Xavante, o 
Almiro (Pacheco dos Reis) queria mexer e tal, o pau pegava. Não dava, nós 
andava só com a roupinha, o Xavante andava com aquele arco e flecha, nós 
entrava no pau. O Almiro é um fim de mundo! – recorda o ex-combatente 
daqueles tempos, Bentinho da Mangueira.

Se o Brinca Quem Pode estivesse desfilando, era certo que da 
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calçada, entre os componentes do Xavante, chegariam comentários, no 
mínimo, politicamente incorretos:

– Macacada da Roseta! – dizia alguém, espumando de raiva. 
– Cheiro de macaco! – gritava outro.
Como recorda Jane dos Reis, “dois discutiam, cinquenta 

avançavam”. Quando era a vez de os rivais desfilarem, os componentes do 
Brinca Quem Pode vingavam-se. Da calçada, eles cometiam a irreverência 
de zombar do esteio do próprio inimigo, ao agir como índios em transe: 
batiam na boca enquanto urravam, entre gritos de “cara de peixe!” e “cheiro 
de peixe!”, já que o bairro Magalhães, onde o Xavante estava se fincando, 
era ocupado por muitos pescadores. E este, aliás, era quase território 
proibido para os moradores da Roseta – e o contrário também. “Muito 
corridão levei sempre que ia na casa do tio Cacique (Antonio dos Reis) 
e tio Maneca (Manoel dos Reis), no Magalhães, em época de carnaval”, 
escreveu André Reis, filho de Paulinho Baeta, em sua coluna no jornal O 
Pharol, em 2009.

Os ensaios no pré-carnaval ainda não eram organizados. Cada 
bloco desfilava à hora que quisesse e por onde julgasse mais conveniente. 
Sem planejamento, não era difícil que dois blocos se batessem de frente ao 
cruzar uma das esquinas do centro. Foi o que aconteceu certa vez quando o 
Brinca Quem Pode concentrou-se na praça da Bandeira (agora República 
Juliana) e seguiu pela Raulino Horn. Ao dobrar à esquerda, para a XV de 
Novembro, em frente ao Café Tupy – o encontro fatal. Pode ser que tenha 
sido de caso pensado também, o que não é improvável, mas foi ali que os 
crioulos trombaram com ninguém menos que os seus inimigos figadais: 
os componentes do Xavante, que vinham no sentido inverso. 

– Aí ali... – interrompe-se João de Sousa Júnior, hoje ex-Brinca 
Quem Pode, para, em seguida, admitir: – Não sei mais contar. A gente 
era criança e correu, né? Mas, segundo os que ficaram na confusão, o pau 
pegou direto.

Naquela época, o policiamento era pouco e, prudentemente, quase 
não interferia. Até porque o máximo de poderio bélico, além dos arcos e 
flechas dos xavantes, eram as baquetas dos ritmistas (em 2011, um dos 
ensaios no centro, em pleno pré-carnaval, foi interrompido por causa de 
disparos de tiros contra um dos integrantes da bateria da Brinca Quem 
Pode, que saiu ileso – o motivo da briga nada tinha a ver com o carnaval). 
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No caso das mulheres, a tática era puxar os cabelos da outra. Uma das filhas 
de Paulinho Baeta, Maria Salete, como fosse boa de briga e favorecida 
pela altura, sempre levava vantagem no corpo a corpo. Depois em casa, 
guardava os chumaços, que eram exibidos e admirados como escalpo.

Não fosse alguma tempestade inconveniente, parece que os ventos 
estavam soprando mesmo a favor do carnaval de rua. Era o que se podia 
deduzir com a posse de Walmor de Oliveira como prefeito no lugar de 
Paulo Carneiro. Tanto é verdade que os próprios blocos fizeram a sua 
parte: em 31 de janeiro de 1956, dia da cerimônia de transmissão do 
cargo, deixaram os ensaios de lado e saíram às ruas para dar um pouco de 
ziriguidum, afinal é Brasil, àquele festival de formalidade. Na verdade, os 
blocos já estavam se apresentando, desde o começo do ano, aos sábados e 
domingos – mas a imprensa, aliás, achava pouco e, por isso, sugeriu que os 
desfiles acontecessem a qualquer dia da semana.

Com Walmor de Oliveira à frente do executivo, o carnaval de 
1956 foi o primeiro a contar com um palanque de madeira. Ainda não 
havia arquibancadas, o povo espremia-se nas calçadas, e quem quisesse ver 
melhor os desfiles tinha de esticar o pescoço para livrar a visão daquele 
mar de cabeças à sua frente. Para tentar amenizar o problema, ergueu-se 
o tal estrado – exatamente em frente àquela mansão tida como a mais 
bonita de toda a cidade e que depois daria lugar a uma agência bancária, à 
Conselheiro Jerônimo Coelho (ou rua da Matriz, como o lagunense gosta 
de chamá-la). Era como uma passarela: o bloco subia por uma rampa, 
evoluía ali em cima diante de olhares curiosos e depois descia para fazer o 
contorno do jardim rumo à XV de Novembro.

A construção do palanque representava também a mudança 
de postura do governo quanto ao carnaval de rua – que nem sempre 
contaria com a ajuda da prefeitura. Mesmo assim, era como se fosse o 
reconhecimento que faltava. “Os poderes públicos municipais, tanto o 
atual como o anterior, este ano, prestaram e estão prestando decisivo apoio 
ao consagrado carnaval lagunense”, detectava O Albor na edição do dia 4 
de fevereiro de 1956, a uma semana da folia. 

Ainda sem comissão julgadora, desde o sábado, dia 11, os blocos 
já estavam na rua disputando a preferência popular (o júri só seria uma 
constante por volta de 1977). Mas desfile oficial mesmo só aconteceu na 
tarde de terça-feira. O Brinca Quem Pode apresentou-se como Buffalo 
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Bill – agora, se foi campeão ou não, somente o povo pode responder.
Pronto: estava inaugurada uma nova fase do carnaval. A ideia de 

se apresentar como escola de samba só seria experimentada pela primeira 
vez no final dos anos 1960. Por enquanto, Brinca Quem Pode, Xavante 
e companhia ainda se afirmavam como de fato eram: blocos de rua. Até 
então, não precisavam de muito para fazer a festa. Bastava uma batucada 
com cerca de 40 homens, à frente alguns componentes sambando 
(mulheres eram minoria) e – diante de todos – o porta-estandarte. Ainda 
não havia nem mestre-sala nem porta-bandeira, portanto era a ele que 
cabia a tarefa de carregar o pavilhão. Em vez das cores e o símbolo do 
bloco, como hoje, o estandarte – uma faixa de tecido estendida na vertical 
– geralmente trazia no alto a frase “Academia Carnavalesca Brinca Quem 
Pode apresenta...”, seguida de um desenho ilustrativo da fantasia daquele 
ano, e era ataviado nas bordas com franjas. Entre os porta-estandartes do 
Brinca Quem Pode lembrados ainda hoje pela dedicação e desenvoltura, 
estão o sambista conhecido como Catolé e uma componente de nome 
Zalita. Com essa estrutura incipiente, o bloco não desfilava com mais de 
100 pessoas.

Era uma nova fase, sim. Afinal, os blocos agora tinham sob seus 
pés um palanque que os deixava acima do povo – em partes, pelo menos. A 
partir de então, eles não passavam mais batido: subiam ao palco, paravam 
a batucada e ali em cima alguns integrantes tinham seus minutos de 
atores. De fato, era uma encenação – sem diálogos, mas com o tempero da 
narrativa. Porém, nem sempre as coisas aconteciam dentro do planejado. 
Em 1973, por exemplo, o Brinca Quem Pode desfilou fantasiado como 
o povo maia (e foi o campeão). Ao chegar ao palanque, como previsto, 
aconteceu a apresentação. No centro do palco, acendeu-se uma fogueira 
de verdade, pois era ao redor dela que o pajé deveria simular um transe 
religioso. E assim ele o fez – com tamanha entrega que não viu quando 
uma parte da fantasia tocou as labaredas. Antes que o fogo se alastrasse 
sobre todo o corpo, alguns componentes, assustados, subiram ao palco 
e conseguiram debelar as chamas na roupa. O público não suspeitou de 
nada, e a quase tragédia, de tão realista, foi aplaudida delirantemente. E 
o pajé? 

– Ele chegou em casa todo sapecado! Todo sapecado! – diagnostica 
Jane dos Reis, aos risos e não sem uma pitada de sadismo.
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Jardim em polvorosa: acima, passista 
do Brinca Quem Pode nos anos 1970; 
abaixo, o tablado de madeira, montado 

para o desfile dos blocos
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Em outro caso, a culpa não foi tanto do ator. Dessa vez, contava-
se (ou ignorava-se) com a imprevisibilidade do reino animal. A ideia da 
apresentação era que Osmar da Silva subisse o palanque em cima de um 
cavalo branco – o que estava sendo aguardado pelo bloco como um trunfo. 
Só que ninguém esperava pelo pior. Foi quando, exatamente na hora em 
que deveria cruzar a rampa, ainda no chão, o cavalo empacou. Sob olhares 
atônitos, Osmar açulava o animal tentando mostrar a ele quem realmente 
mandava ali. E nada. Foi então que Paulinho Baeta, já impaciente com 
aquela insubmissão equestre e vendo o tempo correr, ordenou que se 
cancelasse a encenação. Pelo canto, entre o palco e a calçada, Osmar foi se 
retirando, montado sobre o seu cavalo insolente.

Mas o carnaval de rua está sujeito mesmo é aos humores da 
natureza. E em Laguna a situação torna-se ainda mais claudicante por 
causa do vento nordeste. Quando cisma de soprar, ele desconhece meio-
termo – como deixou bem claro quando o Brinca Quem Pode desfilou em 
1968 com a fantasia Eric, o Ruivo. Para aquele ano, a comissão organizadora 
resolveu mudar o itinerário do desfile oficial. Em vez de o início ter sido 
em frente à loja Casa Hoepcke, próximo ao Cine Mussi, começou-se pelo 
fim: o ponto de partida foi então diante do hotel Rio Branco, entre as 
ruas Raulino Horn e Barão do Rio Branco. O “nordestão”, como se diz na 
cidade, soprava infernal naquela noite. Pior para os homens da batucada, 
obrigados a se comportar como malabaristas: além de se esfalfar com 
surdos e tamborins, tinham a quase impossível tarefa de segurar os seus 
chapéus com uma das mãos – do contrário, eles iriam literalmente pelos 
ares. Só que o corpo a corpo com a ventania era apenas o começo.

Para aquele ano, a apresentação arquitetada nos mínimos detalhes 
devia reproduzir uma guerra. Havia um castelo cercado por uma muralha 
aparentemente intransponível, mas à beira de ser invadido pelo exército 
dos inimigos do rei. O qual, cioso, mandou que se fechassem todas as 
entradas. Porém, ninguém sabia que as espadas dos invasores tinham o 
poder quase sobrenatural de romper a tal muralha – que na verdade era 
uma faixa de papel pintada, segurada nas extremidades por dois moleques. 
O problema foi que eles a esticaram demais. E aí ficou fácil para o vento: 
em uma ou duas lufadas, rasgou impiedosamente a tira ao meio. A horda, 
que estava pronta para o ataque, não sabia o que fazer. Até que alguém 
mais descolado gritou “atacar!”, e assim foi feito – mesmo sem muralha –, 
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para, entre duelos de espada, carregar nos braços a rainha desmaiada. A 
qual, em outra apresentação, quase passou despercebida.

Todos os blocos haviam desfilado, só faltava o Brinca Quem 
Pode. Os minutos iam passando, e nada. Alguns torcedores, frustrados, 
começavam a ir embora quando, de repente, ouviu-se ao longe o naipe de 
metais da batucada: Paulinho Baeta e Arturzinho no pistom e Manequinha 
do Ataliba no trombone. Os tímpanos mais atentos detectaram logo que 
era de fato a turma da Roseta, afinal o som que vinha era a própria marcha-
hino do bloco. Os que pensavam em ir para casa retornaram aos seus 
lugares. Mas o desfile estava aquém do esperado. Nas calçadas, a torcida 
– já ouvindo risinhos de escárnio da turma do Xavante – perguntava-se: 

– E o carro? Cadê o carro? 
– Não ficou pronto – respondiam alguns.
Mas informações desencontradas também fazem parte do 

espetáculo. Donde circulou outra versão, talvez mais trágica (e não menos 
impossível): 

– Quebrou no caminho.
Em todo caso, engoliu-se o choro e, sob a fanfarrice dos rivais, o 

Brinca Quem Pode pegou o caminho de volta para casa. Até que, na região 
da praça da Bandeira, a surpresa – empurrado por alguns componentes do 
bloco, os foliões depararam-se com nada menos do que o próprio carro 
alegórico. Eles se entreolharam e concluíram: deveriam, todos, voltar para 
o jardim. Lá, quem sabe com público menor, a alegoria pôde enfim ser 
apresentada. Era um carro de mutação em forma de castelo, que, ao se 
abrir, deu passagem para os representantes da realeza: a rainha secundada 
pelos pajens. (Sim, rainha era mesmo uma constante nas encenações. Em 
1970, por exemplo, o papel seria de Elilda de Souza D’Espíndola, mas, 
impossibilitada pela gravidez, teve de ser substituída por Janice dos Reis. 
O tema era Favoritos da Deusa Malaia, e a mise-en-scène consistia em uma 
luta entre os integrantes. O grupo vencedor da peleja era investido do 
direito de ficar com a deusa.)

Só não pense que as falhas durante as apresentações fossem 
exclusividade do bloco de Paulinho Baeta. Entre as outras vítimas, está, 
por exemplo, o Amigo da Onça, quando certa vez trouxe para o palanque a 
réplica de um canhão. Ciente do poder de fogo daquela arma, pelo menos 
quanto ao estrondo, o apresentador tratou de alertar: 
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– Agora, pessoal, vamos tapar o ouvido, que é um grande estouro 
de canhão!

A encenação no palanque era o momento mais aguardado do 
desfile. Quando um bloco anunciava o seu início, todos se acotovelavam 
diante da passarela disputando o melhor ponto de vista – uns chegavam 
inclusive a subir nas árvores do jardim. Pois ante o aviso, o público não 
quis arriscar a ter os tímpanos estourados. Sob olhares ansiosos, o rastilho, 
encarregado de detonar o ruidoso armamento, foi consumindo a pólvora 
até chegar ao ponto exato da explosão. 

Diante do esgar de decepção vindo da calçada, o locutor apressou-
se em se desculpar:

– Eu acho que a pólvora estava molhada.
No Brinca Quem Pode, as apresentações eram arquitetadas quase 

sempre por Paulinho Baeta e Bento Pascoal, funcionário do Cine Mussi. 
Daí o fato de muitas delas terem sido inspiradas em filmes épicos exibidos 
naqueles tempos. Esta fase, em que o cortejo estancava para, em cima do 
palanque, alguns componentes encenarem de uma guerra entre impérios 
a um transe indígena, acabou em meados dos anos 1970. Segundo o 
atual presidente da escola, Joel dos Reis, o último desfile sobre aquele 
tablado de madeira aconteceu em 1975, quando o bloco levou à rua o 
tema Espantalhos do Tibet. Mas foi no ano imediatamente anterior que se 
deu uma das encenações mais lembradas pelos torcedores.

Em 1974, as fantasias gravitavam em torno do mitológico rei 
Netuno – mas não esqueça: ainda não seria dessa vez que o Brinca Quem 
Pode assumiria a estrutura de escola de samba. Maria Salete Geraldino 
– habituée das apresentações no palanque – ficou com o papel de sereia. 
O bloco foi chegando, a batucada posicionou-se diante do tablado, e o 
restante dos foliões estancou-se por ali também. Foi então que a sereia 
subiu ao palco, cercada por suas quatro iaras. Agora, os ritmistas já não 
tocavam o andamento frenético das marchinhas. O momento pedia algo 
mais cadenciado, que se encaixasse na música escolhida para temperar 
a encenação. Enquanto a sereia era galanteada por um Netuno sedutor, 
alguém soltava a voz interpretando os versos da ciranda: “Eu vi a sereia 
cantar/ A melodia era triste/ Que me fez chorar/ Sereia, sereia, sereia do 
mar...”.

Mas antes de 1975, quando os seletos bailes de salão já estavam 
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abandonando o rigor e permitindo a entrada de qualquer um desde que 
pagasse, o carnaval de rua (pós-1946) havia sofrido outras sacudidelas. 
Uma delas, em 1969, foi o gérmen do que mais tarde seria a imposição de 
um estilo: o desfile da Vila Isabel em forma de escola de samba.
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6

LONGE DA PASSARELA, 
O CHOQUE DE GERAÇÕES 

O radialista João Manoel Vicente tinha comprado uma briga com a 
turma dos blocos. Para ele, mesmo que alguns quisessem, não podiam ser 
considerados escolas de samba. E os enredos? Alas? Mestre-sala e porta-
bandeira? Onde estavam? Um punhado de gente fantasiada sambando à 
frente da batucada tinha o seu barato, mas não guardava quase nenhuma 
semelhança com os desfiles das famosas agremiações cariocas, que só 
contariam com o sambódromo Marquês de Sapucaí a partir de 1984.
	 João estava a uma das mesas do bar Night and Day, no térreo da 
rádio Garibaldi, à rua Raulino Horn, quando Osmar Fernandes arredou a 
cadeira e sentou-se ao seu lado. O qual, entre um assunto e outro, chegou 
onde realmente pretendia. 

– Tu que fala tanto que nós não temos escola de samba, por que 
não pega a presidência do Vila Isabel?

No rádio desde 1956, João Vicente não esperava por isso. Aliás, 
nunca passara pela cabeça atuar ativamente – não só como locutor – no 
carnaval. Tanto que sua reação natural foi declinar ao convite. 

– Tô cansado. Tô desde 58 na presidência, não guento mais – 
argumentou Osmar, tentando causar comiseração no amigo.

Mas João estava decidido e continuou firme em sua posição. Até que 
entrou o fator político. Em 1969, haveria as eleições municipais, nas quais 
Ronaldo Pinho Carneiro pretendia candidatar-se a prefeito de Laguna. 
Em uma das conversas com o radialista, informou-lhe que conseguira 
articular ao seu favor o apoio dos integrantes de Mangueira e Amigo da 
Onça. E que só faltava cooptar a turma da Vila Isabel para ter todo o 
morro ao seu lado. Acontece que João era casado com uma das sobrinhas 
do ex-prefeito e duas vezes deputado estadual (1959-1962/1963-1966) 
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Walmor de Oliveira, que pretendia também eleger o seu candidato. Daí 
sua oposição a Ronaldo Pinho Carneiro. 

Mesmo acreditando que seria impossível o adversário unir 
Mangueira e Vila Isabel – rivais porque esta é dissidência daquela –, 
julgou por bem intervir. Afinal, em política nada se sabe. Foi então que 
chamou Osmar Fernandes para uma conversa e o aconselhou: 

– Osmar, faz o seguinte: tu convida o Jorge Marcondes de Oliveira, 
que o Jorge é um grande artesão e quando ele se interessa leva a coisa pra 
frente, vai lá e convida ele.

O que João queria era que Jorge assumisse aquele rabo de foguete. 
Porém, sua estratégia não deu certo. Diante de um Osmar alquebrado, 
arregaçou as mangas e pedia calma. Até porque Jorge era primo de Walmor 
de Oliveira, e uma conversa ao pé de ouvido, com cada palavra pinçada 
cuidadosamente, pode pôr qualquer um de joelhos. Nesse meio-tempo, o 
Night and Day já havia se transformado em Monte Carlo, e foi dali que 
o radialista viu a presa passar. Antes que fosse tarde demais, chamou-o, 
colocou a proposta na mesa e deixou claro que Ronaldo não poderia ter 
sob domínio o morro inteiro. (Nessa época, o jovem Ronaldo, hoje com 
77 anos, estava se estabelecendo como advogado. Prestes a ver a carreira 
do filho perturbada pelo cargo de prefeito, os pais imploraram para que 
dissesse não à Arena. O apelo deu certo, e, no lugar dele, candidatou-se 
Saul Ulysséa Baião – o vencedor do pleito.) Sendo assim, Jorge acedeu. 
Mas com uma condição: 

– Eu aceito, se tu for meu vice.
Como fosse influente na cidade por ser radialista, João era amiúde 

convidado para compor diretorias. Na verdade, os convites eram mais 
por mesuras, em troca do apoio dele na Garibaldi. Foi o que pensou 
que aconteceria na Vila Isabel. Mas o carnaval estava se aproximando, e 
nada de Jorge, como presidente, iniciar os preparativos. Dessa forma, não 
demorou para que os integrantes da agremiação chamassem João às falas, 
afinal tinha sido ele quem indicara o presidente. Sem saída, assumiu a 
tarefa que nunca pensara cumprir: organizar um desfile.

Com a Vila Isabel nas mãos, viu-se obrigado a abandonar os 
discursos e fazer na prática o que considerava uma autêntica escola de 
samba. A primeira providência foi escolher o enredo, que é a espinha-
dorsal de toda a apresentação. Entre uma e outra ideia, chegou-se a José 
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do Patrocínio: o Tigre da Abolição, com que a entidade (agora sim, com 
cara de escola) desfilou na avenida em 1969. Mas era só o começo, ainda 
faltava a trilha capaz de narrar aquilo a que o povo espremido na calçada 
estaria assistindo em alas. Para isso, havia o samba-enredo (um gênero 
mais respeitado depois que Silas de Oliveira compôs Aquarela Brasileira 
para o carnaval de 1964 da Império Serrano, no Rio). Enquanto João 
Vicente descrevia a história, o próprio puxador da escola, Helinho da 
Vila, e Odenir do Nascimento, que peitaram o desafio, iam rabiscando 
os versos em um papel, a uma das mesas do Monte Carlo. Pronto, estava 
feito o primeiro samba-enredo do carnaval lagunense. 

Mas o pioneirismo não poderia passar despercebido. Até então, 
o único sistema de som era gentileza das duas emissoras instaladas na 
cidade. Elas cediam o microfone e os alto-falantes – um ficava em frente 
à sede da rádio Garibaldi, na Raulino Horn, e outros dois, fornecidos 
pela Difusora, situavam-se respectivamente na esquina da Raulino Horn 
com a XV de Novembro e próximo ao jardim Calheiros da Graça. Foi aí 
que João resolveu improvisar. Em um carrinho de madeira, adaptou uma 
corneta e uma bateria para alimentá-la. O qual era conduzido por um 
dos integrantes da escola, enquanto Helinho da Vila cantava o samba da 
própria lavra – agora, com maior repercussão. No entanto, para Helinho, 
isso teria acontecido em 1971, quando a Vila Isabel desfilou com Festa 
para um Rei Negro, enredo do Salgueiro, do Rio, também para aquele ano. 
Ainda assim, no cortejo, não podia faltar o casal de mestre-sala e porta-
bandeira, representado então por Celso Brum e Maria Júlia.

Entre os blocos de rua mais antigos, é difícil saber quando surgiram 
as primeiras composições próprias. Em crônica do jornal O Albor de 
1957, o redator cutucou os músicos lagunenses dizendo que, ao menos 
para o carnaval daquele ano, “puseram as manguinhas de fora”. Tanto 
foi que Camisa Amarela (“Vesti a camisa amarela/ E fui para a avenida 
sambar...”), do compositor lagunense Fernando Egghert, já figurava no 
topo das mais tocadas. Se não bastasse, ele, que era irmão do carnavalesco 
Zavério Egghert (por essa época, chefe da comissão de fantasia do Bola 
Branca), foi também o autor da marcha com que o Xavante supostamente 
desfilaria. Por ser uma fase de ânimos aflorados, em que os boatos eram 
estrategicamente moedas correntes, nem tudo poderia se confirmar nas 
apresentações. 
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O Brinca Quem Pode, por exemplo, teria sido presenteado com 
duas marchinhas. Uma tinha a assinatura do maestro lagunense Manoel 
Bessa, e a outra permaneceu em anonimato – mas bem que poderia ser a 
de Mauro Camilo, composta nessa época e que se identificava tanto com 
o bloco que se tornou o seu hino. A letra não dava margens a dúvidas: “Eu 
sou do Brinca Quem Pode/ Pois ele mesmo é o tal/ No samba, frevo e na 
marcha/ Nas coisas de carnaval/ Brinca Quem Pode, Brinca Quem Pode/ 
Quando ele sai, a cidade se sacode/ Deixa lado a fantasia/ A sua batucada 
só nos traz muita alegria”. Curta e animada, como manda a cartilha das 
marchinhas, traduz o que era o bloco naqueles tempos. Sem pretender 
então se enquadrar na rigidez da estrutura das escolas de samba, aceitava-
se qualquer ritmo (não só samba-enredo) – desde que a batucada (e não 
bateria) tivesse fôlego, é claro.

Por causa do mau tempo, o desfile de 1957 teve de ser transferido 
de segunda para terça-feira. O que não é muito difícil de acontecer em 
carnaval de rua – tanto que a partir de 1959 a apresentação oficial passou 
a ser na segunda-feira; caso chovesse, haveria o dia seguinte. O fato novo 
foi se ter formado pela primeira vez, considerando a crônica carnavalesca, 
uma comissão julgadora para apontar quais foram os melhores. Mais uma 
vez, lá estava o grande estrado de madeira sobre o qual os blocos fariam 
as mesuras ao júri. Entre os grandes, o primeiro a desfilar foi o Xavante, 
imediatamente seguido pelo Bola Preta aproveitando a batucada. Depois 
passou o bloco de salão Protegidos da Princesa, para dar lugar ao Brinca 
Quem Pode fantasiado de Príncipes. Logo atrás, vieram os dândis do 
Bola Branca e seus trajes de Caudilhos Cubanos, sambando ao batuque da 
arraia-miúda.

Encerrado os desfiles, quase ninguém deve ter pensado em voltar 
para casa – em poucos minutos, ocorreria a premiação dos vencedores. O 
Albor fala em duas categorias, A e B, mas não entra em detalhes sobre elas. 
Pelos premiados, a primeira deve se tratar dos blocos de rua, e a segunda, 
dos mais abastados dos salões. O resultado, previsível, não se deu como 
hoje, em que o campeão é aquele que amealha mais pontos. Talvez os 
jurados, na dúvida trazidos de fora, quisessem agradar a todos. Por isso, 
a apuração foi dividida em três itens – e, para cada qual, um laureado: 
no conjunto, pelo todo da apresentação, Brinca Quem Pode; na fantasia, 
Xavante; e no ritmo, Mangueira. O mesmo provavelmente não se repetiria 
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nos anos seguintes, pelo que se deduz da cobertura do carnaval de O Albor. 
O tablado de madeira foi mantido, menos a comissão julgadora, que teria 
sido substituída pela opinião abalizada do povo, como informou em uma 
edição do início de março de 1963.

O ano de 1958, quando estreou aquele que a partir de meados da 
década de 1980 seria a principal potência do carnaval lagunense – o bloco 
Os Democratas –, também foi de eleições. E o então prefeito Walmor de 
Oliveira, que tanto investiu nos folguedos (para aquele ano, por exemplo, 
ordenou que se decorassem as ruas mais importantes do centro como a 
um bairro chinês), devia estar contando com o apoio dos foliões. Afinal, 
colocara o nome na disputa para uma vaga na Assembleia Legislativa. Não 
teria sido por acaso, como sugere Aloísio Reis, que ele doou terrenos de 
propriedade municipal para Brinca Quem Pode, no recém-criado Núcleo 
Residencial da Roseta, e Xavante, no bairro Magalhães – exatamente nesse 
período de campanha. Pois na votação do dia 3 de outubro o povo soube 
retribuir e o elegeu deputado (inclusive, na eleição seguinte, o reelegeria). 
Como Walmor de Oliveira teve de renunciar ao cargo de prefeito, no 
dia 28 de janeiro de 1959 os vereadores reuniram-se na sala de sessões 
da Câmara para escolher o seu substituto – e sufragaram a chapa de José 
Duarte Freitas.

Quando o terreno foi doado para o Brinca Quem Pode, tudo ali 
não passava de cômoros de areia. As únicas casas existentes ficavam nas 
atuais Comandante Moreira e Coronel Fernandes Martins, enquanto a 
área de terra cedida pela prefeitura estava onde hoje se encontra a sede 
da escola, à rua Santa Rita de Cássia. Mesmo que só fosse ter prédio 
próprio a partir de 1968, o agrado do então candidato Walmor de 
Oliveira marcava o enraizamento do bloco na Roseta – a qual até 1929 era 
praticamente deserta. O núcleo foi surgindo em consequência do recuo da 
lagoa Santo Antônio, potencializado pelo assoreamento provocado pelas 
areias trazidas com o vento nordeste (sim, o violento “nordestão”). Ao 
aterramento natural, seguiram-se outros, pela ação do homem – inclusive 
os perpetrados durante a instalação dos trilhos e da estação da Estrada de 
Ferro Dona Teresa Cristina, no Campo de Fora.

Entre os primeiros moradores, estava Tomásia Altina de Sousa. 
Nascida no dia 3 de maio de 1865 em Imaruí, passou por Lauro Müller 
até ir para Imbituba, quando decidiu mudar-se para a vizinha Laguna. 
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Ao chegar a cidade, precisava de um terreno onde pudesse construir uma 
casa. Procurou o prefeito da época (possivelmente era João Guimarães 
Cabral, cujo mandato foi de 1923 a 1930), que lhe sugeriu o morro da 
Roseta. Aliás, o nome da localidade deve-se justamente ao fato de ali 
existir em abundância a gramínea espinhenta capim-roseta – e olhe que, 
nessa época, os moradores eram tão pobres que não tinham dinheiro 
para os chinelos, sendo obrigados a perambular descalços por aquele chão 
salpicado de espinhos.

Menos quando Tomásia atendeu ao convite do padre para que 
levasse os meninos da Roseta às missas na Igreja Matriz, os quais estavam 
sendo catequizados por ela – católica fervorosa – dentro da própria casa. 
Entre aqueles moleques, estava Vitor Sousa (mais tarde, baixista do Capri) 
– que garante ser o primeiro a nascer ali, no dia 12 de abril de 1930. 
Por nascer ali, entenda-se que o parto foi feito no casebre mesmo, pelas 
mãos de uma parteira, como era costume na época. Diante do convite, a 
religiosa reagiu temerosamente:

– É melhor não, padre. 
– Mas por que, dona Tomásia? 
– Porque aqui só tem pobre. Chegando lá, o pessoal do centro vai 

rir, e não vai dar certo. 
– Bobagem, pode ir que isso não vai acontecer.
Diante dessa garantia, Tomásia acabou cedendo. Como quisessem 

fazer bonito, os meninos da Roseta, pelo menos dessa vez, foram todos 
calçando desconfortáveis tamancas de madeira. Se não bastasse, ainda 
tinham as alças – feitas com uma borracha muito dura. Mas, ao chegarem 
ao jardim Calheiros da Graça, o que a religiosa tanto temia aconteceu. 
Foi quando algum bem-nascido menino do centro, vendo surgir aquela 
criançada toda em tamancos, soltou o grito de guerra:

– Olha lá, os pés de bicho da Roseta!
E eles não estavam dispostos a levar aquele desaforo para casa. 

Partiram para cima de qualquer inimigozinho que encontrassem pela 
frente – mesmo que, até então, estivessem em missão de paz. Para cada 
canto que se olhava, havia um moleque da Roseta atracado a um do centro. 
Tomásia e até o padre, com batina e tudo, tentaram apartar. Mas a batalha 
era tão renhida que só a muito custo, com o fôlego em frangalhos, foi que 
os dois adultos conseguiram debelá-la.
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Com o aumento do rebanho de catequizandos, Tomásia viu-se 
obrigada a buscar um espaço maior, que desse conta de abrigá-lo. Sem 
alternativa melhor, passou a dar catequese pela relva mesmo ou dentro 
das canoas dos pescadores, que eram a maior parte dos moradores da 
Roseta. Para ajudar na lida, convidou Maria Cabreira e Nail Ulysséa, duas 
representantes da elite lagunense. E foi a própria Nail que conseguiu o aval 
do pároco Bernardo Philippi para que angariassem recursos, com que foi 
possível comprar uma casa de madeira por 15 mil réis, à rua Comandante 
Moreira, nos fundos da atual igreja. Estava arranjado o oratório. Mas 
faltava um santo para ser o padroeiro. Novamente, recorreram ao pároco, 
que cedeu uma imagem de Nossa Senhora do Rosário, até então abrigada 
no forro da Matriz. Nail tratou de restaurá-la, tirou-lhe o rosário das mãos 
e o substituiu por um cetro – agora seria Nossa Senhora Auxiliadora. A 
qual foi levada em procissão da casa dos Ulysséa, na hoje praça República 
Juliana, para o oratório no dia 21 de novembro de 1937.

Em meados dos anos 1930, a Roseta já contava com 25 famílias, 
o que tornou ainda menor aquele oratório. Em 1945, ele foi substituído 
por uma capela de alvenaria – que, por sua vez, em 1969 foi trocada por 
outra, ainda maior, à rua Coronel Fernandes Martins. Salvo algumas 
reformas, permanece em atividade até hoje. Nesse meio-tempo, é claro 
que a localidade também se transformou. 

Os casebres não eram mais iluminados por lamparinas com 
querosene, como início da ocupação. E a partir dos anos 1970, quando a 
Roseta já se tornara bairro Progresso, chegaram os primeiros investimentos 
em infra-estrutura, iluminação pública, água encanada e calçamento da 
avenida Calistrato Müller Salles, atraindo para a sua margem algumas 
famílias da classe média.

Tudo na Roseta (nem todos engolem o nome Progresso) é 
informal, sem pompa nem circunstância. Um almoço de domingo para 
comemorar absolutamente nada pode se estender até a noite, regado a 
algumas caixas de cerveja e com os comensais se acabando como se não 
houvesse segunda-feira. Mas tem também as festas que terminam em 
briga ou são forçadas a terminar – é alta madrugada, a vizinha quer dormir, 
não gosta de som alto e resolve chamar a polícia, afinal isso configura 
perturbação do silêncio alheio. Daí que o bairro bem que poderia ser um 
enclave carioca em Laguna. Não por ser um completo subúrbio carioca, 



105

daqueles cantados em samba por Zeca Pagodinho. O que a Roseta tem é 
a encantadora alma suburbana.

Tem o mercadinho de esquina com as dívidas dos clientes anotadas 
em cadernetas a serem pagas quando se puder; o terreiro de Umbanda; o 
campo de futebol; a pracinha abandonada; a escola em que o bairro inteiro 
estuda. Há, claro, o marido acima de qualquer suspeita que trai a mulher 
com a vizinha loira cujo esposo também está acima de qualquer suspeita. 
E pontuando toda relação social: a fofoca. Como a história corrente da 
dona de casa que colocou a panela de pressão ao fogo para o almoço e 
voltou aos cômodos para continuar a faxina. Ao retornar à cozinha para 
conferir o preparo, cadê a panela? Havia sido levada, ainda em fervura, por 
algum gatuno esfaimado – em pleno dia. Ou o caso das calcinhas. Certo 
dia, a mãe, já viúva, e a filha saíram de casa e deixaram as peças no varal, 
expostas ao sol. Quando voltaram, ainda no caminho, foram encontrando 
todas as calcinhas jogadas à lama, na beira da estrada. Pensaram que fosse 
estripulia do “nordestão”, mesmo que no lodo estivessem apenas as da mãe, 
em tamanho bem maior. Para se certificar, foram ao varal nos fundos da 
casa e se depararam apenas com os fios depauperados. Conclusão das duas: 
devia ser coisa de alguma ladra ciosa de conforto, o que explica o trabalho 
de selecionar o butim segundo os próprios padrões ergométricos.

E é só na Roseta que se vai do céu ao inferno apenas cruzando 
a rua. De um lado da esquina, erguem-se a Igreja de Nossa Senhora 
Auxiliadora e seu funesto necrotério. Do outro, um bar, daqueles em que 
uma mesa de sinuca preside o centro e, aos fundos, fervilha um cassino 
improvisado. Os habitués jogam cartas e dominós, mas quem perde uma 
partida não sai falido. Os homens (só eles o frequentam) costumam pôr 
em jogo alguma quantia em dinheiro mas não muito, garrafas de cerveja 
e até inocentes litros de refrigerantes. Fez a fama como Bar Cruzado, 
mas, depois de um tempo, fechou as portas para dar lugar a uma casa de 
videogame em meados dos anos 1990 – que durou pouco tempo.

O fim do negócio deu-se por causa de um incêndio provocado por 
curto-circuito, que reduziu a cinza televisores e videogames. A tragédia 
aconteceu numa noite de verão e só não foi pior porque os vizinhos agiram 
rapidamente com baldes e mangueiras. Reformado o espaço, fez-se valer a 
máxima segundo a qual o bom filho a casa torna. Na nova fase, passou-se 
a chamá-lo informalmente de Bar do Cabeça. Foi ele, o Cabeça, quem 
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assumiu as rédeas do negócio, depois que o pai cansou-se do falatório 
pastoso da clientela embriagada. Na verdade, Cabeça chama-se Gelson – 
e nem exibe uma cabeça diferente das demais a ponto de ser apelidada.

A Roseta está para o Brinca Quem Pode, assim como a praia do 
Mar Grosso esteve para os banhos de mar à fantasia. Um dos primeiros 
a sair em jornal (pós-1946) foi o de 1959, ao qual compareceram, em um 
dos últimos domingos de janeiro, dos blocos de sempre a foliões avulsos, 
todos trajando roupas feitas em papel crepom – a não ser os mais pobres, 
que improvisavam com um humilde papel de embrulho cor-de-rosa. As 
areias ficaram coalhadas durante aquela manhã ensolarada, enquanto as 
batucadas se esfalfavam para manter a animação até que as indumentárias 
fossem destruídas durante os mergulhos. Mas é claro que por baixo os 
foliões usavam roupas normais, resistentes à água.

Os últimos banhos de mar à fantasia aconteceram em meados dos 
anos 1970 (período que coincide com o fim de Bola Branca e Bola Preta, 
impossibilitados de manter o luxo das indumentárias). Em um deles, 
estava Nilson Rafael, hoje com 72 anos. À época, fazia parte da batucada 
do Brinca Quem Pode tocando surdo de repique: um tambor tangido 
com duas baquetas, em uma batida que lembra o atual surdo de terceira, 
encarregado de dar o ziriguidum ao bumbum dos surdos de marcação. O 
bloco todo estava na praia lotada, comendo, bebendo e batucando, com 
que era de se esperar que ninguém quisesse arredar pé tão cedo. Mas 
dois integrantes estavam com pressa: Almiro Pacheco dos Reis e Luiz 
Benedito dos Santos, ambos com a responsabilidade de transportar de 
volta para casa aquela gente toda em um caminhão. Para eles, encerrado o 
banho, não havia mais nada a se fazer ali. Só que os demais estavam dando 
de ombros, nem aí para o horário. Irritados, os dois embarcaram na boleia 
e partiram. Os que ficaram, inclusive Rafael, tiveram de ir embora a pé – 
pelo morro da Glória e com os instrumentos nas costas.

A partir dos anos 1960, o carnaval já era chamariz no turismo 
lagunense. Pena que o primeiro da década, em 1960, foi debaixo de 
aguaceiros fortes e sucessivos. Mas, entre uma bátega e outra, é claro que 
o povo foi às ruas. Como fez o Brinca Quem Pode na segunda-feira, 
quando se apresentou com o tema Budistas. Melhor para Selma Antonio 
de Sousa – mesmo em condições desfavoráveis. É que esse desfile foi a sua 
estreia como rainha do bloco, o que era bastante usado na época (talvez 
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como cópia do que Bola Branca e Bola Preta já faziam, tempos atrás). Para 
ser eleita rainha do bloco, a candidata submetia-se a uma disputa bem 
prática: ganhava quem vendesse mais bilhetes. Não bastasse o temporal, 
ainda faltou energia elétrica. O jeito, para variar, foi improvisar. Alguns 
carros foram estacionados de frente para a passarela com os faróis acesos, 
com que a rainha Selma, pajens e súditos puderam concluir a apresentação, 
ainda que encharcados. 

O rival Xavante deixou para a terça-feira – e só desfilou para evitar 
que as fantasias permanecessem trancadas no armário, porque a chuva 
ficara cada vez mais intensa. Mas o mau-tempo devia ser quase nada para 
eles, afinal haviam se fantasiado de Guerreiros da Grécia Antiga. Nesse 
mesmo ano, O Albor informou que Laguna contaria com um novo bloco: 
Vila Isabel, que teria sido recentemente criado por um grupo dissidente 
da Mangueira. O único problema é que, oficialmente, a hoje escola foi 
fundada dois anos antes, em 13 de maio de 1958. Outra que apareceu como 
novidade, mas no ano seguinte, em 1961, foi a Portela, do bairro Portinho 
(vizinho à Roseta). E, ainda então, a crônica carnavalesca já estrilava 
contra o andamento das batucadas, que, segundo afirmou, estava cada vez 
mais acelerado: “ao ponto de nem permitir às cabrochas respirarem entre 
uma frase e outra”. Só que as reclamações não paravam por aí. 

Durante os ensaios pelas ruas – que costumavam iniciar cerca de 
um mês antes do carnaval, às vezes desde os primeiros dias de janeiro 
–, os blocos tinham a deliciosa mania de se encontrarem. Mas não para 
batucarem juntos, irmanados: eles “procuravam-se” para rivalizar, com 
cada um tocando do seu jeito, mais forte do que o outro. O resultado era 
uma cafarnaum musical. Eles só concordavam em uma coisa: o repertório. 
Daí que os blocos não abriam mão de canções como Cantareira, Letra J 
e Olha o Rebolado – para desgraça de alguns críticos mais ranzinzas, que 
cobravam variedade.

A maior preocupação mesmo era se divertir. O Brinca Quem 
Pode, vez ou outra, apresentava um carro alegórico – como em 1961, 
quando trouxe sobre uma alegoria a escultura de um melão. Como 
fosse de mutação, quando aberta revelava a rainha do bloco sentada no 
trono. Só que não tinha muito (ou nada) a ver com o tema do desfile: 
Cavaleiros Australianos. Afinal, o seu forte eram batuque e samba no pé, 
os carros que ficassem sob responsabilidade de outros. O que, aliás, foi 
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muito bem diagnosticado pela crônica em 1962, ao apontar a coexistência 
de três modalidades de carnaval: os conhecidos blocos de salão e os de 
rua (chamados de escolas de samba, sem sê-las de fato) e, a novidade da 
estação, as redivivas sociedades carnavalescas Respingados, do Magalhães, 
e Pingos e Respingos, do Campo de Fora – esta agora encarnada em Os 
Democratas. Era, portanto, com os dois últimos – os principais detentores 
do know-how – que estava a tarefa de apresentar os carros alegóricos.

Sem carnavalesco, eram alguns integrantes que decidiam o tema 
da fantasia. Podia ser uma ideia pinçada de um filme ou – mais comum 
– tirada das fotos estampadas nas páginas de revistas como Manchete, 
Cruzeiro e Fatos e Fotos, que ofereciam ampla cobertura do carnaval 
carioca. Mas não era algo que se pensasse com antecedência. O grupo se 
reunia uns três meses antes do desfile, afinal eram poucos componentes 
e nem mesmo havia muito dinheiro para a confecção das roupas. Como 
a ajuda da prefeitura fosse incerta, só se podia contar com a contribuição 
dos integrantes e com o que se amealhasse do comércio e autoridades – o 
chamado livro de ouro. 

– Naquele tempo era brabo. Nós, pra fazer carnaval, nós tinha 
que tocar baile aí, eu e o Paulinho Baeta, tocar pistom a noite toda pra 
angariar dinheiro pra escola. Naquele tempo, era abaixo de sacrifício, pra 
brincar mesmo – observa Antonio Paulo Bento, o Bugre.

Outros, que talvez não levassem muito jeito para a música, 
ajudavam com o que tivessem mais à mão. Era o caso de Zoê Fernandes 
de Sousa (mãe de João de Sousa Júnior, expulso do bloco nos anos 1970), 
que não se contentava em somente costurar algumas fantasias para os 
desfiles. Para arranjar dinheiro, atracava-se a algumas galinhas que criava 
soltas pelo quintal da casa, matava-as e depois, já assadas, as colocava em 
sorteio. O que rendesse da rifa servia para encorpar as parcas economias 
do Brinca Quem Pode. Mas o reduto – o primeiro – onde as mulheres 
reuniam-se para costurar os trajes que seriam exibidos no carnaval ficava 
em uma casa que, nos anos 1960, daria lugar ao barracão da Igreja Nossa 
Senhora Auxiliadora. Era ali onde pontificava a costureira-chefe, Maria 
Miguel, a dona do casebre, que tinha o hábito de inventar uniformes a 
serem usados pelas mulheres do bloco nos ensaios pelo centro. Um dia, ela 
decidia que deviam ir de camisa branca e calça preta. Em outro, enrolavam 
toalhas nos bustos como se fossem bustiês.   
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Durante os preparativos, tudo o que se estava produzindo na casa 
era protegido como segredo de Estado. Do contrário, podia acontecer de 
a fantasia ser “furada”: o que significava assistir ao bloco rival desfilando 
– ainda no pré-carnaval – com os mesmos trajes que se estava fazendo, 
só para minar o impacto no desfile oficial. Para evitar o golpe, preparava-
se um plano de guerra. Enquanto uns trabalhavam, outros ficavam do 
lado de fora encarregados da ronda, atentos ao menor sinal inimigo. No 
reduto, o cuidado também era grande. As janelas tinham de ser tapadas – 
e até mesmo as gretas das paredes eram calafetadas com panos e papéis. 
Chegava-se ao paroxismo quando algum componente batia à porta para 
provar a fantasia. Uma das costureiras ia o receber ainda na soleira e, ali 
mesmo, acredite, vendava os olhos dele. Só então podia entrar para testar 
o caimento da roupa, geralmente feita com cetim ou chitão. 

– A gente não sabia nem qual era cor da fazenda: se era azul, 
encarnado. Só na hora do desfile – conta Nilson Rafael.

Junta-se o sigilo absoluto aos recursos escassos, e o resultado nem 
sempre era algo a contento. 

– A gente saía com cada fantasia feia! Saía porque não via, não podia 
ver. A gente era pequena e lá ia, né? – recorda Maria Salete Geraldino, 
a qual adianta que nem todos calavam-se, resignados. – Outras falavam, 
brigavam, reclamavam. Só que não pagavam.

Entre os sustos que levou ao se deparar com as fantasias, Maria 
Salete destaca a confeccionada para o desfile de 1963, quando o Brinca 
Quem Pode apresentou o tema Bumba meu Boi. A não ser pela época, 
ninguém suporia, ao ver o traje, que fosse carnaval: apenas camiseta e 
uma curta saia vermelha com bolinhas brancas – nada mais do que isso. 
Com o que se poderia flanar pelas ruas no dia-a-dia, sem ser perturbada 
ou contemplada como se fosse alienígena.

Até que Maria Miguel mudou-se para Florianópolis. Escolher um 
novo local para os trabalhos não foi difícil: bastou caminhar alguns metros 
até a casa de Paulinho Baeta. Com uma ou outra adaptação, estava pronto 
o novo quartel-general das costureiras, agora lideradas por Adelina – e o 
sigilo continuou o mesmo. Ninguém recebia um tostão, ainda assim as 
máquinas não paravam antes da madrugada. 

Os homens passavam ao largo do ateliê, só entravam ali para 
levar café e Coca-cola – uma dobradinha sorvida para manter os olhos 
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arregalados até altas horas. Mas nem sempre a mistura adiantava. 
– Às vezes de madrugada, a dona Adelina dava uns berros, porque 

cochilava e acordava com as agulhadas da máquina no dedo – descreve 
Selma Antonio de Sousa, que também se esfalfava no corte e costura.

Como não era hábito ter-se comissão julgadora, cabia ao povo 
apontar qual bloco foi o campeão – e o povo, como ensinou Joãosinho 
Trinta, gosta do luxo: o que lhe enchia os olhos eram as fantasias vistosas. 
(Mario Sergio Conti, no livro Notícias do Planalto: a Imprensa e Fernando 
Collor, afirma que a frase “O povo gosta do luxo, quem gosta de miséria é 
intelectual” não foi cunhada pelo carnavalesco, e sim pelo jornalista Elio 
Gaspari, de quem Trinta a ouviu e acabou encampando.) Claro que os 
foliões não desfilavam como áulicos do palácio de Versalhes, mas, para 
chamar a atenção do público, passou-se a investir nos chapéus. Os que 
fossem os maiores, quase automaticamente, garantiam a vitória para o 
cordão que os apresentasse. No calor da disputa, chegou-se a levar para 
avenida capacetes com quase um metro de altura; o componente que se 
virasse para equilibrá-lo e sambar, tudo ao mesmo tempo. Esses adereços 
eram feitos com papelão e grude (cola à base de farinha de trigo ou 
polvilho misturados em água fervente).

– Meu Deus do céu, tinha que segurar na ráfia, que era pesado! – 
recorda Joel dos Reis, que desfilou pela primeira vez no bloco em 1971. 
Só iria completar cinco anos de idade em setembro, o que não o livrou de 
carregar um chapéu de 80 centímetros de altura.

Sem obrigação de levá-los para a avenida, não era sempre que o 
bloco, você sabe, apresentava carros alegóricos. Quando os fazia, geralmente 
não passavam de dois – e eram produções precárias. Se conseguissem 
desfilar incólumes, podia ser comemorado como façanha. Mas os que 
resistiam ao frege dificilmente tinham condições de ir para avenida uma 
segunda vez entre os foliões, como era o esperado. O mais comum era que 
quebrassem ainda no trajeto, da Roseta para o centro: tanto por causa das 
trepidações quanto pela fragilidade da estrutura de madeira. 

– Uma vez fizemos um carro. Antes de chegar na cidade, quebrou 
aquela porcaria. Antes de chegar na praça da Bandeira, quebrou tudo. 
Desbodegou, tivemos que deixar no meio do caminho – lembra Antonio 
Paulo Bento, o Bugre. 

Depois que abandonou o campo do clube Lamego, o Brinca 
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Quem Pode continuou a caminhada rumo ao norte da cidade. O novo 
local para os ensaios agora era um depósito da prefeitura (mais tarde, 
derrubado para dar lugar a uma casa), na esquina entre as ruas Engenheiro 
Colombo Machado Salles e Teresa Cristina. Mas o bairro continuava o 
mesmo: Campo de Fora. O qual tão cedo não se veria livre daquela turma 
ruidosa. Entre uma parada e outra, o bloco ainda esquentou os tamborins 
na garagem às escuras (os integrantes a chamam de “garagem do Vili”, 
talvez o aportuguesamento do nome da rua onde se situava: Willy), como 
lembrara Bentinho da Mangueira, e ao redor de uma casa hoje derrubada, 
próxima à estação da estrada de ferro, agora desativada.

Naquela época, a batucada era mais rudimentar. Em vez das atuais 
peles sintéticas, à mão em qualquer prateleira de loja de artigos musicais, 
antes era preciso ir à caça. Quando ainda não se sabia o que era ecologia, 
um grupo ia até o bairro Portinho e lá se dedicava à tarefa de matar os 
cabritos, de olho mesmo era no couro deles – que era retirado, lavado e 
estendido ao sol por um período que variava: 

– Se o cabrito fosse novo, ficava uns dois meses. Se fosse velho, 
ficava uma carrada de tempo – explica Nilson Rafael.

Outro couro perseguido pelos batuqueiros era o de gato. Depois 
de pronto para uso, o material era esticado em barricas ou em cilindros de 
alumínio – estavam feitos os tambores e tamborins. Inclusive as baquetas 
eram artesanais, preparadas a partir de vara de marmelo. Porém, o trabalho 
não parava por aí. Antes de o desfile começar, ainda na concentração em 
frente à Casa Hoepcke, os integrantes da batucada faziam uma fogueira 
com papéis, da qual aproximavam a parte do instrumento coberta pelo 
couro – até que, em contato com o calor, esticasse. Em poucos minutos, a 
despeito da falta de praticidade, atingia-se o som grave do tambor.

Mas, a partir do dia 23 de novembro de 1968, a vida dos ritmistas 
ficou um pouco mais fácil. Desde então, eles não estavam mais obrigados 
a embarcar em périplos pelo Campo de Fora regateando um local para os 
ensaios. Foi quando, naquele sábado, inaugurou-se a primeira sede do bloco 
– que, em 1962, teve o nome aprimorado para Academia Carnavalesca 
Brinca Quem Pode. Durante a cerimônia, o prefeito de Laguna Juaci 
Ungaretti (1966-1970), atendendo ao convite do presidente Neri dos 
Santos, encarregou-se de cortar a clássica faixa amarrada diante da porta, 
para marcar simbolicamente a abertura. Depois dos discursos, rapapés e 
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salamaleques, os convidados assistiram ao que realmente interessava: o 
teste da pista do salão, já que nele muitos bailes seriam oferecidos. Mais 
uma vez, a primazia foi privilégio do prefeito e também de Neri dos 
Santos e do presidente da Câmara de Vereadores Dauro Pinho, que, sob 
olhares atentos, tiveram de arriscar alguns passos de dança.

As mesuras a Juaci Ungaretti não eram à toa. Ainda que o bloco 
houvesse recebido o terreno da Roseta por doação de Walmor de Oliveira, 
só com a gestão dele é que a sede saiu do papel. Não havia uma única casa 
próximo ao local, apenas cômoros de areia. Em regime de mutirão, os 
componentes foram chegando e, entre ruídos de pá e enxadas, conseguiram 
aprontar o espaço. As pedras para o alicerce foram conseguidas por 
doação, e o restante, excetuando o que não foi cedido por Juaci, tirou-
se da cabeça. Aos domingos, por exemplo, eles chamavam os carroceiros 
da comunidade e, ali, organizavam corridas de cavalo. Com promoções 
como essa, o dinheiro foi sendo amealhado. Antonio Paulo Bento, que 
então era pedreiro, assumiu os trabalhos de construção e, com mais dois 
carpinteiros, ergueu o salão de madeira de 12 x 18 metros.

Era, sem dúvida, um grande avanço – mesmo que a construção 
guardasse algumas particularidades. Hoje, por exigências técnicas, seria 
impossível, mas a sede, quando inaugurada, não tinha banheiro. No 
máximo, um cubículo de madeira, equipado com vaso sanitário e pia, aos 
fundos do terreno. Mas somente as mulheres podiam usá-lo. Os homens, 
sem saída, aliviavam-se entre algum dos tantos escombros de areia 
existentes ao redor. E a fachada, por exemplo, era em alvenaria – apesar 
de o restante do galpão, como os componentes do bloco a chamavam, ter 
sido feito em madeira. Só não pense que o Brinca Quem Pode abandonou 
Juaci após ter sido concluído o seu mandato de prefeito. Pouco mais de 
um ano depois, em março de 1971, foi investido no cargo de responsável 
pelo melhoramento da sede, na diretoria presidida por Luiz Benedito dos 
Santos, a cuja cortesia fez questão de agradecer.

O desfile da Vila Isabel em 1969 representou uma das grandes 
transformações no carnaval de rua de Laguna. Era o primeiro passo 
para que os blocos começassem, de fato, a se portar como as escolas de 
samba do Rio, com tudo a que tinham direito e dever – conforme a turma 
vanguardista desejava. No Brinca Quem Pode, aquela série de exigências 
não fazia a cabeça de ninguém, devendo este, portanto, permanecer como 
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À dir., uma das filhas de Baeta desfila 
na escola mirim Aprendizes do Samba; 
abaixo, súditos e a rainha (ao centro) do 
Brinca Quem Pode em visita ao clube 
Operária, no final dos anos 1950
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bloco: batucada fantasiada no capricho, os integrantes e cabrochas à frente 
sambando e Paulinho Baeta ao pistom, com mais um ou outro músico, 
puxando as músicas. Agora, ver-se obrigado a contar um enredo em alas 
e alegorias, que ficasse para outros. Se não bastasse, precisavam manter-se 
como bloco para rivalizar ombro a ombro com o inimigo Xavante e, de 
quebra, com Os Democratas.

Era este o cenário que se apresentava em meados dos anos 1970, 
quando Nivaldo Mattos estava na direção do Departamento de Turismo 
de Laguna. Ciente de que não dava mais para blocos e escolas de samba, 
cada qual com suas peculiaridades, continuarem disputando igualmente, 
resolveu dividi-los em dois grupos. A velha guarda do Brinca Quem Pode, 
no comando, não quis saber de aderir à moda carioca. Até que, no dia 21 
de março de 1976, João André dos Reis, que só iria completar 25 anos em 
novembro, derrotou de forma acachapante a chapa da situação – 16 votos 
contra dois, de Almiro Pacheco dos Reis – e assumiu a presidência. Com 
o bloco nas mãos, a nova geração não perdeu tempo.

Sem medo das consequências, o grupo decidiu levar o Brinca Quem 
Pode para avenida em 1977 como escola de samba. Naquele ano, as escolas, 
agrupadas na categoria A, tiveram de desfilar no domingo e na segunda-
feira. O sábado ficara para os blocos e escolas mirins, como Aventureiros 
do Samba. (Por essa época, existiu também a mirim Aprendizes do 
Samba, que tinha, entre os integrantes, crianças do Brinca Quem Pode, 
inclusive algumas filhas de Paulinho Baeta.) Na visão daqueles jovens, o 
bloco do bairro Progresso não poderia mais continuar comprando briga 
com Xavante e Os Democratas, como coquetes disputando pela melhor 
fantasia. Para eles, a agremiação, por ser formada quase exclusivamente 
por negros, tinha algo mais a mostrar, do que apenas plumas e paetês. 
Dona de um contingente desses, sobraria samba no pé para ir à luta 
contra escolas como Acadêmicos do Samba, O Bem Amado e Vila Isabel. 
Para a primeira tentativa de mudar a estrutura do Brinca Quem Pode, 
André Reis e Sousa Júnior, que não fazia parte da diretoria, escolheram 
um enredo afro, Lendas e Mistérios do Negro no Brasil Império, e decidiram 
compor o samba a partir de um ponto de Umbanda.

Mas os dois não conheciam praticamente nada da religião. Em vez 
de se deterem só aos livros, resolveram sair a campo e ir a um terreiro no 
morro da Glória – com Sousa segurando às escondidas um gravador de 
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voz que conseguira na rádio Difusora, onde era locutor (à qual retornou 
há alguns anos). De volta, puseram a fita para rodar e, mesmo que a 
gravação estivesse em péssimas condições, um dos cânticos os chamou a 
atenção. Para solucionar o problema, pediram ajuda a Maria Geraldino, 
mãe de um dos diretores do bloco, Maurino Alberto Geraldino, e adepta 
da Umbanda. Ela não apenas entoou o ponto, como deu uma breve 
assessoria para André e Sousa Júnior.

Por sorte, estava retornando a cidade, depois de uma temporada 
em Porto Alegre, o escolado compositor lagunense Ivaldo Roque. Como 
fosse do Brinca Quem Pode, pelo qual desfilou a primeira vez nos anos 
1950 batucando um tamborim de couro de gato, não demorou lhe surgir 
o convite para compor o samba. A dupla de carnavalescos apresentou-lhe 
a ideia e impôs, como cláusula pétrea, que a letra englobasse os versos do 
ponto: “Aonde o milongueiro mora/ Aonde o milongueiro mora/ Aonde 
o galo não canta/ O pinto não pia/ Criança não chora”. Ivaldo não se 
intimidou. Mas fez sua exigência: 

– Compra umas cachaças, um garrafão de vinho e, na sede, nós 
vamos fazer isso.

Dia e hora marcados, o grupo, agora com cerca de cinco pessoas, 
juntou-se ao redor de Ivaldo no antigo galpão de madeira, e, entre uma 
dose e outra, começou a rabiscar a letra. Claro que o principal compositor 
foi ele – que não se furtou de pedir ajuda aos amigos para escrever este ou 
aquele verso. “A cachaça melhora, né?”, avisa Sousa Júnior – e pode até ser: 
Milongueiro, como ficou para a história, é considerado pelos componentes 
o mais importante samba-enredo do Brinca Quem Pode.

Como era de se esperar, o desfile não agradou a algumas pessoas do 
bloco, sobretudo os decanos. Afinal, o grupo rompeu com certos cânones, 
como os chapéus gigantescos para os ritmistas. Em vez disso, a fantasia 
foi inspirada na indumentária africana, com túnicas e, no lugar dos 
capacetes monumentais, faixa amarrada à cabeça. Muitos dos batuqueiros 
estrilaram: não iriam sair usando “vestido”. O qual, para piorar o impasse, 
era arrematado com um par de sandálias de tiras. No ano seguinte, o 
Brinca Quem Pode, com Tiradentes: o Mártir da Inconfidência, novamente 
desfilou como escola de samba – com alas, porta-bandeira etc. Mas, de 
terceiro, caiu para o quarto lugar.

Ainda em 1977, no dia 27 de março, houve eleição para presidente. 
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Sem rival, André reelegeu-se e, para marcar território, colocou os amigos 
Sousa Júnior, Ivaldo e Inácio Celso Abel na comissão de enredo. Parecia 
que o caminho estava pavimentado aos reformistas, não fosse o presidente 
ter de abandonar o cargo após aprovação em concurso para a Polícia Civil, o 
que o obrigou a se mudar para Lages. Em tese, o primeiro vice-presidente, 
Nilton Goes, deveria assumir a posição, mas, como não comparecesse às 
reuniões, o segundo vice, Paulinho Baeta, foi quem a ocupou já em 9 de 
junho. O troca-troca não facilitou muito a vida da ala jovem – mesmo 
Baeta sendo pai do ex-presidente; afinal, era um dos fundadores do bloco 
e, naturalmente, sofria influência dos colegas mais velhos.

Na eleição do ano seguinte, em 5 de março, a nova geração apostou 
em Nivaldo Mattos (sim, o diretor de Turismo). Mas o plano não deu certo: 
ele foi derrotado pelo rival Mário Vitor Rodrigues, por 16 votos a cinco. 
A cartada seguinte era temerária, porém, não o bastante para dissuadi-
los. Segundo Sousa Júnior, para que a agremiação disputasse o carnaval 
como escola, o estatuto deveria classificá-la como tal. Dessa forma, não 
hesitaram em solicitar o documento a um dos diretores, que facilmente 
o cedeu. De posse do material, o grupo partiu ao ataque. Sousa sacou de 
um corretivo e tratou de apagar a palavra “carnavalesca” da identificação 
do bloco. Sobre ela, escreveu “samba”. Visto de relance, a entidade poderia 
muito bem ser chamada de Academia de Samba Brinca Quem Pode.

Mas claro que alguém iria desconfiar da rasura. Em reunião no 
dia 14 de julho de 1978, Baeta, como segundo vice-presidente, pediu a 
palavra e pôs em apreciação o pedido de afastamento de Sousa Júnior, 
que, com a ida de André para Lages, estava praticamente sozinho no 
embate contra a velha guarda. 

– Aí uma coisa que até hoje eu sinto no meu coração é que eu fui 
convidado a me retirar do Brinca Quem Pode – confessa Sousa, informado 
da decisão por ofício, que o caiu em mãos quando ainda estava no prédio 
da rádio Difusora, no centro de Laguna.

A ata da escola apenas registra a expulsão dele, sem mencionar 
outros integrantes do grupo reformista. Mal sabiam os diretores que o 
regulamento do carnaval de 1980 oficializaria a separação das entidades 
em categorias. Antes que ficasse só e sem direito a disputar o título, o 
bloco seria transformado em escola de samba. O novo havia chegado.
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7

ESCOLA DE SAMBA, AMEA-A 
OU DEIXE O CARNAVAL 

– Não fui eu que fiz a escola de samba. Eu só participei da fundação.
A afirmação contraria o que pensa a maioria das pessoas. Mas Sousa 

Júnior nega ter sido o autor da ideia de criar a Mocidade Independente do 
Bairro Progresso. Em sua versão, a proposta partiu de Nely Gil da Silva, 
integrante da Brinca Quem Pode e casada com um dos diretores, Agenor 
Ernesto da Silva. 

Sousa teria sido chamado para uma conversa na casa dela, à rua 
Leoberto Leal, no Progresso, quando aconteceu o convite. 

– Não, dona Nely, eu não quero fazer escola de samba. Eu vou me 
incomodar com isso – desconversou Sousa.

Nely teria sido acompanhada pelo genro Ademir Roque Filho, 
então também na Brinca Quem Pode. O qual se encarregou de instar 
Sousa, até que comprasse a ideia. E conseguiu. Com Sousa cooptado, 
foram novamente até Nely para começar a colocar a proposta em prática. 
Chegando a casa na Leoberto Leal, a surpresa: 

– Pois é, eu acho que não vou querer. O Agenor disse que não fizesse 
isso, por causa do compadre Paulinho (Baeta) – argumentou Nely. 

– Mas como? A senhora incentivou até agora! Como é que é? – 
irritou-se Roque.

Nely tentou contemporizar: 
– Só se vocês quiserem fazer uma escola de samba de criança.
Sendo assim, nada feito. Sousa Júnior torceu o nariz e preferiu ir 

embora.
A ideia ficou cozinhando em fogo brando, até que Sousa Júnior, 

posto em sossego, foi convocado para uma reunião na casa da irmã, Teresa, 
também na Leoberto Leal. Ao chegar, viu um grupo com cerca de 13 
pessoas à sua espera, entre eles também estava Roque. 
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Mal se acomodou, fez-se a proposta: 
– Vamos fundar uma escola? 
– Vocês querem fundar? Então vamos – respondeu Sousa Júnior, 

sem hesitar por muito tempo.
Era o dia 18 de julho de 1980, quando definitivamente se criou 

a Mocidade Independente. Mas, para Roque, a história se deu de outra 
forma – e, sim, foi protagonizada por Sousa Júnior: 

– Foi o Dão (apelido de Sousa) que me convidou para fundar uma 
escola – garante.

Roque e Sousa jogavam futebol juntos aos fins de semana no campo 
do Centro Social Urbano, no Progresso. Depois de uma das partidas, os 
dois encetaram um bate-papo, que descambou para o carnaval. Sousa já 
estava fora da Brinca Quem Pode, e Roque andava descontente com a 
escola desde que apresentou um samba-enredo aos diretores. A música 
foi composta depois que a sogra Nely o informou que a agremiação 
corria o risco de não desfilar, por não ter nada planejado nem dinheiro 
suficiente. Faltavam poucas semanas para o desfile oficial de 1980, mesmo 
assim Roque sacou da caneta e do papel e compôs Nosso Carnaval, Nossa 
História, a pedido dela. Os primeiros versos diziam: “As rádios Garibaldi 
e Difusora/ Estão aí para provar/ Que o nosso carnaval é lindo/ E nós 
gostamos mesmo é de sambar/ Nesta avenida colorida/ Faz o meu povo 
delirar...”. Mas o então segundo vice-presidente Bugre, que afirma não se 
lembrar do fato, não aceitou, alegando que o samba era “muito carioca”. 
Para Roque, a implicância bairrista se explica pelo fato de que morara no 
Rio de Janeiro havia pouco, de 1970 ao final de 1978.

Ataíde Roque, diretor de bateria e irmão do compositor, analisou a 
letra e se pôs a alterá-la. Ou quase, pois as únicas mudanças foram apenas 
em alguns versos da segunda parte do samba. Mas foi o bastante para cair 
no gosto de Bugre. Magoado com a atitude do segundo vice-presidente, 
Roque foi presa fácil para Sousa, quando, na conversa à beira do campo, 
este lhe lançou a proposta de fundar uma escola. Mesmo pensando 
inicialmente que não passasse de uma brincadeira, comprou a briga. Mas 
impôs condições: ela deveria chamar-se Mocidade Independente e ter no 
pavilhão as cores verde e branco – como a homônima pela qual torcia no 
carnaval carioca. Na versão de Roque, Nely, que nem teria dado a ideia, 
apenas ajudou a fundar e logo saiu – de volta para a Brinca Quem Pode.
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É claro que em pouco tempo as duas escolas tornaram-se inimigas 
figadais. E qualquer provocação poderia ser a gota d’água. Como o que 
aconteceu em meados de fevereiro de 1982, quando a Mocidade cruzava 
a Raulino Horn durante o pré-carnaval. Marques Correia (todos o 
chamavam de Marco) talvez já estivesse de pileque, como era costume. 
Mas, só para provocar, resolveu se intrometer no cortejo da rival. Sousa 
Júnior tentou se conter, porém, não aguentou – e desferiu um murro contra 
o integrante da Brinca Quem Pode. Outros da Mocidade aproveitaram e 
também partiram para cima, até que a pancadaria foi debelada. 

Marco morreria na manhã de 24 de fevereiro de 2004, e, horas 
depois, o corpo já seria enterrado. Dali a pouco, ocorreria a apuração do 
resultado do desfile daquele ano. Pela primeira vez desde 1973, a sua 
Brinca Quem Pode seria a campeã. Alguns torcedores que acompanhavam 
a contagem das notas pelo rádio na casa de Paulinho Baeta seguiram em 
festa pela Comandante Moreira, rumo ao centro da cidade, onde a taça foi 
entregue. Poucos metros adiante, enquanto passavam pela casa de Marco, 
ainda na mesma rua, calaram-se em respeito ao colega. Um ou outro não 
conteve as lágrimas e chorou.

Sousa admite que, nos primeiros anos da Mocidade, sentia o 
coração pulsar mais forte ao ver a ex-escola passar. Mas o sentimento, aos 
poucos, foi arrefecendo: 

– Hoje eu sou rival. Quero mais é que se exploda, que fique 
na lanterna. Não quero perder pra ele – provoca Sousa, referindo-se à 
arquiinimiga no masculino. Na verdade, o mesmo se dá com a maioria 
das pessoas, por hábito – afinal, por pouco mais de 30 anos, a escola de 
Paulinho Baeta foi bloco: o Brinca Quem Pode. 

Do outro lado da trincheira, a provocação não é menor. 
– A fundação da Mocidade não mudou nada no Brinca. Ele (Sousa) 

queria levar o pessoal daqui, mas não conseguiu. Como não conseguiu até 
hoje – defende Selma Antonio de Sousa. E o mesmo sobrenome entre 
eles, aliás, não é coincidência: ela é casada com um dos irmãos de Sousa 
Júnior. 

– Devido à Mocidade Independente, eu detesto verde – afirma. 
Mas, ironicamente, essa era a cor da fantasia com que desfilou pela 
primeira vez no Brinca Quem Pode, aos sete anos.

No mesmo tom, o presidente da escola, Joel dos Reis, diagnostica 
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o grau de rivalidade com a co-irmã Mocidade: 
– É uma briga particular entre as duas, não importa a classificação. 

O importante é uma ficar na frente da outra.
Não bastasse o caldo explosivo que era a dissidência, a Brinca 

Quem Pode só conseguiu vencer a rival, pela primeira vez, em 1984. E 
nem dá para dizer que foi algo arrasador: obteve apenas a quinta posição, 
ao passo que a arquiinimiga ficou logo atrás, empatada em penúltimo com 
Amigo da Onça. No embate inicial entre as duas, em 1981, deu Mocidade 
– ainda que ambas estivessem se engalfinhando pelas últimas colocações: 
a debutante escola de Sousa Júnior chegou em sétimo, com 354 pontos, 
e a de Baeta, em oitavo, segurou a lanterna, com 332 pontos. Enquanto 
isso, muito longe delas, a Vila Isabel, com 548 pontos, ia à loucura com a 
conquista do terceiro campeonato consecutivo. Para temperar a mistura, 
ainda havia Ataíde Roque à frente da bateria da Mocidade (em 1984, 
seria substituído pelo irmão, Ademir Roque Filho).

Nascido em 1949, tudo bem que Ataíde não tenha iniciado na 
Brinca Quem Pode: desfilou pela primeira vez aos 13 anos na bateria da 
Mangueira, onde aprendeu a tocar tantã com Bentinho. Somente foi para 
o então bloco do Progresso no final dos anos 1960 e, como lembra, chegou 
“garimpeiro, ficava só olhando”. Ainda naquela época quem dava as cartas 
na batucada era Paulinho Baeta. Mas, em fins dos anos 1970, quando Bugre 
assumiria o apito, Ataíde (todos preferem chamá-lo de Pelé) seria galgado 
a auxiliar. Cerca de 30 anos depois, compara, decepcionado, a batucada de 
então – cheia de bossa porque não se abria mão de instrumentos como 
chocalho, frigideira e pandeiro – com a de agora: 

– Hoje tá muito acelerado, é só barulho. Não tem harmonia. O 
cara acaba com o ferro do reco-reco e não consegue acompanhar a bateria 
– constata ele, que desfilou a última vez em 2000, quando foi campeão 
com a Mocidade como mestre de bateria.

Pelé pode ter chegado como “garimpeiro”. Mas não tardou para 
que começasse a compor sambas para o bloco. O que costumava fazer entre 
doses de cachaça, a uma mesa de bar – mesmo que fosse incompatível com 
a vida, em tese, regrada de jogador de futebol. Sim, durante anos pisou 
os gramados por times como Barriga Verde e Atlético Mineiro do Barro 
Branco, de Lauro Müller, e – apesar do apelido – nunca jogou na linha, 
nem fez dribles ou gols antológicos. A função dele era o oposto: defender, 
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como goleiro, a sanha do ataque inimigo. O ritual de criação era quase 
sempre o mesmo. Entrava no boteco, sentava a um canto, mandava vir a 
bebida e começava a batucar na mesa, enquanto ia à cata das palavras. Um 
dos seus redutos preferidos era a controversa rua Nova, então valhacouto 
de gigolôs, malandros e prostitutas. Naquele território intolerável para 
quem desconhecesse os meandros da boemia, Pelé sentia-se à vontade. 
Mal aparecia na porta de um dos pés-sujos engolfado pelo som de um 
bolero, e algum sacana adiantava-se em provocá-lo: 

– Chegou o cantor!
Sem muita paciência para gozação barata, o compositor atacava: 
 – Vão se fuder!
Podia ser que encontrasse também um parceiro de batucada. Era 

quando, meio altos, decidiam fazer um samba. O único acompanhamento 
para a melodia era mesmo a mesa como percussão. E ali, de improviso, a 
letra ia sendo construída – sem que alguém se preocupasse em anotá-la 
ou, mais difícil, registrá-la em um gravador. Com a obra feita, palavras e 
música bem entrosadas, cantavam-na a plenos pulmões. Até que no dia 
seguinte, recuperados do porre, alguém perguntava pela composição. Mas 
era tarde – ninguém fazia a mínima ideia do que diziam os seus versos. 
Com que muito samba deve ter se perdido nessas noites de boemia.

“A gente esquece até a própria coisa que fez na vida”, justifica 
Pelé, por não se lembrar das letras que fez para o Brinca Quem Pode. 
Garante que compôs três sambas, mas só se recorda de um, que acredita 
ser o primeiro deles: “Nessa cidade, quem é que dizia que o mais querido 
do povo não saía?/ Ouçam o som dos tamborins/ E a cadência da nossa 
bateria/ A nossa escola vem brincar com perfeição/ Pede licença pra passar 
nesse salão/ Salve, Laguna, cidade beleza de encantos/ Nosso endereço: 
Brinca Quem Pode, Brasil”. Para variar, foi composto em um boteco. 
Pelé chegou ao Bar Everest, no Progresso, sentou-se à mesa e pediu ao 
balconista uma dose de 51. Mauro Camilo (o mesmo da marcha-hino) 
disse que precisavam fazer um samba para o bloco. Agora precavido, Pelé 
pediu que anotasse, enquanto, entre goles de cachaça e batuque na mesa, 
a letra era criada. Se a cachaça inspirava? “Naquele tempo só tinha isso, 
não tinha mais nada pra fazer”, observa.

É óbvio que o samba-enredo mudou. Hoje, o compositor é obrigado 
a narrar um enredo. Naquele tempo, escrevia sobre o que quisesse, como 
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neste caso: “Chegou a primeira escola de samba/ Escola que não tem 
igual/ Pelo som da bateria, até parece um batalhão naval/ Nesse mundo 
só há duas coisas/ Que balançam o meu coração/ É a ginga da minha 
cabrocha/ E o balanço das ondas da mar...”. A liberdade era tanta que, 
por pouco, um dos sambas para o carnaval não foi um plangente samba-
canção. Convocado para fazer a letra, Pelé, diante daquela melodia suave 
ali dedilhada ao violão pelo parceiro, reagiu. Podia ser tudo, menos música 
para animar um desfile. Ciente disso, tratou de verter em palavras o que 
os acordes queriam contar: “Nessa casa, houve tantos momentos felizes/ 
Nessa casa, a dois só vivemos felizes...”. Ao violão, estava o primo Ivaldo 
Roque.

E não era qualquer violonista. Quando foi embora de Laguna 
para Porto Alegre, em meados dos anos 1950, Ivaldo pôs as malas nas 
costas e saiu decidido a tentar a sorte. Se desse certo, levaria a vida como 
músico. Aos quinze anos, mal sabia ele que, em 1980, ninguém menos do 
que Elis Regina estaria gravando uma de suas composições em parceira 
com o gaúcho Jerônimo Jardim. Praticamente desconhecidos do público 
nacional, os dois conseguiram emplacar Moda de Sangue no álbum 
Saudade do Brasil, ombreando com verdadeiros petardos da MPB, como 
Alô, Alô, Marciano, Canção da América e Maria, Maria. Com que, inclusive, 
presenteou o amigo Baeta quando este completou 59 anos, em 1981.

Foi, sem dúvida, um dos principais momentos da carreira de 
Ivaldo – abreviada precocemente. Internado no hospital de Tubarão por 
complicações decorrentes da cirrose hepática, o seu estado de saúde havia 
se agravado desde o dia 3 de abril de 1986. Até que não resistiu e morreu 
às 6h45 de segunda-feira, dia 7. O falecimento foi lamentado em Laguna e 
Porto Alegre, onde a notícia ocupou quase uma página inteira do principal 
jornal gaúcho, o Zero Hora. Nas duas cidades, o tom da homenagem foi 
o mesmo: a falta de maior reconhecimento. Um dos poucos tributos foi 
torná-lo nome de rua – uma no bairro Esperança, na cidade catarinense, 
e outra, no loteamento Chapéu do Sol, na capital gaúcha.

Nascido no dia 12 de fevereiro de 1939, Ivaldo teve uma vida 
– apesar da personalidade calma – mais rocambolesca do que tranquila. 
Mal chegou a Porto Alegre (lembre-se: aos quinze anos), foi flagrado 
pelo Juizado de Menores trabalhando como servente de pedreiro em 
uma construção. Como estivesse sozinho na cidade, deveria voltar 
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imediatamente para Laguna – ou seria levado para a Febem. Ficou com 
a segunda opção. Dali, seria natural que fosse ganhar a vida na noite 
como músico, mas, com a mesma dedicação, também iria se apresentar 
em concertos e festivais – em seu repertório, havia músicas eruditas. 
Nesse meio-tempo, do final dos anos 1950 a 1976, trabalhou ainda como 
linotipista do jornal Correio do Povo (vida da artista, você sabe, é incerta), 
mas teve de se aposentar por problemas de saúde decorrentes dos produtos 
químicos empregados na atividade.

Como quem não quer nada, ainda foi gravado por Pery Ribeiro 
e Eliana Pittman, compôs o concerto Prelúdio Regional, que chegou a 
ser editado em Nova Iorque, entrou para a Academia de Samba Praiana, 
onde organizou o primeiro desfile do carnaval porto-alegrense em forma 
de escola de samba, e participou de alguns conjuntos. Entre eles, o 
Pentagrama, formado por volta de 1974. Falando mais de temas rurais 
do que urbanos, o grupo fazia aquilo que Ivaldo chamava de “nativo 
moderno”. O que foi levado ao paroxismo ainda em 1974, na quarta edição 
do festival Califórnia da Canção Nativa, em Uruguaiana (RS). Dispostos 
a bagunçar o coreto do tradicionalismo local, ele e os parceiros deram uma 
rasteira nos conservadores com a música Coto de Vela: em vez da ode ao 
gaúcho, preferiram cantar a lenda do Negrinho do Pastoreio. Claro que 
a heresia não foi bem recebida – ainda assim, forçaram a criação de uma 
nova categoria no festival. Aquilo que não se encaixasse em folclórico ou 
campeiro, seria classificado como de projeção – com tudo o que isso possa 
significar. 

Entre idas e vindas, de Laguna a Porto Alegre, Ivaldo só se fixou 
mesmo na cidade catarinense a partir de 1984. Em ambos os lugares, esteve 
à frente de programas de rádio, sendo que na terra natal ainda escreveu 
para jornais (inclusive trabalhou na prefeitura lagunense). Com o gaúcho 
Robson Barenho, foi o autor do primeiro samba-enredo da Mocidade 
Independente, No Mundo do Faz de Conta, de 1981 – para atender a um 
pedido por telefone, já que estava na capital do Rio Grande do Sul, do amigo 
Sousa Júnior. Este lembra que um de seus últimos encontros com Ivaldo, 
que em Laguna morava à rua Comandante Moreira, Progresso, aconteceu 
em um bar. Quando o viu aos tragos, não conteve a preocupação: 

– Tá bebendo de novo, Ivaldo? 
– Não, não. Agora tô melhor. Fiz tratamento.
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Em pouco tempo, o compositor iria cair de cama e ser internado. 
Vencido pela cirrose hepática, Ivaldo morreria cedo – aos 47 anos.

Dentro da Brinca Quem Pode, há quem negue que houve 
discriminação étnica no interior da própria escola. Mas não teria sido por 
acaso que, em reunião no dia 3 de novembro de 1974, o presidente Carlos 
Martins declarou que, no domingo seguinte, dia 10, a agremiação daria 
uma soirée – para “brancos e morenos”. Se não bastasse, ainda determinou: 
a partir de então, não haveria mais separação de “cores” no clube. Pode 
ser que não fosse um racismo odioso, quase violento. Mesmo assim, a 
segregação, talvez encarada como algo natural, estava ali. Tanto é que, no 
dia 19 de outubro de 1970, a diretoria reuniu-se para oficializar a criação do 
Grêmio das Margaridas Brancas, uma confraria só de mulheres – algumas 
mais jovens, outras grisalhas – encarregada de organizar promoções para 
levantar recursos para o então bloco. Até aí tudo bem. O problema é que, 
entre as condições para se participar do grupo, a candidata devia ser branca. 
Pouco menos de dois meses antes, no dia 24 de agosto, os diretores já 
tinham fundado oficialmente outro grêmio, o Grêmio das Rosas, formado 
apenas por negras.

Com os grêmios (hoje inativos) ou na retaguarda ou à frente das 
atividades sociais, que praticamente se resumiam a bailes, a sede do bloco 
estava sempre em polvorosa. Vez ou outra, as festas eram na União dos 
Artistas. No hoje considerado clube de negros – a Operária –, era quase 
impossível, afinal quem não fosse mulato sequer passava do portão. O 
carro-chefe dos eventos eram, sem dúvida, os bailes de calendário, os quais 
pinçavam, no mínimo, uma data comemorativa de cada mês para pretexto. 
Com que se fazia baile de carnaval, Páscoa, Natal, das viúvas. Como para 
cada evento desses a diretoria organizasse apresentações (um casal, todo 
de branco, dançando valsa no baile de 1o de janeiro, por exemplo), certa 
vez sobrou para Juçara dos Reis, uma das filhas de Baeta e então com 
cerca de 18 anos, interpretar uma transtornada viúva.

O combinado era que, devidamente trajada – de preto e com lenço 
no rosto –, ela desfilasse duas vezes ao redor do salão, sob os olhares dos 
convivas, sentados à mesa. Se não bastasse ter de enfrentar a plateia, o que 
só fez depois de já embriagada, ainda tinha de usar o salto alto emprestado 
pela irmã Janice. Enquanto simulava o choro, ia enxugando as lágrimas 
com o lenço, mas tendo o cuidado de não cobrir a visão. Do contrário, 
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qualquer vacilo poderia ser o bastante para que os saltos prendessem em 
alguns dos vãos entre as madeiras do assoalho – e o tropeço seria certo. 
Com passos claudicantes, até que estava saindo-se bem. Só não esperava, 
ao passar por uma das mesas, ser insistentemente puxada pelos braços por 
um amigo gaiato:

– Tá bonita, hein? Tá bonita, hein? – insistiu ele, ao vê-la 
cuidadosamente equilibrando-se na ponta dos pés. 

E Juçara, por pouco, não desceu literalmente do salto.
Em dias de festa, Baeta convocava as filhas e algumas amigas delas 

para lustrar o assoalho da sede. O que devia ser feito segundo a regra: à 
mistura de cera com um pó vermelho, o vermelhão, era preciso acrescentar 
raspas de vela. Com isso, não só o movimento dos pés durante a dança 
tornava-se mais fácil, como o próprio brilho do chão era potencializado 
com o vai e vem de sapatos. Mas não pense que os bailes eram privilégio 
dos mais velhos. Às sextas-feiras, depois das 22 horas, a sede transformava-
se em boate para os jovens, que iam em peso – afinal, o preço do ingresso 
era irrisório. 

Ao som de um Taterka Linear, dançavam o que estivesse na 
moda até a uma da manhã. Podia ser um disco de Boney M ou um samba 
malicioso de Dicró, como Olha a Rima. Ou então Lady Laura, de Roberto 
Carlos, que invariavelmente era pedida por um dos frequentadores cuja 
mãe também se chamava Laura. Ele, entre extasiado e emocionado, 
descarregava os sentimentos golpeando a mesa onde o aparelho de som 
ficava. A cada pancada, o disco, claro, pulava – para todos ouvirem. Só 
não era de bom alvitre pôr na agulha Festa de Umbanda, de Martinho da 
Vila. 

Quase ato contínuo, três irmãs – apelidadas à boca pequena de 
Negas-boi – entravam em transe ali mesmo. Quando fosse possível, 
alguém as conduzia, incorporadas, para a rua, onde ficavam se debatendo 
com as mãos contraídas atrás das costas e a respiração ofegante, até os 
santos subirem. E os dançantes nem precisavam consultar o relógio para 
saber se o baile estava perto do fim. Era só lançar uma olhadela ao redor 
e ver um grupo de homens se engalfinhando – geralmente, por causa de 
mulher. Estava dada a senha. 

– Às vezes começava lá dentro, e eles botavam pra rua. Aí a briga 
comia solta lá fora. (Os envolvidos) iam arrancando cerca, dando paulada 
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um no outro. A polícia ainda nem existia, (a viatura) era aquele fusca azul, 
mas nem vinha – relembra Juçara dos Reis.

Presidente da escola de 1981 a agosto de 1983, Bugre também não 
se esquece daquele período, quando – sem o aporte oficial – tentava impor 
a ordem com as próprias mãos:

– Cansei de trabalhar ali, vim com pedaço de faca, de pau, pra vim 
pra casa, porque muitos queriam me pegar por aí – os vagabundos, porque 
eu não dava colher de chá. Eles me respeitavam lá dentro. Não tinha 
polícia, não tinha nada. Eu que mandava, então eles achavam que eu era 
o Lampião. Nunca tiraram farinha comigo.

Nesse meio-tempo, a própria sede transformou-se. Ainda em 
novembro de 1976, com as eleições municipais à porta, o Brinca Quem 
Pode recebeu para uma reunião os candidatos a prefeito e vice pela Arena, 
respectivamente, Mário José Remor e João Gualberto Pereira. Sem muito 
tempo para conversa fiada, o presidente André Reis foi logo adiantando 
que a função daquela diretoria era “cumprir os sonhos dourados” do bloco. 
O que, em outras palavras, significava uma nova sede. Como estivesse ali 
para cabalar votos, Remor garantiu que bancaria as pedras para o alicerce 
do prédio. E mais: se fosse eleito, ajudaria ao máximo as obras. Mas 
demoraria um pouco para que esse projeto saísse do papel.

Em 21 de julho de 1981, o presidente Bugre, quase quatro meses 
depois de eleito, reuniu na sede os diretores e gente da imprensa, que 
não por acaso foi convidada. O motivo era o anúncio do recebimento de 
um cheque no valor de 100 mil cruzeiros, doado pelo governador Jorge 
Bornhausen – que só foi conseguido com a mediação do vice-prefeito 
Gualberto Pereira. Os recursos eram um aporte às obras de reforma da 
antiga sede de madeira. Donde ainda não seria dessa vez que o “sonho 
dourado”, ou seja, o novo prédio, iria ser concretizado. O trabalho, claro, 
ganhou fôlego novo. Sim, porque havia começado em 25 de abril daquele 
ano, em regime de mutirão aos fins de semana – até ser inaugurado em 
15 de agosto, agora com a construção de toaletes mais confortáveis para 
homens e mulheres. E não era sem tempo: em maio de 1981, Ivaldo 
Roque afirmara em sua coluna no semanal O Renovador que o prédio em 
madeira estava “quase caindo”.

Com um histórico desse, não foi difícil para Bugre se reeleger 
em 14 de março de 1982, mesmo que a escola viesse de um carnaval 
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desastroso: só não perdeu para a sétima e última colocada Amigo da Onça 
porque amealhou 52 pontos, dois a mais que a lanterna. Nessa época, 
as escolas eram avaliadas em oito quesitos, e a Brinca Quem Pode só 
ganhou dez em um deles: bateria. Para cada item, havia um julgador, sendo 
que o de Harmonia, por exemplo, era cabeleireiro, e o de Mestre-sala e 
Porta-bandeira, assessor de planejamento da Companhia Catarinense de 
Turismo. Não por acaso, em 1972, uma das juradas, ao ser perguntada 
sobre o que entendia por coreografia, tascou: a seu ver, nada mais era 
do que a diversificação das cores. Em todo caso, dias antes do desfile de 
1982, Paulinho Baeta já havia avisado que a escola sairia modestamente. 
O principal projeto então era mesmo a construção da nova sede – agora, 
em alvenaria.

Desde os primeiros meses de 1982, novamente em mutirão, os 
diretores estavam assentando os tijolos do prédio (alguns não abriam mão 
de uns goles de caipira para aguentar a empreitada). Este foi erguido ao 
redor da velha sede de madeira, que, enquanto não foi posta a abaixo, ainda 
suportou bailes para reforçar as economias da escola. O presidente Bugre 
faz questão de deixar claro que a obra só avançou, em parte, pela ajuda 
do prefeito Remor, cujo mandato só terminaria no dia 1o de fevereiro de 
1983. Como 1982 fosse ano eleitoral, era de esperar que os candidatos 
aparecessem regateando votos. De sua parte, a escola que se safasse em 
meio ao fogo-cruzado. Em menos de um mês, entre agosto e setembro, 
foi visitada pelos candidatos a prefeito João Gualberto Pereira e Nelson 
Abraham Netto, os respectivos vices e os aspirantes a vereadores Leonel 
Patrício, João Batista Cruz e Dourival de Oliveira (os dois últimos já 
haviam cabalado votos em julho). Entre adulação e promessas, a escola 
ainda embolsou, ao todo, 80 mil cruzeiros em doação para as obras.

Estava quase tudo pronto. Os operários estavam pondo abaixo a 
velha sede de madeira para poder concluir a colocação das telhas sobre 
o novo prédio – exatamente quando foram surpreendidos por fiscais do 
Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura (CREA). “O engenheiro 
fui eu”, reconhece Bugre. Na prática, isso queria dizer que a obra foi 
erguida sem a planta elaborada por um especialista. Imediatamente, os 
fiscais mandaram interromper o trabalho até que as irregularidades fossem 
resolvidas. E, de lembrança, deixaram uma multa de 25 mil cruzeiros.

Com o documento em mãos, o presidente Bugre não viu outra 
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saída senão, como sói, recorrer ao prefeito Remor. Ele não só doou 
materiais, como também pagou a conta – com a condição de a escola 
contratar o engenheiro. Negócio feito, o diretor saiu à caça, e, entre uma 
conversa e outra, Dourival de Oliveira (que fora candidato a vereador) 
lhe sugeriu o próprio irmão, Adélcio de Oliveira. Em pouco tempo, a 
planta estava concluída e a situação normalizada – com o detalhe de que o 
contratado era recém-formado, nunca tinha elaborado profissionalmente 
algo do tipo. Mesmo assim, foi atento o bastante para recomendar aos 
construtores que erguessem colunas entre as paredes, o que parecia óbvio: 
do contrário, a sede poderia desmoronar a qualquer momento com o peso 
do telhado.

Em 28 de janeiro de 1983, deu-se enfim a inauguração. Estavam 
os diretores e, entre os convidados, alguns inevitáveis figurões como o 
prefeito Mário José Remor, o vice-prefeito eleito Rogério Wendhausen, 
um vereador, comerciantes, jornalistas e o rei momo do carnaval. Durante 
a cerimônia, o presidente Bugre convidou Remor para cortar a fita diante 
da porta. Este entendeu a mesura, mas preferiu passar para outro: 

– Seu Bugre, chama aí o que mais te ajudou pra cortar essa fita. 
O presidente procurou em volta e convocou Nilson Rafael, que o 

auxiliara como servente: 
– Eu? – surpreendeu-se. 
– É tu mesmo – ordenou Bugre, que no dia 5 de abril, quase 

um mês depois de ser eleito para o terceiro mandato, declararia que a 
escola estava no vermelho por causa das obras. A dívida somava 246 mil 
cruzeiros.

Com sede nova e vertida em escola de samba, a Brinca Quem Pode 
guardava pouca semelhança com o que fora desde o início. Pela escassez 
de recursos financeiros, ainda não se desenvolvera tanto em termos de 
números levados à avenida – o que ficava mais evidente em comparação 
com outras escolas. Internamente, desde março de 1973, quando Luiz 
Benedito dos Santos foi eleito presidente pela terceira vez, as mulheres 
passaram a fazer parte da diretoria. Ex-território estritamente masculino, 
agora se abria para receber, como procuradoras, Izabel dos Reis, Janice 
dos Reis e Maria Luzia da Silva. Mas os avanços não pararam por aí. Em 
dezembro de 1978, durante a eleição que definiu Julia Marciano como 
presidente do Grêmio das Rosas (que já aceitava mulheres brancas), 
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Selma de Sousa pediu a palavra e propôs aos diretores que as componentes 
da confraria tivessem o direito ao voto nos pleitos do bloco. Ninguém 
estrilou, e a sugestão foi aprovada. Curiosamente, Selma seria a primeira 
mulher a ser nomeada presidente de honra, na diretoria eleita em 1980, e 
vice-presidente, na gestão de 2001.

Nessa época, o mandato durava um ano – sem qualquer limite à 
reeleição. Era o que determinava, sem ser contrariado (afinal, impunha-
se como lei orgânica), o estatuto da oficialmente chamada Academia 
Carnavalesca Esportiva e Recreativa Brinca Quem Pode. O documento 
foi aprovado no dia 28 de março de 1976, mas o seu registro em cartório – 
o primeiro do bloco – só foi feito no dia 25 de agosto de 1977. Um de seus 
artigos, inclusive, garantia que as cores do pavilhão eram o vermelho e o 
branco – como até hoje. Enquanto a agremiação saía da informalidade, o 
carnaval de Laguna era novamente sacudido.

Depois do campeonato de 1973, a Brinca Quem Pode só repetiria 
o sucesso nos anos de 2004 e 2006. Entre 1974 e 1982, o primeiro 
lugar na tabela apenas recebia as escolas O Bem Amado e Vila Isabel. 
Visto hoje à distância, os carnavalescos comparam o aparecimento da O 
Bem Amado, em 1973, ao impacto causado pela Beija-flor no carnaval 
carioca. Mantidas as proporções, faz sentido. Mas é bom que se diga: 
a Beija-flor só irrompeu como cortejo nababesco com Joãosinho Trinta, 
três anos depois – a partir de 1976. No caso lagunense, a revolução ficou 
restrita ao visual, agora mais luxuoso. Pudera: a O Bem Amado era algo 
como a continuidade dos blocos Bola Branca e Bola Preta, que, a partir 
de 1975, não desfilariam mais – por problemas internos, falta de apoio 
das autoridades e escassez de recursos financeiros. Dessa forma, não era 
de causar espanto o fato de a escola, nos primeiros anos, não aceitar a 
presença de negros.

Nos anos 1970, o carnaval de salão não era mais como antes. Com 
a folia nas ruas dando as cartas, a elite – mais concentrada no centro da 
cidade – sentia-se órfã. O que não era o caso de entrar para uma das 
escolas de samba existentes e sambar no meio da ralé, sob o risco de as 
grã-finas serem apalpadas por alguma mão boba em meio à farra. Era 
preciso algo mais restrito. Daí a ideia posta à mesa por Hugo Bittencourt 
ao radialista João Manoel Vicente – de novo ele – em um quiosque nas 
areias da praia do Mar Grosso, durante o rescaldo do carnaval de 1972. 
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Choque de classes:
acima, o paupérrimo 
Brinca Quem Pode, em 1980, 
sai oficialmente como escola 
pela primeira vez; ao lado, a 
alta sociedade desfila na 
O Bem Amado, em 1977, e 
a mulher do presidente 
da agremiação (ao centro) 
aproveita para entrar 
no samba também
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Por que não fundar uma escola só para a alta sociedade, frequentadora 
assídua dos clubes Blondin e Congresso? 

– Naquele tempo, preto não frequentava nem Blondin nem 
Congresso, de maneira nenhuma. Por isso que ela foi criada só pra branco 
– justifica João Vicente.

Com os instrumentos comprados na loja Americana, de Ibraim 
José Abrahão, formou-se um grupo disposto a batucar. Mas o máximo 
de intimidade que tinham com o samba era pelas charangas. Foi aí 
que João decidiu contratar Bentinho da Mangueira para ensaiar aquela 
turma, reunida em uma quadra de barro nos fundos do clube Blondin. O 
músico aceitou – mesmo sabendo que, nos desfiles pela rua, quem estaria 
no comando era outro, obviamente do centro da cidade. Ele, se quisesse, 
poderia assistir da calçada. Sem sede, as alegorias da agremiação eram 
feitas no pátio da escola Jerônimo Coelho, à rua Tenente Bessa, centro. E, 
para fazer as fantasias, João chamou uma das costureiras do Brinca Quem 
Pode: Lourdes Silveira. Donde, na prática, a escola O Bem Amado não 
prescindia tanto de negros.

Foram dois anos de vitórias consecutivas, 1977 e 1978 – até que 
um grupo de carnavalescos assumiu a dianteira da Vila Isabel e deu à 
escola um antológico tetracampeonato, de 1979 a 1982. Entre os nomes 
que fizeram da agremiação do morro uma rival capaz de ombrear com o 
luxo da O Bem Amado, estavam os irmãos Mauro e Mauri Candemil. 
Em pouco tempo, eles ainda ganhariam o reforço de dois egressos do 
Bola Branca: Antonio Carlos Marega e Zavério Egghert. Estes sempre 
demonstraram simpatia pelo Brinca Quem Pode, e Zavério, que foi 
por duas vezes nomeado presidente de honra, inclusive auxiliava nos 
preparativos do bloco da Roseta – com ideias, materiais e dinheiro. A 
dupla só não capitaneou (e quem sabe a transformasse em nova potência) 
os desfiles da Academia por um desencontro.

Depois de definidos enredo e fantasias, Paulinho Baeta foi 
incumbido de buscar no comércio o que a lista elaborada pelos dois 
carnavalescos recomendava. Encerradas as compras, Zavério dirigiu-se 
até a Roseta para checar se o tecido dourado que pedira para a confecção 
de algumas camisas havia chegado. Antes de lhe mostrar a encomenda, 
Baeta foi logo avisando que encontrara outro, talvez mais bonito. Zavério 
esperou. Quando se deparou com o material, foi como um banho de 
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água fria: recusava-se a fazer fantasia com algo que se parecesse tecido 
de capa de colchão. Para evitar problemas futuros, resolveu ir embora – 
acompanhado do escudeiro Antonio Carlos Marega.

Em meio ao rebuliço provocado pela Vila Isabel, o carnaval 
lagunense sofreu outro, talvez mais significativo. Na verdade, era apenas a 
oficialização do que já estava sendo feito desde meados dos anos 1970, com 
Nivaldo Mattos à frente do Departamento de Turismo: ou seja, a divisão 
das agremiações em duas categorias. O que ficou então estabelecido com o 
regulamento de 14 de janeiro de 1980, elaborado pela comissão de carnaval 
e instituído como consequência imediata do decreto municipal no 01/80, 
de 11 de janeiro de 1980, que criou a Copa do Carnaval Lagunense. Com 
isso, as entidades, segundo as próprias características, poderiam escolher 
se enquadrar como “blocos ou ranchos” ou “escolas de samba” – as quais 
eram as únicas com direito a disputar a taça de campeã do carnaval. Se as 
demais quisessem competir pelo título, que também se convertessem. Isto 
implicava em informar a comissão de carnaval da decisão, no mínimo, 30 
dias antes do desfile oficial, apresentar-se com 150 componentes ou mais 
e seguir as rígidas exigências de uma escola de samba. Tudo para que a 
disputa se desse em igualdade de condições, pelo menos quanto à forma 
de apresentação na avenida. 

Com a “carioquização” do frege, alguns quesitos em julgamento 
caíram ou foram adaptados. Naqueles primeiros anos, eram eles: alegoria; 
apresentação; coreografia e evolução; disciplina; enredo; fantasias; 
organização e pontualidade (votado pela comissão de carnaval e não pelo 
júri); originalidade; porta-bandeira e ritmo.

Das agremiações tradicionais, Xavante foi a única que se recusou a 
desfilar no domingo como escola de samba, naquele ano de 1980. Preferiu 
sair como bloco-rancho e venceu na categoria (ainda assim, de 1981 em 
diante, já estaria também no rol das escolas). A Vila Isabel foi mais uma 
vez a campeã, enquanto a Brinca Quem Pode, com Nosso Carnaval, Nossa 
História, ficou em quarto lugar, só não perdendo para a quinta e última 
colocada, a Os Democratas. E a luxuosíssima O Bem Amado? Dias antes 
do desfile, a escola exigira da prefeitura uma verba maior que a concedida 
para as demais, impondo que, sem isso, nada feito. O executivo, claro, não 
aceitou. 

Por essa época, a O Bem Amado não contava mais com o apoio 
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do advogado João Aderbal Agostinho da Silva, que, enquanto presidente 
da escola em 1977 e 1978, investira dinheiro do próprio bolso para bancar 
todo o luxo peculiar aos seus desfiles. Segundo ele, o que pesou em sua 
saída foi o fato de outros diretores levarem a fama e os louros pelo sucesso 
da agremiação na avenida – e não ele, que sacrificava parte das economias. 
Diz que pensou em ir para o bloco de Paulinho Baeta e, assim, transformá-
lo em a nova O Bem Amado. Mas como nunca foi convidado pela turma 
do bairro Progresso, ficou por isso mesmo.

Nos bastidores do então Brinca Quem Pode, Eraldo Machado 
(conhecido como Laranjinha) conta que houve votação para se decidir 
se o bloco sairia em 1980 como escola de samba ou não. A moda até 
que chegara um pouco tarde a Laguna, afinal, desde os últimos anos da 
década de 1960, as escolas monopolizavam o carnaval do Rio – ainda 
que a pioneira, a Deixa Falar, tivesse estreado em 1929. Mas esta hoje 
não passaria de um bloco. Escolas mesmo, responsáveis por inaugurar um 
estilo, foram Mangueira, Portela, Unidos da Tijuca, Salgueiro, Império 
Serrano e Vizinha Faladeira. Elas fundiram o que já existia de outros 
carnavais e acrescentaram novos elementos, como reco-reco, surdo de 
marcação e tamborim. Ou as alas fantasiadas, como a das baianas.

Diante do resultado a favor da mudança, Laranjinha não se conteve 
e explodiu com um soco na mesa: 

– Vocês nunca mais vão ganhar! O Brinca não pode virar escola! 
O Brinca não tem estrutura pra isso!

Bufando, virou as costas e saiu. Garante que nunca mais retornou 
à sede da agora escola, da qual participava desde os anos 1960, e, só de 
raiva, tempos depois foi para a Mocidade Independente.

O Brinca Quem Pode havia se tornado a Brinca Quem Pode.
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8

O CARNAVAL DE RUA 
TAMBÉM SE ENCASTELA  

Os primeiros dias de janeiro de 1981 foram difíceis para a Brinca Quem 
Pode. Pela segunda vez, Paulinho Baeta fora vítima de um derrame 
cerebral novamente no lado esquerdo do corpo. Com a sua casa à rua 
Comandante Moreira sendo o quartel-general da escola, onde a maior 
parte das fantasias eram feitas, a família teve de se desdobrar entre os 
preparativos para o desfile e as idas ao Hospital Senhor Bom Jesus dos 
Passos, em Laguna, onde ele estava internado. 
	 O curioso é que os dois derrames de Baeta (o primeiro, em meados 
de 1980) aconteceram em um momento de transformações no carnaval 
lagunense: a fundação da rival Mocidade Independente em julho de 1980 
e, um pouco antes, o decreto que praticamente obrigou, de forma indireta, 
os blocos a se converterem em escolas de samba, pois, do contrário, 
estariam de fora da disputa pela taça. Desde então, para atender a uma das 
cláusulas pétreas das escolas, a que proíbe instrumentos de sopro junto à 
bateria, a Brinca Quem Pode teve de abrir mão do seu famoso naipe de 
metais. Inclusive, do pistom de Baeta – o que, aliado à dissidência, pode 
ter afetado a parte emocional do músico e contribuído com a sua doença, 
afinal foi também dominando o instrumento que ele se consagrou na 
cidade: 

– Quando o Brinca chegava no período do pré-carnaval tocando 
aquela marcha, “Eu sou do Brinca Quem Pode...”, o Paulinho Baeta tocava 
aquilo (ao pistom) como se fosse a última coisa da vida que ele fosse fazer, 
com tanto amor que ele tinha pela coisa. A cidade se transformava, todo 
mundo pulava, a não ser quem não gostasse do Brinca – descreve Sousa 
Júnior.

Mas a situação dentro da escola permaneceu complicada. 
Por dois anos seguidos, numa época em que o mandato era anual, os 
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presidentes eleitos não chegaram ao fim da gestão. Antes, de 1968 (início 
dos registros em ata) até os anos 1980, seis presidentes haviam pedido 
demissão por motivos diversos, de doença à falta de apoio dos prepostos. 
A novidade agora era que a ordem tinha se invertido: foram os diretores 
que exigiram as destituições. No primeiro caso, acusações de desvio de 
dinheiro detonaram a queda do presidente Bugre em 1983, privando-o do 
direito de capitalizar a proeza que foi construir a atual sede da agremiação, 
inaugurada ainda em janeiro daquele ano.

Bugre cedeu o bufê do prédio ao seu secretário Inácio Celso Abel 
(o Deguiar). Este, encarregado de vender bebidas e cuidar dos carteados, 
afirma que semanalmente o presidente ia à sede recolher o “barato”: uma 
porcentagem em dinheiro para os cofres da escola, extraída das apostas 
nos jogos de baralho. Interessado em saber o destino do montante, 
Deguiar conta que nunca obtinha resposta. Houve quem desconfiasse 
dessa justificava, com que, entre sussurros, começaram a correr boatos de 
que ele próprio estaria embolsando o que se amealhasse da jogatina. O 
secretário não só considerou a incriminação um desaforo, como detonou: 
se estivesse acontecendo a maracutaia, não era ele o favorecido, e sim o 
presidente.

Por sua vez, Bugre nega que tenha sequer recolhido o “barato”, 
muito menos desviado a porcentagem das apostas: 

– Não gostei. Envaretei. Passei duas noites sem dormir. Pensei até 
fazer bobagem. Pensei até em tirar a vida dele – confessa. – A coisa mais 
triste: tu não fazer, e o cara dizer. 
	 A acusação foi a gota d’água. Mesmo negando veementemente, o 
presidente não encontrou muito respaldo, afinal vinha de enfrentamentos 
sucessivos com alguns diretores. Até que em assembleia extraordinária 
no dia 5 de agosto de 1983, quase cinco meses depois de ter sido reeleito, 
a diretoria apresentou a Bugre a carta de demissão. Inicialmente, ele a 
recusou, mas, como não houvesse jeito, acabou cedendo. No lugar, assumiu 
o vice-presidente, Valtair da Silva – no mesmo dia, 16 de agosto, em que 
morreu Primitivo dos Santos, um dos fundadores do então bloco Brinca 
Quem Pode.

No ano seguinte, o candidato eleito Inácio Celso Abel, empossado 
em 1o de abril, nem chegou a completar dois meses de mandato. Na verdade, 
a sua gestão já começara com um difícil problema pela frente: a dívida de 
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304 mil cruzeiros contraída no último carnaval. O rombo nas contas exigia 
pulso firme – o que, como o próprio ex-diretor reconhece, não foi o que se 
viu. Às voltas com a boemia, Deguiar faltou (sequer justificou) até mesmo 
à reunião convocada pelo conselho fiscal no dia 21 de maio, justamente 
para tratar dos problemas internos em que a escola estava mergulhada. 
Por causa das dívidas, o aparelho de som da sede chegou a ser empenhado 
por uma revendedora de bebidas. Diante do pouco-caso, não havia outra 
saída senão pedir a demissão do então presidente. 

– Saí do Brinca e, de raiva, fui pro Vila – conta Deguiar.
O ex-presidente afirma que a mágoa arrefeceu e entrega: só 

não retornou à antiga escola porque se sentia envergonhado pelo 
comportamento relapso durante o pouco tempo em que esteve à frente 
da agremiação. 

Com a queda de Deguiar, o vice Maurino Alberto Geraldino 
(mais conhecido como Lino) ocupou a cadeira. E um de seus primeiros 
lances foi trazer Ademir Roque Filho de volta à Brinca Quem Pode, o que 
fez de modo certeiro. Roque estava descontente na Mocidade, onde pela 
primeira vez tinha sido mestre de bateria em 1984, e havia declarado que 
não sairia mais naquela escola. Lino soube disso e, como os dois fossem 
amigos, não teve muita dificuldade para cooptá-lo.

Ainda em 1984, diante do crescimento das escolas de samba, algumas 
pessoas arvoraram-se em dizer que o labiríntico itinerário percorrido por 
elas estava tornando-se impraticável. Os foliões organizavam-se próximo 
à Casa Hoepcke, à rua Conselheiro Jerônimo Coelho, pela qual seguiam, 
faziam o contorno do jardim e enveredavam-se – para desgraça das baianas 
com seus vestidões – pelas estreitas ruas XV de Novembro e Raulino 
Horn (geralmente, os desfiles acabavam na esquina entre essas duas ruas, 
o que representava cerca de 450 metros). Com tanta curva, ficava difícil 
manobrar as alegorias, e, como o sistema de som ainda não passasse de um 
carro com indigentes alto-falantes, as primeiras alas tinham de se esforçar 
muito para poder ouvir o que o puxador de samba estava cantando lá atrás 
– talvez até em outra rua ainda. 

Sem muitos recursos, a não ser o que se amealhasse de verbas 
públicas, a Brinca Quem Pode mantinha-se de fora da fase de gigantismo. 
Eram outros tempos, em que só bom samba e cabrochas gingando não 
bastavam. O carnaval de 1984 era a prova. Apesar de ter ganhado o 3o 
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Festival de Sambas-enredo com Festa Colorida e Dança da Deusa Vodum, 
de Ivaldo Roque (que já era o compositor gravado por Elis Regina), a 
escola não teve condições de levar também o título do desfile oficial. 
Apresentando-se com praticamente duas alas mais a bateria (o que, no 
total, representava uns 100 foliões), chegou em quinto – ao todo, havia 
oito agremiações em disputa.

No dia do desfile, os integrantes de uma das alas, chamada 
Guerreiros Africanos, organizaram-se na casa de Nely Gil da Silva, à rua 
Leoberto Leal. Era cerca de 40 pessoas, sendo que as mulheres deveriam 
ir de turbante na cabeça. Encarregada de preparar o adereço quase em 
ritmo industrial, Jane dos Reis, em vez de apenas amarrá-lo, resolveu dar 
ainda uns pontos de costura. Nunca se sabe: se os panos cismassem de 
não resistir ao pula-pula, seria um desastre. Terminado o desfile, uma das 
componentes apavorou-se ao desamarrar o turbante. É que, na pressa, 
Jane acabou não apenas costurando os nós dos panos, como também 
alguns fios do seu cabelo. Mas, com um puxa dali e puxa de cá, a situação 
se resolveu.

A primeira tentativa de mudar o local de desfile deu-se em 1985 
– no mesmo ano em que a Brinca Quem Pode levou para a avenida um 
enredo homenageando o bastião da escola, Paulinho Baeta. O samba, 
fracamente intitulado Com Baeta, Vamos lá, tinha as assinaturas de Ivaldo 
Roque e Mauro Candemil (sim, o mesmo que ajudou a Vila Isabel a 
conquistar os quatro títulos consecutivos). Em vez do contorno no jardim, 
as agremiações foram obrigadas a sambar pelos mesmos paralelepípedos 
calcados durante o pré-carnaval (como o são ainda hoje): a Raulino Horn. 
E a concentração, da Casa Hoepcke, foi transferida para a praça República 
Juliana. Mesmo com o reforço de Candemil, a Academia ficou em sétimo 
lugar. Em outras palavras, a penúltima posição.

De olho no carnaval seguinte, a diretoria reuniu-se na sede às 
vésperas do Réveillon, ou seja, 30 de dezembro de 1985, para escolher o 
samba de 1986. Possivelmente, era a primeira vez em que oficialmente 
fazia-se uma votação desse tipo. O júri, formado por sete pessoas, deu a 
vitória a André Reis – depois de a gravação da música ter passado por duas 
audições. Como ainda não houvesse carnavalesco, o trabalho na escola era 
desenvolvido pelo inverso: do samba é que se construía o enredo e todo o 
desfile, e não o contrário. Donde o dono do samba era ao mesmo tempo 
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compositor e carnavalesco. Derrotado pela obra Rei Sol, Amiga Lua, de 
André Reis, o outro concorrente, Ivaldo Roque, teria ficado chateado. O 
descontentamento, segundo Ademir Roque Filho, tinha mais a ver com o 
fato de o compositor vitorioso não ter comparecido à seleção, afinal estava 
morando em Lages. 

– A gente faz o samba, vem aqui, se apresenta e ainda perde? – 
teria reclamado Ivaldo, com a sua fala baixa e tranquila.

O carnaval de 1986 seria o último de Ivaldo Roque – e também 
o fim de uma época. A partir de 1987, os desfiles deixaram o labirinto ao 
redor do jardim, onde a multidão se comprimia nas calçadas, para tomar a 
rua Gustavo Richard, no centro. Esta não é precisamente uma reta, porém, 
não tem a sequência de curvas do antigo trajeto. Para quem tinha fôlego, 
a troca não foi tão boa porque a distância era menor. Em compensação, a 
pista era mais larga, mas, aqui, o céu não podia ser o limite. Se as escolas 
quisessem apresentar alegorias com esculturas altas, tinha sempre o 
empecilho dos fios elétricos que cortam a avenida em diagonal.

Com Rei Sol, Amiga Lua, a Brinca Quem Pode subiu algumas 
posições, de sétimo para quinto lugar. A apresentação oficial estava 
marcada para domingo, mas, com a chuva (sempre ela), teve de ser adiada 
para a segunda-feira. Mesmo assim, uma das alas da escola foi entregue 
aos componentes no sábado – coisa rara de acontecer dentro da corrida 
contra o tempo que são os bastidores de um desfile. Só que ninguém 
esperava que uma das integrantes usaria a própria fantasia naquele sábado, 
em um baile de carnaval na boate New Wave (onde hoje, em outro prédio, 
está o Centro Administrativo Tordesilhas). No dia seguinte, depois de ser 
informado por algumas amigas que também estiveram na festa, Joel dos 
Reis, um dos responsáveis pela ala, chamou a moça às falas e inclusive 
a ameaçou de ser expulsa da escola: pelo risco de avaria da roupa e por 
ter, em parte, acabado com o impacto na avenida. Se fosse na época da 
rivalidade figadal com o Xavante, em que até uma linha de costura era 
tratada como segredo de Estado, as consequências – para a foliã e a 
agremiação – poderiam ter sido bem piores.

Para a estreia das escolas na Gustavo Richard em 1987, a prefeitura 
montou, ao lado do palanque das autoridades e comissão julgadora, um 
lance de arquibancadas de 120 metros, com capacidade para 3.500 pessoas 
(o que se repetiria nos anos seguintes). Claro que não era o bastante para 
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O original e a cópia: a destaque da Beija-flor na contracapa do disco de 1986 
e o pastiche, com algumas adaptações, na Brinca Quem Pode, em 1987

1998: no primeiro desfile depois da morte de Baeta, o pavilhão marcado pelo luto



140

suportar todo o público. Daí que a esmagadora maioria se acotovelava nas 
calçadas, só separada da passarela por uma corda. Havia ainda os mais 
precavidos que, durante o dia, amarravam aos postes cadeiras e bancos 
para marcar território. Em novo palco, a Brinca Quem Pode começou 
a falar grosso – ainda que o primeiro título nesta nova fase só viesse em 
2004. Inclusive, naquele ano, a escola chegou a ter entre os seus foliões um 
senador argentino, Miguel Alfredo Fragueiro, acompanhado da esposa, 
Ines Perez Soares. Mas ao que o carnaval assistiu mesmo foi praticamente 
a soberania da Os Democratas, com uma ou outra variação: venceu 11 dos 
16 desfiles que ocorreram na Gustavo Richard, entre 1987 e 2006.

Tudo bem que a escola de Paulinho Baeta, com o enredo Carnaval 
Tropical, manteve-se na quinta colocação (e olhe que o resultado só foi 
divulgado na quinta-feira, quatro dias depois do desfile oficial). Mas, para 
o brio dos torcedores, foi muito bom vê-la mais encorpada, agora com 
200 componentes – alguns, pela primeira vez, usando brocado, em vez dos 
humilíssimos chitão e cetim. De certa forma, era a escola reencontrando a 
sua fama de “a alegria do povo”. Porém, em comparação com os números 
da campeã em 1987, Os Democratas, ainda havia muito a caminhar. Por 
exemplo: a escola da Roseta, com seus 200 foliões, afirmou ter gastado 250 
mil cruzados; a adversária não só levou mais que o dobro de integrantes 
para a avenida – 460 pessoas –, como lançou mão de um orçamento que 
chegou a 320 mil. Em todo caso, a proeza do presidente José Maurício 
foi o suficiente para lhe garantir a reeleição no dia 5 de abril de 1987. E 
venceu de forma acachapante: 43 votos contra 14 do segundo colocado, 
Carlos Gualberto da Silva.

Sem carnavalesco, era o grupo que decidia – a partir do samba-
enredo – como seria a fantasia de cada ala. Mas não pense que se ficava 
quebrando a cabeça por muito tempo. O mais comum era se pegar fotos 
do carnaval carioca e adaptar as indumentárias, de acordo com o tema do 
desfile, tempo hábil e dinheiro em caixa (o que não era exclusividade da 
Brinca Quem Pode nem algo ultrapassado: ainda hoje se faz). Em 1987 
mesmo, uma das alas, com algumas alterações, foi copiada da contracapa 
do disco de sambas das escolas do Rio de 1986. Às vezes, o método era 
outro.

Foi o que se empregou quando Joel dos Reis recebeu o convite para 
ser o mestre-sala da escola, perto do carnaval de 1993. A diretoria estava 
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em uma reunião, na casa de Jane dos Reis, à rua Comandante Moreira, 
discutindo alguns assuntos para o desfile, quando o vice-presidente 
Ademir Roque Filho lhe fez o desafio inesperado. Até então, o mestre-
sala era Antonio da Silva, mas, como estivesse em Santos (SP) e não desse 
garantia de que estaria em Laguna para a apresentação, os diretores não 
quiseram arriscar. 

– Eu não sabia nada de mestre-sala, a gente só via pela televisão. 
Aí comecei a procurar, já existia vídeo cassete, a gente foi atrás de vídeo 
– recorda Joel.

Pronto: com a irmã dele Jacira dos Reis, estava formado um dos 
principais casais de mestre-sala e porta-bandeira da Brinca Quem Pode. 
Bem entrosados, em pouco tempo caíram nas graças do povo. Mas nem 
sempre a comissão julgadora atendia às expectativas. Em 1998, quando 
as três juradas do quesito lhes deram nota 9 (e algumas mais baixas para 
outras duplas), muita gente chiou. Inclusive, o radialista João Carlos Pagani 
de Oliveira (o Boy) sugeriu: que as julgadoras ficassem, por cinco anos 
seguidos, em frente a uma televisão assistindo a apresentações de mestre-
sala e porta-bandeira, tamanho era, segundo se dizia, o desconhecimento 
delas quanto ao item. 

Salvo os anos 1997 e 1999, em que não houve o desfile das escolas 
de samba por falta de recursos, Joel e Jacira apresentaram-se juntos de 1993 
a 2001, reeditando a parceria em 2008 e 2010. Claro que, até chegar aos 
dois, muitos nomes assumiram a responsabilidade de carregar o pavilhão 
vermelho e branco. Um dos primeiros casais de mestre-sala e porta-
bandeira (e casal no sentido exato do termo: os dois eram namorados) foi 
João Macedo com Jane dos Reis. Depois, a bandeira passou para as mãos 
de Aracy Silveira e, após alguns anos, foi transmitida a Jacira dos Reis – 
que em 1989, grávida da terceira filha, teve de ser substituída pela irmã 
Janice dos Reis. No lugar de Macedo, ainda passaram Marques Correia e 
Antonio da Silva.

Desafio aceito, era a hora de correr atrás da fantasia. Durante 
dias, Joel – recuperado do susto com que recebeu o convite – não só se 
dedicou a esmiuçar os passos de um mestre-sala pelos vídeos em cassete 
dos desfiles do carnaval carioca, como também farejou ideias para a roupa 
com que ele e a parceira Jacira iriam se apresentar. Entre uma fita e outra, 
deteve-se diante do carnaval do Salgueiro de 1992, O Negro que Virou 
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Ouro nas Terras do Salgueiro. Voltou-se para a irmã Jane dos Reis, que o 
acompanhava no garimpo, e declarou: 

– Jane, eu vou copiar essa aqui.
Imediatamente, tratou de desenhar o modelo da roupa do casal 

salgueirense e repassou para outra irmã, Juçara dos Reis, que se encarregou 
de costurá-la. 

– A gente copia o que é melhor, o mais bonito. Fizemos igualzinho: 
vermelho e dourado. Copiamos tudo!

Sem acusação de plágio, a Brinca Quem Pode desfilou, obteve a 
terceira colocação em uma disputa acirradíssima – somou 200 pontos, 
enquanto a segunda colocada, Os Democratas, teve 201, e a campeã, 
Xavante, 202 – e, nos bastidores da escola, a fantasia de Joel e Jacira ainda 
foi debochadamente apelidada de “Salgueirô”. A estreia da nova dupla só 
não foi em melhor momento porque o rodado do último carro alegórico 
– o que levava alguns componentes da velha guarda – quebrou em plena 
avenida.  

Por sorte, o acidente aconteceu cerca de 100 metros do final do 
desfile, quando já se tinha passado defronte à comissão julgadora. Com 
isso, a escola não foi penalizada, mas aquela turma de idosos teve de 
descer da alegoria e terminar a apresentação a pé. E a equipe de força viu-
se obrigada a fazer justiça ao nome. Como as rodas traseiras estivessem 
avariadas, não bastava apenas o empenho duplicado para se empurrar o 
carro. Um dos integrantes lançou-se debaixo da alegoria – e assim foi 
até a dispersão – duelando com o rolamento para que este se mantivesse 
em linha reta. Infelizmente, depois do desfile, ainda na madrugada de 
segunda-feira, uma das integrantes da velha-guarda, Olindina Jerônimo 
Pires, passou mal em casa. Levada às pressas ao hospital, acabou morrendo 
de problemas cardíacos.

Em plena manhã de domingo, dia 6 de setembro de 1987, às 
vésperas de feriadão, o presidente José Maurício seguiu à risca o edital 
de convocação de agosto de 1987. A assembleia, convocada para tratar 
da reforma parcial do estatuto, deveria começar às 9 horas. Mas, como 
houvesse menos de 1/3 dos associados, só pôde iniciar meia-hora depois – 
a despeito do número de presentes. Pode ser que mais pessoas estivessem 
ali, porém, em ata consta a assinatura de apenas quatro. Entre outras 
disposições modificadas, estava a que acabava com a reeleição e estipulava 
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em dois anos o mandato de presidente. Apesar de se ter seguido os trâmites 
legais, as mudanças não tiveram o apoio de quase ninguém, muito menos 
seguiram adiante. Tanto foi que o estatuto reformado nem chegou a ser 
registrado em cartório. Com que continou valendo o de março de 1976.

Antes de 1989, a Brinca Quem Pode nunca tinha desfilado com 
a águia no carro abre-alas. É bem provável que, até então, quase ninguém 
soubesse que ela era o símbolo da escola – instituído por Paulinho Baeta 
diante do que assistia, e essa era a justificativa para a escolha, nos desfiles 
da sua querida Portela. Mas, como não conhecesse nenhum artesão que 
pudesse fazer a escultura, ficou por isso mesmo. Até que em uma conversa 
sem grandes pretensões na varanda da casa com o genro Edson Roberto 
da Luz, então vice-presidente desde julho de 1988, tocou novamente no 
assunto. Com o carnaval daquele ano à porta, o diretor se compadeceu: 
disse que ia tentar, mas não dava garantia de nada.

Conversa encerrada, Edson continuou com os preparativos para 
a apresentação de 1989, em que a Brinca Quem Pode levaria o enredo E 
por Falar em Saudades, e, nesse meio-tempo, teve de ir a Imbituba, a 30 
km de Laguna, buscar instrumentos para a bateria, doados por um colega 
de trabalho. Enquanto caminhava em direção à sala onde estavam surdos, 
repeniques e caixas de rufo, deparou-se com uma escultura em forma de 
cabeça de águia e ladeada por dois chumaços de um material imitando 
nuvens. Não podia deixar aquela oportunidade passar batida. Foi até o 
primeiro que encontrou pela frente e perguntou quem era o autor da obra. 
Com o endereço em mãos, ele e o presidente Ademir Roque Filho, sem 
perder tempo, zarparam para a casa do escultor.

Mal chegaram, por volta das 20 horas, os dois sentaram-se à mesa, 
e Edson tratou de expor a situação ao artesão. Heberle, que trabalhava 
também de vigia na Indústria Carbonífera Catarinense (ICC), parecia 
não se condoer com a história contada pelo diretor – mesmo ele dizendo 
que Baeta era o fundador da escola, um homem de idade avançada e que 
dera o símbolo à agremiação. 

– Vocês não têm dinheiro, e eu não tenho tempo pra fazer. Vou 
cobrar muito, e minha esposa tá grávida – respondeu.

Talvez Heberle quisesse usar a gravidez da mulher como desculpa 
para declinar ao convite. Mas se deu mal. Ela virou-se para o marido e, 
sabendo que desejo de grávida não se nega, lançou a palavra final: 
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– Vai lá, Heberle, vai lá fazer essa águia pra ele.
Na dúvida, o escultor preferiu não contrariá-la. No lugar de 

dinheiro, não quis nada a não ser gasolina para se deslocar entre as duas 
cidades e lanche durante o trabalho. Em três dias, a águia estava feita 
– mesmo sob a desconfiança de quem visitava o barracão. Ninguém 
acreditava que daquele esqueleto de madeira sairia alguma coisa: Heberle 
fincou dois canos de ferro no carro, sobre os quais encaixou dois sarrafos 
mata-juntas para os pés da escultura, a eles pregou mais dois ao comprido 
para se fazer o corpo e outros dois, na perpendicular, para as asas, que 
foram arrematadas com duas varas transversais ao corpo – o mesmo fez 
na cauda da águia. Se não bastasse, ainda mandou vir materiais pouco 
ortodoxos: 50 kg de jornal e 10 kg de farinha de trigo. 

O arcabouço foi preenchido com os papeis transformados em 
bolas, para o que a diretoria montou uma força-tarefa, com crianças 
inclusive, e a farinha, misturada à água fervente, tornou-se cola. Quem 
não gostou muito foi a sogra de Edson, Adelina, de quem pegou uma 
panela grande para fazer as vezes do caldeirão. Depois de horas sobre uma 
fogueira, é claro que ela ficaria imprestável – para a fúria de Adelina. Até 
a cabeça da ave foi feita em jornal, só o bico esculpiu-se em isopor. Com 
toda a estrutura pronta, faltava apenas o arremate para que aquilo pudesse 
ser chamado de águia. Lançando-se mão de tintas marrom e dourado e 
muito glitter, o trabalhado estava encerrado. Dali para frente, seria quase 
heresia a Brinca Quem Pode desfilar sem o seu símbolo no carro abre-
alas.

Enquanto isso, muitos dos adereços para as fantasias eram 
confeccionados em algumas salas da escola Comendador Rocha, à avenida 
Calistrato Müller Salles. Como os estudantes estivessem em férias, não 
era nenhum problema transformá-las em barracão, afinal era a escola de 
samba do próprio bairro Progresso.

– O pessoal saía do trabalho e ia pra lá. Era bonito de ver – conta 
Ademir Roque Filho.

Mas a empolgação com a estreia à frente da escola durou pouco. 
Depois de um carnaval em que ela ficou novamente em terceiro lugar 
(o que não era tão ruim dentro das condições da Brinca Quem Pode), 
presidente e vice não suportaram críticas ao trabalho, levantadas por um 
grupo isolado, e decidiram pedir demissão – eles que estavam nos cargos 
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interinamente. Na verdade, a senha já havia sido dada em uma reunião 
no dia 4 de março de 1989, no rescaldo dos desfiles, quando o presidente 
estrilara contra alguns supostos detratores. Até que no começo de julho, 
diante da agremiação acéfala, Ademir Fernandes, do conselho fiscal, 
convocou reunião para apresentar a ideia de se fazer uma comissão de 
trabalho. Proposta aprovada, Carlos Gualberto da Silva foi escolhido o 
presidente. 

Chateado, Edson só voltaria depois do carnaval de 1990 – com a 
escola sob comando de nova diretoria, é claro. E Ademir Roque Filho não 
pôde se afastar tanto. Ainda nos primeiros dias de janeiro daquele ano, 
apenas desceu do ônibus vindo de Capivari de Baixo, onde trabalhava, 
e ali, na parada em frente à escola Comendador Rocha, um grupo de 
torcedores da Brinca Quem Pode, desesperados, o interceptou com a 
notícia de que a escola possivelmente não desfilaria. Roque estranhou, 
mas, colocado contra a parede, não teve alternativa senão participar de 
uma reunião no dia 7 de janeiro. Nela, a comissão de trabalho justificou-se 
alegando que não havia mais tempo hábil para os preparativos e os recursos 
oferecidos pelo prefeito Nelson Abraham Netto eram insuficientes – o 
que não convenceu o ex-presidente: 

– Dinheiro é igual pra todo mundo. Vamos fazer!
Para se ter uma ideia da gravidade da situação, àquela altura, a escola 

nem enredo tinha. Era preciso, portanto, começar do zero. Perguntado 
sobre o que levar à avenida, Roque respondeu: 

– Vamos fazer “O resplandecer de uma nova década”.
Até então, ninguém podia imaginar o que aquilo daria. Mesmo 

porque “O resplandecer de uma nova década” não passava de um anúncio 
de jornal que chamara a atenção de Roque: gostou e pensou que renderia 
um bom enredo. Era um tema que aproveitava o filão do começo de uma 
época e permitia se falar de tudo, de esperanças renovadas à Copa do 
Mundo de Futebol, que ocorreria dali a pouco na Itália. 

Quando decidiu que a escola iria para avenida, o grupo sabia que 
teria um trabalho hercúleo pela frente – o que quase não muda ano a ano, 
o agravante era o pouco tempo. Tanto foi que já eram 22 horas, com os 
desfiles prestes a iniciar, e Roque, autor do enredo, do samba e mestre de 
bateria, ainda estava na sede da escola terminando um dos carros alegóricos. 
O qual não passava da adaptação de uma das alegorias apresentadas no 
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ano anterior. Com algumas modificações, deixara de ser a escultura da 
taça Jules Rimet, da Copa de 1970, no desfile sobre a saudade e agora 
representava o Mundial que a seleção brasileira sonhava conquistar dali 
a pouco.

O tour de force valeu a pena. A vitória da Os Democratas eram 
favas contadas, mas, contra todas as apostas, a Brinca Quem Pode 
desbancou Mocidade Independente e Xavante e abocanhou o segundo 
lugar – colocação que se repetiria nos anos seguintes, em 1991 e 1992, 
quando a escola, por pouco, não saiu com um samba falando sobre o 
desenvolvimento de Laguna, que tinha versos como: “Ainda bem que 
eu prefiro o calçadão no verão/ Que no inverno vira um desertão”. O 
calçadão a que a letra se refere ficava no Mar Grosso. Mais tarde, ele foi 
aberto para dar lugar a uma rua. 

Depois de sambar e cantar a plenos pulmões na Gustavo Richard, 
quem tivesse fôlego dobrava a esquerda, seguia pela Conselheiro Jerônimo 
Coelho e caía na esbórnia, não importando se era diante da Igreja Matriz. 
Sim, porque até 1996 o carnaval de rua, sem regulamentos nem comissão 
julgadora, resistiu no entorno do jardim Calheiros da Graça. Mas não dá 
para dizer que era como antigamente. Com Laguna na rota dos turistas 
de grandes centros urbanos, como São Paulo, é claro que a festa perdeu 
um pouco da inocência de cidade pequena e ficou mais maliciosa. Como 
detectou um repórter em 1991, havia quem fumasse maconha ou cheirasse 
lança-perfume numa boa, sem ser incomodado por ninguém. Outros 
subversivos não queriam comprar brigar com a lei e, por isso, apelavam 
para o bom humor estampando em camisetas frases sacanas do tipo 
“Preserve o verde, não coma os marcianos”. Alguns atrevidos preferiam se 
arriscar na tentativa de “furar” o baile dos clubes próximos: ou seja, entrar 
sem pagar.

   Hoje, a repressão tornou impossível – mas nessa época os trios 
elétricos, como o Cassiano, não interrompiam o som antes das 7 horas da 
manhã. E tocava-se de tudo no baile público, de samba a rock. Mas o auge 
da folia era quando aos trios subiam Caravellas ou Suor e Ritmo, duas 
bandas baianas que marcaram época – e toda uma geração – no carnaval 
lagunense. Para completar, era ali no jardim que os ensaios durante o 
chamado pré-carnaval desembocavam. O que aconteceu até 1996, 
quando a XV de Novembro, que dá acesso ao Calheiros da Graça, foi 



147

transformada em calçadão. Desde então, os ensaios das escolas passaram 
a tocar em linha reta, ao longo da Raulino Horn com chegada na esquina 
com a Conselheiro Jerônimo Coelho (perfazendo pouco mais do que 200 
metros).

Naquele carnaval de 1996, o desfile da Brinca Quem Pode, 
previsto para começar à 0h da segunda-feira, só ganhou a avenida 35 
minutos depois. O motivo? A chuva, para variar – que caía forte sobre 
a cidade desde as 23 horas, quando a Unidos da Esperança espocou os 
primeiros fogos anunciando a sua entrada na Gustavo Richard. Por ter 
saído debaixo d’água, esta escola, que segurou a lanterna em sexto lugar, 
indiretamente acabou com a festa da Xavante.

Os xavantinos haviam investido alto no desfile e, por isso, 
não esperavam outra coisa senão o campeonato, sobretudo porque a 
agremiação estava completando 50 anos. Mas, como o mau tempo não 
desse trégua, os seus diretores cruzaram os braços e afirmaram que, sob 
aquelas condições, a escola não desfilaria. E assim o fizeram, inclusive 
porque o artigo 10o do regulamento garantia que, em caso de chuva, a 
apresentação deveria ser transferida para o dia seguinte. O problema é 
que quem cancelava ou não era a comissão do carnaval – mais ninguém. 
Esta usou o seguinte argumento: se a Unidos da Esperança enfrentara os 
aguaceiros, por que Brinca Quem Pode e Xavante não poderiam fazer o 
mesmo (Vila, Mocidade e Os Democratas desfilaram na segunda-feira, 
conforme o estabelecido previamente)? Diante da ausência, a comissão 
tirou cinco pontos da Xavante, que, sem a punição, permanecia empatada, 
em 197 pontos, com a Brinca Quem Pode. Feito o decréscimo, a escola 
caiu de segundo para terceiro: sete pontos atrás da campeã Os Democratas, 
que somou 199. O resultado, obviamente, agradou à escola do bairro 
Progresso – mesmo que o seu enredo fosse uma crítica ao que considerava 
ser absurdos cometidos por jurados em carnavais passados. Os integrantes 
da bateria, por exemplo, desfilaram vestidos de palhaços.

Sob chuva, é claro que muito do que se produziu durante dias no 
barracão seria destruído em alguns minutos. Praticamente todas as 17 alas 
acabaram saindo sem os chapéus, feitos de papelão. Com o adereço em 
frangalhos, os integrantes da bateria não pensaram duas vezes e o jogaram 
às águas da lagoa Santo Antônio, à beira da avenida Colombo Machado 
Salles, a poucos metros de onde os componentes organizavam-se para 
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o desfile. E o mestre-sala, Joel dos Reis, teve de desfilar mesmo suando 
de febre. Pelo mau tempo, ninguém esperava que houvesse apresentação 
àquela noite. Daí que, acamado, Joel não acreditou quando o vice-
presidente entrou pela casa dos Reis, à Comandante Moreira, informando 
que haveria carnaval sim – tudo porque a Esperança saíra. Mais do que 
nunca, foi uma corrida contra o tempo. Mas, e como a porta-bandeira 
Jacira, com seu vestidão, iria caminhar às pressas cerca de 1,5 km até o 
centro? Sem opção, ela teve de ir para o local do desfile sentada no capô 
do carro (um Gol “chaleira”) do vice-presidente.

Com a troca de comando na prefeitura de Laguna a partir de 
janeiro de 1997, quando saiu Nazil Bento Júnior e entrou João Gualberto 
Pereira, quem ficou de mãos abanando foram as escolas de samba. 
Bem que o novo prefeito tentou obter recursos dos governos estadual e 
federal, mas não conseguiu. Para complicar a situação, os cofres públicos 
do município não estavam em condições de, por si só, bancar a festa: o 
valor das dívidas chegava a 5 milhões de reais. Pela primeira vez, desde 
1987, quando passou a ser a passarela das escolas durante as apresentações 
oficiais, a rua Gustavo Richard ficou às moscas no carnaval. O próprio 
baile no vizinho jardim Calheiros da Graça não aconteceu. Este, no ano 
anterior, já havia dados sinais de que não tinha mais fôlego para competir 
com o que seria a moda das folias seguintes: o carnaval na praia do Mar 
Grosso. Enquanto lá a festa terminava somente pela manhã, entre 8 e 
9 horas, no centro os trios silenciavam-se por volta das 3 horas, afinal o 
público era irrisório (não por acaso, as gramas do jardim praticamente 
passaram incólumes ao arrasta-pé).

Em pleno carnaval, a Gustavo Richard podia estar com jeito 
de deserto. O que não era o caso da Comandante Moreira, no bairro 
Progresso. Com o cancelamento dos desfiles no centro em 1997, os 
torcedores da Brinca Quem Pode poderiam muito bem guardar plumas, 
paetês e tamborins e esperar, resignados, pelo carnaval de 1998 – se é que 
haveria. Mas, em vez disso, arregaçaram as mangas e organizaram a festa 
ali mesmo, até porque tinham um bom motivo para isso: os 50 anos de 
fundação da escola. O aniversário só seria no dia 17, mas, como ninguém 
quisesse comemorar na Quaresma, o melhor a se fazer era antecipar e, de 
quebra, cair no samba por cinco dias seguidos, entre 4 e 8 de fevereiro. E 
por que à Comandante Moreira? Ora, apesar de a sede oficial ficar à Santa 
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Rita Cássia, a cerca de 200 metros, era ali, na casa de Paulinho Baeta, 
onde a Brinca Quem Pode ganhava forma para a batalha na avenida.

Nas cinco noites, a rua foi fechada para o público cair na farra ao 
som de trio elétrico e da bateria da escola, inclusive agremiações rivais 
compareceram à festa. Sem a animosidade mais exacerbada de quando há 
disputa pelo título, representantes da Mocidade, Os Democratas, Sai na 
Marra, Unidos da Esperança e Xavante puseram as rixas no bolso e, noblesse 
oblige, resolveram praticar a política de boa vizinhança: debandaram-se 
para lá para cumprimentar a colega cinquentenária, aliás a segunda mais 
velha entre elas (Xavante, de 1946, é a decana). Mas aquele ano que havia 
começado com festa não tinha nada de prenúncio do que seriam os meses 
seguintes.

Até 1997, Baeta já havia passado, em meados dos anos 1990, pela 
amputação das duas pernas por causa de trombose – antes que o trombo 
(coágulo) migrasse dos órgãos inferiores para o pulmão, provocando 
embolia. Mas, na manhã de 1o de dezembro, teve de ser internado às 
pressas, com a saúde debilitada e dificuldade em respirar, no Hospital 
Senhor Bom Jesus dos Passos. Estava então com 76 anos, e, pelo seu 
estado, a família sabia que ele resistiria por pouco tempo. Por volta de 
7h30 do dia 2 de dezembro, mal a filha Janice dos Reis chegara ao hospital 
para ficar no lugar do outro filho, Joel dos Reis, que passara toda a noite 
ali, Baeta entrou nos estertores finais – e morreu, por falência de múltiplos 
órgãos e parada cardíaca, no Dia Nacional do Samba. Quase sete meses 
depois, em 23 de junho de 1998, era a esposa Adelina que morreria, vítima 
de isquemia cerebral.

Diante da perda recente, a escola cogitou não sair em 1998. Mas 
alguns integrantes argumentaram que, ao desfilar, estariam também 
homenageando Baeta. Martelo batido, foram todos para a avenida 
sabendo que seria uma apresentação difícil para a escola, principalmente 
para os familiares do carnavalesco – que desfilaram com uma tarja preta 
no peito em sinal de luto –, logo quando o enredo falava sobre a pletora 
de festas ao longo do ano, do carnaval ao Natal. Porém, com a divulgação 
do resultado na Terça-feira Gorda, eles espumaram mais de indignação 
do que choraram de tristeza. O descontentamento foi tanto que nem 
compareceram ao desfile das campeãs na mesma terça-feira. A vencedora, 
mais uma vez, foi a Os Democratas, com 197 pontos, e, imediatamente 
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atrás, empatadas com 196, estavam Xavante e Brinca Quem Pode. O 
desempate foi resolvido pelo quesito mestre-sala e porta-bandeira, em 
que por sinal ambas haviam granjeado o mesmo total. Como, de acordo 
com o regulamento, a menor das três notas (são três jurados para cada 
item) devia ser eliminada, a escola do Magalhães, por 19 a 18 pontos, 
ficou com a segunda posição.

Com o resultado entalado na garganta, alguns componentes da 
Brinca Quem Pode, não contentes, partiram da casa de Paulinho Baeta, 
onde haviam acompanhado a apuração pelo rádio, e em marcha foram 
até o centro da cidade, estrilando pelas ruas contra notas que julgavam 
absurdas. Para eles, o mais ultrajante foram as três notas nove recebidas 
pelo casal de mestre-sala e porta-bandeira. Outros quesitos menos 
descontados, que receberam um nove apenas contra dois 10, também não 
foram poupados. Foi o caso dos itens bateria, adereço e comissão de frente 
– com o agravante de que as notas baixas nestes dois últimos quesitos 
foram dadas por dois jurados que moravam no centro (nessa época, a 
comissão julgadora era formada principalmente por lagunenses). Como 
um tivesse casa na Raulino Horn e outro na praça República Juliana, ficou 
praticamente impossível fugirem ao coro revoltoso dos torcedores da 
escola – que debochadamente contestava a virilidade de um e sacaneava 
a fanhosez do outro.

No rescaldo do carnaval de 1998, houve nova eleição para 
presidente da escola. Sem outro concorrente, o então vice-presidente 
Ademir Roque Filho foi eleito por aclamação. Com Edson Roberto da 
Luz, que ficou à frente da Brinca Quem Pode de março de 1996 a abril de 
1998, agora como vice, estava rearranjada a dupla que comandaria a escola 
até o pleito de março de 2001. Na verdade, excetuando-se os períodos de 
julho de 1989 a março de 1990 e março de 1992 a dezembro de 1993, 
Roque e Edson, desde julho de 1988, estiveram liderando a Academia 
durante todo esse tempo. Mas a experiência deles teve de aguardar um 
pouco – carnaval de novo, só no ano 2000.

Estava-se na metade de janeiro de 1999, a cerca de um mês para 
o desfile oficial, e nada de garantia do prefeito Gualberto Pereira de que 
haveria recursos para as escolas. Nessas condições, os diretores responderam 
com um muxoxo e voltaram para a casa de mãos abanando. O mesmo não 
se deu com o carnaval na praia do Mar Grosso, bancado pelo prefeito em 
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Carnaval de carros quebrados:
acima, a vítima em 1993; ao lado, 
em 2000; abaixo, em 2010
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parceira com a Associação dos Hotéis, Bares e Restaurantes de Laguna 
(AHBRL). Com a festa assegurada em 2000, a Brinca Quem Pode, de 
olho nos 500 anos de descobrimento do Brasil, que seria festejado em 
abril, resolveu também entrar na onda do patriotismo. 

Dona de um samba fácil e com refrões fortes, a escola não quis 
perder a chance e decidiu inovar na bateria (em termos). Os ensaios 
em frente à sede da escola e o pré-carnaval na Raulino Horn haviam 
começado, algumas paradinhas (bossas que a bateria faz, diferentes do 
seu andamento normal de samba-enredo) estavam sendo treinadas, e 
alguém pensou em incorporar ao batuque local a carioquíssima batida 
funk. À revelia do mestre de bateria Ademir Roque Filho, os irmãos 
Anderson e Piero Reis, netos de Paulinho Baeta, foram até a casa do 
avô, acompanhados do colega de batucada Marcos Aurélio Bittencourt, 
e ali ouviram à exaustão o samba-enredo da Viradouro (RJ) de 1997. E 
por que não foram direto ao CD de algum funkeiro? Porque a referência 
que tinham era mesmo a bateria da escola de Niterói daquele ano, cuja 
ousadia foi criticada pelos mais conservadores – o que não a impediu de 
conquistar o campeonato.

Após destrinchar como atuariam surdos, caixas e tamborins, eles 
apresentaram a bossa ao chefe. Afeito a inovações, Roque aceitou na hora. 
E assim, durante o principal refrão do samba (“500 anos, vamos festejar/ 
Vem, meu amor, comemorar...”), em vez do ritmo tradicional, os ritmistas 
atacavam uma batida funk – ao que nem o cordato secretário de Turismo, 
Leonel Patrício, resistiu enquanto assistia da calçada à passagem da escola 
em um dos ensaios na Raulino Horn e caiu na dança. Pelo menos uma 
dos três jurados de bateria, Puka Saraiva, não deve ter gostado muito: 
tascou um nove, contra duas notas 10. Se não bastasse o carro sobre a 
miscigenação quebrar em plena avenida (nem chegou ao fim do trajeto: 
teve de ser empurrado a custo para o canto direito da pista, antes de 
passar diante da comissão julgadora, para que o restante da escola pudesse 
seguir), a Brinca Quem Pode ainda se viu obrigada a assistir à sua maior 
rival, a Mocidade, levar o título. Contra seis concorrentes, a Academia 
chegou em quarto lugar.

Quando Edemar Nascimento (o Quico) assumiu a presidência 
em março de 2001, inaugurou-se uma nova forma de se fazer carnaval 
na escola: a importação de mão de obra e a consolidação da figura quase 
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onipotente do carnavalesco. Nos quatro desfiles em que esteve à frente da 
Brinca Quem Pode (2003, 2004, 2008 e 2009), o único trabalho que os 
integrantes da agremiação em Laguna tiveram foi o de elaborar os carros 
alegóricos. Dispensados de ficar horas confeccionando fantasias, só restava 
aos torcedores envergar a roupa e defender a agremiação na avenida. 

– É mais barato trazer de fora. Aqui, é tudo caro, todo mundo se 
acha estrela – justifica.

Quico acrescenta que, como os recursos só chegam a cerca de um 
mês para o desfile, os diretores, sem alternativa, ficam inevitavelmente 
reféns dos preços exigidos pelos profissionais. Os quais, segundo diz, 
acabam inflacionando o mercado em época de carnaval. Encomendando 
as fantasias, o carnavalesco faz o que o orçamento permite. E por que 
carnavalesco de fora da cidade? O ex-presidente acredita que Laguna não 
dispõe desse tipo de mão de obra.

Como em 2002 novamente não houve carnaval, os figurinos 
desenhados pelo carnavalesco gaúcho Bira Azevedo, de Porto Alegre, 
tiveram de ficar na gaveta à espera do ano seguinte. Inclusive o samba 
Por Favor, que Horas São?, que, na história da escola, foi o primeiro a ser 
lançado em CD e composto por um também gaúcho, Zeca Swinguinho 
(em parceria com o conterrâneo Chocolate), teve de aguardar. Antes do 
desfile à vera, o presidente Quico, em março de 2002, convocou assembleia 
geral e apresentou um novo estatuto: em sua opinião, mais moderno e 
compatível com a configuração que o carnaval alcançara. Nesse ponto, a 
mudança mais visível foi a alteração no nome da escola – de Academia 
Carnavalesca Esportiva e Recreativa Brinca Quem Pode, passou a se 
chamar, desde então, Academia Carnavalesca Recreativa Escola de Samba 
Brinca Quem Pode. Sim, agora oficialmente o antigo bloco tornou-
se de fato escola de samba. E a duração do mandato de presidente ficou 
determinada em dois anos, com direito a uma única reeleição, que, até 
então, podia acontecer amiúde, sem limites.

O prêt-à-porter de Bira Azevedo deu certo, e a Brinca Quem Pode 
conseguiu deixar o quarto e último lugar amealhado em 2001 para regalar-se 
com o vice-campeonato. Mas o desfile de 2003 foi especialmente desafiador 
para Joice dos Reis Maciel. Ela só iria completar 14 anos em maio, mas 
naquela apresentação, no início de março, assumiu a responsabilidade de 
ser a porta-bandeira da escola – com o peso de substituir a própria mãe, 
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Jacira dos Reis, que teve de se afastar após ser submetida, no final de 2002, 
a uma delicada cirurgia no cérebro para controlar um aneurisma. A escolha 
de Joice foi meio natural: não só porque tivesse facilidade com a dança, 
como também, desde pequena, imitasse os meneios da mãe, improvisando 
a bandeira com camiseta desgastada e um cabo de vassoura. Na estreia, ela 
e o parceiro, o seu tio Joel dos Reis, obtiveram um 9,5 e duas notas 10.

O carnaval de 2003 não só assinalou uma nova Brinca Quem Pode, 
como ainda definiu a configuração encampada até hoje para os desfiles 
oficiais. Não que a estrutura das escolas tivesse sido fortemente bagunçada 
– o que se estabeleceu de modo definitivo foi o número tão claudicante de 
agremiações em disputa. A partir de então, decidiu-se que seriam cinco – 
Brinca, Mocidade, Os Democratas, Vila Isabel e Xavante – e dessa forma 
ficou. Para se ter uma ideia: nos anos 1980, eram geralmente oito escolas; 
em 1994, eram nove escolas, divididas em dois grupos (cinco no especial e 
quatro no grupo 2); no ano seguinte, eram seis e todas em um só grupo – 
com isso, excluídas da elite, Amigo da Onça, O Bem Amado e Mangueira 
(inativa desde 1994) nunca mais desfilariam; em 2001, sete escolas foram 
às ruas: Mocidade, Os Democratas, Xavante e Brinca, na chave especial; 
e Vila, Acadêmicos do Magalhães e Unidos da Esperança, no segundo 
grupo. Com a assunção da Vila, o grupo principal chegou, portanto, a 
cinco escolas em 2003 – o que se mantém até hoje.

A Brinca Quem Pode estava vivendo boa fase, o resultado 
galvanizara os ânimos dos torcedores – mas as eleições de março de 2003 
deram uma considerável rasteira no oba-oba. Inicialmente, 83 nomes foram 
considerados aptos para votar naquele pleito em que Quico e Ademir 
Roque Filho disputavam a vaga de presidente. Mas, como outras pessoas 
apareceram na sede exigindo direito ao voto, Quico, ainda valendo-se da 
autoridade de quem estava à frente da escola, resolveu aumentar em 10 o 
número de votantes – no que foi avalizado pela mesa eleitoral.

– Trouxeram (para votar) gente que não tinha a ver com a história 
– acusa Roque. 

Por sua vez, Quico garante que só constavam da lista de eleitores 
os que desfilaram na escola por, no mínimo, três anos – como exige o 
estatuto. Outro problema deu-se quando uma menor de idade foi 
proibida de votar. Roque revoltou-se contra a decisão e, ali mesmo na 
sede, durante a votação, deflagrou um bate-boca com os responsáveis pela 
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eleição. Diante do descontentamento, a derrota por 21 a 52 foi apenas a 
gota d’água para cimentar a decisão de Roque de se afastar da escola. Diz 
que nunca pensara em desfilar em outra agremiação. Até que recebeu o 
convite de diretores da Vila Isabel e, como estivesse decididamente de 
fora do carnaval, acabou aceitando. Estava desfeito o casamento de 18 
anos, de 1985 a 2003, entre Roque como mestre de bateria e a Brinca 
Quem Pode.

De quebra, alguns ritmistas mais experientes também migraram 
com o mestre. E quem ocuparia a sua vaga? Não era tarefa fácil, afinal 
Roque é um dos mais conhecidos mestres de Laguna e, no último 
carnaval pela Academia, havia conquistado as três notas 10. Os diretores 
buscaram a solução em casa e confiaram a responsabilidade a Anderson 
Reis (o mesmo da batida funk). A experiência zero na função e a pouca 
idade – só iria completar 28 anos em agosto – não entraram na avenida, 
e Anderson manteve o nível: de novo, três notas 10. E não é que a Brinca 
Quem Pode, pela primeira vez desde 1973, levou o campeonato, com um 
enredo sobre a mitologia grega? Excluindo-se a nota mais baixa de cada 
um dos 10 quesitos, como determinava o regulamento, ganhou 10 em 
todos os itens – a não ser o 9,5 amealhado pela dupla de mestre-sala e 
porta-bandeira, Reinaldo Teodoro e Saionara Sousa. O mestre-sala Joel 
dos Reis decidiu não desfilar pela escola: estava descontente porque, em 
2003, a calça de sua fantasia e o capacete só lhe foram trazidos em cima 
da hora, com a Brinca Quem Pode já na concentração. E a sobrinha Joice, 
inarredavelmente, apenas dançaria em parceria com o tio.

Sem aporte de recursos públicos para as escolas, em 2005 a 
Gustavo Richard novamente viu-se órfã de carnaval (que então se 
concentrou principalmente no Mar Grosso, só com bandas e alguns 
blocos animados por trios elétricos). Pelo menos era a última vez (até 
hoje) que isso aconteceria. Porque, imediatamente no ano seguinte, em 
2006, a Brinca Quem Pode, agora presidida por João André dos Reis, 
conquistou o bicampeonato falando sobre as lendas e os mistérios em 
torno do mar. E novamente sob o comando do carnavalesco Bira Azevedo. 
Este, quando os trabalhos já estavam encaminhados, chegou afoito ao 
barracão na Calistrato Müller Salles, onde as três alegorias estavam sendo 
construídas, e solicitou à equipe que providenciasse uma plataforma no 
carro abre-alas, para mais uma integrante. Era uma ordem de sua mãe de 
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santo. Segundo ela, em um enredo como aquele, era inadmissível que não 
desfilasse alguém representando Iemanjá, a orixá das águas salgadas nas 
religiões de matriz africana – do contrário, a escola poderia esperar por 
tudo, menos o título. Na dúvida, cumpriu-se o solicitado.

Embalada pelo bicampeonato, a Brinca Quem Pode (que ficaria 
em segundo) pisou a pista em 2007 com o peito estufado, mais do que 
nunca competindo pela vitória. Sobretudo porque aquele desfile, debaixo 
de chuva, era o primeiro no Centro de Múltiplas Atividades Hindemburgo 
Moreira, no final da Colombo Machado Salles, em direção à praia do Gi. 
O qual foi inaugurado no dia 16 de fevereiro daquele ano pelo então 
governador Luiz Henrique da Silveira, responsável pela obra iniciada em 
2005 e que consumira 3,4 milhões de reais do governo do estado. Em 
4,1 mil metros quadrados de área construída, o centro dispõe de 17 salas 
de aula e outras 25 de apoio – e, claro, arquibancadas com capacidade 
para seis mil pessoas e uma pista de 180 metros para os desfiles (antes, 
na Gustavo Richard, eram cerca de 350 metros). Esta, ainda em janeiro 
de 2007, sob o decreto municipal nº 1.912, foi denominada Passarela do 
Samba Paulinho Baeta.

Em outras palavras: a fase em que o carnaval oficial era travado 
na Gustavo Richard, com o povo assistindo da calçada, olho no olho e 
sem pagar um tostão, havia chegado ao fim. Desde então encastelado 
(como os seus antepassados, que se fechavam nos clubes seletos) em um 
dos dois únicos sambódromos de Santa Catarina (o outro é a passarela 
Nego Quirido, em Florianópolis), o desfile se desenrola a alguns metros 
abaixo do nível em que está o público, agora refestelado do alto de geladas 
arquibancadas de cimento – contanto que pague ingresso, obviamente (se 
bem que não é muito difícil entrar sem pagar). Mas, como se fosse cláusula 
pétrea na tradição das escolas de samba, o pré-carnaval permanece na 
Raulino Horn.

Para os diretores, a mudança foi boa, não há mais limite para as 
alegorias – a não ser o financeiro, para custear a produção. Em vez dos 
paralelepípedos, o asfalto. Mas, na opinião do atual presidente da Brinca 
Quem Pode, Joel dos Reis, a pista é pequena, precisa ser aumentada em 
cerca de 100 metros. Com o lirismo deixado para trás, não basta ser escola 
de samba, é preciso ser “superescola de samba” – o que, segundo ele, 
significa alas com 30 componentes cada, ou mais; menos do que isso seria 
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impraticável. Daí que, para 2013, quando a Brinca Quem Pode falará 
sobre a água e a necessidade de sua preservação, os diretores pretendem 
levar à avenida entre quatro e cinco alegorias e 800 componentes, e não os 
habituais 500 integrantes. Para que o projeto, arquitetado pelo carnavalesco 
Zeca Swinguinho, saía do papel, calcula-se desembolsar de 150 a 200 mil 
reais, amealhados das promoções, como bingos e rifas, e, principalmente, 
do poderes públicos – que, nos últimos três anos, limitaram-se ao governo 
do estado; a prefeitura apenas bancou a infra-estrutura para os ensaios no 
centro.

De 2007 até 2012, quando a Brinca Quem Pode, com o carnavalesco 
Zeca Swinguinho, ficou em segundo lugar homenageando novamente 
Paulinho Baeta (a primeira vez fora em 1985, lembra?), os resultados 
levam a crer que a ida para o sambódromo, por enquanto, não foi tão 
vantajosa para a escola. Depois do vice-campeonato na estreia em nova 
casa, com enredo assinado pelo carnavalesco e teatrólogo lagunense Jairo 
Barcelos, a agremiação desceu ladeira abaixo. Do terceiro lugar em 2008, 
caiu para quarto (leia-se penúltimo) no ano seguinte e assim permaneceu 
até 2011, cujo desfile ficou a cargo de Bira Azevedo. Claro que nesse 
ínterim as demandas institucionais mandaram recado. 

Em 2007, Edemar Nascimento assumiu a presidência e, como 
sói em suas gestões, importou mão de obra: nos dois anos de mandato, 
contratou o carnavalesco paulista Adriano Bernardo para cuidar do prêt-à-
porter. Em maio de 2009, o mestre-sala Joel dos Reis tornou-se presidente 
e reelegeu-se em 2011 para novo biênio. E chamou Jairo Barcelos, autor 
do enredo, para supervisionar os trabalhos de 2010. Ironicamente, as 
fantasias foram confeccionadas (em 2011 também) na União Operária, 
a mesma que, por um bom tempo, foi um clube aberto apenas a mulatos 
– agora recebia componentes de uma escola formada, sobretudo, por 
negros. Em 2010, contra todas as expectativas de um desfile arrasador, 
o que se viu foi uma sequência da sempre temida quebra de carros – de 
três, só um passou incólume. A segunda alegoria nem chegou a entrar na 
passarela: mal cruzou a linha inicial, apresentou problemas nas rodas e, às 
pressas, teve de ser posta de escanteio. O pior aconteceu com o abre-alas, 
cujo rodado, para azar da escola, quebrou no meio da avenida. Depois de 
cerca de 10 minutos atravancando o desfile, conseguiu-se colocá-lo em 
movimento – ainda que seguisse a custo e em zigue-zague. Em sua página 
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na internet, o ClicRbs informou: “O primeiro carro alegórico a entrar na 
avenida não fez o tradicional trajeto em linha reta. O carro virava para 
os dois lados da passarela, cumprimentando o público, que teve a chance 
de vê-lo de frente”. Nos bastidores da escola, é óbvio que a notícia mal 
apurada foi lida às gargalhadas.

Mesmo não sendo convidado, o imponderável é sempre destaque 
absoluto na avenida. Acima de qualquer favoritismo, é quem define, às 
vezes, vitoriosos e derrotados – mandando às favas dedicação e cifras de 
dinheiro. Mas no que ele não interfere é na paixão do torcedor, que o 
faz, ano a ano, repetir o ritual de vestir a fantasia e defender a escola na 
passarela, ou vibrar na arquibancada. E só pode ser ela – a paixão – o que 
explica trabalhar duramente, ao longo de semanas, para um desfile de 
apenas 70 minutos. Só a paixão é o que pulsa no coração carnavalesco.



160



161

AGRADECIMENTOS

	 Este trabalho só foi possível com a colaboração dos entrevistados. 
Mesmo que se tenha recorrido a jornais e documentos, que, por sinal, não 
existem a contento, a maior parte do que está impresso aqui é resultado do 
contato direto entre a curiosidade do repórter e as pessoas. Afinal, são elas 
as protagonistas desta história e a quem quase sempre se dá pouca voz.
	 O que faltava era a oportunidade. E elas foram generosas em 
se deixar enveredar pelos labirintos da memória e, assim, resgatar fatos 
e personagens anônimos que compõem a trajetória da Brinca Quem 
Pode. Porque, como a vida, uma escola de samba é também “mutirão de 
todos, por todos remexida e temperada”, ensinou Guimarães Rosa. Sem 
estas pessoas – ao mesmo tempo, protagonistas e testemunhas – o livro 
seria apenas um frio e distante compósito do que já foi publicado pela 
imprensa. 
	 Portanto, agradeço aos que, com seus depoimentos, permitiram a 
realização deste projeto: Ademir Roque Filho; Antonio Carlos Marega; 
Antonio de Souza (Catarina); Antonio Paulo Bento (Bugre); Ataíde Roque 
(Pelé); Atanázio Silveira; Bento João Antonio (Bentinho da Mangueira); 
Dourival de Oliveira (Tofinha); Edemar Nascimento (Quico); Edson 
Roberto da Luz; Eraldo Machado (Laranjinha); Glória Luísa dos Reis; 
Hélio Pereira (Helinho da Vila); Inácio Celso Abel (Deguiar); Jane 
Conceição dos Reis; Janice dos Reis (Chinha); João Aderbal Agostinho da 
Silva; João André dos Reis (Dé); João de Sousa Júnior (Dão); João Manoel 
Vicente; Joel dos Reis; Juçara dos Reis Martins; Lourival Fernandes de 
Oliveira; Maria Salete Geraldino (Tei); Nilson Rafael; Ronaldo Pinho 
Carneiro; Selma Antonio de Sousa; Valmir Guedes; Valmir Guedes 
Júnior; Verges da Silva; e Vitor Sousa. 
	 Agradeço ainda a Aloísio Luiz dos Reis, que foi o primeiro a levar 
a Brinca Quem Pode à academia, com quem mantive profícuas trocas de 
informação; a George dos Reis Paulo, por ter digitado para mim, no meio 
da correria, a vasta lista de samba-enredos da escola; a Antonio Carlos 
Marega, Jacira dos Reis Maciel, Jane Conceição dos Reis, João Aderbal 
Agostinho da Silva, Joel dos Reis, Joelma dos Reis e Paulo Aisenman, por 



162

terem cedido fotografias de seus arquivos pessoais; a Manoel Damásio 
Martins, pela sugestão de fontes; a Márcio Carneiro, do Jornal de Laguna, 
por ter disponibilizado algumas edições deste semanal; aos funcionários, 
que se mostraram incansáveis em me fornecer materiais, do Arquivo 
Público Municipal de Laguna, da Biblioteca Pública de Laguna e da 
Biblioteca Pública de Santa Catarina, em Florianópolis; a Daisi Irmgard 
Vogel, pela orientação certeira; e aos que, mesmo não sendo citados, 
também ajudaram a colocar minha ideia no papel – afinal, isto é um livro.

  
  



163

BRINCA QUEM PODE 
ANO a ANO

Ano Fantasia/enredo Colocação
Desfiles ao redor do jardim Calheiros da Graça

1947 Casamento na Roça
1948 Camisas Listradas
1949 Malandros ao Luar
1950 Marinheiros 

Americanos
1951 Bando da Lua
1952 Cowboys
1953 O bloco não desfilou
1954 Corneteiros 

da Guarda 
Imperial Alemã

1955 Prussianos
1956 Buffalo Bill
1957 Príncipes
1958 Cavaleiros 

Australianos
1959 Corsários
1960 Budistas
1961 Cavaleiros 

Australianos
1962 Espantalhos do Diabo
1963 Bumba meu Boi
1964 Muchachos 

dos Pampas
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1965 Soldados Egípcios
1966 Gaúchos
1967 Guerreiros Tártaros
1968 Eric, o Ruivo
1969 Feiticeiros Congoleses
1970 Favoritos da 

Deusa Malaia
1971 Príncipe Amarab
1972 Filhos do Sol
1973 Os Maias 1o lugar
1974 Rei Netuno 2o lugar
1975 Espantalhos do Tibet 4o lugar
1976 Epopeia dos Erics 3o lugar
1977 Lendas e Mistérios 

do Negro no 
Brasil Império

3o lugar

1978 Inconfidência Mineira 4o lugar
1979 Alegria, Alegria 4o lugar
1980 Nosso Carnaval, 

Nossa História
4o lugar

1981 A Era Maravilhosa 
das Fantasias

5o lugar

1982 Coquetel de Fantasias 6o lugar
1983 Samba, Suor e 

Cerveja
7o lugar

1984 Festa Colorida 
e Dança da 
Deusa Vodum

4o lugar

1985 Com Baeta, 
Vamos Lá

8o lugar

1986 Rei Sol, Amiga Lua 5o lugar
Desfiles na rua Gustavo Richard
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1987 Carnaval Tropical 5o lugar
1988 Brasil de Todos 

os Tempos
5o lugar

1989 E por Falar em 
Saudade 

3o lugar

1990 Resplandecer de uma 
Nova Década

2o lugar

1991 O Zodíaco no Samba 2o lugar
1992 O Voo da 

Liberdade nas Asas 
da Imaginação

2o lugar

1993 Brinca com Amor e 
Paixão: eis a Razão

3o lugar

1994 Brasil do Oiapoque 
ao Chuí, Tem Magia 
que me Faz Feliz

3o lugar

1995 Anita: uma 
História de Amor, 
Sonho e Paixão

4o lugar

1996 Bom, Bonito e Barato 2o lugar
1997 Não houve desfile
1998 As Festas 3o lugar
1999 Não houve desfile
2000 Um Grito Ecoou... 

500 Anos Brasil
4o lugar

2001 Um Grito de Paz 4o lugar
2002 Não houve desfile
2003 Por Favor, que 

Horas São?
2o lugar

2004 Da Mitologia Grega 
à Dinastia de Zeus

1o lugar

2005 Não houve desfile
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2006 O Mar, 
Misterioso Mar

1o lugar

Desfiles no sambódromo
2007 Mãe Gaia e 

o Milagre da Vida
2o lugar

2008 Os Quatro Elementos 
na mesma Folia

3o lugar

2009 Do Oriente ao 
Ocidente, o Voo da 
Minha Águia pela 
História das Máscaras

4o lugar

2010 Xica da Silva 
Bagunça a Corte de 
Portugal no Brasil

4o lugar

2011 O Fruto que 
Alimenta, Fortalece e 
Rejuvenesce: essa É 
a Lenda do Guaraná

4o lugar

2012 Rufam os Tambores 
para Anunciar: 
da África a 
Paulinho Baeta

2o lugar



167

A TRILHA SONORA
DOS DESFILES

MARCHA DO BLOCO – criada na década de 1960
Autor: Mauro Camilo

Eu sou do Brinca Quem Pode
Pois ele mesmo é o tal
No samba, frevo e na marcha
Nas coisas de carnaval 

Brinca Quem Pode
Brinca Quem Pode
Quando ele sai a cidade se sacode
Deixa de lado a fantasia
A sua batucada só nos traz muita alegria

Sambas-enredo

LENDAS E MISTÉRIOS DO NEGRO 
NO BRASIL IMPÉRIO – 1977
Autores: Ivaldo Roque, João André dos Reis e João de Sousa Júnior

Aonde o milongueiro mora
Aonde o milongueiro mora
Aonde o galo não canta
O pinto não pia
Criança não chora

Aonde o milongueiro mora
Aonde o milongueiro mora
O Brinca Quem Pode apresenta
Uma grande passagem da nossa história
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Vieram de além-mar
Os primeiros escravos
Pra trabalhar, pra sofrer
Pra ajudar a fazer a riqueza do Brasil
E os negros
Os negros desembarcavam em São Vicente
E se espalhavam pelo país
Pra nascer cana de açúcar, fumo e algodão
Batuque, samba, congada
Quilombos e devoção
Até que um dia Oxalá iluminou a Princesa Isabel
Que aboliu a escravidão
Não existe mais senzala
Negro não é mais escravo
Negro ama todo mundo
E também quer ser amado

O MÁRTIR DA INCONFIDÊNCIA – 1978
Autor: Ivaldo Roque

A riqueza nossa
E a liberdade do nosso povo
Tiradentes batalhou
Mas deu no que se viu
A Inconfidência Mineira Silvério dos Reis traiu

Na morte de um homem
Começa o seu amanhã
Se dez vidas tivesse
Todas eu daria
Liberdade, liberdade
Ainda que tarde
Aconteceu o que o grande herói queria
Ora, pois, pois
Que genial
O grande herói é tema do meu carnaval
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ALEGRIA, ALEGRIA – 1979*
Autor: desconhecido

Quem vem aí
É o Brinca Quem Pode
Alegria, alegria
Vejam quem desfila

NOSSO SAMBA, NOSSO CARNAVAL – 1980*
Autores: Ademir Roque Filho e Ataíde Roque

As rádios Garibaldi e Difusora
Estão aí para provar
Que o nosso carnaval é lindo
E nós gostamos mesmo é de sambar
Nesta avenida colorida
Faz o meu povo delirar

SAMBA, SUOR E CERVEJA – 1983
Autor: desconhecido

Lai, lai, lai, lai...
Mostramos nossa beleza
Lai, lai, lai, lai... e
Com samba, suor e cerveja

Na avenida iluminada
O Brinca Quem Pode vai passar
Mostrando que a tristeza e a dor
Não tem lugar para o desamor

Tem, tem passistas a sambar
Tem, tem tamborim a batucar
Nosso enredo na avenida vai passar
Olha o refrão que agora vou cantar
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Lai, lai, lai, lai...
Mostramos nossa beleza
Lai, lai, lai, lai... e
Com samba, suor e cerveja

FESTA COLORIDA E DANÇA DA DEUSA VODUM – 1984
Autor: Ivaldo Roque

Ôi lelê
Ôi lelê
Ôi lalá

Canta povo meu
Na festa colorida
A dança da deusa Vodum
Animando nossa vida
Saravá, Ogum

O Brinca Quem Pode
Homenageia a influência
Dos imigrantes africanos
Na cultura brasileira
Iorubás, jejês, nagôs

Pretos originários de Daomé
Contribuíram na nossa formação racial
Lendas e costumes
Cultos e religiões
Que atingiram também
O nosso carnaval
Pelo bastão de Xangô
E o caxangá de Oxalá
Filho Brasil pede a benção
Mãe África

COM BAETA, VAMOS LÁ – 1985
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Autores: Ivaldo Roque e Mauro Candemil

Eu sou do Brinca Quem Pode
Pois ele mesmo é o tal
No samba
No frevo
Na marcha
Nas coisas de carnaval 

Hoje
Vou cantar com alegria 
E mostrar em fantasia
Um personagem popular
Do morro da Roseta
Oh! Baeta, vem brilhar

Do carnaval, és cheio de glória
Teu nome ficará na história
Tua vida é nosso enredo
Que cantamos com gratidão
Com tua escola querida
Do bairro que te abraçou
Com o povão a sambar
Vem, Baeta, vem brilhar

Quem pode, pode
Quem não pode se sacode
Brinca Quem Pode
Brinca quem quiser brincar

REI SOL, AMIGA LUA – 1986
Autor: João André dos Reis

Extravasando
Meu coração de alegria
Vem chegando o sol, rei sol
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Este é o carnaval da academia
Sol, astro maior do universo
Vem trazendo ao povo meu
Nesse ano, muito sucesso
Nos idos tempos de outrora
No esplendor do luar
Amantes apaixonados
Viviam a cantarolar
Êi, lua amiga
Onde estás que não vens
Manda a tua luz de prata
Que eu quero beijar o meu bem

BRASIL DE TODOS OS TEMPOS – 1988
Autores: Ademir Roque Filho e Nely Gil da Silva

Vamos falar de Brasil
Que é uma grande nação
Cada homem é um bravo cidadão

A cultura das três raças
É uma fascinação
No linear da integração... que beleza
Que beleza
É esta mistura de raça e valor
Brasil berço dos imigrantes
Negro e brancos esperanças e amor
O Brinca vem mostrar na passarela
Esta imagem tão bela

Olha o frevo e o maracatu
Boi bumbá e a rancheira aqui do sul
Carimbó e o batuque do tambu
E vamos na onda do caxambu

E o povo
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Esfuziante de alegria
Vem delirar neste dia de folia
Ginga pra lá
Ginga pra cá
Entra na roda
Quero ver você gingar

E POR FALAR EM SAUDADE – 1989
Autor: Ademir Roque Filho

Abram alas, oi
Hoje é dia de folia
Nas asas da ilusão
Vai feliz um coração
Em tempo de nostalgia
Quanta saudade
Do dominó, do Pierrot, da Colombina
Do Arlequim saudando nosso povo
Com chuva de confete e serpentina ô ô ô

Quem vai querer quem vai querer
O lambe-lambe tira foto pra você
Quem vai querer quem vai querer
Pé de moleque, cocada boa pra vender

O seresteiro, oi
Com seu violão a dedilhar
Sinhazinha faz a festa
Aproveite a hora é esta
O romantismo vai voltar
Abra seus braços
E num abraço cheio de emoção
Brinque, cante, vibre
A vida ainda tem razão

Deixa falar, deixa falar
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Nesta avenida, o meu povo relembrar
Deixa falar, deixa falar
Brinca Quem Pode nova“mente” vem brilhar

RESPLANDECER DE UMA NOVA DÉCADA – 1990
Autor: Ademir Roque Filho

Brinca Quem Pode tu és
Brinca Quem Pode eu sou                                               
Brinca Quem Pode numa década de amor

Acho que vou
Vaiiiii

Vou extravasar minha alegria
Nesta avenida multicor
Contagiando esta galera
Que a tanto espera
Ter de novo o seu valor

Miragens
De um futuro ideal
À baila, novas esperanças
Promessas, mudanças
O sonho a ninguém faz mal

Oiiiii

Oi rola, gira o mundo
O mundo vai girar
Linda morena, eu quero te abraçar
Oi rola, gira o mundo                                                    
O mundo vai girar
Entra na roda, vamos festejar

E o samba
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O samba, atração do carnaval
Festa tradicional de emoção
Futebol, a nossa grande arte
Vai à Copa mostrar raça
Vibra a nossa seleção

Um grito ecoa no ar... é gol
Bem distante da nação
Voa, águia, em liberdade
O Brasil é campeão

Vaiiiii

O ZODÍACO NO SAMBA – 1991
Autor: Ademir Roque Filho

ÔÔÔÔÔÔ
ÔÔÔÔÔÔ                                         

Nesta vida...
Nesta vida
De mistérios e sedução – e sedução e sedução
Vou mostrar na avenida
Minha escola tão querida
E se mundo de ilusão

Fascinante...
Fascinante – oh fascinante
Belo e sensual
É a astrologia a rainha
E o motivo desse carnaval

Eu sou de libra...
Eu sou de libra
Eu vou balançar                                                  
A sorte eu não procuro
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Ela em minhas mãos virá

Eu sou de peixes
Eu vou mergulhar
Nesse mar de fantasias
Com a “Brinca” vou brincar

E saudar
As estrelas
Lá no infinito a nos guiar
Lua amiga...
Lua amiga
Clareia este meu sonhar
Brilha o sol...
Brilha o sol
Iluminando o meu caminhar

Hoje eu vou...
Hoje eu vou                                                        
Vou ver Diana
Musa do amor

O VOO DA LIBERDADE NAS ASAS DA IMAGINÇÃO – 1992
Autor: Ademir Roque Filho

Ecoou
Um grito de alerta pelo ar                      
Despertou
A humanidade que hoje ainda vive a sonhar

Brinca...
Brinca Quem Pode
Hoje vai arrebentar
Neste dia de folia
Com toda a sua alegria
Sem dar bola pro azar
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E o povo...
O povo
Chora, sofre e lamenta
Grita, xinga e aguenta
Sem direito a protestar
E o índio...

Índio dança
Lança seu grito de guerra                         
Implorando compaixão
Lutando por sua terra

Eu vou
Vou vadiar
Vou viver assim                                        
Vou tomar um super porre
Esquecer o que é ruim 	

E voar
O voo da liberdade
Nas asas da imaginação
Sobrevoando a passarela
A águia do meu coração

BRINCA COM AMOR E PAIXÃO: EIS A RAZÃO – 1993
Autor: Ademir Roque Filho

A paradinha dessa bateria
Faz a galera toda arrepiar
Incentivando nossa harmonia
De emoção eu sei que vou chorar

Mas vem...
Vem brilhar
Não custa nada, vem sonhar
Quero ver o povo vibrando
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Com o arrastão que agora vai passar
Eu sei que sou
O seu prazer
Mas vaidade não vai me vencer
Saia da sombra
Venha se aquecer
Brinca Quem Pode é muito mais você

Mas hoje...
Hoje o meu astral
Está legal, que sensação
Brinca, és amor, és paixão
És poesia, és minha razão

Chorar...
Chorar, pra que chorar?
Academia está aí pra alegrar
Vermelho e branco
Me envolve o coração
Eu vou manter a tradição

BRASIL DO OAIPOQUE AO CHUÍ, 
TEM MAGIA QUE ME FAZ FELIZ – 1994
Autor: Ademir Roque Filho

Brasil
Cenário de grande beleza
Vou te cantar em verso e prosa
Exaltando a natureza
Brasil
És um imenso relicário
Um verdadeiro santuário
Um paraíso tropical
Brasil, meu Brasil
Mostra a cara neste carnaval
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Do Oiapoque ao Chuí
Tem fuzuê, belo matiz                           
Do Oiapoque ao Chuí
Oi tem magia que me faz feliz

Radiante...
Radiante de euforia
Embarco neste sonho genial – oh mas genial
Coração verde-amarelo
Branco e azul anil
Vê que lindo visual – oh mas tem folclore
Tem folclore, tem mandinga
Culturas e tradição – ih a grande arte
A grande arte é o futebol
Trazendo mais emoções – ôôô

Ô – ôôô – ôôô – ôôô – ôô – ôôô – Brasil
Ô – ôôô – ôôô – ôôô – ôô – ôôô – Brasil

ANITA: UMA HISTÓRIA DE AMOR, 
SONHO E PAIXÃO – 1995
Autor: Ademir Roque Filho

Quem não viu
Hoje vai ver mais uma história do Brasil – o show...
O show vai começar
Nossos artistas estão aí para encenar – amor
Amor, sublime amor
Esse é o tema que o poeta encontrou
Anita, és inspiração
A tua vida foi amor, sonho e paixão
Um grande amor assim
Tem que perpetuar
Só fala mal de ti
Quem nunca soube amar
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Mas foi...

Foi no século passado
Que tudo aconteceu
Um bravo herói italiano
A nossa heroína conheceu
Oi mas numa casa...
Na casa de caboclo
Um cafezinho, e Aninha apareceu
Amor à primeira vista
O destino assim teceu

É no balanço que eu vou
Eu também vou navegar
Maravilhosa é a vida
Nas ondas desse mar

Quem não viu...

BOM, BONITO E BARATO – 1996
Autor: Ademir Roque Filho

Vai meu samba – vai
Vai dizer a ela
A tristeza foi embora – por que
A Brinca já está na passarela

Mas venho...
Venho da ala norte da cidade
Mas trago a felicidade
Sou chamado de arrastão
Quando alguém me trata com maldade
Eu viro fera de verdade
E grito jamais serei o vilão

Vai, minha vermelho branco
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Vai manter a tradição
Nessa zoeira, arrebenta coração

Mas quando será...
Quando será o dia da minha sorte
Sei que o meu santo é forte
Mas tá cansado de apanhar
Festa profana é
O meu mais forte axé
Brinca Quem Pode mostrar o seu canto de fé
Festa profana é
O meu mais forte axé
Nesse balanço, vibra e brinca quem pode

Que bonito...
Bom, bonito e barato
Na avenida, o fino trato
Arrepiando de emoção
Quem sente um pouco de saudade
Da imparcialidade
Sonhar também faz parte da ilusão

Vai meu samba...

AS FESTAS – 1998
Autor: Ademir Roque Filho

Alô, alô, rapaziada
Se liga que a Brinca vem aí
Trazendo as festas pra avenida
Segura o samba e não deixa cair

Vou viajar
Com os reis magos, na avenida desfilar
É carnaval
Minha Laguna, renasceste, que legal
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Sinta alegria da criançada
Que faz parte da folia
Ó, minha mãe, vamos brinca até raiar o dia

Sou negro, sou raça
Da Brinca que passa... Liberdade!
E no arraiá dessa folia
Negro deseja somente alegria

É nesse luar que contagia
Festa das flores, que magia
Hallowen que sensação
No futebol, quanta emoção
Papai Noel, de trenó desce do céu
Traz um brinquedo nem que seja de papel

UM GRITO ECOOU... 500 ANOS BRASIL – 2000
Autor: Ademir Roque Filho

500 anos, vamos festejar
Vem, meu amor, comemorar 
Brinca Quem Pode vem pra exaltar
Ó meu Brasil, eu sempre vou te amar

Navegando rumo às Índias
Seu Cabral aqui chegou
Terra à vista, um grito ecoou
Fauna e flora, um verde manto
Surge o sol do Novo Mundo
Esperança, muito encanto
De Ilha de Vera Cruz à Terra de Santa Cruz
A descoberta evoluiu
Diante de tanta beleza
O sol, a vida, a natureza
A terra se chamou Brasil
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ÔÔÔ é o lamento do negro sofredor
ÔÔÔ sai da senzala, vem e mostra o seu valor

O índio que aqui nasceu
Escravizado e humilhado não cedeu
O branco quis impor sua cultura
Mas a raça que era pura
Cantou, dançou e convenceu

UM GRITO DE PAZ – 2001
Autores: Ademir Roque Filho e Paulo Nei

Bate forte tambor
Esquenta a bateria
Hoje a Brinca Quem Pode
Traz a paz que contagia

Alegria nos corações
Harmonia entre as nações
Reina a felicidade
Brilha a luz da bondade
Não existe guerras
Lágrimas de dor
Tudo agora é festa
Milênio do amor

Paz na Terra
Eu vou implorar
Chega de guerra
Deixa o povo sonhar

Fraternidade, união
Uma só vontade de estender a mão
Surge um sentimento lindo e novo
Capaz de transformar o mundo todo
Paz e amor, ô ô ô, paz e amor
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POR FAVOR, QUE HORAS SÃO? – 2003
Autor: Chocolate e Zeca Swinguinho

Assinalou no céu, oi
O astro-rei com o seu esplendor
Tá na hora de acordar
Brinca Quem Pode vem fazer o show
Dia e noite no quadrante estelar
Relógio d’água, a primeira invenção
Vem pra cá, que a hora é essa
É Big Ben, bate o meu coração
Eu falei pode girar...

Gira, gira, mãe baiana
Quero ver girar
Vira, vira, ampulheta
Que o tempo vai passar

A indústria...
A indústria encaminhou... encaminhou
Engrenou a evolução... evolução
A Suíça é o centro do comércio mundial
Hoje em vermelho e branco nesse carnaval
Tem hora pra almoçar, pra fazer festa
Fazer amor, ave-maria pra rezar
E se deu meia-noite tem assombração
Que elegância, olha o pulso de Dumont

E nesse tic-tac, vou balançar... vou balançar
Por favor, que horas são?
Canta junto esse refrão 
Que a águia vai voar

DA MITOLOGIA GREGA À DINASTIA DE ZEUS – 2004
Autor: Zeca Swinguinho



185

O show vai começar... vai começar
É tanta emoção... emoção
Com a Grécia, vou delirar
Vou embalando essa multidão
Vou com a Brinca no meu coração

Zeus dá asas à alegria
Nessa noite de magia
Arquitetura milenar
Maravilhosa é a arte de sonhar
Ser humano é encanto
Belas ninfas em seu manto
Vou mostrar
Dá licença que a Brinca vai passar

Sacode arquibancada
Mitologia iluminada
O brilho de Apolo chegou... chegou... chegou...
Guiado pelos deuses eu vou

Naveguei...
Naveguei e lindos templos encontrei
Poseidon, dos mares é rei
História, beleza e poesia
Eurídice e Orfeu, a paixão
Eros, Afrodite, sedução
Minha bateria vai levando a multidão
Na fantasia, no visual
No clarão de Zeus
A águia anunciou meu carnaval

O MAR, MISTERIOSO MAR – 2006
Autores: Alexandre Fortes e João André dos Reis

Eu quero ver o caldeirão ferver
Brinca Quem Pode é um mar de sedução
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É garra, é força
Minha águia é tradição

Naveguei
Em busca de tesouros
E encontrei
Na imensidão azul do mar
Mistérios, lendas e poesia
Dessa vida, faço meu carnaval
Fonte de energia colossal
Atlântida, onde estás que não te vejo
Não escondo o meu desejo
De poder te avistar
Netuno, senhor do mar
Agita a onda e me ensina a navegar

O mar vermelho e branco vem
Com a proteção dos orixás
Jogo flores para a princesa do mar
Janaína, filha santa de Iemanjá

Serpentes e dragões eu avistei
Pelo canto da sereia me encantei
Sou marujo, dos mares sou o rei
Por náiada eu me apaixonei
Plante água, mergulho em seus encantos
Hoje bebo da fonte da vida
Vem, Laguna, navegar nessa avenida

MÃE GAIA E O MILAGRE DA VIDA – 2007
Autores: Alexandre Fortes e João André dos Reis

Ó mãe terra, mãe querida
Sou teu filho e clamo proteção
O meu sonho é tão real
A semente da vida
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Germina neste carnaval

Sonhei que eu era o pai do tempo
Deusa Gaia, tua força eu vi crescer
Uma fonte de energia
A mais bela magia
Do teu ventre, filhos fortes vi nascer
Do teu chão, brotou o milagre da vida
Fruto do amor
Urano, os titãs iluminou
Ó mãe universal, minha hora vai chegar
Então, seu seio vou repousar

Vou pedir para Oxum abençoar
Fertilizando o solo, vou trabalhar
Tudo que se planta, dá, na terra mãe
O ritual da dança já vai começar

A mulher no paraíso
Ao pecado sucumbiu
Transgrediu a lei da obediência
Mas diz a ciência que tudo isso é ilusão
Descobriu da imensidão do espaço sideral
A essência da criação

OS QUATRO ELEMENTOS NA MESMA FOLIA – 2008
Autores: Alexandre Fortes e Renato Demétrio

Voa, voa, minha águia, mostra sua força
Vou no ritmo bem forte, segura, eu quero ver
Bate palma, multidão, pedindo bis
Com a Brinca Quem Pode, eu quero mais é ser feliz

Hoje eu venho exaltar
A criação do criador
Quatro forças a brilhar
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Terra, água, fogo e ar
Sem eles nada existiria
A vida surgiu das profundezas
Dos mares profundos, mistérios
Cidades perdidas e seres encantados
Nesta imensidão azul
Mar, grandioso mar
Sempre exerceu fascínio sobre os homens

Brinca Quem Pode chegou
Faz a terra tremer
Eu semeio alegria, colho paz e amor
Entro em erupção na avenida
O meu vulcão espalha emoção

Bota lenha na fogueira
Vamos esquentar o carnaval
Majestoso sol
Fundamental para a nossa existência
A indústria e o comércio 
Utilizam o calor para produzir 
Consciência nessa hora
Não vamos poluir nosso precioso ar
Quero respirar o mais puro ar
Quero sentir o perfume das flores
O vento forte forma as ondas no mar
E refresca meus pensamentos
Me deixando em alto astral

Pode ventar, pode chover, pode dar sol
Eu não quero nem saber, pois é carnaval
Vou me embriagar de alegria
Grito bem forte vamos cair na folia

DO ORIENTE AO OCIDENTE, O VOO DA MINHA ÁGUIA 
PELA HISTÓRIA DAS MÁSCARAS – 2009
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Autores: Renato Demétrio e Zeca Swinguinho

Quem é você 
Nas festas, na folia, nos salões
Com esse belo visual
Brinca Quem Pode dá um show no carnaval

Vai voar a minha águia
Eternizando no tempo
Lá na Itália foi vislumbrar
Em cada face pra mostrar um sentimento
Grécia, Egito e Roma... cultura
Nas aldeias da África, é popular
Expressa arte com suas formas e magias
É mistério, é segredo, é alegria

Nos bailes, Veneza conquistou
Cidade romance, o estratagema do amor

Máscaras
Nos palcos, cinema é emoção
Comédia é sua tradição
É suspiro no ar...olhar
O fetiche reveste a encantar
Sou super-herói de rosto escondido
Com o poder de derrotar o inimigo

Na vida real desmascarar
Os comandantes do Brasil
Com isso a bateria vai arrepiar
Vermelho e branco, neste enredo vem sambar

XICA DA SILVA BAGUNÇA A CORTE 
DE PORTUGAL NO BRASIL – 2010
Autores: Renato Demétrio
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Hoje é carnaval
Vou cantar pra geral minha alegria
Sou Brinca Quem Pode, e a Laguna explode
Canta, Xica da Silva

Conta a estória da história
De Brasil e Portugal
Representante da coroa portuguesa
Em busca de riqueza
Pedra preciosa, ouro, meu Brasil
Na escravatura, a cor gera censura
Na terra que os índios batizaram
Uma negra escrava, guerreira
Exemplo de Exu mulher
Seduz a todos no Arraial
Exibe sua beleza nesta festa cultural

Nem melhor nem pior, apenas diferente
Xica da Silva, negra valente
Bagunça a corte de Portugal
Encanta o meu carnaval

Ao Tijuco...
Chega João Fernandes, o contratador 
Por Xica da Silva, se apaixonou
Rainha negra em Diamantina, se transformou 
Alforriada, mulata matrona 
Ó Xica da Silva, mandona
Boa amante, tem tudo o que quer
Liteira, joias raras e tesouro
Colares de pedras de ouro
A santa Quitéria, ergueu uma capela
Num lago artificial, uma luxuosa galera
Seu poder de sedução, a nossa inspiração
Herança negra
Lutou por liberdade
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Xica da Silva seduzindo a cidade
Lutou por liberdade
Xica da Silva seduzindo a cidade

O FRUTO QUE ALIMENTA, FORTALECE E REJUVENECE: 
ESSA É A LENDA DO GUARANÁ – 2011
Autores: Fabiano Cafu e Renato Demétrio 

Bate o tambor 
Deixa meu samba ecoar
Brinca Quem Pode chegou pra sacudir, pra balançar

No voo da águia, a Brinca anuncia
Da Amazônia, a lenda do guaraná
Nas terras de maués
Que apikás queriam conquistar
Vem a mais bela história de amor
Do ventre da índia, Tupã abençoou
Nasce a salvação maué
Tem festa na aldeia
Na Brinca, samba no pé

Vem sentir minha energia
O sabor do guaraná
Minha bateria vai te arrepiar
Vem sentir minha alegria
Brinca, escola do povão
Sou Brinca Quem Pode
Tem que respeitar meu pavilhão

O tempo passou, a inveja cresceu
Jurupari então apareceu
Espírito do mal, seu veneno foi letal
Dias de lamentação 
Do céu, um raio, um trovão
Então, a semente brotou
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Ô! ô! ô! ô!
O curumim voltou
Ô! ô! ô! ô!
Forte como um guerreiro
O fruto brasileiro tem sabor nacional
Reconhecido no mercado mundial

RUFAM OS TAMBORES PARA ANUNCIAR: DA ÁFRICA A 
PAULINHO BAETA – 2012
Autores: João André dos Reis e Zeca Swinguinho

Paulinho Baeta foi genial
Emocionou este povão
Na vermelho e branco, sua paixão
É enredo neste carnaval

Brilhou a estrela no céu
Reluzindo a mãe África
Os negros reis, nossos ancestrais
Em cenário de belezas naturais
Viviam neste paraíso
Mas a cobiça chegou
Navegaram em navios tumbeiros
Rumo ao solo brasileiro
Pra trabalhar nas plantações

Na senzala, um ritual de fé
Ai que saudade, já raiou a liberdade
Vou exaltar nesta melodia
Tá na hora de cantar, Academia

Força e humildade
De um tecido, nasce o homem
A família que reflete este nome
Vida na arte, boemia e futebol, é diversão
Representar o segundo batalhão
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Com seu pistom
Foi um grande folião
És imortal
Paira no ar com nossa águia deslumbrante
Brinca Quem Pode pisa forte e radiante
Pra homenagear

Sambas não-identificados**

Samba 1
Canta, povo
Canta mais
Hoje é dia de folia
Brinca Quem Pode
Tu és a glória
Quem não brincar
Vai ficar de fora
Lá, lá, lá...

Samba 2
Eu já pedi a autorização
Para sambar até de pé no chão
Os tamborins, padeiro e cuíca
Brinca Quem Pode
Quem não pode não brinca
Eu sou da Academia de samba e alegria
E quando há batucada
Não faço mais nada
Só quero é sambar

Samba 3
Chegou a primeira escola de samba
Escola que não tem igual
Pelo som da bateria
Até parece um batalhão naval
Nesse mundo só há duas coisas
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Que balançam o meu coração
É a ginga da minha cabrocha
E o balanço das ondas do mar

Samba 4
Quem disse que o Brinca não sai
Não tem cabeça pra pensar
O Brinca vai sair
A cidade vai sambar
E eu vou gargalhar
Qua-qua-qua-qua!
E eu vou gargalhar
Qua-qua-qua-qua!

Samba 5
Existe num vale entre as montanhas
Um povo cheio de amor
Aí nasceu a velha lenda
Um bravo guerreiro de alto valor
Quem falou que o Brinca morreu
Se enganou
O Brinca não morreu
Nem morrerá

Samba 6***
Autor: Ataíde Roque
Nessa cidade
Quem é que dizia 
Que o mais querido do povo não saía?
Ouçam o som dos tamborins
E a cadência da nossa bateria
A nossa escola vem brincar com perfeição
Pede licença pra passar nessa salão
Salve, Laguna, cidade beleza de encantos
Nosso endereço, Brinca Quem Pode, Brasil
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*Apenas trechos dos sambas, lembrados pelos entrevistados. Pela ausência 
de registros, não há como completar as letras.

**Possivelmente, são sambas da fase em que a Brinca Quem Pode era 
bloco. Desconhecem-se os seus compositores e o ano em que foram 
apresentados na avenida.

***Não há registro de quando o então bloco Brinca Quem Pode desfilou 
com o samba.
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presidentes

Nome Período da gestão
Bento Pascoal Machado 10/03/1968 (eleição) 

a 07/07/1968
Verges da Silva 07/07/1968 a 28/07/1968
Neri dos Santos 28/07/1968 a 23/04/1969
João Leonel Correa 23/04/1969 a 21/02/1970 
João Leonel Correa 21/02/1970 a 29/10/1970
Paulo Tibúrcio dos Reis 29/10/1970 a 05/11/1970
Antonio Correa 05/11/1970 a 14/03/1971
Luiz Benedito dos Santos 14/03/1971 a 26/03/1972
Luiz Benedito dos Santos 26/03/1972 a 11/03/1973 
Luiz Benedito dos Santos 11/03/1973 (eleição) 

a 06/05/1973
Carlos Martins 19/05/1974 a 23/03/1975
João Carlos Pacheco dos Reis 23/03/1975 a 28/03/1976
João André dos Reis 28/03/1976 a 02/04/1977
João André dos Reis 02/04/1977 a 09/06/1977
Paulo Tibúrcio dos Reis 09/06/1977 a 26/03/1978
Mário Vitor Rodrigues 26/03/1978 a 27/11/1978
Erotildes Garcia 27/11/1978 a 29/04/1979
Erotildes Garcia 29/04/1979 a 06/04/1980
Paulo Tibúrcio dos Reis 06/04/1980 a 21/11/1980
Erotildes Garcia 21/11/1980 a 11/04/1981
Antonio Paulo Bento 11/04/1981 a 20/03/1982
Antonio Paulo Bento 20/03/1982 a 26/03/1983
Antonio Paulo Bento 26/03/1983 a 05/08/1983
Valtair Ernesto da Silva 16/08/1983 a 01/04/1984
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Inácio Celso Abel 01/04/1984 a 21/05/1984
Maurino Alberto Geraldino 21/05/1984 a 31/03/1985
Erotildes Garcia 31/03/1985 a 22/03/1986 
José Maurício 22/03/1986 a 11/04/1987
José Maurício 11/04/1987 a 20/05/1988 
José Maurício 20/05/1988 a 18/07/1988
Ademir Roque Filho 18/07/1988 a 09/07/1989
Carlos Gualberto da Silva 09/07/1989 a 18/03/1990
Ademir Roque Filho 18/03/1990 a 28/03/1992 
Domingos de Carvalho Rosa 28/03/1992 a 01/12/1993
Ademir Roque Filho 06/12/1993 a 26/03/1994
Ademir Roque Filho 26/03/1994 a 24/03/1996
Edson Roberto da Luz 24/03/1996 a 03/04/1998
Ademir Roque Filho 03/04/1998 a 20/04/1999
Ademir Roque Filho 20/04/1999 a 24/09/2000
Ademir Roque Filho 24/09/2000 a 30/03/2001
Edemar Nascimento 30/03/2001 a 06/04/2003
Edemar Nascimento 06/04/2003 a 01/04/2005
João André dos Reis 01/04/2005 a 11/05/2007
Edemar Nascimento 11/05/2007 a 08/05/2009
Joel dos Reis 08/05/2009 a 02/04/2011
Joel dos Reis 02/04/2011 a 2013
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AS CAMPEÃs DO CARNAVAL

Ano Escola
1973 Brinca Quem Pode
1974 O Bem Amado
1975* O Bem Amado
1976* O Bem Amado
1977 O Bem Amado
1978 O Bem Amado
1979 Vila Isabel
1980 Vila Isabel
1981 Vila Isabel
1982 Vila Isabel
1983 Xavante
1984 Os Democratas
1985 Os Democratas
1986 Vila Isabel
1987 Os Democratas
1988 Xavante
1989 Os Democratas
1990 Os Democratas
1991 Os Democratas
1992 Os Democratas
1993 Xavante
1994 Os Democratas
1995 Os Democratas
1996 Os Democratas
1997 Não houve desfile
1998 Os Democratas
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1999 Não houve desfile
2000 Mocidade Independente
2001 Os Democratas
2002 Não houve desfile
2003 Os Democratas
2004 Brinca Quem Pode
2005 Não houve desfile
2006 Brinca Quem Pode
2007 Vila Isabel
2008 Os Democratas
2009 Vila Isabel
2010 Os Democratas
2011 Os Democratas
2012 Os Democratas

*Os dados foram extraídos da dissertação Brinca Quem Pode: territoriali-
dade e (in)visibilidade negra em Laguna – Santa Catarina, de Aloísio Luiz 
dos Reis. Porém, apesar de todas as buscas, não foram encontradas outras 
fontes para se checar tais informações.
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