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RESUMO 

Ver, pensar e escrever (com) o outro inumano é postular um 

pensamento em crise, no qual o homem não é mais a origem nem o fim. A 

literatura que evidencia essa crise e o seu diálogo com perspectivas 

antropológicas, estéticas e filosóficas não-antropocêntricas compõem o 

campo de análise provocado pela questão: pode a máquina literária 

(Deleuze) deter a máquina antropocêntrica (Agamben)? O percurso por 

uma rede de narradores de diferentes épocas busca um traço de 

animalidade no olhar e na escrita flâneur, desde que Restif de La 

Bretonne propôs, no século XVIII, a associação entre o repórter/narrador 

e o modo de uma ave noturna de enxergar as zonas de sombra das cidades. 

A constituição da categoria do narrador-coruja orienta uma cartografia 

denominada narrativas do escuro, que percorre diversas textualidades 

com a tarefa de testemunhar o desaparecimento dos povos 

humanos/inumanos diante dos olhos do contemporâneo 

(Didi-Huberman). 

A análise da relação privilegiada entre a escritura e o devir-animal 

e vegetal (Deleuze) sustenta a postulação do desaparecimento do autor 

(Barthes, Foucault) e do “sem-sujeito” derridiano como um lugar 

profícuo para a abertura ao outro inumano (Lyotard). Essa experiência é 

observada em uma rede de escrituras que salientam o inumano, sobretudo 

em Clarice Lispector, onde a instauração do it como uma 

pronominalidade neutra se conecta ao sentido de humanidade-todos dos 

povos ameríndios. O animal aparece não só como temática, mas 

principalmente como método, linguagem, perspectiva e plano de 

composição. Além dos romances clássicos da autora, a análise busca 

narrativas menos visitadas pela crítica literária, a exemplo do conto “A 

menor mulher do mundo” e das lendas indígenas brasileiras reunidas e 

recontadas no livro/calendário “Como nasceram as estrelas”. A pesquisa 

aprecia o desencadeamento dos devires involutivos e minoritários e o 

modo fabular de narrativa, que reenvia para o mito da indiscernibilidade 

entre homens e animais. Também estabelece pontos de contato entre 

perspectivismo nietzschiano e perspectivismo ameríndio, xamanismo, 

antropofagia e etnologia da arte africana na análise do impacto entre 

corpos humanos e animais no corpo da escritura.  

Finalmente, postula, com Lyotard, a construção de uma sintaxe do 

inumano que opera no esgarçamento dos limites da linguagem e a liberta 

do modo frásico em que o sujeito é, desde sempre, dono do enunciado. 

Buscando transpor o mutismo inumano que se contrapõe como silêncio 

eloquente ao surdismo humano, essas narrativas remontam ao mito da 



indiscernibilidade entre homens e animais. Participam, dessa forma, da 

postulação de uma literatura do constrangimento que afirma, com 

Benjamin e Lévi-Strauss, um inconformismo político e estético em 

relação à incomunicabilidade entre os seres humanos, a natureza e as 

coisas. 

 
Palavras-chave: Inumano. Animalidade. Impessoalidade da escrita. 

Escritura do devir. Máquina antropocêntrica. Perspectivismo. Clarice 

Lispector. 



 

RÉSUMÉ 

Voir, penser et écrire l’autre inhumain, c’est postuler une pensée 

en crise, dans laquelle l’homme n’est plus l’origine ni la fin. La littérature 

qui témoigne de cette crise, et le dialogue entre les perspectives 

anthropologiques, esthétiques et philosophiques non-anthropocentriques 

composent le champ d’analyse induit par cette interrogation: la machine 

littéraire (Deleuze) peut-elle “détraquer” la machine anthopocentrique 

(Agamben)?  

Le parcours effectué à travers un réseau de narrateurs de 

différentes époques cherche à mettre en évidence une dimension 

d’animalité dans le regard et dans l’écriture, à commencer par Restif de la 

Bretonne qui propose, au 18ème siècle, d’associer le reporter/narrateur à 

l’oiseau de nuit capable de voir l’invisible dans les zones d’ombre des 

villes. En constituant la catégorie du narrateur-hibou on dresse une 

cartographie des récits de l’obscur, qui parcourt différentes textualités en 

tentant de témoigner de la disparition des peuples humains/inhumains 

sous les yeux du contemporain (Didi-Huberman).  

L’analyse de la relation privilégiée entre écriture et 

devenir-animal et végétal (Deleuze) soutient le postulat de la disparition 

de l’auteur (Barthes, Foucault) et du «sans-sujet» (Derrida) comme lieu 

propice à l’ouverture à l’autre inhumain (Lyotard). Cette expérience est 

observée dans un réseau d’écritures qui mettent en relief l’inhumain, 

notamment chez Clarice Lispector, chez qui l’instauration du it comme 

pronominalité neutre est connectée à l’idée d’humanité interespèces des 

peuples amérindiens.  

Le thème de l’animal est abordé non seulement comme 

thématique, mais surtout comme méthode, langage, perspective et point 

de vue. Au-delà des romans classiques de cette auteure, l’analyse vise des 

récits moins visités par la critique littéraire, tel que la nouvelle «La plus 

petite femme au monde» et des légendes amérindiennes brésiliennes 

relues et racontées dans le livre-calendrier «Comment sont nées les 

étoiles». La recherche évalue l’enchainement des devenirs involutifs et 

minoritaires ainsi que le mode de la fable dans le récit qui renvoie au 

mythe de l’indiscernabilité des hommes et des animaux . Dans ce sens, la 

recherche établit également des points de contact entre le perspectivisme 

nietzschéen et le perspectivisme amérindien, chamanique, 

l’anthropophagie et l’ethnologie de l’art africain pour analyser l’impact 

de la rencontre des corps humains et animaux dans le corps de l’écriture.  

On évalue finalement la construction d’une syntaxe de 

l’inhumain, qui opère dans le déchirement des limites du langage et dans 



la libération par rapport au mode phrastique qui installe le sujet comme 

centre de la parole et maître du signifié. La surdité humaine en 

comparaison avec le mutisme animal, en tant que silence éloquent que ces 

récits et légendes visent à transposer, participe, avec Benjamin et 

Lévi-Strauss, au postulat d’une littérature de la gêne, qui affirme un 

non-conformisme politique et esthétique en relation avec 

l’incommunicabilité entre l’homme, la nature et les choses. 

 
Mots-clés: Inhumain. Animalité. L’impersonnalité de l’écriture. Ecriture 

du devenir. Machine littéraire et machine anthropocentrique. 

Perspectivisme. Clarice Lispector. 
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1 INTRODUÇÃO 

1.1 DEVIRES DO INUMANO NA ARTE/LITERATURA 

Tudo que é humano me foi estranho. 

Hilda Hilst (2003, p. 73) 

Humanos metamorfoseados em insetos, seres híbridos, 

polimorfos, esposas vegetais, pássaros que fogem da alma, cavalos que se 

debatem num peito de mulher... Índio-onça, menino-centauro, 

guerreiro-lua, água viva, homens-pergaminho, narradores-coruja, 

cogumelo-moça, texto-animal... Ser-ovo, grávido de todos, terríveis 

irmãos de ventre... Para a literatura e as artes, a vida não se esgota no 

enjaulamento do sujeito ou no rosto antropocêntrico das subjetividades. 

Formas se desfazem, seres se distanciam das molduras identitárias, se 

evadem das prisões do indivíduo para seguir a experiência delirante das 

fronteiras, das zonas de indiferenciação e indiscernibilidade entre as 

espécies e os reinos. Limites são forçados, esgarçados no território da 

literatura... O vivente abraça possibilidades imprevisíveis...   

Na literatura, a vida experimenta existências híbridas, muitas vezes 

imperceptíveis: um ser toma a forma de outro, sem parar esse trânsito de 

devires, pois a experiência do outro prescinde do seu aspecto objetal. 

Metamorfoses literárias são, como na vida, desencadeadas por 

deslocamentos interiores, mínimos, informes, que produzem uma 

transformação imanente, incessante... Sorver o inumano, testemunhá-lo, 

lançá-lo para a vida requer um movimento para o fora e ao mesmo tempo 

um profundo mergulho na animalidade peçonhenta que habita o interior 

do próprio armário. Habitam o mundo seres com vontade de poder diferir 

não só do outro, mas de si mesmos. 

Uma precipitação para a graça da vida, para a velocidade do outro, 

ativa a potência reprimida na dicotomia... O (in)mundo, invisibilizado 

pela separação do humano e do inumano, arrebenta as grades do controle 

do sujeito... e não cessa de pôr em questão o vício de origem do 

pensamento antropocêntrico que funda a distinção do homem como 

espécie superior e pressuposto do seu amor próprio, segundo o que nos 

fez ver Lévi-Strauss (1973, p. 49-50). Como a arte-literatura provoca esse 

acesso ao inumano, ao ponto de encontrar no seu traço os rastros de uma 

animalidade? Como os territórios que nela se configuram e se 

desconfiguram abrem caminho para o acontecimento inumano?  
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Estabelecendo a razão e a linguagem como distinções categóricas 

entre o homem e os demais seres, desprovidos de alma e racionalidade, o 

cartesianismo consolidou o corte moderno que separa o animal da 

antiguidade. Platão e Aristóteles reconheciam a existência de uma alma 

sensitiva (a do animal), uma alma racional (a do homem) e uma alma 

vegetativa (a das plantas). Um século após o advento do racionalismo, o 

jurista Jeremy Bentham, famoso também por sua elaboração sobre o 

modelo panóptico de vigilância das instituições modernas, vai confrontar 

Descartes segundo o qual o animal não pode ser considerado sujeito 

porque não tem alma. A força da resposta de Bentham a Descartes 

atravessa as temporalidades. Calca-se no argumento de que os animais 

sentem dor, têm um sistema nervoso com terminações que são portadoras 

de estímulo doloroso, em outras palavras, que eles sofrem como os 

humanos e nada mais interessa. “Eu não posso saber se os animais têm 

inteligência, se os animais têm alma, mas posso saber se os animais 

sofrem. Isso é o essencial da questão” (BENTHAM apud FERRY, 2009, 

p. 77).  

O que nessa concessão da ternura científica nos impressiona ainda 

hoje? É porque ela nos oferece um imperativo categórico ao mesmo 

tempo afetivo e racional para desistir da busca irrelevante pela afirmação 

das fronteiras. Eu, cientista, desisto da diferença que não posso provar 
em relação ao outro e acolho como verdade científica a semelhança que 

ele traz inscrita no corpo. Daí que ao tratar do caráter demoníaco do 

homem como sendo o único que maltrata por maltratar, Shopenhauer vai 

dizer que não se trata apenas de libertar o animal da submissão ao homem, 

mas de uma libertação do sofrimento – diga-se dos que o impingem e dos 

que a ele são submetidos. “Trata-se então da libertação da dor e também 

da libertação da crueldade”, diz Benedito Nunes (2011, p. 16).  

E como a história não é feita de uma progressão linear, mas de 

buracos, hiatos, linhas paralelas, convergentes e divergentes, de avanços e 

de recuos, podemos sempre retornar a esse pensamento, embora ele não 

tenha reverberado o suficiente para impedir a aceleração da máquina 

antropocêntrica das dicotomias. É também no acender das luzes do 

iluminismo de Bentham que se separam de forma mais definitória cultura 

e natureza, corpo e alma, ciência e religião, filosofia e arte e, portanto, o 

humano do animal, como mostra Maciel (2011), na obra Pensar/Escrever 

o Animal.  

Desde que o homem escreve o animal e se inscreve nele, dá a ler 

uma ordem do fascínio, do medo e da violência, num jogo contraditório 

entre dominação e encantamento. Nunca poderemos afirmar quando o 

“outro” do homem nasceu. Mais legítimo pensar que desde os primeiros 
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rabiscos, desde os primeiros desenhos do bisão cravado de flechas nas 

cavernas de Lascaux a escritura testemunha ao mesmo tempo um método 

de abate e um processo de encantamento com o animal.  

Na ruptura com o paganismo, a mitologia grega 

zooantropomórfica e a tradição clássica, as explorações das ambiguidades 

e hibridismos saem de evidência: o animal assume um lugar definitório ao 

lado das forças inferiores. Sob o domínio da teoria mecanicista que 

prevaleceu nos séculos XVII e XVIII, a imagem do animal, como um 

corpo sem alma, uma máquina a serviço do homem, adentra o fosso sem 

fundo do outro mais outro, o mais estranho, oposto objetal e exterior ao 

ser humano. Passando a simbolizar o contraexemplo do modo de vida 

menos elevado, mais instintivo, rústico e violento, serve de arquétipo 

contra o qual a civilização moderna se constitui. Essa aversão promovida 

pelo império da racionalidade contradiz mesmo as figuras messiânicas de 

herança medieval cristã que impregnam o mundo clássico romano, onde 

se vê, por exemplo, a representação dos evangelistas como animais 

(Marcos é o leão; Lucas, o boi; João, a águia). 

Para a arqueologia pictográfica, quanto mais antropocêntrico o 

desenho, maior grau de civilidade atesta. Figuras híbridas e polimorfas 

referendam, na paleontologia, os modos mais primitivos de vida, as 

crenças panteístas e as práticas culturais menos complexas. À medida que 

as figuras antropozoomórficas e híbridas desaparecem em favor de 

imagens puramente humanas, a ciência atesta a condição de evolução 

cultural e espiritual. E o que é essa noção de evolução a não ser o 

progresso como sinônimo de purificação e especificação?  

Enquanto as ciências, a política e as organizações sociais foram se 

estruturando de acordo com a perspectiva antropocêntrica do 

cartesianismo e do iluminismo, a literatura não parou de desestabilizar os 

limites entre os diferentes reinos. Em vez de estabelecer seu fundamento 

na dicotomia entre natureza humana e inumana, essa literatura 

produziu-se aprofundando o questionamento dessa relação – desde 

sempre problemática e contraditória. Não há pretensão de fazer um 

rastreio cronológico ou arqueológico dessas experiências, o que exigiria 

muito mais amplitude de pesquisa. Interessa mais apreciar a escritura no 

sentido mais amplo, como rastro do ser no mundo, acionando uma 

paradoxal máquina de guerra: ao mesmo tempo o dispositivo onde se 

inscreve a separação homem/animal e o lugar onde ela não cessará de ser 

subvertida, sabotada, profanada, questionada, conjurada ou radicalmente 

abolida. 

Potencialmente, para a arte os limites entre humano e natureza 

nunca chegaram a se fixar por completo ou não haveria condição para o 
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acontecimento do artístico.1  A arte moderna contribui nesse sentido, 

aprofundando o gesto de tirar o eu da posição de senhor do espaço de 

representação pictórica. Com um Monet ou um Cézanne, lembra a 

psicanalista Tânia Rivera (2013), “o eu não encontrará mais, na arte, a 

posição central que lhe era dada, desde o Renascimento, na construção de 

um espaço de representação ilusionista”. No traço que localiza a arte 

moderna, as linhas que demarcam reinos de natureza distinta se apagam 

em favor de um descentramento de foco, de um ponto de vista holístico, 

diáfano, indefinido.  

Em Cézanne, os elementos que separam a montanha de Saint 

Victoire do céu, do mar e da terra foram se esvaindo, a ponto de restar na 

paisagem apenas a nuvem de um todo heterogêneo, um traço-pincelada 

que perpassa elementos de naturezas diversas. A montanha, o rochedo, o 

vale são também a casa, a árvore, o chão, o alto. Visível reintegração 

estética das coisas do mundo nas recriações de As banhistas ao longo da 

história da arte. Figuras humanas, antes tão destacadas e delimitadas, vão 

se diluindo na paisagem, reinos e formas vão perdendo os seus limites 

para que restem apenas linhas, para dar a ver corpos sem órgãos, 

mulheres-heras, árvores rebolantes, caminhantes na relva... Dos estudos 

de Cézanne, brotam formas que a bem da verdade não são mais mulheres, 

nem apenas árvores, mas linhas abstratas que insinuam volumes e 

enlouquecem o conjunto.  

Depois de todas as feridas narcísicas que Freud relacionou ao 

descentramento do sujeito, com Copérnico (a Terra não é o centro do 

universo) e Darwin (o homem não é o centro da criação, pois está 

submetido às mesmas leis da sobrevivência que regem os animais), a 

psicanálise anuncia que o “eu” não é mais senhor nem em sua própria 

casa.2 Terceiro golpe no amor próprio do homem, a descoberta de um 

                                          
1 William Blake criou seu próprio sistema mitológico, frustrando – em pleno 

Classicismo – a representação antropocêntrica, tanto na literatura quanto na 

gravura. E seria preciso ainda citar “O Jardim das delícias terrenas”, de H. Bosch 

e a ruptura com o real e a realidade da linguagem em Jaguadarte, de Lewis Carrol. 
2  “No transcorrer dos séculos, o ingênuo amor-próprio dos homens teve de 

submeter-se a dois grandes golpes desferidos pela ciência. O primeiro foi quando 

souberam que a nossa Terra não era o centro do universo, mas o diminuto 

fragmento de um sistema cósmico de uma vastidão que mal se pode imaginar. 

Isto estabelece conexão, em nossas mentes, com o nome de Copérnico, embora 

algo semelhante já tivesse sido afirmado pela ciência de Alexandria. O segundo 

golpe foi dado quando a investigação biológica destruiu o lugar supostamente 

privilegiado do homem na criação, e provou sua descendência do reino animal e 

sua inextirpável natureza animal. Esta nova avaliação foi realizada em nossos 
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inconsciente selvagem, de pulsões sexuais incontroláveis, vem mostrar o 

caráter ilusório do sujeito coeso e dono de suas ações que se baseava em 

uma improvável centralidade da consciência. Em um sentido mais grave, 

o “eu” só se afirma no esquecimento da condição estranha e artificial do 

sujeito. E se há algum lugar onde ele possa se conhecer é no estrangeiro 

de si mesmo. 

Bestialidades compartilham na Idade Média o imaginário da 

zoomitologia clássica e povoam a ciência fisionômica europeia, 

popularizada por Lavater, no século XVIII. Transbordam de um universo 

para outro, da poesia para a narrativa, da pintura para a psicologia e 

vice-versa. A bestialização foi, segundo Flora Sussekind (1999), um dos 

recursos fundamentais de figuração dos personagens na ficção 

oitocentista brasileira em um momento que ela considera de formação de 

identidades. Na literatura contemporânea, o zoomorfismo retorna sem o 

antigo terror à suspensão dos limites entre o natural e o sobrenatural, o 

real e o fantástico, como mostra a teórica.  

Composições monstruosas, bestiários e hibridizações entre homem 

e natureza, assim como entre homem e tecnologia criadas pela literatura 

contemporânea parecem não evocar mais o perigo da perda da essência, 

mas reengendrar o ser na dissolução de fronteiras perturbada até o âmago 

por questões éticas e ontológicas. Aproximações de impacto entre 

organismos diferentes menos se apresentam para caracterizar o 

temperamento monstruoso de personagens, do que para desestabilizar a 

centralidade do homem, provocando reflexões agudas sobre sua forma de 

se colocar no mundo em relação à diversidade de seres. À diferença dos 

bestiários de “extração fantástica”, os “bestiários realistas” são, em sua 

maioria, “tentativas de compreensão da alteridade radical que os animais 

representam para a razão humana”, analisa Maria Esther Maciel (2006, p. 

54). Enfocando outras formas de vida, a literatura busca “um saber sobre 

o mundo e a humanidade”. 

Mesmo as ficções e fábulas zoofóbicas ou tecnofóbicas perfazem 

linhas de fuga para a existência de seres modificados desde sua 

constituição pela convivência com outros. Ficções científicas de longa 

data, marcadas pela expressão do medo do contágio, da perda da natureza 

                                               

dias por Darwin, Wallace e seus predecessores, embora não sem a mais violenta 

oposição contemporânea. Mas a megalomania humana terá sofrido seu terceiro 

golpe, o mais violento, a partir da pesquisa psicológica da época atual, que 

procura provar ao ego que ele não é senhor nem mesmo em sua própria casa, 

devendo, porém, contentar-se com escassas informações acerca do que acontece 

inconscientemente em sua mente.” (1976, p. 336).  
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ou da identidade, permitem falar também sobre os recalques, anseios e 

desejos que habitam o imaginário coletivo em relação a tudo o que escapa 

ao controle e domínio do conceito e da experiência tradicional de uma 

cultura soberana separada de todos os outros reinos.  

Os mundos erguidos textualmente pela força das realizações 

fabulatórias não se prendem às regras estabelecidas para a experiência 

humana, mas propõem e agenciam outras configurações para a realidade, 

à qual não oferecem oposição, mas possibilidades. Enquanto espaço de 

desestabilização e afastamento do “eu” em favor de individuações 

múltiplas, literatura é território-refúgio para a experiência de uma vida 

inclassificável, irredutível. Literatura é vida que faz o ser recuar até 

gaguejar uma infância, um animal, uma graça, uma voz. Máquina de 

guerra contra a ordem das identidades (DELEUZE; GUATTARI, 1997), 

máquina de retrocesso no tempo, de instauração do não-tempo ou 

ausência de tempo (BLANCHOT, 1987). Mundo in, i-mundo que coloca 

o imaginário a operar como força de realidade, literatura é esgarçamento 

das grades que promovem a separação das espécies e o esquecimento do 

inumano.  

À questão antiga de Bentham, recuperada do esquecimento, 

assoma-se outra ternura contra as separações, ainda mais avassaladora, 

porque não se concentra na dor, no sofrimento, mas no afeto. Entre dois 

corpos diferentes, nos diz Deleuze, existe o devir. Contrariamente ao 

progresso, devir é involuir para a velocidade de um corpo minoritário 

porque o vir a ser tem a graça de nunca se mover em direção ao que já se 

estabilizou (DELEUZE; GUATTARI, 1997). O que pretende ser arte 

representando uma realidade preexistente, uma essência anterior do 

humano, não se coloca diante do devir nem diante das transformações 

verdadeiras que a literatura pode encenar como vida insurgente. Pois 

aquilo que se fixa à representação parte de uma existência presumível, de 

um modelo que esgota as possibilidades de vida, enquanto a arte leva os 

seres a se esgotarem de viver, seguindo a lição de Nietzsche que Deleuze 

(2013) recuperou em A imagem-tempo.  

Dimensão do devir, o cinema, a literatura, a arte, enfim, abolem a 

distinção entre essência e aparência, falso e verdadeiro e lançam o ser 

para esse fora da representação e da identidade. Dão a ver “o que 

Nietzsche havia mostrado – que o ideal da verdade era a ficção mais 

profunda, no âmago do real” (DELEUZE, 2005, p. 182). Potencialmente, 

a arte coloca o inconsciente a delirar como fábrica de produção de 

realidades, entregue ao delírio e à saúde do imaginário, não da doença da 

representação. E o inconsciente produz. “Não para de produzir [...] É o 

contrário da visão psicanalítica do inconsciente como teatro, onde sempre 
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se agita um Hamlet, ou um Édipo, ao infinito”, grita o mesmo Deleuze em 

“D de Desejo” de Abecedário (1996, tradução nossa).3  

O pensamento tensionado pela existência radicalmente outra do 

animal marca os séculos XX e XXI como tributários de um longo 

processo epistemológico de questionamento do próprio do homem. 

Percursos desviantes da arte, da filosofia e da antropologia se encontram 

nessa busca que não se acomoda à centralidade do homem. Uma 

comunidade trans-histórica e transcontinental inscreve o ser na abertura 

dos devires, onde não reinam hierarquias.  

Todas essas confluências produzem desdobramentos importantes 

para uma teoria da alteridade (Foucault, Lévinas, Kristeva, Nancy) que 

vai expor mais um corte na subjetividade: a exterioridade do outro não é 

uma oposição objetal ao eu, mas a sua mais profunda e inconsciente 

interioridade. De modo mais ou menos contundente, mais ou menos 

radical, o conceito clássico de humano produzido pela máquina 4 

antropocêntrica foi questionado por filósofos como Nietzsche, 

Heidegger, Agamben, Lyotard, Derrida, Deleuze – todos, a sua maneira, 

colocando em crise o pensamento calcado na soberania apriorística do 

homem e na perspectiva humanista. Só no século XX, e mais 

especificamente neste século, quando as fronteiras entre animal, humano 

e máquina foram mais explicitamente tensionadas, a filosofia abraçou um 

campo de explorações sobre a multiplicidade do homem em sua relação 

com outras vidas. E desse caminho às avessas – mais intuído pela arte do 

que pela ciência – começou-se a vislumbrar um reencontro do homem 

consigo mesmo, dito com sua animalidade e vegetalidade. 

Em um movimento para trás, de reconquista da proximidade 

perdida entre homem e animal desde a antiguidade, o outro dado como 

diferente absoluto tende a ser visto como um trânsito do ser para o 

reencontro de si mesmo. Esse hóspede estranho que nos habita e a quem 

                                          
3 L’Abécédaire de Gilles Deleuze compõe uma série de entrevistas com o filósofo 

conduzidas por Claire Parnet e transmitidas na integridade pelo canal 

franco-alemão TVA.  
4 Aqui não mais no sentido construtivo que lhe dá Deleuze, mas no sentido 

negativado que Agamben atribui à máquina no ensaio “O que é um dispositivo?”, 

em alusão aos dispositivos do discurso de Foucault, que têm por finalidade 

orientar, determinar, interceptar, modelar controlar e garantir os gestos, as 

condutas e os discursos dos seres viventes. “Foucault assim mostrou como, numa 

sociedade disciplinar, os dispositivos visam, através de uma série de práticas e de 

discursos, de saberes e de exercícios, à criação de corpos dóceis, mas livres, que 

assumem a sua identidade e a sua ‘liberdade’ de sujeitos no próprio processo de 

assujeitamento.” (AGAMBEN, 2009b, p. 46).  
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devemos acolhida cruza as linhas com nossa infância e inumanidade. Em 

Derrida (2012) há sobretudo continuidade e semelhança na relação com o 

animal que nos antecede e que seguimos sendo, continuidade que a 

separação mais drástica não foi capaz de apagar.  

Se animal e homem compartilham afetos, a diferença de natureza 

entre ambos não apaga as semelhanças e microfissuras que em vez de 

determinar binarismos estanques, produzem o que Deleuze e Guattari 

(1996) chamam de linhas micromolares e segmentaridades não duras. Em 

vez da reificação do próprio, como faz a máquina antropocêntrica, 

Deleuze enfatiza o devir, modo de contágio e trânsito onde os corpos, 

atraídos e afetados por suas proximidades-distâncias, projetam 

possibilidades políticas e poéticas de existências híbridas na escritura. 

Derrida (2002a) mostra que a repetição da especificidade do homem, por 

exemplo, depende da afirmação de uma diferença para impor a mesma 

coisa (a coisa semelhante que não é outra). Na herança do vitalismo de 

Nietzsche (2008, p. 351), a vida, como vontade de potência, e não a 

hipérbole das criações de domínio humano projetadas na essência das 

coisas, constitui “a essência mais íntima do ser”, o princípio de tudo e o 

critério de valorização, como o filósofo propõe em A vontade de poder. 
Na tentativa de desmanchar as fronteiras que operam há tantos 

séculos o pensamento, ergue-se uma luta para escapar a esse lugar do 

mesmo, como um resíduo de centro, uma perspectiva que volta sempre à 

supremacia do ponto de partida humano. Dualidade resistente que cada 

vez mais desafia a filosofia na postulação de um pensamento fora da 

centralidade humana. Ou fazendo coro com Derrida (2002b), não se trata 

mais de pensar como o filósofo academicamente formado vê o gato, mas 

com quais possibilidades o gato vê e pensa o humano e o provoca a 

repensar todo o resto. É no fracasso constante desse esforço de linguagem 

e pensamento, para esgarçá-los além dos seus limites, além das fronteiras 

que o separam de um não-pensamento e de uma língua menor, como 

propõem Deleuze e Guattari (1977), que a literatura e a filosofia se 

deixam atravessar pelo inumano.  

Procura-se pensar, aqui, como a literatura procede a abertura para o 

inumano, atuando na desobstrução de devires. Como esse lugar 

privilegiado de produção do imaginário e de urdidura de mundos 

possíveis, desejos, perspectivas, frustrações abre as portas para outro 

tempo onde os devires se precipitam. Essa busca aprecia a matéria 

literária em confluência com outras artes e intensidades teóricas no 

campo filosófico, antropológico e psicológico, principalmente, para 

compreender o funcionamento da escrita enquanto máquina de 

desinvenção do eu, de desapossamento de si e de desorganização do ser a 
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partir de três modos fundamentais de postular a vida literária: ver, pensar 

e escrever. 

Ver, pensar e escrever o outro inumano é postular um pensamento 

em crise no qual o homem não é mais a origem e o fim. É contaminar-se 

com perspectivas diferentes da ocidental, como o perspectivismo 

ameríndio ou a etnologia africana, que se colocam em diálogo com 

projetos literários de reinvenção do humano. É Pensar a dimensão do 

inumano, admiti-la não como um além-do-homem ou como sua negação, 

mas como uma imanência sem a qual nenhuma transcendência devém. É 

embarcar na vida fora do antagonismo que reduz uma tensão de ordem 

múltipla a uma polaridade evolucionista.  

Se a ciência sustentou através dos tempos a supremacia do homem 

pautada por um paradigma antropocêntrico, a escrita, enquanto “máquina 

de guerra” (DELEUZE; GUATTARI, 2005) que coloca a diferença a 

produzir relações, potencializa o recuo do eu. Escritura, em Barthes 

(1984): lugar de destruição de toda a voz e de toda origem. Um sujeito em 

desapossamento de si precipita o fim da demarcação da posse da própria 

escritura, pois ao engendrá-la, o homem lançou-a no puro devir do 

mundo. A consequência mais grave da sua invenção para o homem foi 

descentrar-se de si mesmo, trabalho literário que Clarice Lispector 

radicalizou na invenção de um pronome neutro e antropofágico para a 

escritura, o it.  

Il, on, it, índices de ausência de sujeito: “massa branca de barata” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 166), zona do neutro onde a literatura opera esse 

desfazimento de formas e subjetividades em favor da instauração de uma 

autoria coletiva ou hipertextual. Morre-se o autor-homem para nascer-se 

uma multiplicidade, um ser grávido de mundo, capaz de devir qualquer 

coisa, menos o próprio escritor (DELEUZE, 1997, p. 17), no sentido que 

a escritura nunca prolifera na direção da sua origem ou do seu criador. 

Porque opera uma suspensão de toda ordem de centralidade do “eu”, ela 

se potencializa como força desenraizadora e desterritorializante do 

sujeito, instauradora dos devires. Literatura é devir, na medida em que 

se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a 

potência de um impessoal, que de modo algum é 

generalidade, mas uma singularidade no mais alto 

grau: um homem, uma mulher, um animal, um 

ventre, uma criança... (DELEUZE, 1997, p. 13).  

Cada impessoalidade concreta traduz uma “hecceidade”, uma 

singularidade do impróprio que a literatura captura em sua vocação de 
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falar do indefinido das coisas em sua imediata conexão com o universal. 

Conceito que rasga por um crescimento rizomático toda a verticalidade 

do humano, devir não nomeia qualquer modo de relação entre figuras: é 

um conceito rigoroso para um tipo de agenciamento que não admite 

modelos, cópias, hierarquias, idealizações. Não se traduz por uma 

mímese do tipo imitação ou metáfora do tipo substituição. Devir arrasta 

corpos que se expandem e se conectam pelo meio, ou pelo entremeio. 

Corpos projetados em devir se entregam a uma dupla captura, como um 

ato de “núpcias antinatureza”: 

A vespa e a orquídea dão o exemplo. A orquídea 

parece formar uma imagem da vespa, mas de fato 

há um devir-vespa da orquídea e um 

devir-orquídea da vespa. A vespa torna-se parte do 

aparelho reprodutor da orquídea ao mesmo tempo 

que a orquídea torna-se órgão sexual da vespa. 

(DELEUZE; PARNET, 1977, p. 8-9). 

Se a vespa e a orquídea fazem mimese, não é porque uma imite a 

outra, mas porque se contagiam, entram em relação e capturam 

mutuamente os seus devires. Tornar-se-animal, tornar-se-vegetal, 

tornar-se-inumano, enfim, não resulta de um processo de imitação ou 

assimilação das características de outro indivíduo retido em sua forma 

cristalizável, mas da prospecção mútua de dois seres que se precipitam 

em sua zona de vizinhança.  

O conceito de devir que Deleuze e Guattari reelaboram descortina 

um novo modo de ver os acontecimentos de outridade no campo da arte e 

da vida dos quais a noção de representação mimética não dá conta. Ao 

mesmo tempo, perturba e complexifica o entendimento de mimese, 

libertando-o do modelo de dualidade que coloca a obra em uma relação de 

semelhança e diferença como imagem-espelho de um mundo dado. A 

literatura do devir faz agenciamento com um fora sem imagem, 

representação ou subjetividade. “Não se tem mais uma tripartição entre 

um campo de realidade, o mundo, um campo de representação, o livro, e 

um campo de subjetividade, o autor.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, 

p. 34). 

Relações de alteridade na vida ou na arte não se esgotam na 

atuação de um indivíduo que repete a identidade do outro, ainda que se 

trate de um “sujeito fraturado”, como argumentou Lima (2000). Devires 

nunca reproduzem modelos, seja no campo da literatura ou da atuação 

artística. Não se trata de um escritor que “se faz de cachorro”. Nem de um 



29 

ator imitando um caranguejo, como na sequência do filme Taxi Driver 

(1976), vivida por Robert de Niro e citada por Deleuze e Guattari (1997, 

p. 66-7). É antes um ator arrancado de sua fisicalidade compondo uma 

nova expressão com a velocidade da imagem do animal. E com esse 

exemplo do cinema nos damos conta de que os animais constroem 

posturas de corpo singulares, que seus aparelhos corpóreos produzem 

uma escritura. Seres afetados pelo devir partem desde sempre de uma 

diferença e de um deslocamento de si mesmos para criar uma existência 

imprevisível.  

Para controlar a intensidade e a abertura dos devires, a instituição 

do humanismo cria uma “política de devires-animais” que busca 

correspondências simbólicas, domesticadas e familiarizadas dos homens 

com outros seres (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 30). Alianças com 

devires inumanos se elaboram a partir de agenciamentos diferentes, que 

não são os da família, da religião ou do Estado, mas justamente ocorrem 

na ruptura com essas instituições centrais. Emaranhando as linhas 

molares dos regimes de identidade e as linhas de fuga e de 

desterritorialização, a arte abraça as possibilidades do devir.  

Nas intensidades literárias inumanas, a potência do devir coloca o 

ser a fabular, libertando-o do modelo de verdade e de identidade que o 

penetra (DELEUZE, 2013, p. 182). A elas interessam as duplas capturas, 

as construções híbridas, metamorfoses do trânsito humano-animal- 

natureza-máquina-coisa. Por elas acontecem a contaminação e o contágio 

de existências pluralizadas quando reenviadas às suas infinitas 

possibilidades de transformação: “Um devir, uma irredutível 

multiplicidade, as personagens ou as formas valem agora apenas como 

transformação umas das outras” (DELEUZE, 2013, p. 177).  

Facilmente o hábito humano domestica o animal do devir em uma 

identidade previsível, feito “o meu bichinho” familiar e familial, 

reconstituindo dicotomias, modelos e cópias. Real é o devir, enquanto 

força de transformação e desestabilização, mas irreal é o termo ou a forma 

estável que dele resultaria. “Devires reais” operam aproximações por 

alianças e contágios, não correspondências identitárias por filiação. “O 

devir não produz outra coisa senão ele próprio.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 18).  

Toda a transcendência do ser acontece no plano de imanência, a 

partir do outro que desde sempre atravessa o eu. Como o outro mais 

radical, o inumano traduz fundamentalmente a experiência de romper 

com o ser que habita uma tradição, uma cultura. Naquela proposição de 

Benjamin sobre o conceito de história, inumano é o outro que tenta 

irromper o ser, é o intempestivo que rompe o mesmo. Enquanto 
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experiência de alteridade por excelência, a literatura fortalece o humano 

como multiplicidade e devir. Pelo experimentar de uma ruptura ou de um 

esgarçamento do ser, pela potencialização da alteridade com o inumano, a 

literatura possibilita ao homem conquistar novos registros de 

sensibilidade, de tornar-se mais plural e heteroglóxico, fazendo valer a 

hipótese de Nietzsche em A vontade de poder (2011, p. 263), a única 

possível acerca do eu: “o sujeito como multiplicidade”. Nesse sentido, o 

outro inumano é para o ser humano, a heterotopia do pleno devir-se.  

Como inumano, o animal se inscreve na tradição, na medida em 

que comparece a uma relação de continuidade e afetividade com o 

homem. Mas tendo sido constituído como outro absoluto, dentro do 

processo trans-histórico de hominização que forja a oposição necessária 

para que a invenção do homem se destaque, o animal é pura irrupção do 

devir, da diferença e da disrupção. Continuidade e ruptura se conjugam e 

se tensionam permanentemente nas ontologias que se baseiam nas 

relações entre homens e animais. A força de afecto, capaz de destruir essa 

separação, está sempre apta a despertar com o fascínio pela matilha, 

segundo Deleuze e Guattari (1997, p. 20): “Fascínio do fora? Ou a 

multiplicidade que habita dentro de nós?” Ela não encontra barreiras na 

natureza da paixão: devires na literatura acontecem muitas vezes em 

condições de luta indômita, de escolha inimiga, como o devir-baleia de 

Ahab, em Moby Dick, ou o devir-abutre, nas galerias de Kafka, ou ainda o 

devir-barata, em A paixão segundo G.H. ou o devir-onça no 

perspectivismo ameríndio. 

Inumano é assim o corpo que não tem próprio, que não cessa de 

indicar um lugar de esfacelamento da identidade, do sujeito e do próprio 

corpo. O corpo se coloca como exterioridade do que há de mais interior 

do ser a ponto de tornar irrelevante e indistinguível a oposição entre o 

dentro e o fora, entre humano e inumano. É então o corpo híbrido e 

impróprio que se produz nas metamorfoses kafkianas, e também na 

secreta relação entre a mulher e o mar, ou a mulher e o cavalo, nos contos 

de Clarice Lispector. 

Gesto que constrói para si um mundo, a literatura tem a potência de 

multiplicar relações e sintonizar corpos diferentes, conectando-os por um 

tipo de gestualidade, velocidade, vibração, calor, intensidade 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 47). Sendo máquina do imaginário, 

ela propõe um campo de textualização de trocas orgânicas. Mais do que 

afirmação de identidade, os corpos podem vivenciar, com a suspensão do 

eu e a força das clivagens, a potência da alteridade. Ao engendrar as 

existências nesse estremecimento de fronteiras, a literatura e a arte abrem 

divisas para novas experiências. Lugares de fabulação e projeção de 
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mundos ex-possíveis, onde as grades invisíveis do processo de 

hominização podem se abrir. 

Em Capitalismo e Esquizofrenia, Deleuze e Guattari já afirmavam 

a ideia de um inconsciente maquínico não submetido ao regime das 

identidades, referente a um processo de agenciamento entre indivíduos. E 

Rolnik (2000), em uma analogia entre a esquizoanálise e o Manifesto 

Modernista, agregou a ideia do corpo sem órgãos à noção de canibalismo 

cultural no termo “inconsciente maquínico antropofágico”.  A expressão 

busca amalgamar dois modos similares de deglutição de subjetividades 

alheias para construir uma individuação nova e heterogênea.  

Na proposta antropofágica, uma força de heterogênese, no caso do 

Brasil, caracterizada pela biodiversidade humana, de fauna e de flora, 

desestabiliza as identidades e a tendência emergente à homogeneização. 

Tanto na miscigenação brasileira, quanto no processo de globalização, 

haveria um movimento coexistente de identidades transnacionais e 

cambiantes, mas ainda fixadas no modo de reificação das identidades 

(ROLNIK, 2000, p. 10). Acentuando mais os fluxos, as conexões e os 

processos, o modo de dessubjetivação da esquizoanálise se diferencia por 

tomar as figuras da subjetividade como efêmeras e necessariamente 

produzidas por agenciamentos coletivos e impessoais.  

O inconsciente maquínico antropofágico apoia-se na ideia de que a 

subjetividade, longe de ser dada, é objeto de uma “incansável produção 

que transborda o indivíduo para todos os lados.” Propugna a liberdade de 

criação de novas máscaras, que são processos de individuação provisórios 

instaurados nesse fluxo de conexões, e a configuração de territórios de 

existência marcados pela hibridação de universos diferentes. Processos 

nos quais “o indivíduo e seu contorno seriam apenas uma resultante” 

(ROLNIK, 2000, p. 453).  

Às produções do inconsciente maquínico antropofágico conecta-se 

um inconsciente maquínico inumano que se agencia com os restos do 

processo de humanização. Relações animálicas que habitam as camadas 

psíquicas mais secretas do homem são trazidas à superfície pela loucura, 

pelo delírio, pelas artes. O inconsciente inumano carrega o traço de 

indeterminação de uma infância da humanidade que resiste e coexiste na 

vida adulta como camada escondida, obliterada pela linguagem e pela 

representação do papel de humano, no sentido proposto por Lyotard 

(1990).  

Produções delirantes desse inconsciente emergem no bestiário 

século XX, de escritores-feiticeiros que fazem a linguagem rasgar os 
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limites da animalidade, como Kafka, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, 

Astrid Cabral, Cortázar,5 para citar apenas alguns. E também no cinema 

do inumano de Coração indômito (Michael Powel), homenagem à alma 

selvagem no devir-mulher-raposa e Sangue de pantera (Val Lewton), 

entre muitos outros, e nas experiências recentes do cinema animado.6  

Nas artes plásticas, o inconsciente inumano reenvia a Géricault e 

Eugène Delacroix, entre os pintores do animalismo, e aos Caprichos de 

Goya, no século XVIII, em torno dos quais, aliás, se produziu a célebre 

sentença-bumerangue sobre um humanismo que colocou o projeto do 

homem acima da própria vida como justificativa para a instalação do 

horror e da guerra: “O sono da razão produz monstros”. Se a gente desce 

mais fundo à procura de uma origem mítica que desde já se anuncia 

perdida,7 o inumano remonta à cultura oriental, à cultura grega (ou vinda 

sabe-se-lá de que barca), à religiosidade pagã.  

Já há muito conhecido do perspectivismo ameríndio, o inumano é a 

matéria mais preciosa às lendas indígenas, onde desfilam guerreiros 

camuflados em forma de lua, noivas metamorfoseadas em nenúfares, 

homens conquistadores com devir-boto, mestiços com devir-índio, índio 

com devir-onça. Transformação mise-en-abyme pela força constante da 

diferença, que é também semelhança, ou diferOnça, termo proposto por 

Eduardo Viveiros de Castro, em síntese antropofágica do conto “Meu tio, 

o iauaretê”, de Guimarães Rosa, e o conceito de différance, de Jacques 

Derrida.8 

É lá, nessa origem perdida, que Clarice Lispector (1987) fez 

proliferar a produção imaginária do inumano, ao escrever Como 

                                          
5 Sobre o inumano e o perspectivismo ameríndio em Cortázar ver Cernicchiaro 

(2013). 
6  Sobre os devires inumanos na animação contemporânea, Simone Curi 

desenvolveu pesquisa de pós-doutoramento no Programa de Pós-Graduação em 

Literatura da UFSC.  
7  Lembrar o alerta de Deleuze sobre a natureza dos mitos, avessa ao 

estabelecimento de origens e hierarquias dos contos e fantasias: “Apesar das 

aparências e das confusões possíveis, os mitos não têm aí nem terreno de origem 

nem ponto de aplicação. São contos, ou narrativas e enunciados de devir.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 23).  
8 “Devir-animal este de um índio que é antes, e também, o devir-índio de um 

mestiço, sua retransfiguração étnica por via de uma metamorfose, uma alteração 

que promove ao mesmo tempo a desalienação metafísica e a abolição física do 

personagem [...]. Chamo a esse duplo e sombrio movimento, essa alteração 

divergente, de diferOnça, fazendo assim uma homenagem antroporfágica ao 

célebre conceito de Derrida.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 128). 
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nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras, um livro-calendário que 

perfaz o ciclo de 12 meses, uma lenda para cada mês. Personagens 

inscritos na indeterminação humano/inumano desfilam nesse retorno 

literário seletivo ao folclore brasileiro: Pedro Malazarte, Curupira, 

Saci-Pererê, Negrinho do Pastoreio, Yara Sereia, o Uirapuru. Reunidas 

com o propósito de iniciar as crianças no universo da mitologia indígena 

brasileira, as fábulas reescrevem os chamados mitos de origem em sua 

vertiginosa produção espiral.  

O mito contém uma verdade universal ao pensamento ameríndio: a 

de que na origem de tudo, nos tempos do “era uma vez”, humanos e 

bichos viviam em indiferenciação. Convocado a responder o que é mito, 

Lévi-Strauss (apud VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 354) oferece a 

definição que lhe parece mais profunda. “Se você perguntasse a um índio 

americano, é muito provável que ele respondesse: é uma história do 

tempo em que os homens e os animais ainda não se distinguiam.” A 

investigação mais grave do sentido de inumano se dá nesse confluir 

rizomático das linhas da literatura com as linhas da antropologia e da 

filosofia.  

Em Imagem-tempo, Deleuze (2013) reinventa o conceito de 

fabulação em favor de uma perspectiva literária que permita derivar a 

análise da narrativa em sua dimensão mítica, fora do regime de verdades. 

Motivado pela tensão entre verdade e mentira em Nietzsche e reelaborando 

sua tradição bergsoniana, o filósofo retoma, sobre outras categorias, a 

formulação de potência do falso. Emerge dessa reconfiguração o conceito 

de fabulação, em oposição à ideia de ficção, que se coloca, nesses termos 

específicos, como antítese de um modelo real.   

Operando como uma máquina plugada no ambiente social, 

político, cultural, institucional, a fabulação efetua a experimentação do 

real através de acontecimentos, de memórias, de lendas, de documentos. 

Sobretudo experimenta articulando-se com o não dito, com aquilo que de 

alguma forma se apagou ou se esqueceu. Desterritorilização da língua, 

desvio da norma, a fabulação faz com que um povo se reconheça naquilo 

que não é representação, mas existe e é tão real que vibra. A metodologia 

que se busca armar aqui procura, no espaço-tempo fora da dicotomia e do 

cronos, possibilidades de encenar o inumano. Inspira-se e encoraja-se no 

conceito deleuziano de fabulação, na ênfase de Agamben em um mundo 

por vir em que a natureza tem voz e, ainda, por esse modo fabulatório e 

encantatório da narrativa de Clarice.  

Confabulações múltiplas em torno da escrita do devir trazem à tona 

um processo de dessubjetivação e desterritorialização que faz emergir a 

noção de comunidade elaborada por uma rede de autores, entre eles 



34 

Jean-Luc Nancy e Agamben. Comunidade que se arma no estado do 

contemporâneo como algo que está sempre por fazer, que está no que 

resta e no que vem. Não é mais o idealismo oitocentista que projeta uma 

visão de uma nova sociedade comunista, cujo ideal é libertar-se das falhas 

do individualismo, mas o rumo à constituição de uma comunidade 

solidária sem fronteiras, sem pressupostos e sem sujeitos. Figura de uma 

singularidade, um limiar entre um dentro e fora que permite fazer a 

referência ao outro sem sair de si mesmo.  

Filósofos, etólogos, antropólogos, escritores, artistas que 

produzem uma linguagem em busca do inumano formam uma 

comunidade com os seres em intenção de quem eles escrevem. Muito 

antes de ser uma invenção de posse antropocêntrica, o imaginário coloca 

em relação os atores da vida. E eles passam a formar comunidades em 

trânsito, trans-históricas, transterritoriais, transnacionais, trans-espécies, 

comunidades solidárias e invisíveis, por fim, que se reúnem na vida 

política e poética das artes.  

A comunidade só pode ser instituída a partir de uma paixão, uma 

ternura em comum, que não é intrínseca ou inata (como nas relações por 

parentesco). Ela se arma nos arranjos invisíveis de uma agremiação 

solidária que produz de uma existência heterogênea algo inútil e abstrato, 

quase um nada, para compartilhar, a exemplo das famílias rizomáticas ou 

matilhas, propostas por Deleuze e Guattari. 9  Famílias-redes não se 

abrigam por semelhanças verticalizadas, mas por intersecções cruzadas. 

Nelas o devir opera um desdobramento, um avanço, não da ordem da 

dependência ou filiação, mas sempre da ordem da aliança subversiva aos 

organogramas normatizados da instituição do eu. “Ter desfeito o eu para 

estar enfim sozinho, e encontrar o verdadeiro duplo no outro extremo da 

linha. Encontrar o passageiro clandestino de uma viagem imóvel.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 70). 

Comunidades colocam a operar agremiações heterogêneas que não 

se orientam por similaridades intraespécies. O próprio conceito de 

espécie reverbera em si uma biopolítica que articula características 

biológicas com questões políticas para fundar um regime de exceção no 

                                          
9 Ao discorrer sobre um “verdadeiro devir-animal”, Deleuze e Guattari (1997, p. 

22-24) opõem a epidemia à filiação, o povoamento por contágio à 

hereditariedade, a propagação à reprodução sexuada. Tomam como referência a 

reprodução dos vampiros, dos bandos humanos e animais. Eles se proliferam em 

tempos de epidemias, guerras e catástrofes, quando os devires-animais 

transgridem pela força das circunstâncias os regimes de filiação do tipo familiar, 

estatal, religioso ou institucional. 
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qual o ideal de homem declara sua superioridade e gerencia seus 

privilégios. Mas a literatura, enquanto lugar de minoridade e resistência, 

de recuo e freio do progresso, tropeça nos cacos da humanidade e 

deixar-se interpelar pelas sobras que escapam ao conceito de homem e ao 

conceito de história. São as perturbadoras ruínas da humanidade o motor 

da produção emergente de bibliografias que expressam o pensamento 

contemporâneo multidisciplinar em torno da superação do 

antropocentrismo.  

Uma força do pensamento heterogêneo se inscreve no encontro 

dos chamados “Estudos Animais” com os cursos d’água da filosofia, 

teologia, teoria literária, artes, etologia, biologia, arqueologia, 

antropologia, zoologia, biopolítica, bioética, estudos de gênero. Partindo 

dessas leituras e linguagens diferenciadas essas comunidades, essas redes 

de consciência trabalham na perspectiva de uma ética do inumano que 

postula a superação do especismo e do antropocentrismo valorativo. Mais 

interessa aqui valer-se do entremeio desse trabalho intelectual do que 

aderir aos redutos classificatórios dessas inquietações de pesquisa que 

também podem reconfigurar outro tipo de especismo (zooliteratura, 

zoopoética e congêneres), sob pena de se construírem novas cercas em 

torno de um objeto do qual se quer o movimento, o devir, o trânsito. Pois 

como lembra Deleuze, referindo-se a certas tendências a reificar as 

figurações animais do bestiário de Nietzsche em Assim falava Zaratustra, 

“a potência da vida é frágil e é fácil petrificar as metamorfoses, 

tornando-as formas já feitas” (DELEUZE, 2013, p. 179).  

Ver, pensar e escrever o animal. Uma questão ética e política 

norteia essas três operações da percepção do inumano: a relação de 

embate entre a máquina antropocêntrica e a máquina de guerra da escrita. 

À medida que o humano está sempre pressuposto, a máquina 

antropocêntrica produz uma espécie de estado de exceção. Seu 

mecanismo funciona excluindo o homem como animal mesmo quando o 

inclui enquanto a espécie que inicia a escalada evolucionista.10 Segundo 

lembra Agamben (2007, p. 72-73), homem e animal têm a mesma origem 

pré-linguística e, no entanto, as narrativas científicas e históricas sobre o 

aparecimento do humano excluem o outro desse processo ou dessa 

conquista.  

                                          
10  Para Agamben (2006, p. 74), a máquina antropológica se define pela 

contradição de que a produção do humano se dá mediante a oposição entre o 

animal e o inumano. Opera-se aí uma exclusão que é uma captura e uma inclusão 

que é sempre uma exclusão. 
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O filósofo denuncia e desarma essa contradição quando examina a 

coincidência da origem do homem e da linguagem, particularmente na 

obra do linguista Heymann Steinthal. Reafirmando a tese de Darwin de 

que o homem se origina do animal, Steinthal acrescenta que a origem do 

homem é a mesma da linguagem (ou que somente o homem está na 

origem da linguagem). Por esse artifício de discurso, ela aparece como 

uma capacidade inata ao humano, embora o objetivo da ciência seja, 

supostamente, mostrá-la como um invento que leva à evolução. O mesmo 

mecanismo ideológico de esquecimento desse lapso no discurso da 

coincidência originária homem-linguagem opera, segundo Agamben 

(2006c), o esquema de exceção da máquina antropocêntrica: ela exclui o 

animal mesmo quando o inclui. Ao atribuir ao homem um modelo ou um 

estatuto “já sempre pressuposto”, inquestionável, esse mecanismo vai 

estabelecer também o funcionamento de um fora dentro da própria 

categoria de humano. Criam-se então outras oposições que vão reproduzir 

essa lógica e constituir animais humanos.  

Ao contrário da máquina antropocêntrica, a literatura, quando 

opera como máquina de guerra, trabalha para dissolver toda origem, todo 

pressuposto e toda exceção. Ela faz recuar em direção a uma origem que 

não é um marco cronológico, mas um “entre” da história onde se projetam 

a suspensão dos limites classificatórios e de suas contradições. Se a 

literatura e as artes estão “vocacionadas” a expor as fraturas 

estabelecidas, a destruir o regime de identidades e, principalmente, a 

colocar à prova toda sorte de contradição, pode a máquina literária 

inumana emperrar a máquina antropocêntrica? Se a tarefa da escritura é 

fazer o ser recuar ao ponto de a linguagem ouvir apenas o balbuciar de 

uma voz humano-animal, a ponto de involuir para uma gagueira, como 

quer Deleuze, ela pode, caminhando para trás até chegar a um período 

mesozoico ou proterozoico, levar o “eu” a ter a sanha da vida do mundo? 

Ela pode levá-lo, num trânsito imóvel, num deslocamento imperceptível, 

a despir-se das estratificações subjetivas para se conceber como matéria 

vivente, como desejou a obra de Clarice Lispector?  

A barata e eu somos infernalmente livres porque a 

nossa matéria viva é maior que nós, somos 

infernalmente livres porque minha própria vida é 

tão pouco cabível dentro do meu corpo que não 

consigo usá-la. Minha vida é mais usada pela terra 

do que por mim, sou tão maior do que aquilo que 

eu chamava de “eu” que, somente tendo a vida do 

mundo, eu me teria. (LISPECTOR, 1998b, p. 123). 
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E por que finalmente o inumano? Não é piedade, não é 

compaixão pelo outro ou por si próprio, ainda que Nancy (2006b, p.12) 

nos mostre com agudeza a força da com-paixão em um mundo que 

precisamos viver assumindo a condição de ser-uns-com-os-outros. 

Ainda que ele nos mostre como é desejável a “sacudida da brutal 

contiguidade” com os animais que a compaixão provoca no homem, 

inclusive de acordá-lo para suas responsabilidades éticas perante as 

outras espécies. Sendo um sentimento modificado pelo homem, 

nenhuma segurança há de que a compaixão pode ser compartilhada com 

os animais. O que se pode compartilhar com certeza de igualdade e 

reciprocidade entre todos os viventes é o corpo, o impacto e a afecção do 

corpo, esse modo de funcionamento único, balé de velocidades e 

repousos que constituem o habitus dos seres e os diferenciam e onde 

podem se entrecruzar os pontos de vista. “Entre a subjetividade formal 

das almas e a materialidade substancial dos organismos, há esse plano 

central que é o corpo como feixe de afecções e capacidades, e que é a 

origem das perspectivas”, diz Viveiros de Castro (2011, p. 380), 

ecoando Deleuze e Leibniz. Conceito de Spinoza retomado por Deleuze, 

afecção é a mudança de estado de um corpo afetado pela ação de outro 

corpo externo, que mesmo ausente se torna presente pela manifestação 

de sua ideia. “Sentir os raios do sol, afeição no corpo, ação do corpo do 

sol sobre ele, que tem como efeito o contato, a mescla de corpos.” 

(CURI, 2001, p. 153). 

Feixe de afectos, do corpo brota um amor impessoal. No sentido 

em que é emoção de uma natureza desconhecida, o amor não pode ser 

confundido com um sentimento pessoal, como já propunha a ideia do 

amor em Deleuze e Guattari. Afectos explodem as partículas do amor 

manifestando a “efetuação de uma potência de matilha, que subleva e faz 

vacilar o eu” (DELEUZE; GUATTARI 1997, p. 21). Sem determinar 

como e quando, o afecto arranca o eu da pele humana para experimentar a 

violência dos rizomas ou das sequências animais e o faz acordar os “olhos 

amarelos de um felino” ou “esgaravatar o pão como um roedor”.  

Afetar-se pela vida, esgotar-se de viver. Não é sentimento, é 

emoção. Amar assim implica querer mais o ritual da vida do que a si 

mesmo. Amor it, afecto inumano, é forma utópica de atingir a apoteose do 

neutro em que a tão valorizada diferença ganha o “seio da indiferença”, 

para escrever com Clarice Lispector (1998b, p. 121). Perder-se no atonal 

do próprio sentir da escrita, sentir com “sofreguidão infernal” o eu e o 

nós, devorá-los: 
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E tudo isso – oh horror meu – tudo isso se passava 

ao largo seio da indiferença [...] Tudo isso se 

perdendo a si mesmo num destino em espiral, e este 

não se perde a si mesmo. Nesse destino infinito, 

feito só de cruel atualidade, eu, como uma larva – 

na minha mais profunda inumanidade, pois o que 

até então me havia escapado fora a minha real 

inumanidade – eu e nós como larvas nos 

devoramos em carne mole. 

No minúsculo e infinito ensaio de Ideia da prosa, de Agamben, o 

amor passa por essa distância, no convívio íntimo com o silêncio e a 

ilegibilidade de um estranho. Toda aproximação só vale para manter o 

estranhamento e a inaparência de ser único, pois o amor nunca será 

conhecido na condição de uma aparente pessoa. O amor encontra o outro 

no lugar paradoxalmente aberto e inatingível, de onde irradia “a luz 

inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, permanece para sempre 

exposta e murada.” (AGAMBEN, 1999, p. 51).  

Finalmente, é preciso falar sobre os múltiplos funcionamentos dos 

modos de frase que afetam e interrogam esta pesquisa do inumano, ora 

enfatizando o ver, ora o pensar, ora o escrever, mas sempre acentuando a 

zona de indiscernibilidade entre eles. Nessa composição frasal aparecem 

três verbos no infinitivo operando uma sintaxe de suspensão do sujeito: 

Ver, pensar e escrever com(o) um animal. De início, temeu-se que a 

conjunção “como” inscrevesse o sentido em uma comparação ou analogia 

com o animal, o que fortaleceria a dualidade – incoerente com a proposta 

do devir. Mas a percepção de que o dispositivo “como” opera de formas 

diferentes no mesmo encadeamento sintático e que assinala sobretudo um 

modo de funcionamento corpóreo, encontrou apoio na releitura de 

Deleuze e Guattari (1997, p. 66), a nos dizerem sobre o sentido também 

funcional dessa conjunção:  

Interpretar a palavra “como” à maneira de uma 

metáfora, ou propor uma analogia estrutural de 

relações [...] é não compreender nada do devir. A 

palavra ‘como’ faz parte dessas palavras que 

mudam singularmente de sentido a partir do 

momento em que as remetemos a hecceidades, e 

não estados significados nem relações 

significantes. 
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“Um” animal, portanto, não opera aqui como número, mas como 

índice de indefinição e também naquela perspectiva fabular da linguagem 

em que os seres não estão delimitados pela fratura que separa humanos e 

não humanos. Ver, pensar e escrever do modo, portanto, como o faria um 

ser não domesticado ou não condicionado pelo humanismo. Ver, pensar e 

escrever como um animal: vestir as penas, garras, patas, antenas, faróis, 

cornos, asas, nadadeiras, rabo, trompa, enfim, animalizar o corpo como o 

fazem os xamãs quando usam máscaras para se deslocar pelo cosmos. 

Enfeitá-lo com as partes alheias que inscrevem no corpo a diversidade da 

natureza e ressaltam o fundo animista de humanidade entre todos os seres, 

no perspectivismo ameríndio estudado pelo antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro (2011, p. 394). Ativar os poderes de um corpo outro: 

“O que se pretende ao vestir um escafandro é poder funcionar como um 

peixe, respirando sob a água, e não se esconder sob uma forma estranha”. 

Em favor desse múltiplo agenciamento de sentidos é que atua o 

isolamento da última letra pelo parêntesis – para que dessa dobra 

significante devenham duas novas leituras. Primeiramente um ver, pensar 

e escrever com o animal, na perspectiva do “ser-com” de Nancy (2006b, 

p. 29) e de todo o impacto que essa coexistência implica para o 

pensamento e para as artes na postulação de um ser ao mesmo tempo 

singular e plural, que só pode se afirmar como “ser-uns-com-os-outros”. 

Em segundo lugar, a hipótese em que os três verbos no infinitivo operam 

de forma transitiva direta com o artigo para evidenciar a presença do 

animal na perspectiva de dissolvimento do sujeito e do objeto em uma 

indefinição. Nesta nova sintaxe, o animal, como exponência de uma 

inumanidade, pode ser ao mesmo tempo sujeito e objeto da escritura, 

novamente em favor de uma saída para a dicotomia no modo transitivo de 

Ver, pensar e escrever um animal. Animalidade em nome de quem a 

linguagem torna-se um “esforço humano”, para reverenciar mais uma vez 

Lispector (1998b, p. 176).  

Uma última dobra opera na polissemia do “como”: trata-se, no 

logos do “animal autobiográfico” proposto por Derrida (2002b, p. 89), em 

relação à “escritura de si do vivente”, de Ver, pensar e escrever 

enquanto animais que somos ou seguimos sendo. E é muito tarde para 

negá-lo se, como diz o filósofo, “ele terá estado aí antes de mim, que 

estou depois dele.” Restituindo a esse modo de frase sua integridade e 

multiplicidade, tem-se Ver, pensar e escrever com o animal, como o 

animal ou o animal que, na perspectiva do inumano, implica engajar um 

pensamento 
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do que quer dizer viver, falar, morrer, ser e mundo 

como ser-no-mundo ou ser-ao-mundo, ou ser-com, 

ser-diante, ser-atrás, ser-depois, ser e seguir, ser 

seguido ou estar seguindo, lá́ onde eu estou, de uma 

maneira ou de outra, mas irrecusavelmente, perto 

do que chamam o animal. (DERRIDA, 2002b, 

28-29). 

Resta finalmente comentar um desafio metodológico: iniciar 

lançando uma proposição de escrita hipertextual no princípio mais radical 

e concreto desse conceito. Isso significa não apenas remeter-se a outros 

textos, como um conjunto de nós e links, mas efetuar um apagamento da 

propriedade autoral em favor da instauração de uma leitura coletiva. 

Começando por tomar de empréstimo o método de Viveiros de Castro 

(1998, p.192) na construção de uma organização da escrita que seja posta 

para derivar, variar e desorganizar a autoria: “enlouquecer as aspas, em 

um certo sentido”. O desejo de alcançar um pensamento informe e 

monstruoso, tal como postula Deleuze,11 vibra na voz da narradora de 

Água Viva (LISPECTOR, 1998a, p. 90): “O verdadeiro pensamento 

parece sem autor”.  

                                          
11 “Monstro tem um segundo sentido: alguma coisa ou qualquer um cuja extrema 

determinação deixa plenamente subsistir o indeterminado (por exemplo, um 

monstro ao estilo de Goya). Nesse sentido, o pensamento é um monstro”. 

(DELEUZE, In: VILLANI, 1999, p. 129, tradução nossa). 
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2 VER, PENSAR E ESCREVER COM(O) UM ANIMAL 

2.1 NARRADORES-CORUJA: A POTÊNCIA INUMANA E 

IMPESSOAL DA FLÂNERIE 

Sous les ifs noirs qui les abritent 

les hiboux se tiennent rangés 

ainsi que des dieux étrangers 

dardant leur oeil rouge.  

Ils méditent. 

Sans remuer ils se tiendront 

jusqu’à l’heure mélancolique 

où, poussant le soleil oblique, 

les ténèbres s’établiront. 

Leur attitude au sage enseigne 

qu’il faut en ce monde qu’il craigne 

le tumulte et le mouvement; 

l’homme ivre d’une ombre qui passe 

porte toujours le châtiment 

d’avoir voulu changer de place. 

Charles Baudelaire (2006, p. 257)12 

Nas proximidades da ponte Orientale de l’île Saint-Louis, uma 

figura altiva e solitária se afasta para espreitar a fantasmagoria da cidade 

sob a luz tremulante da lua. O cavalheiro caminhante enlaça o manto na 

altura do peito, cobrindo o corpo inteiro de negro e de meia invisibilidade. 

De esgueira, observa o espetáculo das sombras em uma nuvem de 

mistério e melancolia, como deve ser o olhar dos justiceiros urbanos para 

o espírito da noite que nasce quando o espírito do dia dorme. Noturnos 

são seus olhos, noturno é o espetáculo, noturno é o meio. Este homem 

habita a noite. 

Uma coruja volta do sobrevoo pelo firmamento urbano e pousa-lhe 

na cabeça, sobre o chapéu também negro e de abas largas. A ave é grande, 

mas não se distingue do conjunto, como se traço cinza sobre fundo negro. 

                                          
12 “Sob os negros eixos que habitam,/ Alinham-se os mochos em fila./ Como a 

dos deuses, a pupila/ Lhes arde em fogo. Eles meditam./ E imóveis 

permanecerão/ Até o momento agonizante/ Em que, tangendo o sol rasante,/ As 

trevas tudo engolfarão./ Sua atitude aos sábios ensina/ Que aqui lhe cabe como 

sina/ Temer o caos e o movimento;/ Bêbado de uma sombra fútil,/ O homem 

maldiz o atrevimento/ De haver ousado um passo inútil.” (Tradução: Leda 

Tenório da Motta). 



42 

Sombrio é o homem, sombrio é o pássaro. Perfeitamente acoplados, um 

embaixo do outro, humano e bicho compõem um poste totêmico de vigia 

sobre o petit-pavé. De costas para o fluxo dos habitantes, mantêm uma 

distância estratégica, para poder espiar de esgueira, sem serem notados, as 

cenas que se armam nos becos sombrios da Paris pré-guilhotina.  

Ao olhar para a moldura, notamos que o poste guarda um ângulo 

privilegiado de observação, de onde as ruelas agitadas se abrem para o 

espectador-totem e para nós que contemplamos o quadro, na condição de 

vigias e vigiados. Em um canto se distinguem as silhuetas femininas de 

jovens raptadas pela guarda de homens que chegam a cavalo. Enquanto 

isso, em cena paralela no beco ao lado, outro grupo arma o arrombamento 

de um sobrado. Assistindo ao devir dos acontecimentos, homem e pássaro 

formam uma presença tão única que já não sabemos se quem espreita a 

noite é o homem ou a ave e qual dos dois vai nos contar o que se passou. E 

logo, na mesma imagem, em um plano simultâneo, já são os dois em um 

só corpo de coruja sobrevoando a cidade nos intervalos de guerra. E é a 

dupla que grita, em uma só voz meio humana, meio animal: “Que de 

choses à voir, lorsque tous les yeux sont fermés!”.13  

Perdida entre as páginas amareladas do primeiro tomo de 16 

volumes publicados a partir de 1788, a exclamação entre aspas abre um 

diário de relatos sobre mil e uma noites da vida cotidiana na cidade de 

Paris às vésperas da Revolução Francesa. Por ela chegam os ecos dos 

contos-reportagens que nascem da pena bisbilhoteira de um flâneur 

francês, conhecido pela crítica especializada, mas anônimo para as 

multidões-protagonistas que ele e seus sucessores buscaram retratar.14 Se 

abstrairmos o contexto, a data e o local dessa fala e dessa voz, melhor 

reverbera o sentido contemporâneo que ela carrega através dos tempos. É 

                                          
13 “Quanta coisa para ver quando todos os olhos estão fechados!” (Tradução 

nossa). Excerto da apresentação de Le nuits de Paris, conjunto de textos de 

Bretonne publicado entre 1788 e 1793 a título de compor um mosaico dos 

subterrâneos da vida noturna da metrópole parisiense. Foram reunidos em Paris 

le Jour, Paris la nuit (BRETONNE, 1990), junto com a obra de outro escritor e 

jornalista flâneur: Louis Sébastien Mercier, que escreve Tableau de Paris 

(1990b), publicado em 1781, e Le Nouveau Paris (1990a), com narrativas 

produzidas em flanêries diurnas. Todos os volumes compõem uma brochura da 

coleção Bouquins, dirigida por Guy Schoeller e publicada pelas Edições Robert 

Laffont em 1990. Ver a propósito o artigo “Notas sobre o mito literário de Paris: 

de Restif aos surrealistas”, de Flávia Nascimento (2002).  
14 Aqui a palavra retrato tem o sentido de estudo dos tipos humanos que lhe dá 

Benjamin (1994e, p. 91-107) em “Pequena História da Fotografia” e também 

Didi-Huberman (2012)em Peuples exposés, peuples figurants. 
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esse sentido que perseguimos em um movimento arqueológico, mas 

sobretudo cartográfico do olhar flâneur de diferentes épocas a partir do 

tropeço no artefato humano-animal inventado por Bretonne.  

A imagen do repórter-coruja opera como um gatilho de origem, 

ensejando a construção da categoria de narrador-coruja aqui chamada 

também de narrador do escuro. Homenagem a uma literatura 

cartográfica que pousa “sobre as coisas do esquecimento e os lugares de 

passagem” (DELEUZE, 1997, p. 89). Percorridos no modo rizoma, os 

textos literários e jornalísticos que mostram a permanência ou 

persistência do artefato encontrado são convocados para análise mais por 

interconectividade do que por uma escavação cronológica. Assim 

participam da busca de um rastro inumano na narrativa andarilha apoiada 

naquela proposição benjaminiana de encontrar no presente as fagulhas de 

muitos “agoras” nunca definitivamente perdidos para uma escrita da 

história a contrapelo (BENJAMIN, 1994c, p. 232).  

Da voz perplexa emana um duplo sentimento: insatisfação quanto 

a um modo de visibilidade que deixa enormes regiões a descoberto e o 

desejo de olhar o que está à sombra. Se todos os olhos estão fechados, há 

uma cegueira coletiva que tem também um duplo sentido: os homens 

fecham os olhos quando dormem, mas também quando não querem ver 

ou têm sua acuidade obliterada e diminuída. Ao contrário, o sentido da 

noite para a literatura se instala nos acordes de uma cegueira luminosa 

que é pura coragem de ver-dade.  

Uma vontade de potência, a potência de agir com o olhar exclama 

para o mundo sua utopia e esperança: “Quantas coisas para ver […]!” Mas 

a voz da coruja carrega também um lamento, um diagnóstico apocalíptico 

ou distópico do mundo, abandonado pelas multidões que dormem enquanto 

o flâneur caminha: “todos os olhos estão fechados!” De um lado, uma 

multidão que anda às cegas, pois delegou para o controle ocularcêntrico e 

para o progresso – que tudo vigia – a posse do seu olhar. Cegueira dessa 

ordem produz invisibilidade, desmemória, perda, desaparecimento, morte 

simbólica. Povos não vistos são povos expostos à extinção, ameaçados de 

morte, avisa Didi-Huberman (2012) em Peuples exposés, peuples 

figurants. O presente da história é um oceano de povos que não cessam de 

desaparecer diante dos olhos do narrador, como navios que esperam “ser 

olhados para poder afundar-se tranquilos”, tomando-se de empréstimo a 

imagem de Frederico García Lorca.15 De outro lado, o nascimento, o novo, 

                                          
15  “Meu coração teria a forma de um sapato se cada aldeia tivesse uma 

sereia./Mas a noite é interminável quando se apoia nos enfermos/ e há barcos que 

buscam ser olhados para poder afundar-se tranquilos.” (LORCA, 1989, p. 473).  
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a esperança: ver é desvelar, tirar um véu, mas é principalmente ver-se e 

revelar-se diante do outro que se expõe. Ver é viver e dar vida: dar vida é 

ver o rosto singular do outro e ser visto por ele. Quem flana pelas ruas e 

viaja pelo mundo tende a reconhecer o rosto dos povos. 

O grito da coruja anuncia, sem o saber, uma morte: do que ainda 

palpita no escuro. Não no passado mítico de Atlanta, ou nos vestígios 

longínquos de povos incas e maias, mas no presente dos povos que 

habitam o escuro da contemporaneidade. Ecoa de uma sociedade que 

paradoxalmente emerge no Século das Luzes, quando tudo é visto à 

exaustão; quando os instrumentos óticos avançam as áreas não mapeadas 

pela visão; bisbilhoteiam e vasculham os interiores dos organismos, 

trazendo as partículas mínimas, os átomos, os micróbios ao alcance do 

olho humano. Reaproximemos por ora essa voz ao seu corpo, ao seu 

cenário e ao seu tempo.  

É o repórter-coruja das ruas da florescente Paris, onde tudo ainda 

está por se desvelar. É o personagem-escritor de Restif de La Bretonne, 

que caminha para combater a escuridão e a anorexia de ver das novas 

multidões. “Quantas coisas para ver quando todos os olhos estão 

fechados!” (BRETONNE, 1990, p. 619). Assim o narrador-hibou de Les 
nuits de Paris ou Le spectateur nocturne começa a descrever sua saga de 

mil e uma noites pelos becos, pelas esquinas, delegacias, igrejas, praças, 

prostíbulos, salões, enfim, por todo canto de cidade, todo espaço, toda 

faísca de instante sob a meia-luz de um lampião. Narrando um 

acontecimento por noite e deixando o seu eterno desdobrar para o 

amanhã, à moda Scherazade. 

Em sua flânerie noturna, Bretonne era acompanhado no 

contraturno por um andarilho da espécie diurna: Louis Sébastien Mercier, 

que escreveu os volumes de Tableau de Paris e Le Nouveau Paris com 

narrativas produzidas em suas andanças à luz do dia. Ainda não traduzida 

no Brasil, a obra dos dois jornalistas-escritores traz do século XVIII o 

hibridismo que intersecta desde sempre literatura e jornalismo. Obra 

emblemática no sentido de mostrar a vertente de uma literatura que parte 

da prática da observação do fait divers para produzir o imaginário do 

cenário urbano. Se o jornalismo é a “base social da flânerie”, segundo 

afirma Benjamin (1994a, p. 225), a flânerie é também a base criativa e 

ontológica do jornalismo, como mostram a dupla Bretonne e Mercier 

(1990). Eles se destacam entre uma múltipla gama de flâneurs que os 

sucedem na Paris pós-revolucionária, eufóricos ou horrorizados com a 

barbárie do progresso em curso, aderidos a essas violentas 

transformações ou à deriva delas.  
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Andarilho da noite e andarilho do dia ajudaram a consolidar a 

prática da reportagem que, dessa forma, nasceu imbricada à narrativa 

literária. Empreendendo sua cruzada a pé pela Paris que Benjamin 

(1994a, p.186) consagrou como o “berço da flânerie”, cunharam o termo 

reportagem antes que ela fosse reconhecida e consolidada como gênero 

jornalístico, o que só ocorreu em 1853, quando o primeiro correspondente 

de guerra, o irlandês William Howard Russel, foi enviado oficialmente 

pelo jornal inglês The Times para cobrir a Guerra da Crimeia. Mercier 

teria inaugurado o emprego do termo repórter entre os franceses, 

conforme afirma Delon (1990a), que assina o prefácio e a introdução de 

Paris le jour, Paris la nuit. Nesse nem tão novo modo de narrar,16 a 

experiência física de observação e o testemunho não se separam da 

escrita. A “descoberta” demandou a invenção de um vocabulário a 

serviço dos que caminham com a incumbência de reportar 

sistematicamente as cenas do cotidiano.  

“Quando as sombras da noite começaram a cair é que levanta voo o 

pássaro de Minerva”,17 anuncia Hegel (1997, p. 39), no prefácio à obra 

                                          
16 Se a ênfase benjaminiana diz que Paris é o berço da flânerie, a reportagem 

hibridizada à literatura não pode ser circunscrita à cultura francesa. Nos primeiros 

anos do século XVI, o inglês Samuel Pepys começa a executar o projeto do seu 

The Diary of Samuel Pepys, uma combinação de narrativa e documental in 

progress. Escrito durante nove anos, O Diário não se limitou a relatar fatos, mas 

construiu um grande painel da vida da alta burguesia inglesa do seu tempo. Na 

obra, o “testemunho ocular” de grandes eventos, como a Grande Praga e o Grande 

Incêndio de Londres, mescla-se à confissão de infidelidades matrimoniais, 

pequenas fraquezas e vaidades do autor, passagens pitorescas de pequenos 

incidentes da vida cotidiana entre salões e camarotes de teatro, cafés populares e 

bordéis do porto. Empreendendo projeto semelhante, no século XVII, Daniel 

Defoe levará a cabo A jornal of the Plague Year, um romance de memórias e 

observações de acontecimentos marcantes no âmbito público e privado, ocorridos 

em Londres durante a epidemia que matou aproximadamente 20% da população. 

Publicado em 1722, 57 anos depois do ataque da Praga, o livro faz a crônica 

diária do caos, intercalando informações, estatísticas sobre a progressão do vírus 

com fofocas, boatos, testemunhos e histórias fictícias. Em 1776, Thomas Paine, 

um imigrante inglês nas Treze Colônias, publica Common Sense, livro anônimo 

produzido a partir da reunião de panfletos e de técnicas clandestinas de 

reportagem. Nesse pioneiro tratado da Revolução Americana, o pensador 

britânico advoga a Independência dos EUA que, importante lembrar, vai 

contagiar inegavelmente a Revolução Francesa.  
17 Há diferenças interessantes na nova tradução direta do original em alemão de 

Paulo Menezes, pela Unisinos: “Quando a Filosofia pinta seu cinza sobre cinza, 

então uma figura de vida se tornou velha e, com cinza sobre cinza, ela não se 
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Linhas fundamentais da Filosofia do Direito. Com a imagem do voo 

noturno e tardio, Hegel pretende afirmar que a filosofia só é capaz de 

“apreender o mundo na sua substância” e fazer o seu trabalho de 

reconhecimento quando a realidade já “efetuou e completou o processo 

de sua formação” (HEGEL, 1997, p. 39). Em termos hegelianos, a 

filosofia espera que a história se faça para compreendê-la, mas Deleuze, 

aludindo à diferença entre devir e história proposta por Nietzsche, vai 

objetar em nome de uma “densa nuvem” que não se sedimenta como 

história: “O que a história capta do acontecimento é sua efetuação em 

estado de coisa, enquanto o acontecimento em devir escapa à história.” 

(DELEUZE, 1992, p. 214). Forjado na impaciência, no continuum do 

presente e da ocasião, o narrador-coruja também só voa ao entardecer, 

mas é para examinar os acontecimentos em curso no contraturno da 

história.  

“E se eu me perguntasse o que é um animal?”, diz Deleuze (1996) 

no verbete “A de animal”, de L’Abécédaire, para responder com exatidão: 

“É um ser fundamentalmente à espreita. Um animal jamais faz nada sem 

estar à espreita. Nunca está tranquilo. Observe as suas orelhas: enquanto 

come, ele deve vigiar se não há alguém em suas costas, se acontece algo 

atrás dele ou ao seu lado [...]” Escritura e filosofia, territórios onde o 

homem coloca a linguagem e o pensamento a operar os limites da 

animalidade. No olhar vigilante e pivotante da coruja se prenuncia o 

devir-animal que associa a imagem do filósofo a do escritor. Coruja, 

escritor, filósofo: seres de uma “terrível existência à espreita” 

(DELEUZE, 1996).  

Derivar as possibilidades de sentido dessa relação secreta entre 

esses três seres provocada por Bretonne. Dobrá-la e redobrá-la a ponto de 

costurar entre as pregas uma categoria de narrador noturno inspirada no 

flâneur coruja. Não se examinará a flânerie como gênero ou formato, mas 

como potência e cartografia, ou ainda como traço animal na escrita. 

Ignorada pelos comentaristas de Bretonne, a imagem da coruja diz mais 

sobre um modo de narrar caminhando e vendo a cidade do que todo o 

conjunto da obra em separado. Bretonne encarnava com insistência a 

imagem do andarilho da silente coruja, como nesta gravura famosa 

(Figura 1), em que Jean-Michel Moreau ilustra a capa da primeira 

impressão de Les nuits de Paris (1788), seguindo as prescrições do 

próprio escritor.  

                                               

deixa rejuvenescer, porém apenas conhecer; a coruja de Minerva somente 

começa seu voo com a irrupção do crepúsculo.” (HEGEL, 2010, p. 44). (Minha 

leitura transita entre as duas traduções). 
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Figura 1: “Restif de la Bretonne”, ilustração de Moreau de Jeune para a 

primeira edição de Les nuits de Paris, 1788. 

 

Fonte: Societé Rétif de La Bretonne (2013) 
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Muito dessa imagem diz como nela o narrador vê a si próprio. Se 

para Jacques Lacan o real é o que resiste à linguagem, a imagem que o 

sujeito faz de si mesmo é, na releitura de Didi-Huberman (2002), o que 

dele resta. Produção do inconsciente num processo de identificação 

imaginária, a “imagem de si”, apresenta, nesse sentido, o que resiste ao 

curso normal de representação, na tentativa dos seres se exporem em sua 

“específica presença” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 61). Portadora da 

imagem que no narrador resiste de si mesmo em seu devir-pássaro, a 

coruja liberta-o do processo arbitrário de representação. Uma ave noturna 

que simboliza o conhecimento acorda a percepção noturna de um filósofo 

do escrutínio das ruas, esse narrador do imperceptível, sempre à espreita 

dos acontecimentos. O homem tomando emprestado do bicho a acuidade 

que ele perdeu... 

Arrebatado por esse desejo de devir, Bretonne se apresenta como o 

narrador capaz de apontar o que as famílias e os distraídos passantes 

humanos não veem na metrópole do alvorecer da revolução em seu 

movimento paradoxal de acolher e expulsar as hordas de camponeses 

desembestados dos tempos do império. No breve prólogo, espécie de 

“modo de ler” que antecede a longa miríade de narrativas encaixilhadas, 

ele se apresenta em terceira pessoa como o “Hibou-Spectateur” que 

“descreve somente o que viu” (BRETONNE, 1990, p. 620). O 

“Espectador-Coruja” explica aos leitores que durante vinte anos, a partir 

de 1767, observou por mil e uma noites o que se passa nas ruas de Paris e 

recolheu histórias que instruirão de espanto.18 Então, passando a narrar 

na primeira pessoa, ele mostra, ao modo desse barroco tardio, no 

paradoxo da cautela e do excesso, o instante em que a obra vem à luz e 

ganha vida no acontecimento da escrita:  

Il était onze heures du soir: j’errais seul dans les 

ténèbres, en me rappelant tout ce que j’avais vu 

depuis trente ans. Tout à coup une idée me frappe 

[…] Dans ce désordre d’idées, j’avance, je 

m’oublie; et je me trouve à la pointe orientale de 

l’île Sant-Louis. C´est un baume salutaire, qu’un 

lieu chéri! Il me sembla que je renaissais: mes idées 

s’eclaircirent; je m’assis sur la pierre, et à la 

                                          
18 “On vous presente avec confiance ces tableaux nocturnes, ô concitoyens! 

Comme les plus curieux qui aient jamais existé: ils instruiront, en étonnant.” 

“Apresentamos com confiança estes quadros noturnos, ô concidadãos! Como os 

mais curiosos que jamais existiram: eles instruirão surpreendendo.” 

(BRETONNE, 1990, p. 619, Tradução nossa). 
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tremblante lumière de la lune, j’écrivis rapidement. 

(BRETONNE, 1990, p. 619).19 

E das trevas, dirigindo-se à coruja que o habita como se fora um 

leitor intuído, o herói moderno, errante e solitário que trafega pelas 

sombras para “desvelar as profundezas do coração humano” quando 

todos estão dormindo ou, mesmo acordados, parecem dormir, inicia, sem 

interromper o fluxo metalinguístico anterior, o relato que anuncia pelo 

título: “Première Nuit. Plan”.20 Ouçamos o pio do “Espectador-Coruja” 

que voa nas trevas com sua dicção barroca, amante dos contrastes de 

luzes e sombras, desconstruindo o perspectivismo dado e substituindo o 

quadro natural pelo engenho enigmático e artificioso (PERNIOLA, 2009, 

p. 143). Ouçamos o pássaro, fora do jugo dicotômico da essência sobre a 

aparência, ali onde interior e exterior se reencontram no olhar. Esse olhar 

e essa voz que afirmam a fé nos sentidos outrora pecaminosos, mas ao 

mesmo tempo questionam a sua humana despotencialização: 

Hibou! Combien de fois tes cris fúnebres ne 

m’ont-ils pas fait tressaillir, dans l’ombre de la 

nuit! Triste et solitaire, comme toi, j’errais seul, au 

milieu des ténèbres, dans cette capitale immense: la 

luer des réverbères, tranchant avec les ombres, ne 

les détruit pas, elle le rend plus saillants: c’est le 

clair-obscur des grands peintres! J’errais seul, pour 

connaître l´homme... Que de choses à voir, lorsque 

tous les yeux sont fermés! (BRETONNE, 1990, p. 

619-620).21 

                                          
19 “Era onze horas da noite: eu vagava sozinho nas trevas, recordando de tudo o 

que havia visto nos últimos trinta anos. De repente, uma ideia me arrebata. Nessa 

desordem de ideias, eu avanço, me perco; e me encontro na ponta oriental da ilha 

Saint-Louis. É um bálsamo da cura, que querido lugar! Parece-me que renasci: 

minhas ideias começaram a clarear; sentei-me sobre a pedra, e, à luz tremulante 

da lua, escrevi rapidamente:” (Tradução nossa).  
20 “Primeira noite. Plano” (Tradução nossa). 
21 “Coruja”! Quantas vezes teus gritos fúnebres me fizeram tremer nas sombras 

da noite! Triste e solitário, como tu, eu vago só, em meio às trevas, nesta capital 

imensa; o brilho das luzes públicas, em contraste com as sombras, não as destrói, 

ele as torna mais salientes: é o claro-escuro dos grandes pintores! Errante e 

sozinho, saio para conhecer o homem [...] Quantas coisas para ver quando todos 

os olhos estão fechados!” (Tradução nossa ).  
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Aves de hábito noturno, as corujas caçam ao escurecer, quando 

têm sua melhor potência de visão e suas presas em geral dormem ou 

pouco enxergam. Um grito sinistro prenuncia perigo fúnebre quando a 

coruja pia nas sombras silenciosas da cidade. Anunciando os últimos 

desaparecimentos nos escombros da noite, proclama seu próprio 

apocalipse. “Quando a filosofia chega com a sua luz crepuscular a um 

mundo já a anoitecer, é quando uma manifestação de vida está prestes a 

findar”, escreve Hegel (1997, p. 39). Mistério dessa sabedoria de pássaro 

a ensinar à visão e ao pensamento que o claro está mergulhado no escuro. 

A coruja é um quase-invisível. 

* * *  

Paris, Nova York, Londres, Rio de Janeiro, São Paulo... 

Metrópoles são cenários recorrentes de mudanças abismais e 

desorganizadoras, de choque de valores e de projetos político-sociais. 

Gênero híbrido entre jornalismo e literatura, a escrita flâneur emerge no 

intervalo entre tradições e modernidades em eterno movimento de ruptura 

e continuidade. Traz a experiência de um narrador deambulante que 

testemunha na carne de seu corpo-cidade as inscrições violentas do 

progresso. De Restif de La Bretonne e Sébastien Mercier, passando por 

Baudelaire, Edgar Allan Poe, João do Rio, Mário de Andrade ou Gay 

Talese, o flâneur se alimenta dos embates entre mercantilismo e 

capitalismo; Império e República; província e metrópole; tradição e 

modernidade, rua-viaduto. Períodos-passagens que nunca perdem o 

trânsito em favor de uma síntese acabada são a mola-propulsora de uma 

espécie anacrônica de narrador que não adere nem ao passado nem ao 

presente.  

Espécie andarilha e urbana, cuja aparição coincide com épocas 

marcadas por crise de valores, o flâneur vive em uma suspensão do seu 

tempo. Sua época se faz de intervalos, de mudanças sociais acarretadas 

por acontecimentos contíguos: expansão das cidades, crescimento 

demográfico, inchamento do espaço urbano, industrialização, instauração 

violenta da República e do capitalismo. Eternos movimentos de embate 

de uma modernidade contínua contra uma também líquida tradição. 

Momentos de crise compõem o entretempo privilegiado para o agir 

dos repórteres-coruja, que perseguem na mancha escura do olhar a 

narrativa do contemporâneo. No conceito de época de Agamben (2009), o 

que há de mais precioso no exame do contemporâneo é a possibilidade de 

não ser nem passado, nem presente, nem futuro, mas produzir a tensão 

entre o tempo presente, o aqui agora, e a história. Noção que Agamben vai 
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buscar no conceito de história de Walter Benjamin para fazê-la operar em 

alusão “aos perigos do presente”. Nela, o contemporâneo é o que fica, o 

que se atualiza eternamente.  

Um contemporâneo que só se mostra na defasagem e no 

anacronismo é nosso fio condutor neste rastreio arqueológico da flânerie 

como um objeto que guarda a centelha de uma poética de olhar capaz de 

reincidir sobre o presente. Visão intramuros do tempo e da história que 

permite espreitar o ponto cego em que a narrativa do escuro se atualiza 

como conceito de um modo de se colocar e de agir no mundo sombrio. 

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 

no seu tempo, para perceber não as luzes, mas o 

escuro. Todos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. [...] 

Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver 

essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente. [...] O 

contemporâneo é aquele que percebe o escuro do 

seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa 

de interpretá-lo. (AGAMBEN, 2009, p. 62-64). 

Uma cidade acolhedora e perigosa, que se constrói no intervalo 

entre o dia e a noite, a luz e a sombra, faz-se território desse personagem 

de hábitos noturnos. Eternamente à espia do que se encontra ameaçado, o 

narrador-coruja é capaz de enxergar nas calçadas os escombros, os 

cadáveres que o progresso vai deixando pela cidade. A cidade é o lugar 

dos possíveis, do futuro, mas o progresso faz dela também um túmulo dos 

devires, onde só se pode conceber o nascimento da nova metrópole pelos 

ferros que destroem o passado. Ao mesmo tempo em que reclamam 

contra os arcaísmos, Mercier e Bretonne temem que Paris se torne um 

campo de ruínas, como as antigas cidades gregas. Escrevem assim sob o 

signo da destruição e da morte que vai caracterizar a modernidade em 

Baudelaire. “La ruine les obsède comme un rappel que tout n’est que 

poussière et que le progress passe par la mort”, anota Delon (1990a, 

p.16),22 no “Préface Générale” à obra Paris le jour, Paris la nuit. 

Empenhado em ser os olhos da multidão, Bretonne vê e escreve a 

cidade como um horizonte interceptado por malditos, anônimos, 
despercebidos. Bêbados, prostitutas, cegos, lavadeiras, sapateiros, 

sobretudo novos e pequenos comerciantes que se engendram na 

                                          
22 “A ruína os obseda como uma lembrança de que tudo não é mais do que uma 

poeira e que o progresso passa pela morte.” (Tradução nossa).  
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configuração das cidades, vigaristas de toda a sorte, vigias noturnos, 

violadores de sepulturas, leiloeiros e trapeiros – que se tornariam um 

emblema da modernidade na literatura de Baudelaire.  

Desde Bretonne, o narrador noturno tem preferência literária pelos 

povos urbanos vira-latas, escolha que recai sempre sobre uma Paris 

popular, “regada a aguardente barata”, conforme anota Flávia 

Nascimento (2002). “Uma Paris completamente desprezível para o 

mundo das Belas Artes e da cultura.” Cidade em ruínas que ele busca 

salvar do desaparecimento, assim como certos cenários, certos detalhes, 

certos gestos da cultura que subsistem na invisibilidade, em uma preciosa 

reconstituição historiográfica de comportamentos, costumes e sabedorias 

de seu tempo. Seus esforços para edificar os 16 volumes integrantes do 

compêndio com a história ao mesmo tempo comum e extraordinária da 

vida urbana parecem advir da iminência dessa desaparição provocada 

pelo estado de efemeridade das mudanças modernas. 

La sensibilité modern à l’urbain est ainsi faite de la 

découverte que la culture n’est pas simple 

accumulation, que la pierre est elle-même fugitive. 

Il n’est de progress que sur le mode de la 

dévoration de la campagne par la ville, de la 

destruction des maisons médiévales pour en 

reconstruire de neuves. (DELON, 1990a, p. 16).23 

Na perspectiva desse observador deambulante que Baudelaire 

chamou de flâneur, os cidadãos urbanos aparecem como uma legião de 

homens “ofuscados” pela proliferação de signos e propagandas. 

Decididos a escapar da cegueira coletiva, “solitários repórteres” avançam 

dispostos a enxergar “a alma das ruas” justamente quando algo precioso 

está prestes a desaparecer do campo de visibilidade. A cidade atravessa a 

madrugada sem ninguém além dos repórteres do escuro para 

testemunhá-la pela escrita.  

E o que é a rua para o flâneur? “A rua é para o homem urbano o 

que a estrada foi para o homem social”, diz João do Rio (2008a, p. 44) em 

A alma encantadora das ruas. Nesse sentido, a rua é o meio principal do 

contemporâneo, a vitrine onde desaguam todas as construções de poder e 

                                          
23 “A sensibilidade moderna ao urbano é assim feita da descoberta de que a 

cultura não é simples acumulação, que a pedra é ela mesma efêmera. O progresso 

só se faz pelo modo de devoramento do campo pela cidade, da destruição das 

casas medievais para daí reconstruir novas.” (Tradução nossa). 
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contrapoder em torno dos regimes de identidade. Caminho para uma 

cidade que está sempre no caminho, a rua faz um apelo irresistível de 

lançamento ao incógnito para o homem que flanando narra. Lugar de se 

perder classificações identitárias, a rua é o rio que atravessa esta época: a 

rua é o que fica, como assinala o próprio João do Rio na célebre abertura 

de sua declaração de amor a esse rio de impessoalidade que atravessa as 

gentes: 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda 

íntima não vos seria revelado por mim se não 

julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este 

amor assim absoluto e assim exagerado é 

partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós 

nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas 

aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a 

dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque 

nos une, nivela e agremia o amor da rua. É este 

mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, 

o único que, como a própria vida, resiste às idades e 

às épocas. Tudo se transforma, tudo varia – o amor, 

o ódio, o egoísmo. […] Os séculos passam, 

deslizam, levando as coisas fúteis e os 

acontecimentos notáveis. Só persiste e fica, legado 

das gerações cada vez maior, o amor da rua. (RIO, 

2008a, p. 28). 

Uma força de polis tenta controlar o devir-vagabundo da rua, 

sobrepondo toda alusão à selva da urbe um porvir de civilidade. Rua 

como pátio de demarcação de territórios e estandartes sociais. Mas 

também o devir de dissolver os transeuntes na alma vagabunda da estrada. 

Mãe e madrasta, doméstica e política, a cidade chama, seduz e assusta, 

acolhe e expulsa o bicho-homem. “Instintivamente”, escreve João do Rio, 

“quando a criança começa a engatinhar, só tem um desejo: ir para a rua! 

Ainda não fala e já a assustam: se você for para a rua, encontra o bicho!”. 

A rua vicia e alicia, atrai, corrompe e contamina. “Foi feita para 

ajuntamentos”, segundo o africano eubá, esperanto das hordas selvagens 

(RIO, 2008a, p. 40). “Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua!”, grita 

ainda o cronista das calçadas. Rua é, pois, lugar de cachorros vagabundos 

e gente vira-lata!  

Porque expõe a miséria inicial da criação, arrancando todos de suas 

tocas, de suas ocas, de suas casas, desnudados e expostos ao olho público, 

a rua evoca a infância do mundo. “A rua sente nos nervos essa miséria da 
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criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora 

das obras humanas.” Zona de indiscernibilidade entre homem e bicho, 

civilização e barbárie, “a rua nasce, como o homem, do soluço, do 

espasmo” (RIO, 2008a, p. 41). O convite da rua é para a criança o que a 

floresta é para o tigre ou a liberdade é para os pássaros. 

No ensaio “O que as crianças dizem”, inserido em Crítica e 
Clínica, Deleuze (1997) opõe-se ao modo como a psicanálise freudiana 

interpreta a travessia da rua pelo pequeno Hans, como se ela fosse um 

meio neutro que levaria a um lugar previsível do qual ele deverá 

inexoravelmente regressar para o seio da mãe. Desejo de rua tem força 

própria, advoga Deleuze: o delírio de rua de Hans quer mais do que sair 

do apartamento da família para ir ao restaurante e retornar ao lar. No 

caminho, ele passa pelo entreposto de cavalos onde muitas cenas podem 

acontecer e o trajeto torna-se um lugar em si que, produzindo afectos em 

quem o transita, “se confunde não só com a subjetividade dos que 

percorrem um meio, mas com a subjetividade do próprio meio.” 

(DELEUZE, 1997, p. 83).  

Deleuze (1997) reconhece ironicamente que “até Freud considera 

necessário introduzir um mapa”. Mas reivindica nessa clínica da linha 

molar e dura um olhar de atenção para a exigência da criança de explorar 

o trajeto, o meio em si, com o qual produz agenciamentos de sentidos 

inesperados, que não derivam do pretenso significado original e final do 

mito edipiano. 

Um meio é feito de qualidades, substâncias, 

potências e acontecimentos: por exemplo a rua e 

suas matérias, como os paralelepípedos, seus 

barulhos, como o grito dos mercadores, seus 

animais, como os cavalos atrelados, seus dramas 

(um cavalo escorrega, um cavalo cai, um cavalo 

apanha...). (DELEUZE, 1997, p. 83). 

Cidade como afecto e aprendizagem na saúde da literatura: em 

L’apprentissage de la ville (primeiramente publicado em 1942), Luc 

Dietrich faz um romance-cartografia pleno de paisagens de desconforto 

político e ideológico que afetam o narrador e o arrancam da pressuposta 

linha de alienação de um flâneur basbaque ou de um dândi, o homem rico 

dedicado ao ócio. Há ruas que lançam o passante no inferno da insônia e 

da revolta.  
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J’avais parfois des révoltes dans ma faiblesse qui se 

terminaient, de jour, par de l’indifférence, et, de 

nuit, retombaient, sur mon grabat d’insomnie. Mais 

quand j’entendais les enfants malades pleurer 

pendant des heures, et les enfants battus qui craient 

dans la peur, alors ma révolte se tournait contre 

moit et révellait le sentiment confus de mon mal 

impuni. (DIETRICH, 1993, p. 148).24 

Rua, lugar de devires imprevistos e plenos de libido política, 

social, filosófica, poética... Lugar do fora: ao mesmo tempo em que 

mapeia, desterritorializa o conteúdo civilizado e familiarizado, 

desorganizando e confundindo pessoas e objetos fixados em favor de 

cartografias afectivas. Trajetos são possibilidades de retorno 

transformado para o qual os pais não são modelo, mas interdito. Trajetos 

são devires, mapas de intensidade e densidade, define Deleuze (1997, p. 

86-87). O inconsciente da rua é fábrica de produção de agenciamentos e 

afectos, e não palco de representações e interpretações da mesma peça 

edipiana. Delirar, não interpretar o impacto e o inconsciente de rua: “Era a 

chegada da rua, a chegada na rua, o acontecimento da rua, sangrento, tudo 

isso...”, mostra Deleuze (1996). 

Por isso Deleuze refuta a interpretação de Freud de que ao ver o 

cavalo cair, ser chicoteado, debater-se, mexer as patas, Hans 

reencontraria a cena do pai, com seu “grande faz-pipi”, fazendo amor com 

a mãe. Como se a “visão de rua” fosse extensão de uma imagem prévia, 

como se essa visão não fosse capaz de formar um agenciamento 

perturbador até o fundo. Ou ainda como se a visão de um animal sendo 

maltratado não tivesse força própria para enlouquecer, afetar a libido e 

arrastar qualquer menino para fora de casa em qualquer rua do mundo. 

Criança ou devir-criança de um velho filósofo: em L’Abécédaire, 

Deleuze (1996) evocará o “caso Nietzsche” que, depois de assistir à cena 

semelhante nas ruas de Turin, mergulhou em um sofrimento moral 

avassalador até a morte. Deleuze encontra nesses acontecimentos de rua 

razões e paixões suficientes para desqualificar a identificação freudiana 

do cavalo com o pai, que “beira o grotesco e implica um desconhecimento 

de todas as relações do inconsciente com as forças animais.” (DELEUZE, 

                                          
24 “Às vezes, em minha fraqueza, eu era acometido de revoltas que acabavam, de 

dia, em indiferença, e à noite recaíam sobre a minha palheta de insônia. Mas 

quando eu ouvia as crianças doentes chorando por longas horas e as crianças 

espancadas gritando de medo, então minha revolta se voltava contra mim e 

acordava o sentimento confuso de meu mal impune.” (Tradução nossa).  
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1997, p. 87). Para a crítica que cruza os caminhos da literatura e da vida, o 

fluxo do inconsciente ganha saúde quando libertado para a força dos 

trajetos e afetos. Em vez disso, a clínica tenta parar o delírio na 

interpretação de um teatro de origem, quando é o movimento, a 

velocidade e a intensidade que o arrebatam. “Hans não forma com o 

cavalo uma representação inconsciente do pai, mas é arrastado num 

devir-cavalo ao qual os pais se opõem.” (DELEUZE, 1997, p. 87).  

Devir-cavalo ou devir-rua, viagens ou experiências de 

desterritorialização física e subjetiva atravessam a obra de Franz Kafka. 

Desencadeiam intensas metamorfoses, estejam os personagens em 

situação de paragem ou de deambulamento. De se estranhar – e lamentar 

– que Benjamin, notório admirador de Kafka e mais celebrado teórico da 

flânerie, nunca tenha escrito sobre o Kafka flâneur e sobre como ele 

traçou, nas cidades, linhas de fuga das memórias repressoras da casa 

paterna. Nessa “obra menor” que se desdobra de suas viagens com Max 

Brod, há cartografias de um ser em trânsito pelas ruas da Europa da 

mesma natureza dos trajetos e devires, irrupções de percurso, desvios de 

identidade experimentados pelo escritor nos contos e romances.  

Além dos relatos resultantes de suas andanças em companhia do 

amigo Brod pela Europa, diga-se apenas que Kafka escreveu, sob o 

impacto real de uma expedição imaginária aos Estados Unidos, seu 

primeiro romance. Expressão máxima de uma literatura de 

estrangeiridade, a começar pelo aprendizado tortuoso da língua inglesa 

pelo protagonista Karl Rossmann, Amerika (KAFKA, 2003) traz a 

cartografia dessa viagem-em-devir a um continente que Kafka de fato 

nunca conheceu. Desconhecimento inclusive denunciado por erros 

evidentes de localização e grafia de nomes geográficos (na narrativa, São 

Francisco se situa a leste de Nova York, topônimo que aparece com 

diversas grafias, como Nework e Newort, enquanto Oklahoma recebe a 

variante Oklahama) a mostrar que o importante na viagem é o 

deslocamento, não a fixação do território.25  

                                          
25 Recuperando erros que tinham sido retificados pelo diligente Max Brod após a 

morte de Kafka, a tradução de Susana Kampff Lages sugere uma interessante 

possibilidade de leitura de uma topologia entre a referência real e imaginária 

desse épico moderno sem retorno ao lar, que inscreve seu herói no fracasso e na 

errância de uma viagem suspensa no inacabamento e no erro. A tradução manteve 

inclusive a ligação de Nova York por uma ponte diretamente a Boston, em vez de 

ao Brooklyn, e a referência à moeda local como libra esterlina. Esses e outros 

enganos geográficos, segundo a tradutora em nota de abertura à obra, “não devem 

ser creditados como escolha consciente do autor.” (KAFKA, 2003, p. 8).  
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Pelas linhas dessa experiência imaginária de fuga, dessa “escritura 

nômade”26 que subverte os territórios e os sistemas, processam-se os 

deslocamentos de Rossmann. Protagonista reiteradamente julgado e 

condenado, Rossman não conheceu outra condição que a de estrangeiro 

desde que foi banido de Hamburgo, Alemanha, pelos próprios pais. E daí 

em diante: dos Estados Unidos pelo tio e pelos amigos desse tio, pelos 

patrões “companheiros” de viagem e por uma rede de inquisidores e 

enganadores que cruzam seu desvio para o Novo Mundo como eterno 

proscrito, forasteiro e foragido. Na medida em que vai perdendo a pátria, 

a visão mirante da cidade natal vai dando lugar à visão estreitada da 

geometria linear das cidades europeias, onde a rua é o único ponto de fuga 

para um horizonte cortado pela silhueta assustadora dos monumentos.  

Uma estreita sacada estendia-se diante do quarto 

em todo o seu comprimento. Mas o que na cidade 

natal de Karl teria sido o mais alto mirante, aqui 

não permitia muito mais do que avistar uma rua 

que corria reta por entre duas fileiras de casas 

virtualmente entrecortadas e que por isso corria 

como que em fuga para longe, onde em meio a uma 

espessa bruma erguiam-se monstruosas as formas 

de uma catedral. (KAFKA, 2003, p. 43). 

Vivificado por um medo e uma curiosidade agudamente infantis, 

Karl Rossman, como grave flâneur, está sempre à espia atrás das portas e 

frestas, no parapeito das janelas, nas sacadas, nos corredores, tentando 

descrever no escuro os tipos das multidões, as árvores, os animais que 

habitam as ruas dessa terra estrangeira. Espia e (d)escreve, em um ciclo 

obsessivo, que busca arrancar dos detalhes a compreensão das coisas e 

                                          
26 Categoria criada por Simone Curi, em sua leitura da obra de Clarice Lispector, 

que se materializa em um escrever para “reterritorializar, ritualizando suas 

próprias fugas marginais a relativizar os códigos de valores ‘normais’”. 

Retomando Deleuze na noção de que o deslocamento não implica traslado em 

extensão, mas viagem em intensidade e velocidade, a autora lê a obra de Clarice 

como uma “matéria textual dinamicamente associada e dissociada de seus 

contextos”, “apropriação de veículos destituída de todo objetivo se não o de 

transportá-la”. Conforme a autora, Clarice cria uma “cartografia de 

singularidades dos encontros e seus afectos, das ações e movimentos, das 

lentidões e imobilidades, confirmando assim, à revelia de qualquer história, ser a 

geografia a ciência do nomadismo” (CURI, 2001, p. 37).  
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das pessoas em um mundo obscurecido por luzes artificiais onde “já nem 

sabemos mais o que acontece.”  

Ao redor daquele senhor, a rua estava recoberta em 

toda a sua largura – mesmo que fosse, pelo que se 

podia avaliar no escuro, só por uma extensão 

insignificante – pelos seguidores daquele homem 

[...] Algumas pessoas habilmente posicionadas no 

meio da multidão portavam faróis de carro que 

emitiam uma luz extremamente forte, que eles 

lentamente projetavam sobre os prédios de ambos 

os lados da rua, partindo do alto do prédio e 

chegando até embaixo. Na altura em que se 

encontrava Karl a luz não incomodava mais, mas 

nas sacadas de baixo viam-se as pessoas que por 

ela eram atingidas rapidamente levar as mãos aos 

olhos. (KAFKA, 2003, p. 208). 

Mesmo massacrado, Rossman resiste em desespero a toda forma 

de controle do olhar como último reduto do seu ser-cavalo. Disputa com 

os desonestos ex-companheiros de viagem uma boa posição nas 

escotilhas do navio, nas sacadas dos prédios, único refúgio do 

apartamento, do tédio e da perversidade. Ao final, ou melhor, na cena 

onde Kafka interrompe a obra, acomodado no trem que o leva da 

desistência do sonho de um trabalho artístico como ator para a segurança 

de um posto técnico, resta-lhe sentar à janela e grudar os olhos na 

paisagem. À medida que vai sendo escravizado pelos empregos 

subalternos que arranja, como ascensorista ou doméstico, perdendo mais 

e mais a confiança nas pessoas e em si mesmo, luta para manter a salvo 

esse resquício de liberdade: o direito de ver as ruas, que não delega a 

ninguém, tampouco aos modernos aparelhamentos de visão.  

– Não quer olhar com o binóculo? – perguntou 

Brunelda, batendo no peito de Karl para mostrar 

que se referia a ele. 

– Estou vendo bem o bastante – disse Karl.  

– Tente – disse ela -, vai enxergar melhor. 

[...] E lá estava Karl já com o binóculo diante dos 

olhos e sem enxergar de fato nada. 

– Não estou vendo nada – disse ele, querendo se 

livrar do binóculo; mas ela o segurava com firmeza 

e ele não conseguia mover nem para trás nem para 

o lado a cabeça.  
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[...] 

– Quando é que vai resolver enxergar afinal? – 

disse ela [...]. 

– Não, não e não! – exclamou Karl, embora 

naquele momento ele de fato já conseguisse 

distinguir tudo, ainda que de modo muito pouco 

nítido. Mas justo naquele instante Brunelda tinha 

algo a fazer com Delamarche e segurou o binóculo 

solto diante do rosto de Karl, que pôde então, sem 

que ela se desse conta, olhar para a rua por baixo do 

binóculo. (KAFKA, 2003, p. 211). 

Ao título Amerika, nomeação póstuma de Brod, superpõe-se o 

original O Desaparecido. Sobreposição coerente na leitura do prefaciador 

da edição brasileira, Márcio Selligman-Silva, para quem a América de 

Kafka aparece como paisagem imaginária de um homem sem história e de 

caráter arruinado, sem coragem para dizer quem é, em referência a um 

desaparecimento mesmo do sujeito na modernidade – e também dos 

originais da primeira versão. No meio da viagem, o desaparecimento da 

foto com os pais desvencilha-o, não sem muita revolta, do único vínculo 

com a cidade natal. Adeus doloroso à imagem-memória com a qual ele 

podia ainda se reterritorializar e retornar ao pai autoritário e à mãe 

oprimida e diminuída no afundamento do sofá – só para abandoná-la em 

seguida.  

Na perda consolida-se a destruição de um resto de identidade que 

já era imagem e simulacro, como se o homem moderno estivesse mesmo 

condenado a experimentar a desilusão de suas origens. Violência de um 

processo de alienação e desencanto que só deixa duas alternativas ao 

ingênuo e curioso centauro: ou torna-se um animal ou peça de 

engrenagem.27 Literatura já aparece nesse primeiro romance de Kafka 

como expressão do indefinido e do devir-criança, animal e máquina, 

sobretudo pela aproximação de Ross (que quer dizer cavalo) ao universo 

da equitação. Mas também no devir-cachorro de Robinson, que de tanto 

ser associado a um cão covarde e submisso, “acaba acreditando que 

realmente é um.” (KAFKA, 2003, p. 194).  

Aliança de devires que Baudelaire já intuía em O homem da 

multidão, de Edgar Allan Poe (1993). Sempre tomando a narrativa de Poe e 
a obra do pintor-repórter Constantin Guys como momentos exemplares 

dessa arte andarilha, Baudelaire sinaliza o arrebatamento do flâneur por um 

devir-animal e um devir-criança. Em O pintor da vida moderna, ele lembra 

                                          
27 Conforme ensaio da tradutora de Kafka Susana Kampff Lages (2003, p. 286). 
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que o narrador de O homem na multidão reencontra seu devir-criança 

imediatamente após um período de convalescença como uma “infância 

controladamente recuperada.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 28).  
A criança interior sorri para o flâneur justamente quando há no seu 

olhar um inebriamento infantil, que o crítico descreve como sintoma do 

conceito de “congestão” para a arte: espasmo nervoso a que se segue a 

visão e o “pensamento do sublime”. Estupor que reaviva no 

flâneur-massa a perplexidade diante do mundo, como se ele o olhasse 

pela primeira vez e recobrasse o gênio da infância, para o qual “nenhum 

aspecto da vida está embotado”. Devir-criança sucedendo um 

devir-velhice, quando a infância e a morte se reaproximam. Segue-se a 

essa quase-morte um renascer, o acometimento de uma “curiosidade 

profunda e alegre a que se deve atribuir o olhar fixo e irracionalmente 

extático das crianças diante do novo, qualquer que seja ele, rosto ou 

paisagem.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 28). 

2.1.1 O selvagem e a rua  

Caminhos entre a casa e a estrada levam o homem ao encontro com 

a criança e o indomável, com o que reside às margens. Conduzem ao 

aberto dos que escapam, como bichos, como selvagens, à ordem de 

domesticação da família, da escola, do trabalho. Por todo esconderijo de 

rua não cessa de acontecer o reencontro irresistível do homem urbanizado 

com o que Viveiros de Castro (2011) chamou, em referência a Claude 

Lévi-Strauss, de “a alma selvagem”. Ruas levam para casa, mas também 

afastam dela, oferecendo possibilidades de desistência, ao mesmo tempo 

sedutoras e assustadoras, do complexo de sistemas: viário, bancário, 

operário e identitário, que é o mais invisível e silencioso de todos os 

sistemas opressores.  

No percurso noturno de quem ao sair de casa pode estar fora de si, 

a rua reconduz aquele que flana sem destino e sem horário a um estado de 

consciência que Lévi-Strauss (2010) chamou de “pensamento selvagem” 

para diferenciar do “pensamento domesticado” do homem ocidental 

civilizado.28 Percepção concreta – e visual – que traduz um modo de 

raciocínio predominante entre os povos ameríndios e influenciou a arte 

moderna ocidental. Implica um deslocamento da lógica abstracionista, 

                                          
28 Retornamos a esses conceitos na Parte III, no subcapítulo “Subjetividade e 

corporalidade do inorgânico” (3.2.10), com Lévi-Strauss, e na parte IV, no 

capítulo “A potência inumana da escritura” (4.2), com Pierre Clastres. 
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pela qual as coisas só fazem sentido se remetem a um conceito antes de 

existirem, em favor de uma percepção contemplativa da realidade que se 

fortalece como inteligência sensível. 

Tipicamente a narrativa-coruja opera a articulação entre o 

pensamento selvagem e o abstrato, confundindo a fantasmagoria da 

memória com as impressões recolhidas pelo caminho e dando 

sobrevivência a um “saber sentido”. Embalado pelo que Benjamin chama 

de “embriaguez anamnéstica”, o cão flâneur pensa com o corpo, vendo, 

sentindo, farejando. Inebriamento que  

não se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, 

lhe atinge o olhar; com frequência também se 

apossa do simples saber, ou seja, dos dados mortos, 

como de algo experimentado e vivido. Esse saber 

sentido se transmite sobretudo por notícias orais. 

(BENJAMIN, 1994a, p. 186).  

A lógica selvagem opera em grande medida a inteligência das 

sociedades extraocidentais, mas também o mundo do sensível e das artes. 

Lévi-Strauss mostrou que embora esse raciocínio não se valha de termos 

abstratos, como no modo ocidental, dispõe de outras ferramentas 

específicas para atingir os mesmos fins de produzir conhecimento e, por 

isso, não pode ser usado para justificar uma inferiorização do homem 

“primitivo” em relação ao “civilizado”.  

Justamente na concretude das singularidades, na vida específica 

dos seres e das coisas, apreendida pela percepção sensorial, situa-se a 

categoria do conhecimento típica do jornalismo, conforme Genro Filho 

(1987) em O segredo da pirâmide: por uma teoria marxista para o 

jornalismo. Na obra, o comunicólogo e sociólogo desenvolve uma teoria 

sobre a aplicabilidade das categorias filosóficas do pensamento, 

propostas por Hegel e desdobradas por Luckács em relação à arte e à 

ciência, no trabalho de reportagem. O jornalismo, em sua práxis social 

idealizada, não deturpada, portanto, pelo sensacionalismo, pela ideologia 

capitalista ou pelos usos comerciais, realiza no singular a síntese do 

particular e do universal. 

Portanto, tomando essas reações como premissa 

teórica, podemos afirmar que o singular é a 

matéria-prima do jornalismo, a forma pela qual se 

cristalizam as informações ou, pelo menos, para 

onde tende essa cristalização e convergem as 
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determinações particulares e universais. (GENRO 

FILHO, 1987, p. 163). 

Singularidade identifica um estado do pensamento que dá vida e 

concretude à narrativa do cotidiano e a diferencia (ou deveria diferenciar) 

de outros discursos predominantemente universalistas, como a ciência, a 

religião e a política, que só se valem do singular como pretexto para 

chegar ao universal. Do contrário, idealmente, a narrativa jornalística 

parte da especificidade e concretude dos fatos e protagonistas do presente, 

projetando-se imediatamente na dimensão de sua relevância particular e 

universal para sempre retornar ao singular e nele se afirmar. Nessa 

perspectiva teórica, a literatura cristaliza o típico do seu discurso em uma 

estética particular que o reenvia para a dimensão do singular e do 

universal. Categorias do pensamento são, segundo Genro Filho, conceitos 

que expressam diferentes dimensões da compreensão da realidade que 

preponderam em determinados momentos e discursos, embora sejam 

convergentes e interligadas umas as outras.  
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Figura 2: “Cabeças fisiognomônicas inspiradas por uma coruja”, ilustração de 

Charles Le Brun, 167029  

 

Fonte: Coruja (2012).  

                                          
29 Fisiognomonista obstinado e prodigioso, Charles Le Brun é autor da gravura 

“Cabeças Fisiognomônicas Inspiradas por uma Fuinha” (1670), que se encontra 

no Museu du Louvre, em Paris, utilizada para a composição da capa da primeira 

edição de La pensée sauvage (Lévi-Strauss, 1960). 
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Tributária do jornalismo e da literatura e também do sonho 

recorrente da arte de alcançar “um olho em estado selvagem” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77), a flânerie mobiliza uma percepção 

multissensorial que desafia os limites impostos pelo processo de 

domesticação. No levar para trás, a rua transforma a visão pela sinestesia 

dos cheiros, das texturas, dos sons, e reinventa o olhar com o seu 

estranhamento do mundo. Como arte que alia o sensível e o inteligível, 

aponta para um reatamento entre a ciência e o pensamento mágico.  

O flâneur dos primeiros tempos é, assim, um projeto de narrador 

entre a tradição e a modernidade que tropeça, entre os transeuntes do 

mobiliário urbano, nos bichos, nas coisas e nos acontecimentos das zonas 

de sombra da cidade. Deambular ao acaso potencializa essa escrita 

inumana, provocando o descentramento do olhar. Na ausência de ponto 

de vista ou foco fixo, a deriva desperta uma visão selvagem da vila, um 

olhar de estrangeiridade, a trazer para o campo do visível o desconhecido, 

o bizarro, as coisas despercebidas, os personagens anônimos, esquecidos 

e malditos. Não à toa em Os foguetes, Baudelaire (apud BENJAMIN, 

1994a, p. 218, grifos do autor), refez tantas vezes a analogia entre a selva 

e a urbe:  

O homem está sempre […] em estado selvagem! O 

que são os perigos da floresta e da padraria 

comparados aos choques e conflitos diários do 

mundo civilizado? Enlace sua vítima no bulevar ou 

trespasse sua presa em florestas desconhecidas, 

não é ele […] o mais perfeito predador?  

A insígnia do clandestino, do escondido, do contraventor, do 

selvagem atravessa os personagens heroicos da modernidade que 

arrebatam o poeta sob a máscaras do flâneur, do apache, do dândi, da 

prostituta ou do trapeiro, segundo as figuras elencadas por Baudelaire. 

Heroico é, não o que tem fama e o que vem à luz mas, ao contrário, tudo 

que resiste e resta no anonimato, tudo que sobrevive na penumbra dos 

becos e subúrbios. Poesia se faz dos dejetos do progresso, nos dizem esses 

trapeiros da palavra. No lixo, onde a literatura moderna se alimenta, nas 

sobras, na escória, nasce a poesia selvagem. Motivos e temas heroicos 

não são aqueles aclamados pela história mas, ao contrário, os que o 

trapeiro recolhe e salva do lixo. O que ele seleciona? “Tudo o que a 

cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 

tudo que destruiu” (BENJAMIN, 1994b, p. 78). O poeta pode tornar-se 

ilustre, mas sempre às custas de vestir a máscara do vulgar e de 
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alimentar-se da delinquência. No papel de apache, ele renega as virtudes e 

as leis em troca do incógnito. “Rescinde de uma vez por todas o contrato 

social. Assim se crê separado do burguês por todo um mundo.” 

(BENJAMIN, 1994b, p. 78). Apache não é o grande marginal de Balzac, 

nem o virtuoso de Vitor Hugo: precisamente é o que não se sabe herói, o 

delinquente pequeno, sem notoriedade. “Antes de Baudelaire, o apache 

que, durante toda a vida permanece relegado à periferia da sociedade e da 

cidade grande não tem lugar algum na literatura.” (BENJAMIN, 1994b, 

p. 78). 

Mas quem pode enxergar a rua? E o que grita, nesse sentido, a 

coruja? Trânsito de uma coletividade, passagem de um impessoal, linha 

de fuga do doméstico, devir-vagabundo: a rua é invisível para olhos 

humanos ou apenas humanos. A cidade despercebida, a cidade esquecida, 

a cidade que ninguém vê. Só existe uma cidade clandestina em relação ao 

progresso, porque é clandestino o refluxo desse progresso por onde 

naufragam aqueles que não são assimilados pelo poder da reta. No 

fracasso de tornar visível o invisível e dizível o indizível se faz a saga dos 

narradores do escuro, sendo a linguagem, como manifestou Lispector 

(1998b) em A paixão segundo G.H., um “esforço humano” de buscar e 

não achar o que não se conhece nos limites da racionalidade, mas se 

reconhece como existente.30 

Do fracasso do olhar humano e da linguagem que se ocupa da 

fagulha irrepetível do acontecimento como irrupção do novo, do 

intempestivo,31 se alimenta a narrativa do escuro, afetada pela natureza 

de um olhar-coruja. Ou de um olhar-cavalo, o mais desejável devir da 

escrita em “No mistério da noite”, publicado em Onde estivestes de noite. 

Cavalos, éguas, galinhas, tordilhos em “aparição” e assombro, revelados 

pela frágil luminosidade da madrugada na escrita. Bestas de fina 

percepção, espiando de lado, no escuro. “Aqueles animais que tinham um 

olho para ver de cada lado – nada precisava ser visto de frente por eles, e 

                                          
30 “A linguagem é meu esforço humano. Por destino volto com as mãos vazias. 

Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 

fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que 

ela não conseguiu.” (LISPECTOR, 1998b, p. 176). 
31 A postulação do intempestivo em Nietzsche, como força do novo que irrompe 

no contemporâneo, na espiral do eterno retorno, está associada à visão do devir 

dos acontecimentos. “O devir não é história; a história designa somente o 

conjunto das condições, por mais recentes que sejam, das quais desvia-se a fim de 

‘devir’, isto é, para criar algo novo. É exatamente o que Nietzsche chama de o 

Intempestivo.”, diz Deleuze (1992, p. 215).  
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essa era a grande noite.” (LISPECTOR, 1999b, p. 40). Sem sair do quarto, 

a literatura adivinha, na escuta do “trote sonâmbulo” e do longo relincho, 

o bando de “cavalos sem nome” a galopar e a dominar a cidade nas trevas. 

No limite das possibilidades da narrativa, nas fronteiras do condicional e 

do futuro do pretérito, modos verbais que fabulam um mundo possível, 

começa a transformação, o devir-animal: 

Mal eu saísse do quarto minha forma iria se 

avolumando e apurando, e, quando chegasse à rua, 

já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos 

escorregando nos últimos degraus da escada da 

casa. Da calçada deserta eu olharia: um canto e 

outro. E veria as coisas como um cavalo as vê. 

Essa era a minha vontade. (LISPECTOR, 1999b, p. 

40, grifos nossos).  

Cidade das sombras, cidade oculta, cidade clandestina, cidade 

sitiada, cidade noturna, outra cidade: lugar onde a vida secreta e selvagem 

se processa durante a noite. Perfis-manchas dessa face invisível das 

metrópoles só se deixam capturar momentaneamente por um olhar 

desconstruído, que não ignora a sobra e a sombra. Um olhar que 

transgride a linha de expressão civilizatória do progresso e seus 

pré-construídos, um olhar por assim dizer inumano, ou mais 

especificamente, um olhar animal. Só um olhar assim poderia, como 

propõe o “Hibou-Spectateur”, descrever o que viu.  

Ruas dos subúrbios e das grandes cidades são laboratório de um 

contador de histórias a reconstituir uma experiência corpórea do olhar. 

Ver com todo o corpo, andar e fazer o campo de visão giroverter 360 

graus em torno do próprio eixo. Para escrever o que vê, o narrador deseja 

a acuidade das aves de rapina e também a massa neutral do olhar-cidade, 

onde desfilam, no mesmo patamar, em ampla perspectiva, paisagens, 

mobiliários urbanos, homens, mulheres, manequins, ratos, gatos ou 

pássaros. Imanência animal da penumbra: esforço humano no reaprender 

a ver, simplicidade de pássaro. Penumbra, esse “escuro bom” da floresta 

(LISPECTOR, 2012, p. 181), refúgio dos conceitos e colorido de 

borboletas. “Não exige mais do que a capacidade de meus olhos e não 

ultrapassa minha visão.” 
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2.1.2 O desejo do incógnito  

Narradores do escuro se apresentam na cena urbana do início da 

modernidade para distraidamente conhecer os restos do homem e do 

bicho. Inveja de acuidade noturna de ave e percepção sísmica de réptil. 

Incumbência de ver os acontecimentos que se armam na penumbra. Agir 

mostrando aos leitores a escuridão dos becos, dos esconderijos dos 

amantes, dos lençóis das meretrizes, das cartografias dos ratos, das 

multidões que se esfregam nos trens, nas estações, nos subterrâneos da 

urbe. O olhar animal é também um olhar artista, pintor, que pode capturar 

o mundo sem a máscara da racionalidade. Por isso, em referência a essa 

percepção pictórica, aliás coerente com o racionalismo da época, o livro 

de Mercier se chama Tableau de Paris, assim, no singular e sem artigo 

definido. “La raison serait un regard posé sans préjugés sur les objets pour 

les nommer, les interpreter”,32 diz Delon (1990b, p. 17) na introdução à 

obra. O título nos diz sobre o modo como o observador se dispõe a 

reportar a cidade: segundo a veria o olhar de um pintor, mais voltado à 

descrição do que à análise, conforme o entendimento em questão. Logo 

no Prefácio do Tableau, Mercier (1999, p. 27) avisa que não se reconhece 

no papel de filósofo: “Je dois advertir que je n’ai tenu dans cet ouvrage 

que le pinceau du peintre, et que je n’ai presque rien donné à la réflexion 

du philosophe.”33 

Vale rever o que diz sobre a percepção fina do flâneur o verbete 

enciclopédico do Larousse do século XIX, citado por Benjamin (1994a, p. 

233): “Seu olho aberto, seu ouvido atento procuram coisa diferente 

daquilo que a multidão vem ver.” Mas onde estariam as origens dessa 

cegueira coletiva em uma multidão que paradoxalmente vive sob a égide 

do ocularcentrismo e de um observador iluminista que tudo quer ver e 

compreender? Benjamin se apoia na teoria psicossocial de George 

Simmel para sugerir uma explicação sobre a emergência dos estudos e 

classificações dos tipos que passam a transitar a modernidade, ao se 

referir à inquietude do habitante da cidade grande diante de seus 

concidadãos que ele passa a ver sem ouvir.  

Aquele que vê sem ouvir fica muito mais... 

inquieto que aquele que ouve sem ver. Deve haver 

                                          
32  “A razão seria um olhar posto sem preconceito sobre os objetos para 

nomeá-los, interpretá-los.” (Tradução nossa). 
33 “Devo advertir que nesta obra eu tenho apenas o pincel de pintor e quase nada 

a dar à reflexão do filósofo.” 
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aí um fator significativo para a sociologia da cidade 

grande. As relações entre os seres humanos nas 

cidades grandes... são caracterizadas por uma 

preponderância marcada da atividade da visão 

sobre a da audição. (SIMMEL apud BENJAMIN, 

1994a, p. 206). 

Segundo essa teoria do constrangimento, o mal-estar urbano da 

modernidade teria se originado no advento dos meios públicos de 

transporte servindo como meios de comunicação e obrigando os 

concidadãos a se encararem nos olhos. Nas estações, plataformas, 

corredores e acentos das conduções, estranhos se aproximam e se 

refregam em escandalosa familiaridade, disfarçada pela imposição de 

uma distância psicológica pactuada e intransponível. Daí que, para 

Benjamin (1994a, p. 223), a proliferação dos chamados estudos de tipos 

(fisiognomonias e fisiologias) precedentes à flânerie corresponderia ao 

“desejo de dissipar e banalizar essa inquietude”.  

Antes do desenvolvimento que, no século XIX, 

tomaram os ônibus, as estradas de ferro e os 

bondes, as pessoas não tinham a ocasião de poder 

ou de dever se olhar reciprocamente durante 

minutos ou horas seguidas sem se falarem. 

(SIMMEL apud BENJAMIN, 1994a, p. 206). 

Estudos de outridade herdados e transformados pela flânerie 

movem-se, dessa forma, por uma busca: o desejo nunca saciado de ouvir a 

voz que falta ao olhar. Impulsionado pela ânsia moderna de conhecer o 

contingente estranho com quem se esbarra a cada esquina, o olhar 

viajante persegue então uma dupla ausência e dupla negatividade: o que 

se torna invisível além de se tornar inaudível. Daí o caráter heroico às 

avessas do flâneur, que cultua o exercício de enxergar e conhecer o 

anonimato das ruas, salvando a multidão da cegueira coletiva psicológica, 

que é um modo de recalcar o desconforto de estar diante do desconhecido 

sem lhe dirigir a palavra oral ou escrita.  

Desde essa aparição nos auspícios da Revolução Francesa, o 

narrador-coruja começa a colocar em cena um observador iluminista às 
avessas. Tomado de embriaguez de povo, ele mergulha na multitude de 

pessoas e objetos que se oferecem à visão, que se entremeiam e adquirem 

sentido uns em relação aos outros. E então se depara nas sombras com o 

desvio, o estranho, que é, para Freud (1986, p. 282), “tudo o que deveria 

ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz” por uma operação 
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reveladora do inconsciente. Caminha no escuro com a intuição 

leibniziana da infinitude e diversidade de seres, consciente de que “il 

n’est pas deux feuilles d’arbes semblables, pas deux images identiques”,34 

como analisa Delon (1990b, p. 16-17) na introdução à obra de Sébastien 

Mercier.  

O horizonte iluminista da cidade é a ordem, a organização, o 

controle. Há um princípio de organização por trás da tarefa dos 

comissários de polícia no serviço de espionagem da cidade, como mostra 

Delon. Esses agentes se valem de uma distribuição organizada dos bairros 

e de uma aparência de uniformidade e linearidade dos percursos, para a 

qual concorrem as placas, as setas, os mapas de localização dos pedestres 

na cidade, os planos de ocupação urbana. Mas o flâneur vê a cidade como 

uma selva urbana indomável, em permanente descontrole e invisibilidade 

e nela perde seu rastro. Um percurso imprevisto ou repetido, 

característico de uma descontinuidade aleatória, desorganiza o traçado 

urbano com a errância, com o ir e vir dos desvãos da memória na escrita.  

Il doit échapper à la linearité du dessin, à la simple 

description anatomique ou administrative, à la 

pauvreté d’une typologie. Le Tableau de Paris 

s’installe dans cete tension entre le général et le 

particulier, l’identité et le changement. (DELON, 

1990b, p. 18).35 

Passo decisivo dos primeiros flâneurs: compreender que a 

Revolução Francesa não é uma etapa natural do progresso. A revolução 

será contada com o traço da descontinuidade de um acontecimento em 

curso, em uma narrativa que escreve Paris com os pés. “Le génie de Louis 

Sébastien Mercier puis de Restif de La Bretonne […] est de restituer ce 

qui manque à son état des lieux: le hazard, don’t on a vu qu’il es 

constitutive de l’experience urbaine. Ils assurent la revanche du 

desordre.”36 (DELON, 1990a, p.7).  

                                          
34  “Não há duas folhas de árvore semelhantes, duas imagens idênticas.” 

(Tradução nossa). 
35 “Ele deve escapar à linearidade do traçado, à simples descrição anatômica ou 

administrativa, à pobreza de uma tipologia. O Tableau de Paris se instala nessa 

tensão entre o geral e o particular, a identidade e a mudança.” (Tradução nossa).  
36 “A genialidade de Sébastien Mercier, assim como de Restif de La Bretonne 

[...] é restituir o que falta ao inventário dos lugares: o acaso, o qual se viu ser 

constitutivo da experiência urbana. Eles asseguram a revanche da desordem.” 

(Tradução nossa).  
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Se o flâneur surge sob a égide da vigilância, não se há de reduzi-lo 

a um parentesco com a figura do detetive ou do espião policial, condição 

de vigilante aderido ao iluminismo ou de colaborador dos comissários de 

polícia das metrópoles emergentes. O inspetor de polícia, o mouchard 

(dedo-duro), ou mouche, que significa mosca, não faz parte do 

bando-coruja. Justamente porque a sociedade é ocularcêntrica que todo 

lampejo de contrapoder se localiza no questionamento do olhar. Desde a 

eclosão do império das luzes, esse narrador atua na reinvenção de uma 

poética da visão que faz desvios à equação vigilância e obediência da 

máquina antropocêntrica do olhar. Pois a máquina do poder tudo vigia 

para punir, para conter, para exatamente controlar. Vigia e delata para 

punir e calar (FOUCAULT, 1987).  

Esses primeiros flâneurs também atuam no regime geral de 

vigilância, mas os surpreendemos repetidas vezes ao lado oposto da torre 

de controle. Vigiam desorganizando e descentralizando o olhar; vigiam 

menos para a repressão do que para a aventura exploratória do território 

(da cidade e seus habitantes). Se ver é conhecer, e “la conaissance est une 

forme de conquête”,37 como anota Delon (1990a, p. 13), a literatura, 

enquanto delírio, enquanto potência que rompe com o poder-saber, 

sempre pode escapar à hegemonia e aos discursos de dominação. A força 

do acaso, o andar zigue-zagueante e o vaivém sem destino desorganizam 

o princípio da ordem com o caos, a multilinearidade de percursos e a 

memória sazonal da narrativa andarilha. Bisbilhoteiros das sombras 

roubam os segredos das elites, escarafuçam as ilicitudes amorosas dos 

senhores de família, delatam os desmandos públicos, mas são também 

eles que denunciam: os trabalhadores têm fome e sono, seus corpos 

exalam odores e suores. “La suer coule dans le dos des portefaix et des 

débardeurs de la Seine, surtout ceux qui déchargent le bois.”38 (DELON, 

1990a, p. 14).  

Um modo cartográfico de análise requer suspender sequências 

cronológicas em favor de outras temporalidades não lineares. 

Atravessando o tempo cronos permanece o mesmo princípio-flâneur: o 

de inscrever povos urbanos minoritários na literatura. Em junho de 1904, 

João do Rio publicava na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro o 

texto/reportagem “A fome negra”39, compungente retrato de um povo que 

                                          
37 “O conhecimento é uma forma de conquista.” (Tradução nossa). 
38  “O suor escorre nas costas dos carregadores e estivadores do Sena, 

especialmente dos que descarregam a madeira.” (Tradução nossa). 
39  Crônica integrada mais tarde à antologia A alma encantadora das ruas 

(2008a). 
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se formava nas paisagens obscuras e periféricas da Capital da República. 

Um ajuntamento anônimo de negros e imigrantes portugueses, 

sobreviventes de dois tipos de guerra: a estiva e a mineração. Eram 

embarcados em flamejantes conveses de navios a vapor para recolher o 

carvão, o manganês e o ferro vindos de Minas Gerais e depositados em 

entrepostos na Ilha da Conceição, de onde faziam a riqueza escoar para a 

Inglaterra.  

Verdadeiramente, o flâneur espia muito mais do que a intimidade 

do burguês. É preciso suspender a lógica das sucessões também para 

observar a venalidade anacrônica do seu devir-espião contra o próprio 

sistema de vigilância. O passeio pelas margens de Paris ou pelos porões 

do Rio de Janeiro faz dele muito mais do que um “autêntico espião do 

capitalismo”, mesmo se na condição de “agente dúplice”, como analisa 

Raúl Antelo na introdução à Alma encantadora das ruas (RIO, 2008a, p. 

14). João do Rio sai da sacada onde a sociedade carioca “janeleira” se 

debruça, segundo a imagem de Antelo,40 e viaja nos navios-operários 

para dar o testemunho desse povo negro – e o seu próprio – do horror 

escondido na glória republicana insurgente.  

E o que espia João do Rio? O trabalho inscrevendo na 

máquina-corpo o discurso de esperança-riqueza, explodindo nos 

músculos negros a “certeza da morte” (RIO, 2008a, p. 170) e seus direitos 

sobre o corpo-operário. Espia e descreve todos os tipos de excreções 

abolidas dos jornais purgando das mãos rachadas e das costas ardidas 

pelas labaredas do sol e da combustão do minério. Não só o suor, mas 

também o sangue e o “líquido amarelado” e as lágrimas e os soluços e o 

brilho de “ódio de escravo” e de “animal sovado”. E também o sorriso 

sórdido do gerente-feitor, este sim, um espião a serviço, vigiando e 

controlando o trabalho dos “animais” e do jornalista, que passa “dias 

inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando 

nos paióis ardentes dos navios e nas ilhas inúmeras.” (RIO, 2008a, p.170). 

E o que permanece nesse trabalho literário de repórter é a sensação de 

peso, o cheiro de suor, o calor, a fuligem, o sangue, a agonia 

misturando-se todos numa imensa nuvem de ferro, para que se visualize, 

em qualquer lugar e em qualquer época, o esmagamento de um povo 

tratado como prisioneiro de guerra. 

Filho bastardo do esclarecimento, do mundo legível e explicável, 

explorado, conhecido, ordenado e dominado, o narrador das sombras 

desalinha o projeto iluminista do qual se origina, percorrendo suas 

                                          
40 “Da janela espiamos a intimidade doméstica do burguês. Da janela lemos a 

psicologia urbana.” (RIO, 2008a, p. 14). 
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próprias linhas de fuga. Constituindo-se no jogo do visível/invisível que 

ele embaralha, deixa-se entrever pela cidade e pelas multidões, mas se 

mantém secreto no seu mistério de pássaro, como os segredos da cidade 

que explora sem nunca de fato esgotá-los. Adepto da narrativa do olhar, 

mas não aderido à política do olhar, sua atividade nas zonas de sombra 

começa a questionar a cegueira luminosa da razão ou de um “modo cego” 

de ver que tudo uniformiza e padroniza. Mercier (1999, p. 25) dizia, no 

Prefácio do Tableau sobre os habitantes de Paris: 

Beaucoup de ses habitants sont comme étrangers 

dans leur propre ville : ce livre leur apprendra 

peut-être quelque chose, ou du moins leur remettra 

sous un point de vue plus net e plus précis, des 

scènes qu’à force de les voir, ils n’apercevaient 

pour ainsi dire plus ; car les objets que nous voyons 

tous les jours, ne sont pas ceux que nous 

connaissons le mieux.41 

Um século depois de Bretonne e Mercier, o legível e o visível são 

esforços de decifração da mesma ordem. Ler com o olhar um rosto 

desconhecido na multidão para compreender-lhe o caráter e ler um livro 

para roubar-lhe o segredo aparecem como decifrações análogas em Edgar 

Allan Poe. Habilidades nas quais o perseguidor de “O homem da 

multidão” se julga competente e confiante de início, a ponto de, com um 

simples relance de olhar em cada semblante, adivinhar-lhe toda uma vida: 

“No peculiar estado de espírito em que me encontrava, eu muitas vezes 

conseguia ler, até neste breve intervalo de um olhar, a história de longos 

anos.” (POE, 1993, p. 29). Mas nem as aparências, nem as palavras são 

transparentes, pois há os não ditos, assim como os não vistos, e há os 

enganos dos sentidos e, além do mais, há os véus, as névoas, as fumaças 

nos ambientes, mandando ver lá, nas zonas sem lei que o olhar evita. O 

homem da multidão se revela, ao final, como um segredo insondável e, 

portanto, não legível.  

Antes de encontrar seu homem na multidão e levantar-se ao seu 

encalço, o narrador vinha, entre um lance de olhar para a rua e outro para 

a leitura dos anúncios do jornal, fazendo a fisiognomonia da principal 

                                          
41 “Muitos habitantes são como estrangeiros em sua própria cidade: este livro 

talvez lhes ensine alguma coisa, ou ao menos os levará, sob um ponto de vista 

mais claro e preciso, a ver certas cenas que eles não percebiam, por assim dizer; 

pois os objetos que nos vemos todos os dias não são necessariamente aqueles que 

nós conhecemos melhor.” 
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artéria de Londres, sugerindo que, como os anúncios, os passantes 

carregam estandartes que vendem uma identidade. Repetindo o método 

de leitura que coloca em prática com o jornal sobre a mesa do café 

londrino, o caçador de homens-anúncios observa no velho seus traços de 

perfil. Examina de longe suas roupas maltrapilhas, mas de origem nobre, 

os trejeitos, o olhar, as posturas de corpo. Ausculta-lhe à distância a 

respiração ora tranquila, ora ofegante. Sente bater no calçamento o ritmo 

dos passos. Fornece legendas para as reações do rosto à medida que os 

ambientes se enchem ou se esvaziam de multidões. Tudo observa, em 

tudo põe reparo, mas não consegue classificar o homem que persegue. 

Sobretudo não consegue tabulá-lo entre as prostitutas, bruxas ou meninas, 

mendigos, batedores de carteira, jogadores, funcionários públicos, ou 

“escriturários”, enfim, entre todos os tipos urbanos, quase uniformizados, 

que vinha, ora com desprezo moral, ora com afeto piedoso, visualmente 

interpretando e organizando espécie por espécie.  

Assombrado pela impossibilidade de decifrar o homem-livro das 

massas, o fisionomista das ruas abandona a perseguição ao enxergar, 

nesse contorno de régua moebius, os perigos de sua própria condição 

como observador das multidões e narrador da modernidade: perder de vez 

o limiar do próprio no indiferenciado. Prestes a sucumbir de vez à 

tentação de se dissolver na multidão, contagiado pela neurose do seu 

personagem, encerra a narrativa para não encontrar a si próprio no ser 

informe que ela persegue. O homem que emerge das multidões, em cujo 

anonimato ele paradoxalmente se esconde, não pode ser decifrado porque 

não tem alma nem vida própria: ele não sabe estar só, “se nega a ficar 

sozinho” (POE, 1993, p. 49).  

Aquele que só respira no meio da massa e longe dela empalidece é 

a encarnação do desconhecido que vem habitar a modernidade, um 

homem-túmulo de mistérios, um livro-lápide, um enigma para a História 

ou um mistério sem segredo, que nunca ganhará vida porque não se deixa 

ler, como o livro em latim que ilustra sua comparação, o “Hortulus 

Animae” (“Jardim das Almas”).42 Essa multidão sem indivíduo, que se 

alimenta das massas e com ela se confunde, é o “modelo do crime 

profundo”, um livro repulsivo como “o pior coração do mundo”, para 

cujos atos não se encontra explicação e por cujo agir ele não pode ser 

                                          
42 Impossível não pensar na analogia com o bibliotecário do conto “El libro de 

arena” (“O livro de areia”) de Borges (1989), que abandona em um labirinto o 

livro que trocara pela edição rara da Bíblia sagrada após se dar conta de que 

nunca poderá encerrar a leitura de um livro que difama e corrompe 

diabolicamente a realidade porque, sendo finito, simula o infinito (da leitura). 
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responsabilizado. O homem que habita a multidão é, desde Poe, invisível 

em sua visibilidade, infinito em sua finitude, indecifrável em sua aparente 

legibilidade e para sempre inclassificável.  

Bergson (2006, p. 169-170) mostra como as necessidades da 

existência tornaram a visão um sentido do agir por excelência, ao ponto 

de se sobrepor a todos os demais sentidos em processos de representação 

que se sintetizam na visão. A ação é facilitada pelo “hábito de recortar, no 

conjunto do campo visual, figuras relativamente invariáveis” que 

supomos trazer íntegras e móveis da cena da vida, quando de fato são 

alteradas e recolhidas por nosso “pensamento movente”, que é pura 

mobilidade interior. Operando como um “batedor” ou um “esclarecedor” 

de todos os sentidos, inclusive o do tocar, a visão “prepara nossa ação 

sobre o mundo exterior”. O mesmo ocorre com nossa percepção auditiva, 

que aprendeu a formar uma melodia indivisível de sons decompostos 

valendo-se do hábito de se impregnar de imagens visuais que se tornam 

auditivas. “Escutamos então a melodia através da visão que dela teria um 

maestro olhando sua partitura.” 

Por outro lado, a problemática do olhar e as suas implicações sobre 

o agir é trazida pela experiência coruja para o centro da literatura como 

uma questão ética e estética que marca dramaticamente a 

contemporaneidade. Desde meados do século XVIII, a crença iluminista 

no olhar começa a passar por um processo de descrédito filosófico de toda 

a ordem que termina deflagrando o que Jay (1994, p. 149) chamou, em 

Downcast Eyes, de “a crise do antigo regime escópico.” Todo um lastro 

filosófico que tem na base do seu questionamento o olhar como sentido 

privilegiado da razão, da verdade e da modernidade quer atingir, em 

última instância, o pensamento logocêntrico e antropocêntrico.  

O questionamento da episteme ocidental ocularcêntrica sobre o 

conhecimento começa por sua ênfase na luz como metáfora natural da 

verdade. Ela localiza na visão o dispositivo corpóreo que dá acesso à 

claridade e reina enquanto sentido primordial do corpo. Essa lógica da luz 

se ajusta tanto à sociedade manipuladora e disciplinária da vigilância 

quanto à sociedade transparente e visual do espetáculo, da qual Guy 

Debord (1997) é um dos maiores detratores. Sustenta-se em uma crença 

na transparência da acuidade humana e em certa inocência do olho, como 

se os sentidos não fossem envolvidos pelos regimes da razão. 

Tem lugar uma crise que não cessa de se desdobrar e derivar em 

outras poéticas de visão dentro de um novo regime escópico que 

Hernández-Navarro associa à “modernização do olhar”. Tal crise se 

baseia na desconfiança da falibilidade da visão humana de perceber tudo 

o que é visível, revelando que dentro do espectro do visível há uma zona 
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imensa de invisibilidades concretas e abstratas. Em diálogo com 

Blanchot, Foucault (2009b, p. 225) assinala que “o fictício não está nunca 

nas coisas nem nos homens, mas na impossível verossimilhança do que 

está entre eles”. Nessa negatividade, a ficção consiste, segundo o filósofo, 

“não em mostrar o invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a 

invisibilidade do visível”. Ao fundo, o que o pensamento contra a 

tradição ocularcêntrica busca abalar não é somente a capacidade de ver, 

mas, em ato contínuo, o regime de verdades, como mostra o teórico: 

A principios del siglo XIX, el modelo de la cámara 

oscura entró en crisis y dejó de ser el patrón de 

conocimiento, así como el criterio de verdad de lo 

perceptible. Toda una nueva serie de relaciones 

entre el cuerpo, la verdad de lo visible y las formas 

del poder y saber institucional, redefinieron el 

estatus del sujeto observador. Tuvo lugar entonces 

un proceso de modernización de la observación. 

(HERNÁNDEZ-NAVARRO, 2009, p. 67).43 

Um novo modo de olhar se aloja no ponto cego, no ângulo morto 

da visão. A tomada de consciência da filosofia e das artes do século XIX 

de que há coisas que não podemos ver e de que não podemos nos fiar nas 

que vemos aparece para o homem moderno com o peso de uma crise na 

verdade do visível. Em El archivo escotómico de la modernidad, 

Hernández-Navarro (2009 p. 28) propõe a ideia do arquivo escotômico a 

partir da noção de “escotoma”, termo utilizado pela neurociência para 

designar os pontos de cegueira que permeiam a visão em algumas 

patologias, como as isquemias. O registro escotômico busca “un punto 

ciego de la visión, algo que no puede ser visto del todo, un lado oscuro, 

una falta, un objeto inasumible, inapreciable, inaprehensible”.44  

Essa dessubjetivação do olhar remete à complexa noção de 

“inconsciente ótico”, lançada por Benjamin em “Pequena história da 

                                          
43 “No início do século XIX, o modelo da câmera obscura estava em crise e 

deixou de ser o padrão de conhecimento, bem como o critério da verdade do 

perceptível. Um novo conjunto de relações entre o corpo, a verdade do visível e 

as formas de poder e saber institucional redefiniram o estatuto do sujeito 

observador. Houve, então, um processo de modernização da observação.” 

(Tradução nossa). 
44 “Um ponto cego da visão, algo que não pode ser visto de todo, um lado 

obscuro, uma falta, um objeto inacessível, inestimável, inapreensível.” (Tradução 

nossa). 
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fotografia” (1994e, p. 94), em referência às manchas de imagens que não 

se dão a ver a olho nu. Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, Benjamin (1994f, p. 189-190) retoma o enigmático conceito 

para afirmar as “relações estreitas” entre o inconsciente pulsional e o 

inconsciente ótico. Ambos efetuam registros na película psíquica ou 

fílmica que escapam ao controle racional. Os múltiplos aspectos que o 

aparelho fotográfico pode registrar da realidade, diz ele, situam-se em 

grande parte “fora do espectro de uma percepção sensível normal”. Se a 

percepção coletiva do público se apropria dos modos da percepção 

individual do aparelho psíquico do psicótico ou sonhador, os traumas, 

tensões, histerias, alucinações ou imagens causadores de perturbação não 

estão sujeitos às determinações do eu, da mesma forma que no 

inconsciente pulsional. “Muitas deformações e estereotipias, 

transformações e catástrofes que o mundo visual pode sofrer no filme 

afetam realmente esse mundo nas psicoses alucinações e sonhos”.  

Um questionamento profundo da episteme escópica provoca 

movimentos de reorganização do olhar que atingem a sua associação à 

ideia de verdade, de onde derivam novas políticas visuais. Diante da 

desconfiança nos órgãos do sentido humanos e da redescoberta das suas 

falhas, Hernández-Navarro (2009) identifica dois modos éticos e estéticos 

de reação. Um basicamente implica ocultar essas falhas para poder 

dominar o olhar. Outro, do contrário, pretende assumir a insuficiência 

como possibilidade humana, colocando as falhas em evidência e 

propondo formas alternativas de olhar à sombra.  

El primero constituye un régimen escópico 

hegemónico, un régimen de luz; el segundo, un 

régimen de resistencia, un régimen de sombra. Uno 

es el de la sociedad del espectáculo y la vigilancia, 

y el otro, el de ciertas prácticas artísticas 

contemporâneas. (HERNÁNDEZ-NAVARRO, 

2009, p. 28).45 

Andar à deriva oportuniza a “visualização” das contradições sobre 

a capacidade de verdade de uma sociedade que propugna um mundo 

transparente e visual. Enquanto espaços de criação de resistência e 

                                          
45 “O primeiro constitui um regime escópico hegemônico, um regime de luz; o 

segundo, um regime de resistência, um regime de sombra. Um é o da sociedade 

do espetáculo e da vigilância, e o outro, o de certas práticas artísticas 

contemporâneas.” (Tradução nossa). 
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oposição anacrônicos por excelência as artes visuais e a literatura fazem 

rever as demarcações cronológicas dos diferentes regimes. O que resiste 

de fundo é sempre uma inquietação entre a condição humana de 

visibilidade e um mundo inumanamente invisível ou inalcançável para 

um olhar preso à racionalidade de um sujeito centrado em si mesmo. 

Nesse sentido, o jornalismo que se coloca como discurso da verdade tem 

muito a aprender com o seu devir-literatura, pois tudo o que a literatura 

faz, segundo Paul de Man, é denunciar a impossibilidade de a linguagem 

ser uma linguagem modelo.  

A literatura é ficção não porque recuse de algum 

modo reconhecer a “realidade”, mas porque não é a 

priori certo que a linguagem funcione de acordo 

com princípios que são os, ou que são como os, do 

mundo fenomenal. Não é, pois, certo a priori que a 

literatura seja uma fonte fidedigna de informação 

acerca seja do que for senão da sua própria 

linguagem. (DE MAN, 1989, p. 31) 

Aprendizagem também para os outros discursos – a História, a 

Ciência, o Direito – que, como assinala Paul de Man, não se reconhecem 

como ficção, acreditando poder captar o visível tal qual ele é. À diferença de 

outros dispositivos verbais, a literatura persegue o campo profícuo da 

invisibilidade como o lugar onde ela fracassa e se viabiliza, assumindo um 

“ponto de vista da cegueira” (DE MAN, 1999). Na fotografia e nas artes 

visuais em geral, o aperfeiçoamento das tecnologias do olhar, que 

funcionariam como uma prótese do olho humano para dirimir sua falta de 

acuidade, em vez de resolver a crise, aprofundam-na, como assinala 

Hernández-Navarro (2009, p. 190) ao comentar os estudos de Michael Leja:  

Leja observa un progresivo descrédito no ya del 

ojo, sino de la verdad de lo visible, que influye de 

modo decisivo en la producción artística 

norteamericana de finales del XIX y principios del 

XX, provocando un “régimen de desconfianza” 

cuya expresión maestra será “la mirada recelosa”.46 

                                          
46 “Leja observa um progressivo descrédito, não mais do olho, mas da verdade do 

visível, que influi de modo decisivo na produção artística norte-americana dos 

finais do século XIX e princípios do XX, provocando um ‘regime de 

desconfiança’ cuja expressão mestra será ‘o olhar receoso’”. (Tradução nossa).  
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Com os experimentos de manipulação e ilusionismo fotográficos, 

a partir da dupla exposição ou, mesmo antes, com os retoques das 

imperfeições das imagens, a desconfiança que recaía sobre a eficácia da 

visão passa a se voltar para a própria “verdade do visível”.  

2.1.3 O traço animal do andarilho 

Já não são braços, mas rudimentos de asa, cotos 

de asa de pinguim, barbatanas de peixe e, em 

marcha, esses apêndices amorfos lembram um 

disparatado e simplório gesticular, um empurrar, 

um comichar, um remar. 

F.T. Vischer47  

 

Narradores da noite semeiam pelos jornais e pelos livros modos 

de olhar marcados por diferentes movimentos que deixam traços não 

antropocêntricos na percepção do mundo. A associação do “posto de 

observação” de suas narrativas a diferentes totens animais adquire assim 

uma consistência estética e ontológica. Em O Pintor da vida moderna, 

Baudelaire (2010) atribui ao artista filósofo e observador um papel de 

ver, inspecionar e analisar favorecido por seu “olho de águia”, que ele 

considera um privilégio entre os poucos homens dotados da faculdade 

da visão e da expressão (BAUDELAIRE, 2010, p. 32). Mas o narrador 

que olha como animal e se vê como tal também enxerga na massa 

caminhante o devir de uma grande besta. “E eis que sua alma vive com a 

alma desse regimento que marcha como um só animal.” 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 32).  

Nas primeiras páginas de “O flâneur”, Benjamin (1994a) já falava 

de um animal abnegado, que esgota suas energias físicas em uma 

perambulação obsessiva e exaurida dos quarteirões da cidade.  

Uma embriaguez acomete aquele que longamente 

vagou sem rumo pelas ruas. Como um animal 

ascético, vagueia através de bairros desconhecidos 

até que, no mais profundo esgotamento, afunda em 

seu quarto, que o recebe estranho e frio. 

(BENJAMIN, 1994a, p. 186).  

                                          
47 F.T. Vischer, em Kritische Gange (1861), sobre o poema “Albatroz”, resultante 

de viagem transoceânica de Baudelaire (apud BENJAMIN, 1994b, p. 77). 
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Um oximoro traduz a expressão “animal ascético” de Benjamin 

(1994a): como animal, o flâneur está entregue ao imediatismo de seus 

sentidos (visão, ouvido, faro), sempre exacerbados, mas paradoxalmente 

perde o sono e se sacrifica para o máximo ver e aproveitar, sem aplacar o 

sono e a fome, da mesma forma que os ascetas e estoicos. Em 

reconhecimento ao seu trabalho como “cronista da pobreza” e “da vida 

ordinária”, mais de uma vez o manifesto baudelairiano da modernidade 

resiste a dar ao flâneur o título de filósofo, melhor atribuível aos que 

buscam a nobreza do duradouro e impalpável. Prefere designá-lo como 

“artista-repórter” ou “pintor da circunstância” e de tudo que ela possa 

sugerir como eterno a partir do tangível. Na sua esteira, Benjamin 

considerava importante pontuar as nuances entre os dois personagens. E 

procurava, no traço animal do andarilho metade homem, metade lobo que 

persegue o caminho da multidão, no conto de Poe, a distinção entre o 

flâneur urbano e o filosófico, geralmente associado às paisagens rurais, 

como no exemplo clássico de Rousseau.  

O caso em que o flâneur se distancia por completo 

do tipo do filósofo que passeia e em que assume as 

feições do lobisomem irrequieto a vagar na selva 

social foi fixado, primeiro e para sempre, no conto 

O homem da multidão, de Poe. (BENJAMIN, 

1994a, p. 187). 

Abrindo caminho para lá e para cá, por entre compradores e 

vendedores, sem plano, nem objetivos de deambulação, o andarilho de 

Poe causa arrepios por onde passa com seu “olhar ausente e desvairado” 

(BENJAMIN, 1994a, p. 41). Procura a multidão e é movido por ela como 

um lobisomem é atraído pela lua cheia; esmaece quando os aglomerados 

se dissipam e só se recobra da palidez quando os reencontra. Ele é pura 

pulsão de descoberta, instinto de perseguição. É, pois, o devir 

homem/animal, esse estado híbrido de civilidade e vida selvagem e não o 

casamento entre a divagação do poeta e a racionalidade do pensador que 

caracteriza o típico flâneur moderno. Como um “cão doméstico” que 

ronda o homem a certa distância, ele acompanha a multidão sem de fato 

pertencer a ela. 

Uma segunda mudança de direção nos trouxe a 

uma praça esplendidamente iluminada e 

transbordante de vida. O antigo jeito do 

desconhecido reapareceu. Seu queixo caiu sobre o 

peito, enquanto seus olhos se moviam 
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desvairadamente por baixo das sobrancelhas 

franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. 

Ele apressou seu passo firme e obstinadamente. 

(POE, 1993, p. 37). 

Didi-Huberman (2011, p. 67), por sua vez, nos leva a identificar 

um novo tipo de flâneur entre uma lavra de fotógrafos, documentaristas e 

cineastas que sai a campo para inventariar a imagem dos povos 

ameaçados de desaparecimento. Sua busca a uma “antropologia da 

sobrevivência” pelo olhar nos seduz a pensar em uma flânerie imagética, 

ao mesmo tempo fúnebre e ressuscitadora dos povos em vias de 

apagamento aos olhos do presente. Toda base simbólica e mesmo 

discursiva dessa estética da resistência e da sobrevivência o historiador 

da arte foi buscar na obra cinematográfica de Pier Paolo Pasolini e na sua 

crítica “ecopoética” ao fascismo.  

Didi-Huberman (2011, p. 28) revisita um Pasolini que escreveu 

poesia e prosa sobre a melancolia do desaparecimento dos vaga-lumes, 

que brilham no escuro com sua luz própria e morrem quando atraídos 

pelas luzes artificiais dos “ferozes holofotes do fascismo”. O cineasta dos 

povos em desaparecimento enxergou nessa realidade animal um processo 

análogo e simultâneo à destruição das culturas e arcaísmos pelo 

capitalismo e pela globalização. No curso de uma ação que o cineasta e 

escritor chama de “genocídio cultural”, os povos vaga-lumes podem ser 

vistos em seus últimos vestígios ou “relampejos” como uma “força do 

passado” na floresta da modernidade.  

Sobrevivência dos Vaga-lumes (DIDI-HUBERMAN, 2011) 

retoma a imagem de Pasolini para associar esses insetos noctambulistas 

aos vaga-lumes da memória humana, que, com suas lanterninhas 

delicadas e amorosas, em contraposição ao espetáculo barulhento e 

raivoso da mídia, se ocupam em fazer poemas dos povos perdidos que 

não cessam de desaparecer diante dos olhos do presente. Narradores do 

escuro passeiam também entre pintores e artistas do universo visual que 

buscam salvar do desaparecimento as luzes delicadas sobreviventes ao 

humanismo predatório, reforçando-os em sua potência de singularidades 

coletivas.  

Sobreviver se relaciona à gravidade que a aparência e a exposição 

assumem na contemporaneidade, e ao que ser olhado implica para a 

existência. Trata-se de combater a exceção do espetáculo com a poética 

da exposição do rosto, esta singularidade nua e universal. “Aparaître: être 
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– naître ou renaître – être – sous le regard d’autri”,48 dirá Didi-Huberman 

em Peuples exposés, peuples figurants, último livro da tetralogia L’Oeil 

de l’Histoire.49 O teórico atribui à poética vaga-lume a ação de combater 

o holocausto silencioso do espetáculo, expondo-se ao rosto de outrem e 

assim deixando-se tomar pelo seu direito a rosto, como fez o próprio 

Pasolini em sua obra cinematográfica (sobretudo na série Trilogia da 
Vida), mas também os fotógrafos Walker Evans, Augusto Sander, 

Philippi Bazin, e os cineastas Roberto Rosselini, Sergei Eisenstein, 

Mohsen Makhmalbaff, Laura Wadingtton e Wang Bing, diretor de 

L’homme sans nom, todos estudados por Didi-Huberman nos dois livros 

citados (Sobrevivência dos Vagalumes e também em Peuples exposés, 
peuples figurants).  

Em Les Nuits de Paris, Bretonne (1990) selou, também de forma 

definitiva, a identificação entre o flâneur noturno e a coruja, sob cujo 

emblema mais tarde Baudelaire se debruçaria no poema Les hiboux. Grita 

a voz do narrador-coruja: 

Pères, mères de famille! Préparez une couronne! 

C´est pour vous, c´est pour vos enfants, que je me 

suis fait hibou! Le froid, la neige, la pluie, rien ne 

m’arrêtait; je voulais tout voir, et j´ai… Presque 

tout vu: car, on ne saurait être partout… Que 

d´autres peignent ce qui arrive le jour; moi, je vais 

crayonner les iniquities nocturnes… J’ai vu ce que 

personne que moi, n’a vu. Mon empire commence 

à la chute du jour, et finit au crépuscule du matin, 

lorsque l´aurore ouvre les brassières du jour”.50 

(BRETONNE, 1990, p. 620).  

 Note-se que o narrador escreve “é por vocês, é por seus filhos que 

eu me fiz coruja”. E não “é por vocês que eu andei pela cidade como 

uma coruja”. O pássaro é uma presença, um corpo na narrativa; não um 

                                          
48 “Aparecer: ser – nascer ou renascer – ser para o olhar de outrem.” (Tradução 

nossa). 
49 “O olho da História”. 
50 “Pais, mães de família! Preparem uma coroa! É por vós, é por vossos filhos que 

eu me fiz coruja! O frio, a neve, a chuva, nada me deteve; eu queria tudo ver e vi 

[…] Quase tudo, pois não se pode estar em toda parte […] Que outros pintem o 

que acontece de dia; eu vou esboçar as iniquidades noturnas [...] Eu vi o que 

ninguém além de mim viu. Meu império começa ao cair da noite e termina no 

crepúsculo da manhã, quando a aurora abre as portas do dia.” (Tradução nossa). 
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símbolo. Por que na pele de um animal ele deposita o desejo e a esperança 

de um “quase tudo” ver? Coruja, lobisomem, vaga-lume: o que de comum 

há nesse traço animal na escrita – encorajada por um olhar inumano – que 

vai além da figura de linguagem? À diferença da comparação, não se 

opera um retorno do mesmo para o mesmo, como na metáfora ou na 

prosopopeia, em que o homem fala do animal para falar do homem. 

Trata-se de uma vontade de devir, uma vontade de incorporação literária 

da acuidade do outro, no reconhecimento relativo da superioridade 

animal que está dentro e fora do homem. Desprovido de conceitos, o 

outro-pássaro vê o que os habitantes humanos não veem.  

Ave de rapina noturna e solitária, a coruja recebe a classificação 

hibou em francês e mocho em português para registrar seu diferencial: 

dois tufos compridos e estreitos de penas localizados no alto do cocuruto, 

à semelhança de um par de orelhas ou cornos. Por seu grito inquietante e 

seu modo de viver contemplativo e reservado, a coruja é alvo de 

numerosas superstições, tanto de bom quanto de mau agouro. Na 

simbologia mística, o mocho é, segundo A linguagem dos pássaros, do 

mestre Soufi’Attar, o mensageiro do invisível. Associada tanto ao 

ocultismo quanta à bruxaria e à magia negra, a coruja, assim como o gato 

e eventualmente o cão, teria a faculdade de ver os mortos no 

além-túmulo.51 

Ao contrário da águia, que recebe a luz do sol com os olhos 

abertos, a coruja relaciona-se com a lua e não suporta a claridade. Essa 

visão tardia do mundo, de quem chega para ver os restos da história, 

aproxima-a da obscuridade, da vida solitária e melancólica. Guardiã de 

cemitérios, a coruja simboliza o deus dos infernos entre os astecas. Para 

os romanos, seu grito pressagia uma morte próxima, e no Egito está ligada 

ao frio, à noite e, igualmente, à morte. No material funerário das tumbas 

do povo peruano Chimu, pré-civilização inca, ela comumente aparece na 

forma de uma divindade metade humana, metade animal, conforme 

pesquisa de Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 293).  

Enquanto a maioria de suas presas está cega, a coruja caça à noite, 

quando alcança a potência máxima de visão e pode voar em lugares de 

muito pouco acesso para outros seres. Por isso, ver uma coruja durante o 

dia é mau presságio. Intrigante a polissemia do signo coruja, que ao 

mesmo tempo alude a significados tão sinistros e sintetiza tudo que é 

bonito, perfeito, bacana ou agradável na expressão chouette da língua 

francesa. Na mesma bipolaridade do claro-obscuro, que reintegra o 

                                          
51 Sobre esse assunto, ver Prieur (1986). 
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dionisíaco e o apolíneo, a acuidade noturna da coruja tornou-a um grande 

símbolo da sabedoria e do conhecimento no mundo antigo. “Elle est liée à 

la déesse grecque Athéna, à laquelle Homère attache déjà l’épithète de 

glaukopis (‘aux-yeux-de-chouette’), peut-être pour sa perspicacité dans 

les ténèbres.” (PRIER, 1986, p. 197).52  

Admiramos a potência do olhar da coruja. De fato, sua cabeça pode 

pivotar 270° e, com ela, seus enormes discos arredondados. Todavia, 

esses olhos salientes só lhe permitem ver em um raio de 70° sobre um 

campo de visão total de 180°. É a capacidade de audição deste pássaro, 

associada a sua visão móvel, o seu grande trunfo, o que faz dele um 

grande caçador. As orelhas, situadas em posições diferentes da cabeça 

(uma mais alta que a outra), captam as variações de tempo da chegada de 

ondas sonoras de outros corpos, permitindo-lhe localizar sua presa sem 

necessidade de vê-la. É dessa forma sinestésica que a coruja enxerga no 

escuro e acaba, no imaginário simbólico, evocando o valor dos grandes 

sábios cegos, como Homero, Milton e Borges, aqueles que sabem dizer o 

que os olhos não veem. Em muitos códices, ela aparece como guardiã da 

“morada obscura da terra”, avatar da noite, da chuva e das tempestades.  

Como o flâneur, a coruja também é uma espécie ameaçada de 

extinção nas cidades pelo que João do Rio (2008b, p. 47) chamou em sua 

crônica homônima de “a era do automóvel”. A maior parte das aves de 

rapina noturnas desapareceu das áreas urbanizadas e zonas periurbanas. 

Para elas, que amam paisagens antrópicas, os meios de transporte se 

transformaram em armadilhas ecológicas. Atropelamentos por veículos 

são a causa corriqueira de extermínio das corujas, que têm nas margens 

das rodovias sua área potencial de caça aos animais que a atravessam. 

Ofuscadas pelos faróis e luzes, não conseguem evitar os veículos. 

Também são sensíveis à bioacumulação de pesticidas, venenos contra 

ratos e outros poluentes na rede de tráfico utilizados para exterminar 

certos micromamíferos, como morcegos e roedores (GUINARD; 

PINEAU, 2006). 

A condição de coruja, animal sonâmbulo, observador 

noctambulista, vigilante incansável, faz o narrador andarilho. Em 1866, 

nos Les heures parisiennes, Alfred Delvau (apud BENJAMIN, 1994b, p. 

47) se manifestou categoricamente sobre esse princípio irrevogável da 

flânerie que vai se inconformar com a condição humana: “O ser humano 

pode, de tempos em tempos, repousar; pontos de paradas e estações lhe 

                                          
52 “Ela está ligada à deusa grega Atena, à qual Homero já associava o epíteto de 

glaukopi (‘aos-olhos-de-coruja’), talvez por sua visão nas trevas.” (Tradução 

nossa). 
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estão franqueados; não tem, contudo, o direito de dormir.” Na vigília 

eterna, o espectador-coruja é um mensageiro do invisível; ele anuncia 

também uma notícia indizível e indecifrável que só pode ser ofuscada 

pelos clarões do espetáculo e das câmeras de vigilância. Dessa forma, em 

um mundo fadado à perda da experiência, ele se recolhe para, na escassez 

de luz, saber que, ao modo de cada época, a humanidade continua no 

escuro. No soneto “O albatroz”, Baudelaire (2008, p. 216) reconhece o 

poeta nesses enormes pássaros do mar, “reis do azul”, que se transformam 

em viajantes mutilados, “tristes e desajeitados” quando capturados para 

divertir os marinheiros no convés do navio. Tão belo e majestoso quando 

“príncipe do ar”, tão cômico e feio quando preso para o espetáculo e o 

olhar dos medíocres: “Exilado no solo, em meio à mediocridade / As suas 

assas de gigante o impedem de andar”. O repórter da noite também se 

reconhece na solidão e no olhar da coruja. Baudelaire e o albatroz “A 

mesma visão do assunto – a mesma viagem.” (BENJAMIN, 1994b, p.77). 

De tempos em tempos, a narrativa flâneur desaparece para 

reaparecer em cada grande cidade onde haja um narrador andarilho 

provocado pelo desejo de trazer à luz os povos e singularidades que o 

olhar da pressa e do consumo deixa ocultos nas sarjetas. Um narrador 

alerta à mancha de invisibilidade no olhar humano. As multidões 

caminham desatentas, marcham para um porvir sem olhar para trás. O 

narrador andarilho não; ele para o tempo do progresso para pressentir os 

desaparecimentos e entrever o que a história do presente diz de mais 

secreto, pois como ensina Benjamin (1994c, p. 231), “pensar não inclui 

apenas o movimento de ideias, mas também sua imobilização”.  

Não basta ter uma experiência reveladora e guardá-la em si para 

passar à condição de narrador, argumenta Benjamin (1994d): é 

precisamente o desejo – e a atitude – de compartilhar essa experiência 

para torná-la coletiva que o caracteriza.53 Restif de La Bretonne, Edgar 

Alan Poe, Charles Baudelaire, João do Rio e Walter Benjamin 

(especialmente o de Rua de Mão Única; Charles Baudelaire, um lírico no 

auge do capitalismo e Passagens) são ao mesmo tempo sujeitos e objetos 

de estudo dessa prática. Sabemos por eles que a flânerie marca o 

nascimento de um novo personagem andarilho e observador da 

modernidade, que atua na distensão do olhar. Junto com o personagem, 

nasce também um narrador muito peculiar, indissociável desse corpo 

deambulante e da sua poética de visão. Conceitos são relações entre os 

                                          
53 “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos ouvintes.” 

(BENJAMIN, 1994d, p. 2001). 
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traços intensivos dos corpos que compõem uma “sineidesia”, um arranjo 

de gestos heterogêneos abstraído em sobrevoo: “O conceito de um 

pássaro não está em seu gênero ou sua espécie, mas na composição de 

suas posturas, de suas cores e de seus cantos”, escrevem Deleuze e 

Guatarri (2005b, p. 32). 

Tudo até aqui quer enfatizar que o flâneur inaugura não apenas a si 

próprio, mas coloca em evidência um modo de narrativa que é também 

um conceito do olhar. Traço forte desse balé, a deambulação física o 

caracteriza, mas não determina a escrita, assim como não determina a 

viagem. É antes a pulsão de olhar o desconhecido que desperta outras 

potências obscurecidas e reintegradas à percepção dos movimentos 

urbanos que impulsiona a narrativa. Caminhar, ouvir, sentir. O espetáculo 

da mercadoria veda os olhos das multidões para que elas atuem como 

massa de indivíduos vigiados e controlados. Mas em nome da potência 

coletiva que elas são, aparecem os narradores das ruas, à espreita dos 

aparecimentos e desaparecimentos que se alternam na modernidade. Eles 

vão traduzir a surpresa com as novas profissões noturnas, com o alarde 

dos vendedores ambulantes e com a proliferação dos meliantes. Não 

deixam despercebido o impacto da passagem dos corpos e das paisagens 

que vêm abaixo no mesmo ritmo que se erguem. Inventariam as carolices 

religiosas renitentes no espaço do comércio, a arte das calçadas, a poesia 

dos becos, enfim, as singularidades que emergem dos princípios 

definidores da vida moderna, segundo Baudelaire (2010, p. 35): a 

instantaneidade, o contingente, o fugidio, o transitório, de onde o artista 

tira a outra metade da arte, que é o eterno e o imutável.  

Descontínua, a trilha flâneur se faz na marcha de um olhar 

animado e animal, de quem olha com os pés, com o faro, com a audição, 

com o corpo inteiro, de quem gira e faz o mundo girar e se deslocar a sua 

volta. Charles de Wailly (apud DELON, 1990a, p. 6) chama esse modo de 

ver do alto de “vues de oiseaux”,54 que é uma aproximação pelo todo para 

chegar ao detalhe. Mercier se inclinava à abstração voyeurística em sua 

escrita sobre o cotidiano da cidade que observava de longe, do alto do seu 

retiro bucólico na montanha. Já o coruja Bretonne, amante da ficção, 

preferia se ocupar das particularidades e singularidades, farejando de 

perto as ruas de Paris. Conjugava uma visão aérea, de sobrevoos políticos 

e filosóficos, a uma visão principalmente rasteira, de ave de pouso e de 

rapina, que caça os pormenores.  

                                          
54 “Visões de pássaro”. 
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O primeiro, ativista convicto da Revolução Francesa, nascido em 

Paris, aprende com Bretonne a valorizar a linguagem de rua, que vai dar 

vida e movimento à linguagem clássica; o segundo, imigrante da província, 

transforma sua inferioridade social em superioridade literária, misturando 

ao erudito neologismos que surgem a serviço da narrativa para responder às 

necessidades linguísticas criadas pelo ritmo das mudanças e intervenções 

urbanas. Novas linguagens se instauram nas ruas, na velocidade das 

construções e destruições no cenário arquitetônico da cidade. No prefácio à 

Paris le jour, Paris la nuit, o crítico Delon (1990a) assinala a diferença 

desses olhares instituídos por diferentes planos, que cruzam distintos 

movimentos de corpo e de espírito. 

Un décalage social séparait le Tableau qui resterait 

celui d’une capital bourgeoise, et Les Nuits qui 

feraient le tableau d’un Paris prolétaire. Restif 

transforme en supériorité littéraire son handicap 

social.55 (DELON, 1990a, p. 13).  

Marcadas essas diferenças, contudo, tanto o narrador do dia quanto 

o narrador da noite atuam nas sombras, percorrendo os subterrâneos da 

cidade.  

Restif, la nuit, n’aperçoit que des debris de 

cadavres et des ordures qui traînent, des violences 

sexuelles et des vols par effraction, mais chacune 

des aventures dans lesquelles il intervient peut 

s’achever par un accomedement. Le Tableau de 

Paris est également envahi par l’ombre: le 

narrateur voit à travers les murs, à travers la terre 

les egoûts, les latrines, les fosses communes, 

partout la maladie, les miasmes, la mort qui 

menacent.56 (DELON, 1990a, p.13).  

                                          
55 “Um fosso social separava o Tableau que permaneria aquele de uma capital 

burguesa e Les Nuits, que fariam o quadro de uma Paris proletária. Restif 

transforma em superioridade literária sua deficiência social.” (Tradução nossa). 
56 “Restif, à noite, só percebe os escombros de cadáveres e lixo espalhados, 

violências sexuais e assaltos, mas cada aventura pode resultar em um 

acomodamento com a sua intervenção. O Tableau de Paris é também invadido 

pelas sombras: o narrador vê através dos muros, através da terra os esgotos, as 

latrinas, as sepulturas, por toda a parte ameaçam a doença, os miasmas, a morte.” 

(Tradução nossa). 
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Mas é Les Nuits de Paris que vai enegrecer a cena da cidade, 

fazendo desaparecer a normalidade diurna. Nos efeitos do claro-escuro 

aparecem as contradições entre um projeto de cidade ideal que quer tudo 

iluminar e projetar e uma realidade onde a podridão, as doenças e os 

cadáveres se acumulam nas ruas estreitas da Paris medieval. “Toute cette 

litterature de la ville n’en finit pas de d’écrire les déchets et les 

marginalités que la société produit sans vouloir les assumer.”57 (DELON, 

1990a, p. 20). As fronteiras entre a vida e a morte se confundem, assim 

como os gêneros, nas cenas que Bretonne vai recontar à marquesa, sua 

leitora imaginária, em uma recriação invertida de Sherazade tentando 

agradar seu sultão para ganhar a indulgência de mais um dia. Travestis, 

personagens sobreviventes da forca e da roda dos expostos contornam os 

esgotos e os perigos nos caminhos do andarilho.  

2.1.4 Experiência do escuro: literatura e luminescência 

Caminhando pelas ruas em direção ao que está fora do foco, o 

cronista do escuro sai para melhor reportar os acontecimentos que os 

outros, aderidos à sedução do discurso do progresso, não enxergam. Seu 

cenário favorito e preferencial é a noite. Justamente a noite, que é a 

ausência de luz? O narrador-coruja fareja os fantasmas do seu tempo na 

sombra, no lusco-fusco dos abajures das calçadas, longe dos holofotes das 

indústrias e das vitrines, no rastro dos esquecimentos. Como a imagem 

dos vaga-lumes de Pasolini, que Didi-Huberman (2011) vai revisitar, as 

corujas amam a noite e se escondem na claridade. “Quando a noite é mais 

profunda somos capazes de captar o mínimo clarão, e é a própria 

expiração da luz que é ainda mais visível em seu rastro, ainda que tênue.” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30).  

Lugares de experimentação estética e postulação de novas 

gramáticas do ver, a literatura e as artes promovem a insubmissão às 

políticas dominantes do olhar. Literatura é a palavra do silêncio e a 

palavra da fuga, do movimento de esconder e desviar, diz Blanchot 

(2010), e é também a palavra do escuro. “L’écriture est un regard jeté 

dans l’ombre et le secret”,58 diz Delon (1990a, p.15).  

                                          
57  “Toda esta literatura da cidade não cessa de descrever os dejetos e as 

marginalidades que a sociedade produz sem querer assumi-las.” (Tradução 

nossa).  
58 “A escritura é um olhar lançado sobre a sombra e o segredo.” (Tradução 

nossa). 
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Literatura se afirma no escuro, como imagens do escuro, narrativa 

do invisível, escuta do inaudível, palavras da noite. Literatura é noite e 

ócio, porque o discurso é o trajeto, “o discurso é o impossível”, como 

escreve João do Rio (2008b, p. 50) em “A era do automóvel”, ao 

contrapor a flânerie à pressa numa era onde o “andar de automóvel é, sem 

discussão, o ideal de toda a gente.” Motorizados, ministros e presidentes 

eliminam trajeto e percurso em favor de um círculo vicioso de chegada: 

“correr depressa de automóvel para acabar depressa”.  Há, segundo o 

flâneur carioca, “ruas que se envolvem no mistério logo que as sombras 

descem”. Mestre na perscrutação do caráter, da personalidade, da 

aparência e da alma das ruas, ele ensina: “A alma da rua só é inteiramente 

sensível a horas tardias.” (RIO, 2008a, p. 27). 

Enquanto escrita do escuro, “bioluminescência”, a narrativa 

andarilha se produz também numa “experiência interior” da imobilidade, 

que, nos termos propostos por Bataille (1986), expressa a percepção do 

imperceptível. Micromo(vi)mento de auscultação do mundo, 

escutando-o, olhando-o, tocando-o como o médico ausculta o coração, 

mas também sendo visto, num olhar o fora dentro de si. Experiência que 

se cristaliza, portanto, nos olhos, em um desejo de ver que, em vez de 

impedir, a noite acende, pois é o medo ativando a própria vontade de 

potência da vida, da existência.  

Retirar-se, recolher-se para refletir e enxergar o mundo no silêncio. 

Um gesto de contenção raramente comum e anacrônico, que é também 

ação enigmática barroca, que é também o levantar voo tardio da filosofia 

hegeliana ou o olhar para trás benjaminiano. Escuridão, assim, é turno 

poético da dor, do horror, da privação, mas ao mesmo tempo, um lugar 

quieto onde se pode acordar o desejo agudo da visão para enxergar o 

perigo na tragédia do presente. O sujeito da experiência: 

es un espectador, son ojos los que buscan el punto, o, 

al menos, en esta operación, la existencia espectadora 

se condensa en los ojos. Este caráter no cesa si la 

noche cae. Lo que se halla entonces en la obscuridad 

profunda es un áspero deseo de ver cuando, ante ese 

deseo, todo se hurta. (BATAILLE, 1986, p. 132).59 

                                          
59 “É um espectador, são olhos que procuram o foco, ou pelo menos, nessa 

operação, a existência espectadora se condensa nos olhos. Esse caráter não acaba 

se a noite cai. O que se encontra, então, na escuridão profunda é um áspero desejo 

de ver, quando, diante desse desejo, tudo escapa.” (Tradução nossa). 
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Noite em Bataille: vazio abissal em que o sujeito, perdendo o 

significado, mergulha no desconhecido. A noite é a águia que arranca a 

cobra do deserto sem lhe deixar saída, levando-a ao êxtase que vem do 

contato com o medo e com a morte. Dessa imagem da animalidade de 

Nietzsche (2011, p. 359), em Assim falava Zaratustra, Bataille retira a 

epígrafe de sua obra: “A noite é também um sol”. Experiência limite que 

parte da imanência do sujeito, lá onde ele é paradoxalmente capturado, 

suprimido, arrebatado, despossuído de si mesmo, para se entregar em 

êxtase à forma avassaladora do aberto. Abertura ao não-saber, ou ao saber 

extático, à visão que se produz no interior, inacessível à razão cartesiana 

ou à linguagem verbal. O sujeito está em toda parte e em nenhuma. Flutua 

no escuro que cobre as formas com o mesmo tom, dissolvendo a fronteira 

entre espacialidade e temporalidade, exterioridade e interioridade, 

sintetizadas em fundo e superfície na fisionomia – rosto do êxtase. Dessa 

forma, a “experiência interior” ocorre na mais profunda e nua 

exterioridade do ser. 

O vazio emblemático da noite guarda o mistério e o segredo mais 

caros à narrativa. Por isso os vaga-lumes não podem ser vistos sob o 

clarão do dia ou sob as luzes artificiais, mas no escuro da sua 

sobrevivência, instantes antes do seu desaparecimento, como o cinema de 

Pasolini viu seus povos vaga-lumes dançando nus sob as mil e uma noites 

da Eritreia. “É preciso vê-los dançar vivos no meio da noite”, avisa 

Didi-Huberman (2011, p. 52). Os contos árabes costuram definitivamente 

a noite à constituição da narrativa, para a qual o escuro, muito mais do que 

cenário, estabelece o ritmo e a tensão. Cada noite contada representa o 

signo da sobrevivência.  

Chaque histoire rapportée par Shéhérazade 

représente une nuit de gagnée, un nouveau sursis 

arraché au sultan, mais l’ombre constitue 

également une reserve de merveilleux et de 

mystère, elle incarne le secret, elle appelle à 

l’indiscrétion. (DELON, 1990a, p. 15).60 

Para a coruja e para o narrador, a noite carrega perigo, mas também 

proteção: quem sai de dia está mais exposto ao julgamento das aparências 

                                          
60 “Cada história contada por Sherazade representa uma noite ganha, um novo 

indulto arrancado do Sultão, mas a sombra constitui também uma reserva de 

maravilhamento e de mistério; ela encarna o segredo, ela convida à indiscrição.” 

(Tradução nossa).  
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e ao carimbo das desigualdades sociais. Sob a garoa de São Paulo ou sob a 

neblina de Londres se costuram os malditos: ao longe, ao perto, se 

alternam os passantes; ora estão brancos, ora estão pretos; ora estão 

pobres, ora estão ricos, como no poema “Garoa do meu São Paulo”,61 de 

Mário de Andrade (2012, p. 55). Engano dos sentidos, ilusão de ótica? Ou 

antes engano do olhar que só seleciona o agradável?  

Véu da neblina, véu da noite, véu da garoa: panos de cegueira 

luminosa obrigando o flâneur a olhar para a zona de indiferenciação. 

Foram colocados lá para que a visão perca sua funcionalidade e o olhar 

encontre as filigranas das relações humanas. Sob a luz do sol, os 

julgamentos parecem claros, mas a noite, encobridora das aparências, 

tanto revela quanto confunde. Por isso a sábia coruja do poema de 

Baudelaire só se sente segura para sair à noite. Aparências encorajam toda 

a sorte de travestimentos e de imposturas e relaxam as ordenações 

tradicionais que dão a cada um o seu lugar em uma estrutura rígida. 

Classificações estáveis tendem a se apagar em favor das trocas e das 

simbioses que a noite provoca entre os corpos, perturbando a crença 

mistificadora no indivíduo com a presença real do corpo heterogêneo da 

multidão.  

Medo e prazer, perigo e descoberta: “afecções” que se alojam no 

indizível da sedução da rua e no hipnotismo da noite. Corte na cortina do 

claro, a penumbra sempre acena com a esperança do desconhecido e do 

travestimento das identidades, como na cena de L’Apprentissage de la 

Ville, de Dietrich (1993, p. 180). “‘A ce moment, les lampes s’éteignirent: 

Une panne!’ crièrent des voix. Il y eut des exclamations, des bruits, de 

chaises bousculées, des rires étouffés, des cris petits de jeunes filles 

prévenant un aimable danger.” 62  O escuro desconhecido assanha o 

devir-estrangeiro e o devir-mulher do olhar. 

Tudo o que se coloca sob o regime escópico perspectivista e 

humanista de centro promove o apagamento contínuo do que resta às 

margens. Como testemunha de um desaparecimento, a narrativa coruja 

                                          
61 “Garoa do meu São Paulo/ Timbre triste de martírios/ Um negro vem vindo, é 

branco! /Só bem perto fica negro, Passa e torna a ficar branco./ Meu São Paulo da 

garoa, / Londres das neblinas finas / Um pobre vem vindo, é rico! / Só bem perto 

fica pobre, Passa e torna a ficar rico/ Garoa do meu São Paulo, / Costureira de 

malditos / Vem um rico, vem um branco, São sempre brancos e ricos.../ Garoa, sai 

dos meus olhos.”  
62 “Nesse momento, as luzes se apagaram: ‘Queda de energia!’ gritaram vozes. 

Houve exclamações, sons, barulho de cadeiras empurradas, risos abafados, 

gritinhos de meninas anunciando um amável perigo.” (Tradução nossa).  
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busca a exceção em um mundo onde a exceção é a regra e abraça o que 

Arendt (1987) chama de diversidade fundadora do humano. A escrita do 

escuro irrompe na dramática linha divisória entre a visibilidade e a 

invisibilidade sob a cortina da noite. O clandestino é para a escrita o que a 

noite é para o dia.  

Em “A vida dos homens infames”, Foucault (2010a, p. 221) traçará 

uma genealogia literária na qual aos poucos o clandestino e o ordinário se 

afirmam sobre o glorioso e o “fabuloso”, marcando o lento movimento da 

literatura no sentido moderno.  

Uma espécie de imposição para desalojar a parte 

mais noturna e mais cotidiana da existência [...] vai 

delinear o que é a tendência da literatura a partir do 

século XVII, depois que ela começou a ser 

literatura no sentido moderno da palavra.  

Discurso do inconfessável, da transgressão e da revolta. Literatura 

obstinada “em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar 

os limites”. Uma literatura das ruínas do humano se conecta ao “discurso 

da infâmia” para se opor à dos heróis nobres e virtuosos. Obrigando o 

cotidiano a se colocar como discurso, no dever de dizer “os mais comuns 

dos segredos”, ela cava seu lugar em um regime de “não-verdade”, que 

tende a buscar verdades inconfessáveis, segundo Foucault (2010a, p. 

220-221): “Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais cantar o 

improvável, mas fazer aparecer o que não aparece – não pode ou não deve 

aparecer.”  

A essa literatura de deslocamentos de códigos e regras, por assim 

dizer fora da lei, caberá “dizer o mais indizível” e “o mais secreto”. Ela se 

ocupará das ruínas do olhar, precisamente do que está fora do alcance do 

olho humano, acima ou abaixo da altura da perspectiva antropocêntrica 

ocidental. Terá como tarefa “buscar o que é o mais difícil de perceber, o 

mais escondido, o mais penoso de dizer e de mostrar, finalmente o mais 

proibido e o mais escandaloso.” (FOUCAULT, 2010a, p. 220-221).  

Uma literatura do proscrito entra em ação na noite das reputações, 

quando a vida mais normatizada se recolhe à proteção dos lares e as 

sobras da inumanidade saem à superfície. Aí ela encontra o seu lugar e a 

sua condição. Emerge do escuro um espectro de seres vagabundos, 

loucos, difamados, mal afamados, sem nenhuma fama, infames, inscritos 

no desprezo e na invisibilidade porque afrontam os ideais humanistas de 

beleza, inteligência, sucesso profissional e financeiro. “A hora 

adiantada”, já dizia o perseguidor de “O homem da multidão”, traz “toda 
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espécie de infâmia para fora da toca.” (POE, 1993, p. 27). Ou em outra 

passagem muito emblemática de Poe para pensar como esse narrador 

busca os ruídos entre os escombros:  

Sob a luz de um eventual lampião [...] enquanto 

avançávamos, os ruídos da vida humana 

ressurgiam clara e gradualmente, e afinal 

avistamos grandes bandos dos maiores 

marginalizados de um populacho londrino, 

cambaleando daqui e dali. (POE, 1993, p. 45).  

Apreciar o diálogo dessa passagem com a definição de vida 

literária que Barthes (1988, p. 29) seleciona no ensaio de Baudelaire 

“Edgar Allan Poe, sua vida e suas obras”:  ao conseguir um emprego que 

o permite “voltar à vida literária”, Poe reencontra, segundo Baudelaire, “o 

único elemento onde podem respirar certos seres desclassificados”. Se a 

vida moderna respira na infâmia, é porque nela se esconde o tesouro da 

literatura. É porque o coração dessa vida bate no submundo ou no 

“imundo” que Clarice (1998b, p. 112) chamou de “inferno horrível e 

bom”. Coisas e seres imundos porque proscritos dele, como a crítica 

literária Hélène Cixous (2004, p. 172) nos traduziu a expressão em 

“Birds, women and writing”.63 Nele palpitam os seres, as ideias que estão 

atrás dos pensamentos e as coisas que embora feitas de mundo são 

alijadas dele. “Porque o mundo também é rato” (LISPECTOR, 1998c, p. 

43). Na infâmia, no mundo incompreendido, a escrita pode ser 

infernalmente livre, infernalmente amorosa, sofregamente feliz. “Não 

sabia que, somando as incompreensões, é que se ama verdadeiramente”, 

sentencia a voz narrativa de “Perdoando Deus”, de Felicidade 

Clandestina.  

O desejo de clandestinidade e a procura pelo abominável 

pertencem ambos à mesma ordem do indizível e do invisível. Requerem 

um movimento de corpo também clandestino. Esgueirando-se para espiar 

por cima das árvores e dos muros, agachando-se para fuçar o subterrâneo, 

espichando-se para ver mais longe, essa escritura-repórter ensaia um 

modo de desdomesticação do olhar para o homem e para a própria 

literatura. Movimento alusível ao da ave noturna que sobrevoa a cidade, 

mas também rasteja, benjaminianamente para baixo, para cima e para os 

lados. Arte de enxergar fora de foco as sobras do homem, do bicho e da 

coisa.  

                                          
63 “Pássaros, mulheres e escritura”. 
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Ver é conhecer: essa ideia herdamos do iluminismo. E teorizar 

vem da raiz do grego theorein ver. Mas de fato só podemos vir a conhecer 

aquilo que, ainda não tendo se tornado hábito de visão, não 

familiarizamos. Ali, no que se vê à sombra, na cortina do invisível, na 

mancha que se guarda despercebida no inconsciente, se instala uma finura 

de saber, inoculando o olhar estrangeiro feito vírus.  

Ver é perceber e se deixar ser visto pela coisa que vemos, afirma 

Merleau-Ponty (2007). Estudando o fenômeno do olhar como uma 

emolduração do próprio corpo pelo objeto visível, o filósofo nos faz 

pensar a animalidade do maquinário humano. A visão é envolvida por um 

movimento, cujo tempo é o durante o percurso. Pela rotação da cabeça e 

das pupilas, o olhar movente alcança o que é visto, caminhando pelos 

detalhes do que está visível no mundo, tocando-o e deixando-se tocar por 

ele, expondo-o para si, na medida em que se expõe para ele.  

Fenômeno sinestésico e integral, onde, segundo Merleau-Ponty 

(2007, p. 77), o “homem natural se reconhece”, a percepção dá conta de 

que “as coisas que ela ilumina viviam antes dela na noite da identidade.” 

Da mesma forma, os seres não vistos vivem na noite dos conceitos ou dos 

preconceitos e também dos sentidos. No regime das coisas, na evidência 

das coisas, incluindo suas aparências, se processa o primeiro olhar para o 

mundo estranho. 

Exprimiria muito mal o que se passa dizendo que 

“um componente subjetivo” ou uma “contribuição 

corporal” passa a recobrir as próprias coisas; não se 

trata de uma outra camada ou de um véu que viria 

colocar-se entre mim e elas. Assim como as 

imagens monoculares não intervêm quando meus 

dois olhos operam em sinergia, assim também a 

deslocação da “aparência” não quebra a evidência 

da coisa. (MERLEAU-PONTY, 2007, p. 19). 

Com a crise da representação, o espaço será o campo do olhar 

capaz de arrancar o eu da posição construída de senhor da visão para 

revelar sua condição de objeto submetido também a outro olhar suposto 

fora da cena, como analisa a psicanalista Tania Rivera (2013). “De 

olhador, ele se convulsiona e estranha ao perceber-se olhado. No campo 

escópico, diz Lacan, ‘o olhar está fora, eu sou olhado, quer dizer, eu sou 

quadro’”. Olhar é se olhar vendo, é surpreender-se no próprio jogo de 

representação, fazer-se presa de um instante em suspenso. 

Didi-Huberman (1998, p. 77) vai retomar a “visão fenomenológica” de 
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Merleau-Ponty para pensar politicamente o fim da objetivação do 

ser-olhado e colocar por terra a diferença hierárquica entre o sujeito que 

olha e o objeto que é visto. 

É preciso tentar voltar ao ponto de inversão e de 

convertibilidade, ao motor dialético de todas as 

oposições. É o momento em que o que vemos 

justamente começa a ser atingido pelo que nos olha 

[...] É o momento em que se abre o antro escavado 

pelo que nos olha no que vemos.  

Turbilhão de sentidos, o corpo vidente e visível, móvel e movente, 

tátil e tocante vê e apalpa o corpo das coisas, sendo no seu trânsito por 

elas visto e tocado ao mesmo tempo. Se a percepção não se separa do 

corpo, para ver ontologicamente o ser tem que ser possível de ser visto. 

Buscando ver o invisível, em seu devir-coruja, o narrador também 

aparece ao invisível. Como expressão de uma animalidade, ele se 

confunde com a paisagem invisível da rua, ao mesmo tempo retendo seu 

afastamento de autor. 

Uma forma de ver (ou de não ver) não cessa de se tornar a medida 

da própria modernidade e da sociedade do espetáculo que esse 

perambulador do escuro começa a colocar em xeque. Não basta 

testemunhar as histórias miúdas do cotidiano e as cenas abstraídas do 

noticiário factual. Há que descotidianizá-las e desrotinizá-las. Há que 

compartilhar as pequenas cenas-acontecimentos que estão fora do 

horizonte estático da visão. Com seu pio melancólico, ele próprio em 

estado de desaparecimento, o narrador-coruja anuncia um desaparecer, 

iminência de morte de uma cultura ou de uma centelha da humanidade.  

Literatura dá vazão a um sujeito “noturno”, “lunar” e “fraturado” 

que escapa ao sujeito solar, unitário e autoidêntico do iluminismo (LIMA, 

2000). O narrador-hibou emerge em meio à multidão para salvar do 

esquecimento algo da vida em comum que a humanidade está perdendo 

nos grandes aglomerados urbanos. Algo da “alma das ruas” ou da “musa 

das ruas” que a reportagem-prosa-poesia de João do Rio, 200 anos depois 

de Baudelaire, Bretonne e Mercier, vai perscrutar na vida carioca durante 

a passagem do Segundo Império para a República. 

Dissolvendo-se no caldeirão do coletivo, o flâneur se descobre 

singular no anonimato da multidão. O deambular vira-lata, ocioso, 

libertino, pinta na rua o seu quadro da cidade (o “tableau”) e nela constrói 

uma visão plateau de seus habitantes humanos e inumanos. O olhar em 

perspectiva e profundidade de campo percebe a promiscuidade em um 
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cenário onde tudo está em relação. Fora de seu hábitat e da cena cotidiana, 

povo é o conceito esvaziado, abstrato e frio que aparece no discurso dos 

políticos e nas pesquisas de consumo: é nas ruas que se pode encarnar 

uma visão singular e corpórea da pluralidade dos povos. A narrativa bebe, 

assim, na sede do desconhecido, mas o mistério do outro permanece em 

silêncio e respeitosa distância, como em “Um mendigo original”, de João 

do Rio (2008b, p. 98),  

Saí desolado porque essa criatura fora a única que 

não me dera nem me tirara, e não chorara, e não 

sofrera e não gritara, amigo ideal […] livre de nós 

como nós livres dele, a dez mil léguas de nós, posto 

que ao nosso lado. E também com certa raiva – 

porque não dizê-lo? – porque o meu interesse fora 

apenas o desejo teimoso de descobrir um segredo 

que talvez não tivesse. Enfim morreu. Ninguém 

sabia de sua vida, ninguém falou de sua morte. 

(RIO, 2008b, p. 98).  

A multidão caminha atraída pela explosão de signos e luzes da 

cidade. Caminha em direção ao feixe de luz e acaba ofuscada pelo clarão. 

O observador andarilho, ao contrário, trata ele mesmo de direcionar sua 

lanterna, seu foco, para fazer alusão a Didi-Huberman (2011). Vaga com 

seu lumezinho fraco, tentando iluminar os becos escuros e revelar os 

personagens que as luzes das cidades escondem, sendo ele mesmo uma 

reminiscência na cultura da pressa e do progresso. Passeio fingidamente 

descomprometido que busca, no registro, salvar do apagamento a 

materialidade de uma cultura prestes a desaparecer sob a atualidade de 

outra que emerge avassaladora, a soterrar modos de vida sobreviventes.  

Entre os povos de cultura mais arcaica da Itália, que vivem no 

interior de Nápoles ou na Eritreia, Pasolini vai encontrar o objeto de amor 

e homenagem de seus filmes. Mas para o flâneur-coruja, as sobras 

preciosas passam pelo chão contemporâneo dos paralelepípedos, entre os 

povos que passam sem serem notados, ouvidos e escritos. Amante 

piedoso e crítico da massa, ele exercita, sem o saber, uma espécie de 

antropologia urbana da sobrevivência. Reconhece os povos no andar das 

multidões, herdeiro que é da sede de experiência dos navegadores e 
viajantes e da sabedoria para recolher e fazer circular as histórias alheias 

dos contadores sedentários (os mestres de ofício). 

Nas ruas da narrativa, a coruja faz operar a força inumana da 

literatura-jornalismo. Atraindo homens e bichos, ruas são um lugar de 

reencontro entre o homem e sua animalidade, entre o doméstico e o 
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selvagem. Embriaguez da deambulação: uma perspectiva também móvel 

e transitória dos limites entre loucura e lucidez coloca à prova a fixidez do 

olhar. Nenhuma estabilidade do regime das hierarquias e de identidades 

vinga onde tudo é paisagem em composição: um cheiro, uma luz, um 

sabor, um veludo, um azul, um latido. O pescoço rodopia para capturar 

toda manifestação de vida, tudo que se move, tudo que canta, tudo que 

gira, como no poema “Embriague-se”, de Baudelaire.64 

Nos anos 70, a rua ganha a abertura da estrada no caminho do 

repórter que se lança a um jornalismo viajante, regado a álcool e drogas 

no melhor estilo beat de Jack Kerouac. “Jornalismo selvagem” ou 

“jornalismo gonzo”, como o escritor e repórter Hunter S. Thompson 

cunhou esse modo de narrar bêbado, vai proclamar uma condição de 

produção da escrita-reportagem fora do esquema industrial. Liberto da 

prisão do consciente domesticado, mais próximo, portanto, da verdade 

literária, o jornalismo volta a entrar no tempo mítico vagabundo do ócio. 

O gonzo reintroduz a reportagem não somente no tempo do andar 

intransitivo, mas no tempo da ficção e da alucinação, para distinguir o 

jornalista do serviçal do capitalismo e reaproximá-lo do artista-repórter 

baudelairiano, “filho da natureza selvagem”.  

Medo e delírio em Las Vegas; uma jornada selvagem ao sonho 

americano (Thompson, 2010), expressão maior dessa experiência on the 
road, funde a observação e a apuração jornalística à alucinação no mesmo 

projeto de atravessar a fronteira entre consciente e inconsciente. Em 

companhia de um amigo, o repórter sai a bordo de um conversível 

vermelho disposto a transgredir as linhas de controle que têm a pretensão 

de demarcar o limite entre verdade e mentira para alcançar a verdade 

delirante. Resultado de uma reportagem publicada em 1971, na revista 

Rolling Stone, o livro surgiu da cobertura a uma convenção antinarcótica 

da polícia em Las Vegas e também do fracasso à cobertura de uma 

tradicional corrida de motocicletas sobre o deserto de Nevada, contratada 

pela revista Sports Illustrated. Integrados ao mesmo plano de 

composição, “informações objetivas” e relatos de “experiências 

subjetivas” sob o uso de ácidos e todo outro tipo de entorpecentes formam 

uma indistinção crítica e irônica do tecido real e imaginário, onde 

                                          
64 “E se, porventura, nos degraus de um palácio, sobre a relva verde de um fosso, 

na solidão morna do quarto, a embriaguez diminuir ou desaparecer quando você 

acordar, pergunte ao vento, à vaga, à estrela, ao pássaro, ao relógio, a tudo que 

flui, a tudo que geme, a tudo que gira, a tudo que canta, a tudo que fala, pergunte 

que horas são; e o vento, a vaga, a estrela, o pássaro, o relógio responderão: ‘É 

hora de embriagar-se!’” (BAUDELAIRE, 1995, p. 112).  
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qualquer pretensão de objetividade se denunciaria patética e infrutífera. O 

efeito que se produz daí é a visão do caráter alucinógeno do próprio sonho 

americano, em tudo o que a paranoia futurística da nação, da indústria da 

guerra, do marketing do esporte ou da máquina do trabalho tem de 

ilusório, de pesadelo e de nefasto.  

Estávamos em algum lugar perto de Barstow, à 

beira do deserto, quando as drogas começaram a 

fazer efeito. Lembro que falei algo como “estou 

meio tonto: acho melhor você dirigir [...] E de 

repente fomos cercados por um rugido terrível, o 

céu se encheu de algo que pareciam morcegos 

imensos, descendo, guinchando e mergulhando ao 

redor do carro, que avançava até Las Vegas a uns 

160 por hora, com capota abaixada. E uma voz 

gritava: “Jesus Santíssimo! Que diabo são esses 

bichos?”. (THOMPSON, 2010, p. 11). 

Nesse e em outros textos do autodenominado “jornalismo 

selvagem”, como Loathing on the Campaign Trail’72 (THOMPSON, 

1985), sobre a eleição presidencial norteamericana, o relato tem o 

surrealismo e o delírio de um testemunho gonzo. A gíria irlandesa 

utilizada em Massachusetts, nos EUA, designa o último que permanece 

em pé após uma bebedeira. Intrometido e bêbado, o repórter gonzo não 

inspira nenhuma confiança. Mas não é menos confiável do que um 

narrador ortodoxo, onisciente e imparcial, dentro daquela proposição de 

William Faulkner de que a verdade se parece mais com a melhor ficção 

do que com jornalismo. “E os melhores jornalistas sempre souberam 

disso.” (Thompson, 2004, p. 46). 

Tomado também por um desejo do incógnito muito maior do que a 

pressa da indústria da informação, Gay Talese refaz, na metade do século 

XX, os caminhos lentos e mal iluminados da flânerie, publicando em 

julho de 1960, na revista Esquire, uma série de reportagens-crônicas 

produzidas em Nova York por esse olhar vira-lata. “Nova York é uma 

cidade de coisas que passam despercebidas”, “Nova York é uma cidade 

de personagens esquecidos”, “Nova York é uma cidade de profissões 

estranhas”, “Nova York é uma cidade de anônimos”: assim são intituladas 

as reportagens reunidas logo depois no livro New York: A serendipiter’s 

journey (1961).65  A andança se dispõe a revelar para os cidadãos a 

                                          
65 “Nova York: A jornada de um serendipitoso”. Reunida a outros textos, a série 

foi republicada mais tarde sob um título que também enfatiza o sentido de olhar à 
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existência cotidiana dos que vivem no escuro do anonimato em pleno 

coração mundial do capitalismo.  

O trânsito dos personagens, cenários e bizarrices que Talese quer 

desvelar diante dos olhos da multidão contextualizam-se no desenrolar 

das mudanças violentas e estruturais por que passa a cidade de Nova 

York, famoso objeto de análise do historiador Marshall Berman. Nos 

anos de 1960, a metrópole assistiu ao surgimento de uma sucessão 

espetacular de avenidas que mataram e isolaram bairros e ruas claramente 

preteridos pelo governo. Marginalizados pela nova onda do progresso e 

da modernidade, esses logradouros tradicionais entraram em profunda 

decadência estética e social, como mostra Berman (1986, p. 291), 

enfocando sobretudo o bairro de sua infância, o Bronx:  

Essa nova ordem integrou o conjunto da nação num 

fluxo unificado cuja força vital era o automóvel. 

Concebia as cidades principalmente como 

empecilho ao fluxo do tráfico e como depósito de 

moradias inferiores e bairros decadentes dos quais 

os norte-americanos deveriam fazer o possível para 

fugir. Milhares de áreas urbanas foram eliminadas 

por essa nova ordem; o que acontecera com o meu 

Bronx constituía apenas o exemplo mais dramático 

de algo que estava ocorrendo por toda a parte.  

Chafurdar o lodo urbano, observar as multidões anônimas nesses 

contextos históricos da modernidade produz um paradoxo: há um indivíduo 

que, no posto de observador, resguarda-se de se dissolver por completo no 

caldo da massa, mas ao mesmo tempo tem por hobby e por ofício desejar a 

“morada do coletivo” à adoração. No jogo de se esconder e de se expor de 

quem se arrisca no aglomerado urbano, o flâneur vive em constante perigo 

de confundir-se de vez com a massa, com o objeto da perseguição e tornar-se 

“o homem da multidão”, aquele que não sabe ser fora da multidão, que não 

sabe ficar sozinho ou “se nega a ficar sozinho.” (POE, 1993, p. 49). 

Benjamin (1994a, p. 190), em referência ao conto de Poe, chama esse 

paradoxo de dialética da flânerie: “Por um lado, o homem que se sente 

olhado por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente 

insondável, o escondido.” Opera-se aí uma potencialização da dimensão 
coletiva da escrita, pois é preciso vestir um olhar inumano e impessoal para 

                                               

sombra: Fame and obscurity (1970). Na edição em língua portuguesa, recebeu o 

título de Aos olhos da multidão (1973) e mais tarde de Fama & anonimato 

(2010), edição brasileira ampliada na qual me baseio.  
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observar a cidade e as multidões em sua pluralidade. É preciso olhá-la como 

uma “imagem de infância” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 129). 

2.1.5 Essa fome insaciável de não-eu... 

No contato visual e tátil com a rua, com o corpo erótico e político 

das cidades, no impacto com a dimensão anônima da multidão, o 

narrador-coruja encontra a impessoalidade da própria escritura. 

Performance moderna de narrador, o flâneur é uma presença quase 

invisível, que faz o eu vacilar para dar tintas ao não-eu, ou para dar 

aparência aos fantasmas da multidão. Baudelaire descobre no perseguidor 

do conto de Edgar Allan Poe o emblema do artista observador da 

modernidade e mostra sua singularidade mais perfeita na figura do pintor 

francês Constantin Guys, ou Sr. G., um personagem de duplo 

pertencimento (real e fictício), que vem a ser, assim, também o outro do 

personagem de Poe, dentro de uma intricada rede de espelhamentos 

mise-en-abyme entre autores e personagens.66  Atrás dessa abreviatura, 

Guys esconde sua identidade de “artista-repórter” do jornal britânico 

Illustrated London News.67 Na identidade anônima e secreta do pintor 

flâneur, a dinâmica perseguidor/perseguido que anima a relação entre o 

                                          
66 Falando sobre sua obsessão pelo duplo a González Bermejo, em Revelaciones 

de um Cronopio, Cortázar postula uma heteronomia ainda mais inusitada, ao 

“garantir” que Baudelaire era um duplo de Poe. “Un día de sol como el de hoy – 

lo fantástico sucede en condiciones muy comunes y normales – yo estaba 

caminando por la rue de Rennes y en un momento dado supe – sin animarme a 

mirar – que yo mismo estaba caminando a mi lado; algo de mi ojo debía ver 

alguna cosa porque yo, con una sensación de horror espantoso, sentía mi 

desdoblamiento físico. […] El doble – al margen de esta anécdota – es una 

evidencia que he aceptado desde niño. Quizás a usted le va a divertir pero yo creo 

muy seriamente que Charles Baudelaire era el doble de Edgar Allan Poe” 

(BREMEJO, 1979, p. 42).  
67 Primeiro semanário ilustrado do mundo, no qual Guys debuta em 1842 com a 

incumbência de fazer uma espécie de reportagem pictural de costumes, dando o 

seu testemunho anônimo sobre a vida contemporânea das multidões em Paris. 

Guys enviava o instantâneo de seus esboços de rua para a sede do jornal em 

Londres, onde eram reproduzidos em gravura sobre madeira para chegarem 

transcriados aos olhos da multidão de leitores. Uma década depois torna-se 

também redator e gerente da edição francesa do Illustrated London News e de 

1853 a 1855 trabalha como repórter da guerra da Crimeia, conforme Jérôme 

Dufilho, no artigo “O pintor e o poeta”, que integra a edição de O pintor da vida 

moderna (BAUDELAIRE, 2010, p. 105-137).  
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artista/escritor e o corpo coletivo do mundo que ele traz às telas se refaz: o 

narrador está ao mesmo tempo na multidão que ele contempla e no 

desconhecido dessa multidão. 

Em suas andanças por Paris em meados do século XX, o flâneur 

Dietrich (1993) se verá também nessa tensão entre visibilidade e 

opacidade de narrador. De tão finas as paredes das casas que ele observa 

se assemelham a telas de cinema. “Et rien n’est moins secret que la haine, 

rien n’est plus ouvert devant moi que leur vie. Et rien n’est plus 

inaccessible.” 68  Vida secreta de flâneur: ele cola os ouvidos nessas 

paredes-telas aventando hipóteses calcadas em índices frágeis para 

construir deduções complicadas e minuciosas em sua ciência inútil de 

observação e se despercebe de si mesmo. “Aucune voix ne m’interpelle, 

aucun regard ne s’adresse à moi. On dirait que je suis invisible pour tous. 

D’ailleurs, je ne fais rien pour animer ce corps qui me porte au travers 

d’eux.”69 (DIETRICH, 1993, p. 147). 

Baudelaire já localizava na arte-flâneur do narrador da 

modernidade, seja ele pintor ou escritor, a atração irresistível pela multidão 

e pela impessoalidade. Pode-se traduzir nessa seleção o próprio desejo do 

poeta, que ama a solidão, mas a quer na multidão, conforme observou 

Benjamin (1994a). Guys, o flâneur exemplar para Baudelaire, compõe-se 

da conjunção dessas três habilidades emblemáticas para a modernidade: 

escritor, repórter e pintor. Um jornalismo espetaculoso, cada vez mais 

atado à “pavonice” dos apresentadores e repórteres, não entende a 

impessoalidade ontológica do narrador, a não ser como neutralidade 

política. Por isso o jornalismo atravessou praticamente todo o século XX 

investindo em uma discussão, já gasta e improdutiva, pautada pela suposta 

dicotomia entre objetividade e subjetividade do repórter. Seria preciso 

aproveitar melhor esses pontos de intersecção com a literatura e a arte para 

perceber a impessoalidade da autoria que a reportagem experimenta desde 

os primeiros flâneurs. Pois o foco no problema do famoso trinômio 

“imparcialidade, objetividade e neutralidade” 70  versus parcialidade, 

                                          
68 “E nada é menos secreto do que o ódio, nada é mais aberto diante de mim do 

que suas vidas. E nada é mais inacessível.” (Tradução nossa).  
69 “Nenhuma voz me chama, nenhum olhar se dirige a mim. Parece que sou 

invisível para todos. Além disso, eu não faço nada para animar o corpo que me 

carrega através deles.” (Tradução nossa). 
70 Desde os estudos pioneiros de Adelmo Genro Filho (1987) compreendemos 

que o jornalismo lida com subjetividades objetivadas e objetividades subjetivadas 

e, ainda, que há uma negociação entre os aspectos individuais e os dados externos 
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subjetividade e posicionalidade esconde uma questão de fundo que escapa 

a essas antinomias em bloco: como o repórter supera o subjetivismo e como 

alcança a polifonia (pra não esquecer Bakhtin) de quem fala não no lugar de 

um indivíduo-autor, atado à própria pessoa ou à miséria de ouvir os “dois 

lados”, mas em nome de uma multiplicidade? Obviamente o repórter não 

pode e não deve almejar a imparcialidade, mas a política da impessoalidade 

que implica um posicionamento político do mais alto grau atravessa todas 

essas pobres aporias. A escrita de paisagem e de passagem habita a 

multidão, que é seu meio, corpo, casa, como já nos mostrava Baudelaire 

(2010, p. 30):  

A multidão é seu domínio, como o ar é o do 

pássaro, como a água é o do peixe. Sua paixão e sua 

profissão consistem em esposar a multidão. Para o 

perfeito flâneur, para o observador apaixonado, 

constitui um grande prazer fixar domicílio na 

massa, no inconstante, no movimento, no fugitivo e 

no infinito. Estar fora de casa; e no entanto, se 

sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar no 

centro do mundo e ficar escondido no mundo, esses 

são alguns dos pequenos prazeres desses espíritos 

independentes, apaixonados, imparciais, que a 

língua só pode definir inabilmente.  

Beleza dessa prosa-poesia que inscreve a flânerie no puro jogo da 

alteridade, traduzida por Blanchot (2010, p. 105) como o “conhecimento 

do desconhecimento do outrem.” Multidão em Baudelaire afasta o uno do 

homem e promove a organização da multiplicidade em favor do infinito 

do ser e da palavra ou, dito de outro modo, o impessoal. Como abrigo 

anônimo e intangível de um ser em fuga, ela mostra aquilo que a 

linguagem não é capaz de definir porque não há sentido próprio ao que 

tem por princípio a impropriedade e a indeterminação.  

Se, na multidão, o ser é de fuga, é que o fato de 

pertencer à fuga faz do ser uma multidão, uma 

multiplicidade impessoal, uma não presença sem 

sujeito: o eu único que sou dá lugar a uma 

indefinição paradoxalmente sempre crescente que 

me carrega e me dissolve na fuga. (BLANCHOT, 

2010, p. 57).  

                                               

da realidade objetiva (a cultura, a ideologia, as estruturas de poder e a resistência 

da própria materialidade) no processo de reportar e interpretar a realidade.  
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A casa e a família, o mundo e a matilha formam para “o amante da 

vida” uma composição heterogênea e descontínua. Inscrita no desejo 

insaciável de não-eu, a diferença entre o desconhecido e o familiar 

também é infinita. Na infinitude da paisagem e do quadro habita uma 

composição “com todas as belezas encontradas, encontráveis e 

inencontráveis.” (BLANCHOT, 2010, p. 30). O narrador rueiro é um 

contraventor, um sabotador de poderes instituídos e centralizados. As 

multidões e não as instituições são seu grande motor de eletricidade. 

Andar no meio da massa e escrever é “estar fora de casa e se sentir em 

casa”, estar fora de si e, no entanto, se sentir em si, na potência-multidão 

da escrita. Diz Charles Dickens (apud BENJAMIN, 1994d, p. 214): 

“Meus personagens parecem entorpecidos se não têm uma multidão ao 

seu redor.”  

O amante da vida universal entra, assim, na 

multidão como se em um imenso reservatório de 

eletricidade. Pode-se também compará-lo, esse 

indivíduo, a um espelho tão grande quanto essa 

multidão; a um caleidoscópio dotado de 

consciência que, a cada um dos seus movimentos, 

representa a vida múltipla e a graça cambiante de 

todos os elementos da vida. É um eu insaciável de 

não-eu, que, a cada instante, o traduz e o exprime 

em imagens mais vivas que a própria vida, sempre 

instável e fugidia. (BAUDELAIRE, 2010, p. 

30-31). 

No limite de perder totalmente o “eu” desse desejante “insaciável 

de não-eu”, a diferença entre o flâneur e o badaud (o passante 

embasbacado com o movimento, que se dedica à adoração das multidões 

nas ruas) está por um fio. Todo flâneur é, em potência, um badaud ou tem 

um devir-badaud. É precisamente o risco de se dissolver na massa que o 

define como tal. Benjamin, que não copia a segunda parte da citação de 

Baudelaire (“C’est um moi insatiable du non-moi [...]”), remarca como 

“grande diferença” a “nuance” apontada por Victor Fournel (em Ce qu’on 

voit dans les rues de Paris71), entre os dois andarengos da modernidade:  

Não vamos, todavia, confundir o flanador com o 

badaud: há uma nuance […] O simples flanador 

está sempre em plena posse de sua individualidade; 

                                          
71 O que se vê nas ruas de Paris. 
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a do badaud, ao contrário, desaparece absorvida 

pelo mundo exterior… que o impressiona até a 

embriaguez e o êxtase. Sob a influência do 

espetáculo que se oferece a ele, o badaud se torna 

um ser impessoal; já não é um ser humano; é o 

público, é a multidão. (FOURNEL apud 

BENJAMIN, 1994a, p. 201). 

Entregue à multidão, como o lobisomem de Poe, o andarilho pode 

devir badaud ou manter-se flâneur no limiar entre o indivíduo e a massa. 

Limiar que, segundo Benjamin, distingue-o do similar romântico, para 

quem a massa é a redenção.72 De qualquer sorte, correr o risco de se 

dissolver na multitude faz parte do seu metiê e do seu espírito. É 

precisamente a tensão diante da ameaça de desabamento de tais fronteiras 

que constitui esse narrador. Benjamin, contudo, opta por afirmá-las ao 

nivelar o badaud a Victor Hugo, que diferencia energicamente do flâneur 

por romantizar a relação do poeta com as massas, sublimando a multidão 

à condição de heroína. “Essa bandeira [a do citoyen] transfigurava a 

existência da massa. Obscurecia um limiar, aquele que separa o indivíduo 

da massa. Baudelaire, o protetor desse limiar; isso o distinguia de Victor 

Hugo.” (BENJAMIN, 1994a, p. 61).  

Notar que Benjamin referencia Baudelaire para afirmar com 

insistência ideológica e categórica a oposição entre o “indivíduo” e a 

“massa”, singularizada na polarização de Fournel entre o “simples 

flanador” e o badaud, impressionado pela multidão até o êxtase e a 

embriaguez. Contudo, essa ênfase não aparece nas citações de Baudelaire 

(2010, p. 3, grifos nossos): “Pode-se também compará-lo, esse indivíduo, 

a um espelho tão grande quanto essa multidão.” Abraçando com 

entusiasmo poético os riscos de se perder na “morada do coletivo”, 

Baudelaire se refere de modo indistinto à relação entre o flâneur e a 

“massa”, a “vida universal”, a “multidão” e a “vida múltipla”. Também o 

tom de Victor Fournel é menos grave ao destacar o amor-badaud pelo 

“público”, pela “multidão” ou pelo “mundo exterior”. Benjamin, 

contudo, recua diante do desejo afoito do andarilho pelas possibilidades 

de esgarçar os tais limites. O compromisso idelológico de manter a 

                                          
72 Em sua crítica a Victor Hugo, Benjamin diz que o poeta, ensaísta, dramaturgo e 

novelista era tomado de uma crença política no citoyen que obscurecia o limiar 

entre o indivíduo e a massa, sublimando-a. Para ele, o escritor encarnaria “a 

ilusão social que se assenta na multidão”, a heroína da epopeia moderna hugoana. 

“Como citoyen, Hugo se transplanta para a multidão; como herói, Baudelaire se 

afasta.” (BENJAMIN, 1994b, p. 63). 
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distância entre o indivíduo pensante e a massa capitalista, como se ele 

estivesse protegido nesse limiar, parece se impor. De modo que, em vez 

de explorar as possibilidades dessa tensão, a ênfase na divisória acaba 

reforçando a posição contrária entre badaud e flâneur. 

A filosofia do devir vai apontar que a escrita não conhece outro 

corpo a não ser o da multidão e que nela singularidade e multiplicidade 

nunca encerram uma oposição. O que falta ser dito com as palavras de 

Baudelaire (2010, p. 30), contudo, é que tão logo põe o pé para “fora de 

casa” o escritor já está saindo para “fora de si”. Quando caminha pelas 

ruas, o “amante da vida universal” fixa “domicílio na massa” para entrar 

na “graça cambiante de todos os elementos da vida.” Desposando a 

multidão ele desposa o inconstante, o movimento, o fugitivo e o infinito 

dos seres. E esse que faz brotar em si uma multiplicidade já não é mesmo 

apenas “um ser humano”, para falar agora com Fournel. A literatura nasce 

quando o sujeito desaparece “absorvido no mundo exterior” e o escritor 

devém um animal infinito, precisamente o corpo informe e plural da 

multidão, esse gigante monstruoso de que fala o filósofo italiano Negri 

(2004, p. 18).  

O devir arranca o escritor do seu metro quadrado para lançá-lo em 

uma rede de multiplicidades singulares. Um escritor deve se tornar 

qualquer coisa, menos um escritor, afirma Deleuze (1997, p. 17). Na 

política do devir, escritor é um caso de amor com um povo, o que também 

o torna fundamentalmente um caso de impessoalidade que a ideia de 

indivíduo e de identidade não contém. Nesse sentido, se a literatura 

descobre sob as aparentes pessoas uma potência impessoal que as torna 

singularidades imediatamente conectadas com o universal, ele (o aparente 

indivíduo) e a multidão (a aparente abstração) operam, como em 

Baudelaire, um agenciamento em direção ao segundo, não uma oposição 

com privilégio do primeiro. Nos termos de Deleuze, a indefinição, o 

anômalo, a multiplicidade – e não o uno, e não o individual, e não a forma 

– potencializam o devir.  

Por certo, os personagens literários estão 

perfeitamente individuados, e não são imprecisos 

nem gerais; mas todos os seus traços individuais os 

elevam a uma visão que os arrasta num indefinido 

como um devir portente demais para eles. 

(DELEUZE, 1997, p. 13).  

Flanar pela multitude faz derivar a impessoalidade da pessoa: o 

narrador que se embrenha na paisagem urbana quisera ser “toda a gente e 
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toda a parte”, como escreveu Álvaro de Campos em “Ode triunfal”, 

(PESSOA, 1988, p. 43-52), seu mais vertiginoso passeio pelas ruas da 

modernidade europeia. Mas o progresso e suas vitrines ao mesmo tempo 

disparam e desmobilizam tal desejo. Superexposição de signos a roubar 

as sensações do passante, a esvaziá-lo de eu, a ascender-lhe o desejo 

continuamente negado de ser a parte e o todo, passado, presente e futuro. 

Modernidade já vem com cansaço – de excesso de exibição de imagens, 

de ruídos, de cheiros inflacionados. Pelas ruas caminha “toda a gente 

simplesmente elegante que passeia e se mostra”, distraída, parada no 

espaço de futilidades úteis para o movimento da máquina, no intervalo 

“do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão”.73  

Rodas-dentadas mordendo em velocidade agressiva e compressora 

de máquina-plenagem, que o poeta rebate com uma escrita também 

maquínica, ardentemente febril, “rangendo os dentes” (PESSOA, 1988, p. 

43). Escreve no galope feroz de arreio de ferro, ironicamente veloz, falsa 

ode, falsa apologia a uma “mulher bela a quem se possui sem se amar.” 

Autômato, o poema engrena e monta a máquina da escrita em erotismo 

tristemente exultante que é pura potencialização do falso. Embate entre 

produções, entre máquinas: poesia versus mercadoria. “Ah, poder 

exprimir-me todo como um motor se exprime! Ser completo como uma 

máquina!” (PESSOA, 1988, p. 44). Máquina e escrita tomam celeridade e 

autonomia para apear o lombo dos motores nas passagens dos lugares 

“que entram pela minh’alma adentro”. Delírio suicida desse galope 

crescente a fazer parar por espasmos a máquina do progresso, 

devolvendo-lhe de vingança o excesso triunfante. “Hé-lá as ruas, hé-lá as 

praças, hé-lá-hô la foule!” (PESSOA, 1988, p. 45). 

Alcançar velocidade máxima na escrita, ao ponto em que mais 

nada se vê, se sente, se ouve, se lê, a não ser a ironia exasperada do ritmo 

escrevente de amor e de ódio por “tudo isso” que é a modernidade. Vão-se 

e retornam os “ós” contemplativos e extasiados que acometem as odes 

(“Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó últimos figurinos! Ó artigos 

inúteis que toda a gente quer comprar!”), entremeados pelos “olás” das 

apresentações informais e modernas da poesia do cotidiano (“Olá grandes 

armazéns com várias secções!/Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e 

desaparecem!/Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é 

diferente de ontem!)”. Todos os ruídos onomatopaicos ouvidos 

“demasiadamente de perto” retornam e fazem novas composições entre o 

novo e o velho (“Eh lá-hô”, “Eia!, eia!, eia! eia-hô-ô-ô!”, “Eia e hurrah!”) 

                                          
73 “Grandes cidades paradas nos cafés/ Entre maquinismos e afazeres úteis!/Nos 

cafés – oásis de inutilidades ruidosas.” (PESSOA, 1988, p. 45). 
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até o verbo laudatório e publicitário se calar completamente, deixando 

restar só um cântico inumano da velocidade, rumor da 

máquina-escrita-cavalo atravessando o “excesso contemporâneo” com 

todas as velocidades do passo, da marcha, do trote, do galope, do voo: 

“Hup-lá!/ Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá!/Hé-la! He-hô! H-o-o-o-o!/ 

Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!” (PESSOA, 1988, p. 52) 

As ruas da modernidade avançam com essa falta de próprio: a 

poesia tem que se dar com o que confunde e se distingue das “coisas todas 

modernas”. Com as “coisas grandes, banais, úteis, inúteis”, com as 

“contemporâneas, forma actual e próxima” (PESSOA, 1988, p. 47), Com 

o que os homens, as máquinas, as coisas, os barulhos têm de comum. E, 

mais ainda, com o som e a “fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de 

todos os comboios” (PESSOA, 1988, p. 50), sem escolhas, sob os 

estímulos inaudíveis de um “Progressivo” que cavalga a multidão, 

embala e toca a boiada. A multidão que é o impróprio do anônimo e da 

multiplicidade; o progresso que é o nome próprio do caminho único.  

Filho de um amor impessoal, como o é também o objeto de amor 

da escrita, o amor pela multidão ganha cor e brilho na literatura. A escrita 

começa no ponto de ebulição em que o autor se evapora para deixar 

emergir a potência autônoma e coletiva da linguagem. Potência 

fabulatória, a escrita não começa na subjetividade do autor, mas no seu 

impessoal, lugar onde o sujeito, concebido como uma construção 

histórica e social reificada, se esfacela e se esvazia para um vir a ser.  

Em “Para uma definição ontológica da multidão”, o filósofo 

Antônio Negri (2004, p. 21) começa afirmando que todo corpo é uma 

multidão. “Não existe nenhuma possibilidade de um corpo estar só. Não 

podemos sequer imaginar tal coisa.” Corpo, não indivíduo, se concretiza 

como singularidade/carne viva da multidão, elemento comum da vida e 

constituidor do ser, onde a separação entre corpo e mente perde o sentido. 

Trazer para a literatura o conceito de multidão proposto por Negri, 

conectá-lo com o devir-multidão da escrita para libertá-lo de vez da ideia 

de soma de indivíduos (povo) ou de falta deles (massa). 

Políticas centradas na pessoa de direito constituem, segundo o 

filósofo, uma “horrível mistificação da multidão de corpos”: elas enfatizam 

o próprio e a propriedade, enquanto as configurações poderosas das 

multidões se expandem com base na comunidade de amores abstratos e 

impessoais. Enquanto as multidões potencializam o contágio e o contato, as 

máquinas jurídicas da pessoa condenam o ser à solidão mais profunda. 

Atuando em nome do indivíduo, as “metafísicas da individualidade”, como 

Negri as denomina, não reconhecem a multidão do corpo para em última 

análise não reconhecer as próprias multidões.  
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Quando se define um homem como indivíduo, 

quando ele é considerado fonte autônoma de 

direitos e de propriedade, ele se torna só. Mas o si 

mesmo não pode existir fora de uma relação com 

um outro. As metafísicas da individualidade, ao se 

confrontarem com o corpo, negam a multidão que 

constitui o corpo para poderem negar a multidão de 

corpos. (NEGRI, 2004, p. 21). 

Por esse olhar, nos deparamos na rua não apenas com uma 

multidão de corpos mas com o corpo monstruoso da multidão que é, 

conforme Negri, a mais fiel e contemporânea encarnação de nossas 

existências singulares. Conceito de uma potência, a multidão nega a 

dialética, pois não conduz a uma síntese, nem nomeia uma unidade, muito 

menos reenvia a um poder que a transcende. Afirmação de uma 

diversidade imanente, o conceito de multidão libera os povos da relação 

de transcendência com o soberano.  

A teoria moderna do direito natural, seja em suas 

raízes empíricas ou ideológicas, é sempre um 

pensamento da transcendência e da dissolução do 

plano de imanência. A teoria da multidão exige, ao 

contrário, que os sujeitos falem por si mesmos: 

trata-se muito mais de singularidades 

não-representáveis que de indivíduos proprietários. 

(NEGRI, 2004, p. 15). 

Uma soma homogênea de indivíduos se fortalece como ideia no 

conjunto de propriedades e direitos limitados ao pertencimento e à 

identidade (de nação, religião, gênero, faixa etária, classe econômica, 

raça, etnia, espécie). Essas classificações estabilizadas concorrem para a 

construção de uma unidade incapaz de expressar o complexo e 

contraditório tecido de diferenças de que é feito as multidões. Sua 

representação mais totalitarista e acabada é, segundo Agamben (2002), a 

de uma população demográfica. Ao contrário, a ideia de multidão, no 

modo que se quer operar aqui, potencializa o agenciamento infinito de 

redes de solidariedade que encontram na esfera do comum uma potência 

de multiplicação do ser e uma heterogeneidade que não conhece barreiras.  

Tal como a carne, a multidão é pura potência, ela é 

a força não formada da vida, um elemento do ser. 

Como a carne, a multidão também se orienta para a 
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plenitude da vida. O monstro revolucionário 

chamado multidão que surge no final da 

modernidade busca continuamente transformar 

nossa carne em novas formas de vida. (NEGRI, 

2004, p. 18).  

Tanto na direita quanto na esquerda alimenta-se uma visão 

conservadora das multidões. Se para o neoliberalismo as aglomerações 

urbanas servem de sustentação às biopolíticas, para uma parte da 

esquerda representam a dissolução da luta de classes. Nos limites da 

ortodoxia, o papel revolucionário pertence à classe operária, não às 

massas ou às multidões – com quem certa tradição crítica insiste em 

confundir a classe média, congelada como signatária de tudo o que é 

traiçoeiro e reacionário na vida civil.  

Na contramão dessas ideias, os movimentos populares emergentes 

nas últimas décadas do século XX oferecem um conjunto incontrolável 

que se opõe a toda sorte de utilitarismo e avança em um processo de 

multiplicação incessante. Atenção para a perspectiva de historicidade e o 

fator político da multidão: ela se inscreve em um conceito de classe (que 

obviamente não é a média) como supracategoria, perfeitamente inserida 

em uma dinâmica de luta de classes. Todavia, o conceito se aplica de um 

ângulo diferente da classe trabalhadora, como esclarece Negri. O modo 

de produção desses movimentos não se vincula nem se reduz à noção de 

trabalho enquanto produção de mercadoria. Seu resultado é imaterial e 

processual por excelência e, portanto, inapropriável pelo capitalismo.  

“Classe trabalhadora” é um conceito limitado, 

tanto pelo aspecto da produção (já́ que 

necessariamente inclui operários de fábrica), 

quanto pelo lado da cooperação social (uma vez 

que compreende apenas uma pequena parcela de 

trabalhadores que operam no conjunto da produção 

social). (NEGRI, 2004, p. 16). 

Multidões compõem também uma classe produtiva e explorada, à 

medida que as marcas de toda opressão e exploração (nos termos 

concebidos pelo marxismo) se inscrevem no seu corpo heterogêneo e 
compartilhado. O corpo das singularidades que se abriga nesse todo sofre 

com a inoperância das políticas públicas de saúde, de transporte, de 

trabalho, de educação, de cultura. À diferença do operariado, contudo, 

formam uma classe francamente expansível que tende a operar uma 

inteligência viva e transformadora, em direção ao que Negri chama de 
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“General Intellect”. Multidões não produzem mais valia, mas um excesso 

simbólico que transborda as condições objetivas da história. “Somente 

analisando a cooperação podemos, com efeito, descobrir que o todo de 

singularidades produz além da medida.” (NEGRI, 2004, p. 17).  

Essa grandeza, essa infinitude, essa insubordinação faz com que a 

multidão se apresente como a possibilidade de ser a classe revolucionária 

na forma de economia globalizada. Nosso tempo a convoca para fazer 

frente ao conglomerado de biopoderes particulares que passaram a 

compor, no século XXI, uma nova soberania em escala global sem 

precedentes na história, que surge no crepúsculo da soberania moderna 

dos Estados-nação. Um modo supremo de poder sem fronteiras que levou 

Hardt e Negri (2006) a analisarem a reabilitação do antigo projeto de 

Império modernizado e desenvolvido em sua plena forma.  

Necessário distinguir o conceito ontológico da multidão do 

emprego convencional dos termos “massa” e “povo”. Como definição de 

uma potência, a multidão se aproxima da noção de povo quando se refere 

a um coletivo que age e se organiza, mas se afasta dela quando representa 

uma unidade ou implica uma contratuação entre indivíduos e um regime 

de governo. “Ao contrário do conceito de povo, o conceito de multidão é 

de uma multiplicidade singular, um universal concreto.” (NEGRI, 2004, 

p. 17).  

Também se opõe enfaticamente ao uso estigmatizado de “massa” e 

“plebe”, como organismos desgovernados e manipuláveis, em cuja 

indiferença essencial se afogam todas as diferenças e concretudes. 

Massas são representadas por ajuntamentos caóticos e aleatórios de 

indivíduos que não se deixam reger por nenhum princípio de organização 

– e por isso ameaçam a humanidade. De outro lado, o conceito ontológico 

de multidão que os autores defendem desafia qualquer representação por 

se tratar de uma multiplicidade incomensurável, capaz de se comunicar e 

de agir em comum mantendo-se internamente múltipla e diferente.  

Na medida em que a multidão não é uma 

identidade (como o povo) nem é uniforme (como 

as massas), suas diferenças internas devem 

descobrir o comum [the common] que lhe permite 

comunicar-se e agir em conjunto. (HARDT; 

NEGRI, 2005, p. 14, grifo do tradutor). 

Massa, povo, população. Corpos da modernidade sempre 

esvaziados de sua singularidade e imanência para servir como correlatos 

dos soberanos ou do capital. Agrupamentos abstraídos de sua corporalidade 
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e de sua diversidade para virarem medidas quantitativas manipuláveis úteis 

aos poderes políticos e econômicos. Políticas do indivíduo e da pessoa 

propagam o “temor às massas” para inibir o que verdadeiramente assusta o 

império: a potência da multidão. Ao contrário do que ocorre às massas, as 

multidões são incontroláveis não por sua desordem, mas por seu princípio 

de auto-organização. Elas não agem no modo de aglomeração de sujeitos, 

mas no modo de redes de cooperação mobilizadas por potências comuns, 

intensificadas pela sua diversidade gigante.  

2.1.6 O flâneur e os povos humanos/inumanos que morrem 

Agenciamento do comum no seio da diferença, a multidão se 

comporta como a linguagem e como a escrita, sugere Negri (2004, p. 26). 

Máquina que coloca a multiplicidade a produzir relações, a escrita se 

afirma como o lugar de destruição de toda voz e de toda origem em favor 

de uma comunidade. Na escritura do devir, sabotadora da estabilidade das 

formas e formatos – jornalismo, literatura, reportagem, ficção, conto, 

crônica e poesia –, se corporifica a multidão da diferença. Se existe uma 

razão para a escrita, é esta: para escrever “por esse povo que falta.” 

(DELEUZE, 1997, p. 16). Esse povo não é aquele normatizado pela 

linguagem corrente de que fala Negri, mas o povo que falta para a 

linguagem tomar consciência criativa da multiplicidade. O povo que o 

narrador-coruja inventa caminhando pela multidão, capturando devires 

coletivos para colocar em cena o falcão, o rato, o gato, o mendigo, a 

boneca de vitrine – que só existem como povo na literatura. 

Nova York é uma cidade de coisas que passam 

despercebidas. É uma cidade que tem gatos 

dormindo debaixo dos carros, dois tatus de pedra 

que escalam a catedral de St. Patrick e milhares de 

formigas que rastejam no alto do Empire State 

Building. As formigas provavelmente foram levadas 

para lá pelo vento ou pelos pássaros, mas ninguém 

sabe ao certo; ninguém em Nova York sabe mais 

sobre as formigas do que sobre o mendigo que toma 

táxis para o Bowery; ou sobre o homem alinhado 

que retira lixo dos latões da Sixth Avenue; ou sobre 

o médium das imediações da West Seventy Street 

que afirma: “Sou clarividente, clariaudiente e 

clarissensorial”. (TALESE, 2004, p. 27). 
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Então é preciso escutar a voz reclamante desse repórter que intui 

um jornalismo de povos menores, mas só encontra desconhecimento e 

desinformação. É o jornalista gritando: Como as formigas foram parar no 

alto do Empire State Building? Como eu vou fazer o meu trabalho de 

repórter se ninguém sabe nada sobre o médium das imediações da West 

Seventy? Como se pode fazer um retrato de Nova Iorque sem a alegria de 

conhecer a linguagem paranoica do médium que se diz clarividente, 

clariaudiente e clarissensorial?  

Visão de um narrador que tem a cabeça pivotante: homens e 

mulheres iletrados, manequins, ratos, baratas, gatos, pombos, coisas, 

cenários habitam a mesma selva, condenada à morte pela linguagem. 

Literatura encontra na cidade um território onde animais procuram um 

canto para morrer. E torna-se ela própria um território onde esses seres 

fora da linguagem dominante encontram um escritor para dar testemunho 

de sua vida e de sua morte. E se “filosofar é aprender a morrer”, desde 

Cícero, desde Montaigne (1972, p. 48), são os animais que ensinam o 

homem a morrer. Eles que procuram um canto certo para partir quando 

chega a hora, conhecem o fim e o acolhem.74  

                                          
74 Em “Estampa do cão sentado”, de (HARO, 2005, p. 56), homenagem ao 

cachorro de Ulisses, que espera seu dono voltar para morrer, o multiartista 

Rodrigo de Haro também se depara, no passeio de rua, com a lucidez do 

morrer-animal. O animal sabe da morte, afirma Deleuze (1996). A flânerie de 

poeta-pintor produz o desejo da visão derradeira de cão, ao mesmo tempo 

“arbórea” e “sibilina”, enigmática em sua transparência. Imagem de morte em 

devir de um artista-cão, na qual “tudo é inacabado e aspira ao vazio da rua em que 

nasceste”, como “sopro na colina”.  

 

Delicadíssima relação dos cães 

com a morte. Quero 

morrer como cão, fitando 

as coisas transparentes. 

 

Em piedosa aridez 

eu me aproximo sem levantar 

as orelhas. Estendo 

as patas e me deito 

 

fitando o horror das coisas 

transparentes, roendo 

um fêmur seco.  
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Se literatura se produz forçando os limites que separam a 

linguagem da animalidade, que separam a palavra da voz animal, um 

escritor escreve pelos povos que morrem para a linguagem humanista 

mas não para a escritura do limite. “Kafka escreve para o povo dos 

camundongos, para o povo dos ratos que morre”, diz Deleuze (1996), no 

verbete “A de Animal”, desdobrando o sentido da emblemática frase de 

Mil Platôs: “O escritor é um feiticeiro, pois vive o animal como a única 

população frente à qual ele é responsável de direito” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 21). De direito, porque o animal sacrificado é o que 

resta do homem, como mostra Clarice Lispector (2004, p. 140-141) ao 

escrever no jornal em intenção de uma baleia que morre. “Não, não fui 

vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de morrer?”. 

Ver como um animal, morrer como um animal, escrever como um animal: 

o escritor é o único responsável pelos que desaparecem sem testemunho 

na linguagem. 

Os gatos das ruas, vagabundos e independentes, 

vivem uma vida estranhamente diferente da dos 

gatos de apartamento. A maioria tem pulgas. 

Muitos morrem devido às intempéries, comida 

envenenada e desnutrição; vivem em média dois 

anos, ao passo que os gatos que moram em casas 

vivem de dez a doze anos, ou mais. A cada ano a 

Associação Americana de Prevenção à Crueldade 

contra os Animais mata cerca de 100 mil gatos de 

rua nova-iorquinos, para os quais não se encontrou 

um lar. (TALESE, 2004, p. 28). 

Plataforma movediça onde desfilam os personagens esquecidos 

pelo mundo-jornal, o mundo-flâneur de Gay Talese habita os 

territórios-tocas de cães vira-latas, indigentes, travestis, meretrizes, 

moradores do relento e das marquises, expulsos pelas milícias da limpeza 

municipal. Mendigos, loucos, usuários de drogas, contraventores, 

excêntricos, especialistas em profissões estranhas, seres híbridos, 

extraordinariamente ordinários, como a mulher-despertador, cuja 

profissão é acordar diariamente os executivos nos hotéis. Agentes da 

limpeza pública, despercebidos e úteis, como os “homenzinhos” que 

trabalham na única carrocinha de cavalos mortos de Nova York para tirar 

das vistas diurnas da cidade as carcaças de animais que morrem em 

zoológicos, pistas de corrida ou estábulos (TALESE, 2004, p. 78). Nessa 

Nova York das águas frias e escuras, “quinze metros abaixo da Estátua da 

Liberdade”, e não na cidade dos arranha-céus, habita o mergulhador dos 
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pântanos, lagos e canais onde poucos se arriscam. Há 25 anos ele explora 

profundezas de lodo e entulho “em busca de cadáveres, de armas usadas 

em assassinatos, de anéis de diamante e até da dentadura de um 

comandante de navio.” (TALESE, 2004, p. 81-82).  

No território escondido da lama, o repórter, herói mítico do grande 

épico urbano, visita como anti-herói as camadas anônimas de seres de 

toda espécie implicados no tecido social. As cidades avançam as 

madrugadas e despertam muito cedo, sem ter ninguém, além do 

repórter-coruja, para testemunhar na escrita a saga desses povos menores 

pelo deserto da noite.  

Quando o trânsito diminui e a maioria das pessoas 

está dormindo, algumas regiões de Nova York 

começam a fervilhar de gatos. Eles se movem 

rapidamente nas sombras dos edifícios; 

guardas-noturnos, policiais, lixeiros e outros 

viandantes noturnos os veem – mas nunca por 

muito tempo. (TALESE, 2004, p. 22). 

Nas sombras da noite cresce a intuição das ruínas do inumano. A 

reportagem flagra o momento em que homens e animais despercebidos se 

percebem. Um inventário da vida na noite busca então o rosto dos 

personagens fantasmáticos que vivem a ameaça do desaparecimento pela 

invisibilidade e pelo extermínio. Essa sensibilidade de coruja advém da 

desconfiança de que o esquecimento de ratos e gatos é da mesma ordem 

do esquecimento de certos homens: 

Cerca de doze desses falcões, alguns com quase 

noventa centímetros de envergadura, patrulham a 

cidade. Eles já fizeram voos rasantes sobre 

mulheres que estavam no terraço do Hotel St. 

Regis, atacaram homens que trabalhavam na 

manutenção de chaminés e, em agosto de 1947, 

dois deles atacaram internas de uma instituição 

judaica para cegos, quando estas se encontravam 

no pátio de recreação. Homens que trabalham em 

serviços de manutenção da igreja Riverside viram 

falcões comendo pombos no campanário. Os 

falcões ficam ali pouquíssimo tempo. Logo eles 

alçam voo em direção ao rio, deixando a cabeça 

dos pombos para os serventes da igreja Riverside 

limparem. Quando os falcões voltam, chegam de 

mansinho – sem que ninguém os veja, da mesma 
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forma como não se veem os gatos, as formigas, o 

porteiro com três balas na cabeça, o massagista 

de senhoras e a maioria das coisas estranhas 

dessa cidade sem tempo. (TALESE, 2004, p. 38, 

grifos nossos).  

Constituinte de uma forma de discursividade ótica, a flânerie opera 

uma percepção do mundo e da linguagem cristalizada no olhar, pois é 

preciso ver o que os repórteres incautos, apressados e distraídos do fait 

divers não conseguem ou não querem ver. Afirma assim um modo de ver 

o outro que restitui ao jornalismo o sentido político das práticas de 

observação e de registro desde os seus primórdios: dar fisionomia ao 

desconhecido, como nos exaustivos “estudos de outridade” patrocinados 

pela fotografia e explorados por Walter Benjamin (1994e, p. 91-107), 

sobretudo com base nos retratos de Augusto Sander.  

Especulações numéricas bizarras e irônicas mostram que há muito 

mais possibilidades de quantificações a postular e a selecionar do que o 

extrato contumaz de contas apresentado pelo mundo de dados do jornal. 

Em uma paródia da síndrome de mensuração dos jornais, brotam 

comparações numéricas anarquizantes e fora do senso comum:  

Todos os dias os nova-iorquinos enxugam 1,74 

milhão de litros de cerveja, devoram 1,5 mil 

toneladas de carne e passam 34 quilômetros de fio 

dental entre os dentes. Todo dia morrem cerca de 

250 pessoas em Nova York, nascem 460, e 150 mil 

andam pela cidade com olhos de vidro. (TALESE, 

2004, p. 20). 

Flânerie é desterritorialização da visão. No seu caminhar, a 

narrativa cria um dispositivo de sabotagem da máquina do olhar e 

materializa o sentido da literatura como ponto de vista do escuro. 

Números desabilitados conferem notabilidade a mendigos, médiuns, 

motoristas de ônibus, faxineiras, tudo que é invisível, proscrito, anônimo. 

O flâneur eleva ao status de notícia a antinotícia, o subterrâneo, 

escondido, despercebido, cigano: “Muitas jovens, filhas de ciganos, 

influenciadas pela televisão e pelas leituras, fogem de casa porque não 
querem crescer e virar cartomantes.” (TALESE, 2004, p. 35). 

Mesmo incontáveis e rizomáticos, formigas, gatos, ratos e pombos 

passam por recenseamentos e pela febre classificatória típica dos perfis 

jornalísticos que colocam sempre o homem no centro da reportagem. 

Passos que seguem cães e gatos do espaço público ao doméstico sabem 
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que os animais urbanos são submetidos aos mesmos mecanismos de 

estratificação social dos trabalhadores do escuro, como os “porteiros sem 

portaria.” (TALESE, 2004, p. 28). O mundo animal oferece um espelho 

crítico para o reconhecimento estranhado das desigualdades humanas. 

Ver como um animal, como uma coruja, é também ter visto o 

animal. Nas andanças pelas ruínas de uma metrópole em vertiginosa 

expansão e descaracterização, Talese realiza seu longo estudo sobre os 

gatos de Nova York. Observando as diferenças de tratamento e de 

qualidade de vida entre os gatos de rua e de apartamento, um flagrante: a 

estratificação social humana, que vai do magnata ao mendigo, projeta-se 

para os animais, enquadrando-os em classes econômicas bem marcadas. 

Uma mesma política de segregação reproduz desigualdades gritantes e 

divide homens e animais em categorias que se confundem no espaço 

urbano: cidadãos e vagabundos, de raça e vira-latas, domesticados e 

selvagens – estes sempre no limiar da indigência.  

A ascensão social entre os gatos perdidos em 

Gotham não é coisa muito comum. Eles raramente 

obtêm um endereço melhor por escolha própria. 

Em geral morrem nos quarteirões onde nasceram 

embora haja casos como o de um gato pulguento 

que foi recolhido pela ASPCA e adotado por uma 

mulher rica; agora ele vive num luxuoso 

apartamento do East Side e veraneia na 

propriedade da senhora em Long Island. Certa vez 

a Sociedade Americana de felinos levou dois gatos 

para a sede das Nações Unidas quando se descobriu 

que alguns arquivos estavam infestados de ratos. 

“Os gatos agora estão cuidando deles”, diz Robert 

Lothar Kendell, presidente da Associação. “E eles 

parecem muito contentes nas Nações Unidas. Um 

dos gatos costuma dormir sobre um dicionário de 

chinês”. (TALESE, 2004, p. 22-23). 

Onde o discurso da infâmia e o modo da fábula coexistem, 

produzindo uma narrativa que toma a estátua da liberdade ou a ponte 

Verazzano Narrows como protagonistas, a atuação do inumano vai muito 

além da personificação. Um olhar desterritorializador das hierarquias 

alcança a universalidade das ruas na perfilação singular das coisas, dos 

animais e dos homens. Animais, cenários, objetos têm sua própria 

presença na narrativa. São uma existência plena que não se coloca a 

serviço do homem.  
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Rua e cidade são protagonistas vivos entre a miríade de curiosos 

tipos humanos que Talese descreve em uma escrita onde o lírico e o 

cômico se reconhecem nas microleituras de NY. Lugares, objetos, pontes, 

estátuas, cenários, mobiliários ganham uma existência não subordinada 

ao olhar antropocêntrico que caracteriza a narrativa ocidental, na qual 

tudo está em função do homem. Um inesperado universo de mulheres 

inorgânicas integra a plataforma que o flâneur chama, na reportagem de 

abertura, de “coisas que passam despercebidas”.  

A essa altura a Fifth Avenue está praticamente 

vazia, exceto por uns poucos caminhantes insones, 

um ou outro taxista procurando clientes, e um 

grupo de mulheres sofisticadas que fica nas vitrines 

noite e dia, exibindo sorrisos frios e perfeitos – 

compostos de lábios de argila, olhos de vidro e 

rostos que não deixarão de brilhar enquanto a 

pintura não perder a cor. Como sentinelas, elas se 

enfileiram na Fifth Avenue – esses manequins de 

vitrine, que fitam a rua silenciosa, cabeças 

inclinadas, dedos dos pés delgados, e nas mãos 

compridos dedos de borracha estendendo-se para 

pegar cigarros inexistentes. Às quatro da manhã, 

algumas vitrines se tornam um estranho reino 

encantado, de deusas magricelas, todas paralisadas, 

prestes a correr para uma festa, mergulhar numa 

piscina ou flutuar em direção ao céu num vaporoso 

robe azul. (TALESE, 2004 p. 20-21). 

Pelo olhar deambulante, a flânerie procede um devoramento 

sinestésico e sineidético das coisas que se expõem no mundo. Numa 

espécie de canibalismo erótico, ele as digere sensualmente e as devolve 

como pura escritura. Defensor da postura da lentidão, Honoré de Balzac 

(2009) falava de um método de degustação da cidade pelos sentidos, 

baseado na “gastronomia do olhar”. Se a modernidade está associada à 

predominância do olhar, Balzac não dissociava o ser e seu destino ao 

modo de andar. Para o autor de Tratados da vida moderna (2009), a 

ciência de apreensão da cidade está acessível apenas aos que não se 

deixam assenhorar pelo tempo e se dão ao privilégio do ócio caminhante 
dos animais contemplativos. 

A certa altura do seu passeio, contudo, Benjamin (1994b) associa a 

relação do flâneur com as multidões à lógica das relações de consumo. Se 

a mercadoria tivesse uma alma, seria a alma detentora da mais plena 
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empatia no reino dos céus, diz ele, repetindo o chiste de Marx. 

Desprovida de resistência, a mercadoria-multidão se ajustaria docilmente 

às necessidades de cada comprador, depois que ela já lhe aflorou o desejo. 

Colocando multidão e mercadoria no mesmo plano do fetiche, Benjamin 

cede a uma leitura ideológica de Baudelaire (2010), entregando a fome do 

flâneur, “o abandonado pelas multidões”, “o abandonado pela 

mercadoria”, à dinâmica do consumo.75 “O que fala aqui é a própria 

mercadoria” – escreve Benjamin, vagando sobre os versos em prosa do 

flâneur com sua prosa crítica zigue-zagueante, regida pelo inacabamento. 

Vaga em torno de fragmentos de tese sem muito se deter, como em uma 

degustação in progress. Salta de uma citação para outra, mistura-as aos 

enunciados próprios, sem se submeter ao controle do tempo ou à lógica 

do fechamento. Mas por instantes vai-se o pensador flâneur e continua o 

sociólogo que nem sempre pode contornar os imperativos ideológicos da 

do pensamento:76 

Essas últimas palavras dão realmente uma noção 

bastante precisa daquilo que ela [a mercadoria] 

murmura ao pobre diante de uma vitrine com 

objetos belos e caros. Estes não querem saber nada 

dele; não sentem nenhuma empatia por ele. Aquilo 

que fala nas frases desse importante texto em 

                                          
75 “O poeta goza o inigualável privilégio de poder ser, conforme queria, ele 

mesmo ou qualquer outro. Como almas errantes que buscam no corpo, penetra, 

quando lhe apraz, a personagem de cada um. Para o poeta, tudo está aberto e 

disponível; se alguns espaços lhe parecem fechados, é porque aos seus olhos não 

valem a pena ser inspecionados.” (BENJAMIN, 1994b, p. 52). 
76 Exemplo significativo desse constrangimento oferece o ensaio de Agamben 

(2008a, p. 131-149) “O príncipe e o sapo”, que apresenta e discute uma troca de 

cartas entre Adorno e Benjamin. Nessa celeuma epistolar, os teóricos de 

Frankfurt debatem justamente a respeito do ensaio “A Paris do Segundo Império 

em Baudelaire”, que deveria ser um esboço em miniatura da obra Passagens, 

enviado ao Instituto para a Pesquisa Social, dirigido por Adorno e Horkheimer. 

Adorno critica o colaborador por analisar a cultura de um modo “concretista”, 

apelando para “comportamentos concretos, como o do flâneur” e ignorando a 

“mediação materialística dos caracteres culturais através do processo social 

global” (apud AGAMBEN, 2008a, p. 135). Em outras palavras, negligenciando a 

abstração teorética e contradizendo os princípios da dialética marxista com uma 

interpretação pragmática. “Se quiséssemos exprimi-lo de maneira ainda mais 

drástica, poderíamos dizer que o seu trabalho se instalou na encruzilhada de 

magia e positivismo. Este lugar é enfeitiçado: somente a teoria pode quebrar o seu 

encanto”, dispara Adorno (apud AGAMBEN, 2008a, p. 135).  
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prosa, As Multidões, é o próprio fetiche. Com ele a 

sensibilidade de Baudelaire vibra em tão perfeita 

ressonância que a empatia com o inorgânico se 

tornou uma de suas fontes de inspiração. 

(BENJAMIN, 1994b, p. 52).  

Um jornalista de meados do século XX, um flâneur no auge da 

crítica ao capitalismo norte-americano, da crítica à reificação das relações 

humanas e à sociedade do consumo, examina, contudo, a multidão com 

proximidade e distanciamento. Já fez sua escolha: o que Talese (2004) de 

Fama & anonimato persegue não é a celebridade, mas o olhar do 

anônimo; a camada invisível do caráter da massa, refletida na pose do 

inorgânico nas vitrines. O inorgânico anônimo faz parte da multidão, 

embora ela não o perceba dessa forma. Vitrines deixam à mostra a 

multidão mesma, que ao ver-se entre as virgens sintéticas também é vista 

por elas em sua própria miséria humana, tão miserável que é preciso 

implantar na mercadoria, um traço de diferença. Não a diferença do 

desconhecido, capaz de restituir o fascínio pelas novas multidões e 

distingui-las da massa, mas a diferença que se ajusta ao desejo individual, 

que dá a cada habitante o seu par ilusoriamente perfeito. 

Essa ilusão fantástica se deve, em parte, a uma 

imaginação delirante, mas também à incrível 

capacidade dos fabricantes de manequins, que as 

dotaram de certos traços individuais – não existem 

duas mulheres totalmente iguais, nem mesmo de 

plástico ou de gesso. A preocupação em fazer 

manequins quase humanos, dotando-os de curvas, 

talvez seja responsável pelo estranho fascínio que 

muitos nova-iorquinos têm por essas virgens 

sintéticas. (TALESE, 2004, p. 20-21). 

Quando Benjamin reduz a multidão à condição de mercadoria ao 

olhar do observador, como se ele apreciasse uma vitrine de produtos fora 

do seu poder aquisitivo, é novamente aquele limiar entre a multidão e o 

indivíduo apontado por ele mesmo que se desfaz de vez. Além do mais, a 

multidão, esse impacto de corpos heterogêneos, nunca será mercadoria 

para o narrador: a multidão é o incógnito, como diz o poeta Baudelaire 

(2010, p. 30), no texto encontrado pelo filósofo: “O observador é um 

príncipe que usufrui, em toda parte, de sua condição de incógnito.”  

A multidão só seria um fetiche para o flâneur se a escritura não 

fracassasse no desejo de consumir o que lhe escapa como mistério. Mas 
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nesse caso é o fetiche da mercadoria ou a aura da rua que a embebe de 

excesso de sentido? O voyeurismo-flâneur antropomorfiza o 

deus-produto em uma relação de fascínio, mas desencadeadora de 

desconsertantes relações entre existências heterogêneas, como na cena 

das deusas sintéticas, de Talese. Esse apelo visual e sensual da “coisa” 

para o novo flâneur, trazendo uma nova possibilidade de sentido à 

enigmática expressão “empatia com o inorgânico” (BENJAMIN, 1994b, 

p. 52). 

Enquanto príncipe do desconhecido, a multidão pode estar na 

imagem da tempestade, da natureza revolta, ou de uma selva de animais, 

sem que esse reenvio seja associado a um romantismo que tem como 

consequência tornar o povo inofensivo. Pois, segundo o pensamento 

selvagem a que fazíamos alusão antes com Lévi-Strauss, “tudo o que há 

na terra é bom para pensar”, tudo aponta para a inconstância da alma e 

para a infinita diversidade humana. É nesse sentido também que a flânerie 

se configura como a arte de “fazer botânica no asfalto” (BENJAMIN, 

1994a, p. 34). Habilidade na qual João do Rio tem maestria, reencantando 

a rua das chagas humanas com a vida da selva. Buscando, na paisagem 

que se esgueira em algum canto da cena urbana, uma saída para o horror, 

como em “Sono Calmo”, de A alma encantadora das ruas:  

A metade daquele gado humano trabalhava; 

rebentava nas descargas dos vapores, enchendo 

paióis de carvão, carregando fardos. Mais uma hora 

e acordaria para esperar no cais os batelões que a 

levassem ao cepo do labor, em que empedra o 

cérebro e rebenta os músculos. Grande parte desses 

pobres antes fora atirada ali, no esconderijo daquele 

covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da polícia, 

dormiam sem ar, sufocados na mais repugnante 

promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado 

amável estávamos a gozar dessa gente o doloroso 

espetáculo! (RIO, 2008a, p. 179). 

Depois de espiar em uma ronda policial o último grau de miséria 

humana e a violência repressora contra mendigos e meninos de rua, o 

firmamento se abre como redenção e ópio.  

As suas mãos, maquinalmente, esticaram-se, e os 

nossos olhos, acompanhando aquele gesto 

elegante de ceticismo mundano, deram no céu, 

recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, 
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por cima da casaria estendia-se uma poeira de 

ouro. Naquela chaga incurável, chaga 

lamentável da cidade, a luz gotejava do infinito 

como bálsamo. (RIO, 2008a, p. 180). 

Em sua crítica a Victor Hugo, Benjamin (1994a) deixa claro que a 

multidão (insidiosa e manipulável) não pode ser identificada à natureza 

(inofensiva), sob pena de haver uma despolitizacão do social. Mas aqui se 

trata de perceber uma relação de continuidade política nos processos de 

subjugação do homem e da natureza pelo próprio homem. A natureza não 

se separa do espaço urbano ou das multidões, como no caso da flânerie do 

campo, na qual Rousseau foi proeminente: ela brota mesmo dos 

calçamentos, atravessa, ilumina e acende o colorido das cidades. 

Impregna democraticamente a paisagem urbana, instalando-se no mesmo 

plano dos prédios, dos paralelepípedos dos habitantes. Qualquer ser 

vivente pode se valer do regozijo do azul, diz João do Rio no 

jornalismo-poesia de “No miradouro dos céus”.  

O azul não está no céu, lá no alto. O azul está nas 

praças, está nas ruas, ondula nos montes escorre 

das árvores, cerca as pessoas. Onde se esteja, há um 

canto de azul descendo do céu à terra, subindo da 

terra ao céu. São epigramas de azul nas cimalhas 

dos prédios, elegias de azul nas ramas das árvores, 

odes de azul nos parques, epopeia de azul a cada 

rua que se atravessa. O mais miserável não pode 

esquivar-se a essa comunicação celeste. (RIO, 

2008b, p. 102). 

Uma fome lobisomem de seguir homens, animais e paisagens 

urbanas leva para além do que na linguagem o ser humano se torna: uma 

potência capaz de mover a escrita no caminho do desconhecido, do 

inabitado, do a ser descoberto. Distraidamente, a escrita participa da 

transgressão da centralidade do homem. Na escrita do devir, o homem 

entra em um esquecimento de si para afirmar-se durante esse trânsito no 

diferir das multidões. Afirmando seu próprio foco de percepção nas 

margens da tela urbana onde se projeta a vida citadina, a escrita denuncia 
o regime de exceção das políticas dominantes do olhar, sobre as quais 

demonstra viva consciência. Os que não veem os mendigos são os 

mesmos que ao anoitecer não veem parar na Broadway (onde tudo se vê) 

“um grande Rolls-Royce 1948 preto e dele sair uma senhora baixinha, 
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munida de uma Bíblia e de um cartaz em que se lê ‘Os condenados 

perecerão’.” (TALESE, 2004, p. 20). 

Fora do eixo do paradigma antropocêntrico há muitos sábios sem a 

merecida notoriedade, como o operador de lâmpadas do painel de notícias 

da Times Square, que o controla “desde 1928 sem nunca ter figurado nele 

uma vez sequer.” (TALESE, 2003, p. 37). Ou o peruqueiro Feder, através 

de quem ficamos sabendo que “não se fazem perucas com cabelos de 

americanas porque são muito fracos devido ao excesso de lavagens e 

permanentes”. Elogio brincalhão à sabedoria informal dos trabalhadores 

anônimos, fruto da cultura popular e mesmo industrial, como o caso do 

porteiro do teatro Sardi’s: “Dez minutos depois de cair o pano, ele é capaz 

de dizer quais espetáculos serão um fracasso e quais serão um sucesso.” 

(TALESE, 2003, p. 20).  

Um traço de valorização da sabedoria informal que compõe essa 

história das mentalidades, essa antropologia do cotidiano, marca a 

trajetória histórica da flânerie desde Bretonne e Mercier. A despeito do 

medo diante da miséria, da desordem e da violência, ambos nutriam uma 

confiança inabalável na “sabedoria visceral do povo parisiense.” 

(DELON, 1990a, p. 17). Caminhada flâneur em meio à multitude das ruas 

a tornar visível todo tipo de experiência que resulta em referências 

simultâneas ao popular ou ao clássico, ao modo do grande narrador 

postulado por Benjamin (1994d). Ao mesmo tempo em que avança para 

baixo, afundando seus pés na terra, o narrador-escada se esgueira para 

cima, além das nuvens, levando o olhar tanto para a erudição quanto para 

a cultura popular.77  

Em mil e uma noites de observação urbana reunidas no conjunto 

efêmero de um jornal ou em capítulos de livros, narradores-sherazade 

materializam uma escrita in progress. Fragmentos diários (ou noturnos) 

produzem uma literatura do desastre no empenho impossível de reintegrar 

o tempo da experiência ao tempo da narração. À diferença do jornalismo 

tradicional, essas narrativas enfatizam mais o processo de revelação de 

histórias do que os fatos em si. Concentram-se nos restos, nas sobras, no 

que não costuma ser notícia. Sublinham o sentido da visão e ao mesmo 

tempo a necessidade de deslocar o olhar, abraçando em João do Rio, em 

                                          
77 “O grande narrador está sempre enraizado no povo [...] todos os grandes 

narradores têm em comum a facilidade com a qual sobem e descem os escalões de 

sua experiência, como os degraus de uma escada. Uma escada que se afunda nas 

entranhas da terra e se perde nas nuvens: esta é a imagem de uma experiência 

coletiva.” (BENJAMIN, 1994d, p. 215). 
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Gay Talese e em Eliane Brum, no século XXI, o aspecto extraordinário do 

ordinário da vida citadina encoberta sob o manto da invisibilidade.  

2.1.7 Sobrevivência dos narradores-coruja 

Entregar o controle do tempo à máquina capitalista representa a 

morte da flânerie. Por isso o andarilho voyeur se procria na autogestão do 

tempo. A instauração do tempo industrial pelo taylorismo foi, como 

anunciou Benjamin, uma das causas dessa morte. Se o flâneur é um 

homem ocioso, livre para debruçar seu olhar pela cidade e até vadiar, é 

também “um boêmio em constante estado de revolta contra a sociedade 

burguesa.” (BENJAMIN, 1994b, p. 34). Flanar é ver e dar a ver as 

contradições dessa sociedade. Nos fins do século XIX, nos diz Benjamin, 

já desaparecia essa figura histórica observadora da modernidade que 

nasceu condenada pelo tempo da máquina capitalista que ela busca 

transgredir.  

Ensina a filosofia da linguagem que certas operações discursivas 

conferem o efeito de verdade à narrativa jornalística, onde cada detalhe, 

cada pormenor é bem mensurado, classificado e situado no tempo e no 

espaço. Advérbios dêiticos e estruturas verbais mais acabadas, como o 

presente ou o passado perfeito, que situam os fatos em um período datado, 

caracterizam o modo do tempo no jornalismo. Em seu devir ficção,78 

todavia, a escrita flâneur desestabiliza o efeito de clareza, precisão e 

definitude que ela própria incorpora em seu porvir jornalismo. E o faz 

                                          
78 O jornalismo é uma paraliteratura de caráter não declaradamente ficcional, 

conforme argumenta José Miguel Wisnik. Entre inúmeras outras razões porque 

cria uma relação ficcional com a realidade pela alteração violenta do mero recorte 

das cenas do cotidiano para o contexto do jornal (seja meio escrito ou 

audiovisual), incluindo o próprio efeito de realidade que essa transposição 

provoca (sob a força de verdade da palavra ou da imagem). Como máquina de 

destruir e construir contextos, que se vale de elementos extraídos da realidade, o 

jornal faz bricolagem costurando uma nova plataforma de significados a partir de 

materiais com origens e finalidades diferentes, como a literatura e o ensaio 

também são, de outro modo, bricolagem. “Assim, não só quando um texto é 

constituído de informações forjadas [...], mas de elementos ‘verídicos’, existe 

nele uma tendência ‘ficcional’ embutida nos procedimentos de recorte e 

montagem. Assim também, mesmo quando não é ‘ficção’, ou exatamente por 

apresentar-se como não sendo, o efeito de sentido dado pela congruência dos 

elementos entre si investe-se de uma certa autonomia em relação ao contexto 

externo, o que torna o texto, também ele, “mais real do que o real.” (WISNIK, 

1992, p. 335).  
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abusando paradoxalmente de pronomes e artigos indefinidos e modos de 

tempo dúbios e inacabados, como protocolos próprios do tempo da 

ficção: “certa vez”, “uma vez”, “era uma vez...”, “um porteiro da Park 

Avenue com três fragmentos de bala na cabeça – que estão lá desde a 

primeira Guerra Mundial.” (TALESE, 2004, p. 20).  

Nesse modo de menor precisão, o jornalista ultrapassa a condição 

de “testemunha ocular da história” para ser o narrador, aquele que, nos 

termos de Benjamin (1994d, p. 221), narra experimentando a história do 

seu tempo e, sobretudo, recolhe a experiência alheia. A definitude da 

informação é perturbada pela lógica da ficção (HAMBURGER, 1986), 

acionada pelas estruturas de tempo imperfeitas ou mais que perfeitas, que 

justamente concorrem para a instauração de um não-tempo ou do tempo 

dos possíveis, que é o tempo da literatura e da diegese (privilegiado como 

mecanismo que faz mergulhar no mundo da ficção) e também o tempo 

inumano sugerido por Lyotard (1987, p. 10): “Andar depressa é esquecer 

depressa, reter apenas a informação útil no momento, como acontece com 

a ‘leitura rápida’. Mas a escrita e a leitura são vagarosas, avançam para 

trás, na direção da coisa desconhecida no ‘interior’.”  

Literatura, como nos mostra o filósofo ao longo de sua obra, se faz 

de um movimento para trás, para a infância, porque de descoberta, rumo a 

uma zona de indiscernibilidade, onde o ser começa na noite da criança: 

humano e bicho. Retorno a um tempo multilinear, de avanços e recuos, no 

qual não interessa a posse ou a fixação do território, mas a força 

desterritorializadora e despersonalizadora do percurso. Filho desse modo 

de tempo, o flâneur perfaz não a volta à Origem, mas um recuo 

progressivo a um passado coletivo, a uma infância indefinida, que não é a 

própria.  

A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. 

Para ele, todas são íngremes. Conduzem para 

baixo, se não para as mães, para um passado que 

pode ser tanto mais enfeitiçante na medida em que 

não é o seu próprio, o particular. Contudo, este 

permanece sempre o tempo de uma infância. 

(BENJAMIN, 1994a, p. 185). 

Quem caminha entrecruza os tempos nas linhas da vida. Um 

caminhante não faz adesão nem ao tempo presente, nem ao passado. Filho 

insubordinado do capitalismo, o flâneur nasce sob o signo do 

desenvolvimento e do progresso que ele critica no paradoxo de ser cria e 

inimigo do capitalismo. Na base da flânerie encontra-se “a pressuposição 
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de que o produto da ociosidade é mais valioso que o do trabalho.” 

(BENJAMIN, 1994a, p. 233). Quem caminha ao azar não se entrega à 

máquina capitalista e é esmagado por essa “pressa de acabar”. Ociosidade 

atenta contra a divisão do tempo do lazer e do tempo do trabalho, a ponto 

de Georges Friedmann ter afirmado em um fragmento de La crise du 

progrès, citado por Benjamin (1994a, p. 209): “A obsessão de Taylor, de 

seus colaboradores e sucessores, é a ‘guerra à flânerie’.”  

Combatente poético do taylorismo, o flâneur vem ao mundo com 

uma sina vaga-lume de desaparecimento, desde que começa a andar e 

atuar como funcionário de um desejo próprio e coletivo de ver. Desde que 

o personagem de Poe foi tomado da pulsão de perseguir um desconhecido 

com a mesma fome de histórias de quem devora um livro para revelar seu 

segredo, percorrendo  

os mais repulsivos bairros de Londres, onde cada 

coisa é revestida da pior marca da mais deplorável 

pobreza e do crime mais desesperado. “Que 

história fantástica”, pensei comigo mesmo, “não 

estará escrita neste peito!” Me veio então um 

ardente desejo de não perder o homem de vista – de 

saber mais sobre ele. (POE, 1993, p. 31).  

Deambular, navegar, andar ao acaso, avançar para novos 

territórios, fugir para a rua são movimentos atávicos de migração de 

povos que inspiraram a escrita-viagem. Saga de caminhar pelo planeta, a 

flânerie não é mais o que move a narrativa jornalística. Nos tempos de 

hoje, o jornalista não pode mais andar ao acaso nem sujar os sapatos. 

Repórteres saem às ruas com pauta, fontes e imagens programadas. Saem 

para chegar a um fim predefinido, da mesma forma que os habitantes 

percorrem avenidas como não-lugares (AUGÉ, 1994) apenas para chegar 

a um destino, não para aproveitar a viagem.  

Ruas se tornaram apenas vias de passagem e não mais locais de 

convívio e memória afetiva ou olfativa. Com as transformações 

aceleradas na paisagem urbana, ao ritmo das destruições e construções, as 

ruas não são mais observadas, não são mais sequer vistas. Não têm mais 

nome, cheiro, jeito e identidade como as ruas de João do Rio tinham. 

Tornaram-se vias de acesso veloz, estações rodoviárias, aeroportos, 

viadutos que não constituem mais lugares significativos em si. Passa-se 

pela cidade para se chegar a algum lugar, não para amá-la, como fazia o 

flâneur. Aos poucos os flutuantes habitantes de Flores do mal, de 

Baudelaire (1985), deixam a cena urbana para dar lugar aos internautas, 
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habitantes das galerias virtuais, que vão compor outro tipo de flanêrie 

onde o inumano se apresenta mais na relação do homem com a máquina 

do que com os outros seres. 

Enre os que se dizem repórteres, só quem sai de casa sem destino é 

o flâneur, essa ruína arqueológica e jornalística do nomadismo humano e 

animal. Narrador condenado pela claridade do progresso, ele morre a 

cada morte do desejo de ver o invisível, condenado pela pressa das mídias 

e pela dissolução da vida em comunidades. Só ele experimenta a potência 

de se dissolver na multidão e só ele ama os cadáveres de habitantes que 

ainda flutuam pelas esquinas.  

A um repórter cada vez mais distante da cena do cotidiano, que 

nem acumula a experiência do viajante nem a arte de ouvir histórias do 

narrador sedentário, está vedada a captura do acontecimento ou o 

movimento da serendipitia. Serendipismo: condição de flâneur que Gay 

Talese chamou para si em referência às descobertas afortunadas feitas 

aparentemente por acaso que favorecem a mente preparada e produzem 

grandes descobertas científicas conhecidas como “eurecas”. Modo 

especial de criatividade, faro animal para o rastro do acontecimento, o 

serendipismo alia qualidades adultas e infantis: de um lado perseverança, 

perplexidade e senso de observação; de outro, o estranhamento primeiro, 

a curiosidade e a fome de achados da infância. Embora a tentativa de 

capturar o instante do cotidiano seja teoricamente a tarefa por excelência 

da reportagem, o jornalismo sem flânerie passa ao largo do movimento da 

história e da noção de acontecimento como um processo irrepetível e 

inenarrável. 

Sobretudo a economia da organização empresarial do jornalismo 

baniu a flânerie e o repórter serendipitoso. Aboliu a possibilidade de 

revelação das ruas ou da reportagem in progress, que se desdobra feito as 

narrativas das Mil e uma noites, como em Les nuits de Paris, de Bretonne. 

Intercalando aparições cíclicas e fantasmagóricas a longos períodos de 

desaparecimento, o narrador-coruja tem uma vida efêmera, como a das 

lucioles de Pasolini, e também de todos os animais boêmios e notívagos 

que não fazem estoque para o inverno. Como uma corrente de ar do 

passado, ele retorna de tempos em tempos, na sua potência humana e 

animal, desencadeada pelos devires éticos-estéticos da literatura.  

Em última instância, os povos, as multidões estão em vias de 

desaparecer das ruas, da literatura, do cinema, das mídias. Tornaram-se 

cada vez mais meros figurantes para reforçar a aparição de protagonistas 

centrais, que não param de reproduzir modelos de pessoa, de sujeito, de 

formas. Didi-Huberman (2012) inicia a história desse desaparecimento 
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desmentindo uma ilusão: a de que, na era da comunicação e da internet, os 

povos de hoje seriam mais visíveis do que jamais foram.  

On aimerait aussi pouvoir signifier, avec cette 

phrase, que les peuples sont aujourd’hui mieux 

“représentés” qu’autrefois, “victoire des 

démocraties” aidant. Et pourtant il ne s’agit, ni plus 

ni moins, que du contraire exactement: les peuples 

sont exposés en ce qu’ils sont justement menacés 

dans leur representation – politique, esthétique -, 

voire, comme cela arrive trop souvent, dans leur 

existence meme. Les peuples sont toujours exposés 

à disparaître.79 (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.11). 

Na fotografia dos povos, o filósofo das ruas procura a 

cena-relampejante que Benjamin (1994c, p. 224) chama de imagem 

irrecuperável do passado, arriscada a desaparecer com cada presente que não 

a reconhece. Didi-Huberman (2012) se refere a essas “imagens vaga-lumes” 

como os últimos lampejos de modos verdadeiros de vida, facilmente 

destruídos pelas “luzes do merchandising”. Em Peuples exposés, peuples 

figurants, o autor vai radicalizar essa visão, argumentando que são os povos 

mesmos que estão desaparecendo do plano da representação por uma 

anorexia do olhar que, em casos mais extremos, tem implicações no seu 

extermínio físico (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 11).  

Mecanismos da ação do espetáculo ofuscam, queimam, fazem 

desaparecer tanto por excesso de exposição à luz quanto por censura. A 

grande máquina de olhar apaga o brilho da vida, operando tanto modos de 

super e sobrexposição que produzem imagens-clichês e anúncios dos 

povos, quanto modos de subexposição que censuram pela invisibilidade 

tudo o que não corresponde ao padrão de belo, cheiroso, bom, tudo o que 

não funciona para o mundo publicitário. Dominam aí duas formas de 

relegar o absolutamente outro à ordem da invisibilidade, pois mesmo o 

que se mostra sobre os povos é sobretudo o que eles não são, alerta 

Didi-Huberman (2012). 

                                          
79 “Gostaríamos de poder dizer com essa frase que os povos são hoje melhor 

representados que antes, vinculando isso à vitória das democracias. Contudo, 

trata-se, nem mais, nem menos, exatamente do contrário: os povos estão expostos 

justamente no que eles são ameaçados, na sua representação política e estética, o 

que muitas vezes atinge sua própria existência. Os povos estão sempre expostos a 

desaparecer.” (Tradução nossa). 
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A volição de olhar a multidão passante e ser olhado por ela envolve 

tudo o que caminha ao lado da humanidade. Vaga-lumes e corujas não 

deveriam ser apenas uma metáfora da infância da imagem dos povos em 

desaparecimento: são também uma presença viva a evocar os povos 

inumanos que não figuram no horizonte do humanismo. Povos são 

“centelhas de humanidade” (para seguir a metáfora dos seres que têm luz 

própria) cujas histórias são recontáveis à medida que antecipam um “falar 

com outros” através dos tempos. Partes que contêm em sua 

universalidade singular a humanidade inteira, cujas lutas e histórias 

coletivas se arrancam das reminiscências. A literatura do recontável, da 

“errância labiríntica da vida”, como escreveu Goethe, sempre pode fazer 

emergir esses povos, massas ou multidões em desaparecimento, como o 

fizeram os escritores franceses dos séculos XVIII e XIX, que optaram por 

inventariar os “perseguidos”, os “miseráveis”, os “explorados” ou os 

“humilhados” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 27).80 

Povos são a face coletiva dos corpos. Para devolver a esse sentido 

de povo a força que já teve na literatura e na história é preciso salvá-lo do 

esvaziamento atribuído pelos governos totalitários e populistas, ou ainda 

da noção igualmente esvaziada de poder da opinião pública.81 Em ambos 

os casos, povos são arrancados de sua minoridade cultural para operarem 

como maioria numérica, usura do poder e da glória.  

Literatura, ao contrário, se ergue sobre as ruínas dos sujeitos e dos 

povos, das minorias e coletividades proscritas. Um povo nasce para a 

literatura quando ela é capaz de inventar “uma língua menor dentro de 

uma língua maior”, diz Deleuze (1997, p. 16). Um povo, segundo o 

conceito que o filósofo vai buscar em Kafka, é essa resistência bastarda e 

minoritária que nada tem a ver com quantidade, mas com linha de fuga 

coletiva aos modelos ou insubordinação contra identidades maiores.  

                                          
80  Como fizeram as obras de Victor Hugo, Zola, Flaubert, Baudelaire, 

Maupassant, entre uma lista de muitos outros possíveis. Mas também como 

fizeram os russos Dostoiévski, Tolstoi, Nabokóv etc. e, no modo de ver de 

Deleuze, aqueles que criaram um sulco na literatura para um povo menor, como 

Kafka, Joyce, Proust, Virgínia Woolf, Lovecraft, Faulkner ou Walt Whitman, 

entre outros. 
81 Para Didi-Huberman (2012), o principal papel dado à massa hoje é servir às 

pesquisas publicitárias do reino do consumo, de modo que, como nos governos 

totalitários, os povos cumpram a função de aclamar o “reino e a glória”. E para 

lembrar Agamben (apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 95), não há civilização 

sem barbárie, não há reino e glória sem trevas, destruição e opressão. 
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Numa literatura menor, isto é, de minoria, não há 

história privada que não seja imediatamente 

pública, política, popular: toda a literatura vem a 

ser “o caso de um povo” e não de indivíduos 

excepcionais. (DELEUZE, 1997, p. 77). 

Lançar os povos que estão fora da história no devir de sua resistência 

e minoridade, abrir para eles “um sulco na literatura”. Escrever em intenção 

dos que leem e se alimentam de uma língua-mãe é muito pouco. Escreve-se 

em nome dos que a decompõem e a destroem com uma língua menor, diz 

Deleuze (1997). Escreve-se também em intenção dos iletrados, dos loucos, 

dos animais. Cavar para os povos menores uma expressividade própria na 

rua da literatura, essa procissão de ruínas humano-animais, profanadora de 

hierarquias e reinos identitários. Para uma literatura menor, o conceito de 

povo destrói toda ideia de maioria (política) e de modelo, convoca os outros 

seres da natureza e os outros seres do homem: a infância, a árvore, o animal, 

como propõe o filósofo Ferry (2009) em sua ideia de uma “nova ordem 

ecológica”. Só nessa humanidade plural, heterogênea e recessiva pode 

subsistir a infinita diversidade leibniziana.  

Seria preciso então aprender com os povos ameríndios a ideia 

cosmogônica de humanidade para fazê-la operar de modo não especista 

na tragédia contemporânea do massacre da natureza e do próprio homem. 

Ideia que abarca toda a sorte de existência, em referência a um tempo 

mítico em que homens e animais ainda não haviam sofrido a cisão 

derradeira. Seria preciso buscar o ideal de ternura humana de Bentham 

(2005, p. 284) século XVIII:  

A time will come when humanity will spread its 

mantle over everything that breathes. The lot of 

slaves has begun to excite pity; we shall end by 

softening the lot of the animals which labour for us 

and supply our wants.82 

Porque anda de costas, o anjo da história, na alegoria de Benjamin 

(1994c, p. 226) sobre a tela de Paul Klee, deve encontrar, entre as ruínas 

deixadas para trás pelo embate entre civilização e barbárie, os vestígios da 

inumanidade do homem. Entre as sobras animais e humanas que restam 

                                          
82 “Chegará o dia em que a humanidade estenderá seu manto sobre tudo o que 

respira. Começamos a nos enternecer quanto à sorte dos escravos: acabaremos 

por adoçar aquela dos animais que servem a nossos trabalhos e a nossas 

necessidades.” (Tradução nossa).  



129 

da procissão dos vencidos, embarcados em uma arca da sobrevivência. 

Em tempos de chacinas e “limpezas” de ruas, alianças secretas ou 

lampejos de afetos entre o que resta de uma humanidade menor para a 

guerra do progresso brilham na penumbra das sarjetas, no que resiste 

ainda de público das ruas.  

Intrigante como a imagem do Angelus Novus, de Benjamin, se 

aproxima da noção de futuro que têm os povos indígenas Aymará e se 

afasta da nossa. Para esses povos que habitam parte do Peru, do Chile e da 

Bolívia, o futuro está nas costas. Quando um Aymará descreve algo já 

vivido ele aponta para a frente, como se tivesse o passado diante dos seus 

olhos, enquanto o futuro, desconhecido, esconde-se no dorso. Ao se 

tornar presente, o desconhecido, que está atrás, vem para diante dos olhos 

e vira passado.  

Na antiguidade. os gregos também raciocinavam assim: prósthen, 

em grego, significa a uma só vez passado e em frente e ópisthen significa 

o porvir, o futuro e também atrás. As sociedades ocidentais estão 

acostumadas a pensar de modo exatamente oposto.  

Nós acreditamos tanto na técnica, na nossa 

capacidade de controlar o mundo, nas leis da física, 

matemática e química, que aceitamos a ilusão de 

poder dominar o futuro, de controlar todas as 

variáveis como se o mundo fosse um relógio 

desmontável na mesa diante de um relojoeiro. 

(WANDELLI, 2012, p.1).  

Visão Aymará a provocar um questionamento na certeza 

humanista na marcha inexorável do progresso e da técnica. Poética 

visionária de seguir em frente olhando o caminho que fica para trás a nos 

lembrar que há muitos modos diferentes de estar no mundo, de agir, de 

pensar e de amar.  

Sob a luz noturna dos cordões elétricos, vendedores de balas, 

engolidores de fogo, moradores do relento, menores de rua, homens e 

bichos, cães vira-latas, gatos de goteira formam comunidades híbridas. 

Um vigiando o sono do outro, à espia da chegada da carrocinha, da 

polícia, das milícias e dos esquadrões de extermínio. Se nada está 

definitivamente perdido para uma história dos vencidos, seria preciso um 

dia escrever a narrativa da silenciosa relação de camaradagem entre esses 

povos humanos e inumanos de rua, banidos e autoexilados da esfera do 

doméstico, assim como agora se conta, no cinema, na literatura, sob as 
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luzes do Oscar, a história gloriosa de animais que se tornaram 

verdadeiros aliados dos soldados nas grandes guerras.  

Narradores-coruja desaparecem no mesmo processo em que os 

povos desaparecem, censurados nas mídias pelo valor de mercado do 

people. Abstração artificial das celebridades, com direito a uma imagem 

privada, a uma “imagem de si”, people representa, segundo 

Didi-Huberman (2012, p. 20), tudo aquilo de que os povos reais são 

ostensivamente excluídos e tudo o que não é “uma imagem do outro”. As 

multidões estão sumindo da literatura, do cinema e das mídias, assim 

como o repórter, em sua incumbência social de verificador da história, 

também está em vias de desaparecimento. É como se a figura desse 

narrador com a “autoridade de um moribundo” (BENJAMIN, 1994d) não 

cessasse de morrer. Moribundos todos nós somos, escreveu por sua vez 

Bataille (apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 139): “Nós todos morremos 

incessantemente”.  

Autointitulando-se “cronistas do presente”, os jornalistas 

costumam dizer que são historiadores do cotidiano (e Benjamin mesmo 

escreveu que “os cronistas são os historiadores do cotidiano”), sem 

muitas vezes fazerem jus a essa incumbência. Mas o conceito de história e 

de presente que o jornalismo comercial pratica costuma aderir a um 

presente vazio de outros tempos e de si mesmo. Um imediatismo que dá 

as costas para o passado, como se todos estivéssemos montados em uma 

locomotiva do progresso sem janelas para ver os rastros que ficam pelo 

caminho. Antes uma historiografia do espetáculo do que o cotidiano da 

história atravessado pelos cacos do passado e sua força messiânica de 

novo e de futuro.  

Mesmo quando diante da tragédia do presente, do cheiro de 

pólvora, dos atentados a bomba, o jornalismo oficial paralisa o seu olhar 

na própria tragédia, deixando de colher nos acontecimentos da história 

que ele mesmo acumula a potência de esperança de que as guerras, as 

ameaças possam ser atravessadas no mar da história, “cortadas ao meio, 

como uma quilha corta as ondas”, para se valer dos versos de Maiakovski 

(1987, p. 185). Tanto quanto o passado, o cotidiano, na perspectiva do 

contemporâneo e do anacrônico, está no escuro, longe dos microfones e 

da fama. Não é facilmente visível, nem facilmente legível.  

Antes da virada do milênio, José Luis Martínez Albertos, professor 

de jornalismo e editorialista do diário espanhol El País, anunciou, na obra 

El ocaso del periodismo (1997), o desaparecimento da figura do repórter. 

Confirmada a sentença do pesquisador, a avalanche de mudanças 

relacionadas às novidades tecnológicas na área da comunicação, que 

compõem um “verdadeiro big bang midiático”, acabará em poucas 
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décadas com esse trabalho. Assistiremos ao ocaso do jornalismo, com a 

morte do repórter ou do que restou do narrador da crônica do cotidiano na 

era da informação. No que pretende ser um diagnóstico do presente e não 

profecia distópica do futuro, o apocalipse estaria desde já decretado com a 

vitória da onda de reprodução digital da notícia, a chamada “avalanche 

eletrônica”, e o extermínio dos diários impressos em papel até o final de 

2020. Essa forma de produção e transmissão – virótica, por assim dizer – 

da narrativa diária em breve tornaria obsoleto o olhar e o agir do repórter, 

provocando o esvaziamento da incumbência histórica do jornalismo – 

reportar a história cotidiana. Os profissionais que se formaram ao longo 

dos dois últimos séculos tenderão, segundo Martínez-Albertos (1997, p. 

42), a incorporar-se cada vez mais no indistinto e extenso oceano dos 

database producers.  

La mentalidad postmoderna está socavando 

seriamente los fundamentos ideológicos que 

hicieron posible tanto el nacimiento como el 

desarrollo e impulso posterior de esa forma del 

trabajo social que llamamos periodismo. [...] La 

actividad profesional de los periodistas – el 

ejercicio de la profesión – está también en vías de 

extinción como resultado de la innovación 

tecnológica de la etapa electrónica en la que 

estamos entrando: en lugar de periodistas, en lo 

sucesivo haberá proveedores de información.83  

Esse apocalipse com data marcada mobiliza outra obra com o título 

irônico de El fin del periodismo y otras buenas noticias. Coordenada por 

Diego Rosemberg (2006), a obra indica que, para a felicidade dos grupos 

interessados em manter o controle da notícia diante da multiplicação das 

redes de informação, o jornalismo enquanto trabalho social está com os 

dias contados. Em contrapartida, também aponta, no horizonte de 

apocalipses, perspectivas novas de sobrevivência e transformação, 

                                          
83  "A mentalidade pós-moderna está minando seriamente os fundamentos 

ideológicos que tornaram possível tanto o nascimento, como produto do 

desenvolvimento e impulso posterior desta forma de trabalho social a que 

chamamos jornalismo. [...] A atividade profissional dos jornalistas – o exercício 

da profissão – se encontra, de fato, em vias de extinção como resultado da 

inovação tecnológica da etapa eletrônica em que estamos ingressando: em vez de 

jornalistas teremos cada vez mais provedores de informação [ou fornecedores de 

conteúdos].  
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capazes de dar maior autonomia de comunicação aos movimentos 

populares. Exemplo desse ganho seria a multiplicação de rádios 

alternativas e de narradores provocada pela mídia on-line.  

Durante pelo menos três séculos, os grandes meios de 

comunicação sobreviveram da comercialização de relatos de 

acontecimentos e situações de realidade aos quais os diferentes públicos 

não podiam ter acesso imediato ou, vulgarmente falando, não podiam 

estar presentes para testemunhar com os próprios olhos. Sobreviveram da 

publicidade patrocinadora dos “relatos de viagem”, mais ou menos 

atraentes e sedutores, que não deixam de ser histórias de “cidades 

invisíveis”, seja sob a forma de uma guerra, de uma cena de baile no 

palácio do governo, de um crime na estação de trem ou de um michê no 

lusco-fusco das calçadas.  

La capacidad para acceder a esos mundos y 

narrarlos de manera atractiva y con precisión 

construía su relación con el público, que financiaba 

no sólo esas expediciones al más allá, sino la 

mirada que sobre ellas le traían. Luego, se comenzó 

a comercializar esos espacios de charla. Así nació 

la publicidade.84 (ROSEMBERG, 2006, p. 6). 

A formação dos grandes cartéis de mídia a partir da segunda 

metade do século XX reconfigura radicalmente esse quadro e inverte o 

que é negociável como visível e invisível na narrativa do cotidiano. 

Conglomerados passam a usar estrategicamente a esfera da comunicação 

como dispositivo de controle social, mantendo a audiência entretida com 

o que se apresenta como visível, enquanto a informação escondida é a 

grande moeda de poder e de riqueza.  

Resulta relativamente fácil asegurar que esto ya no 

es así, pero no tan sencillo advertir cuándo 

comenzó a venderse otra cosa: los medios 

comerciales de comunicación ya no viven de los 

relatos que publican, sino de aquellos que ocultan. 

Su influencia está directamente relacionada con su 

                                          
84 “A capacidade para aceder a esses mundos e narrá-los de maneira atraente e 

com precisão construía sua relação com o público, que financiava não somente 

essas expedições ao mais além, como também o olhar que era atraído para elas. 

Logo se começou a comercializar esses espaços de diálogo. Assim nasceu a 

publicidade.” (Tradução nossa).  
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capacidad de invisibilizar información que sólo 

comercia entre exclusivos y excluyentes 

públicos.85 (ROSEMBERG, 2006, p. 7). 

A pergunta que se pode abstrair da tese de Rosemberg é: como o 

jornalismo-sherazade pode sobreviver ao capitalismo midiático86que vive 

das informações ocultadas ou invisibilizadas em favor de um sultão muito 

mais despótico e poderoso do que a massa invisível? Engolido pelos 

grandes conglomerados de mídia, grupos parceiros de áreas políticas e 

econômicas estratégicas, o jornalismo deixa de ser meio de comunicação 

de massa para retornar ao que Rosemberg (2006, p. 7) chama de “trono 

imperial como privilegiada audiência”. E o repórter, destituído da 

incumbência histórica de verificador, passa a ser um provedor em cadeia 

de informações prestadas e fornecidas pelos outros. Outros cada vez mais 

invisibilizados em favor de uma espécie de rede controladora dos fluxos 

de narração e interpretação da crônica do cotidiano cujo anonimato só 

fortalece o próprio controle. 

Alguém pode estar se perguntando: por onde anda hoje o flâneur? 

Estará na flânerie imagética da fotografia, do documentário ou do 

cinema? Na literatura de viagem? Ou no escuro do olhar, como no escuro 

estão os povos? Os desaparecimentos contemporâneos não se consumam 

de todo, como mostra Agamben em suas visões do apocalipse. São mortes 

reais que os filósofos nos inventam para nos acordar. São evanescências 

do desejo de olhar.  

No século XXI, uma repórter do jornal Zero Hora sai para a rua com 

o objetivo de cumprir uma pauta na Prefeitura de Porto Alegre que seria 

esquecida instantes depois. “A pauta era tão fascinante que nem me lembro 

do que se tratava”, ironiza a jornalista Eliane Brum (2006, p. 193). A poucos 

metros do local ela salta do carro e segue a pé, mas para no caminho, atraída 

por uma rodinha de gente na calçada olhando e apontando para a saída de um 

bueiro. Dentro dessa passagem subterrânea, Eliane encontra os dois 

                                          
85 É relativamente fácil assegurar que isso já não é assim, mas não tão fácil dizer 

quando se começou a vender outra coisa: os meios de comunicação comerciais 

não vivem mais dos relatos que publicam, mas daqueles que ocultam. Sua 

influência está diretamente relacionada à sua capacidade de invisibilizar a 

informação que só comercializa entre públicos exclusivos e excludentes. 

(Tradução nossa). 
86  Aqui Rosemberg compreende capitalismo midiático como a formação de 

poder que concentra para si as informações capazes de gerar mais riqueza e poder 

ao exercer o controle, a restrição e a classificação dos fluxos de informação a fim 

de formatar a opinião pública.  
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protagonistas da matéria de capa do jornal local do dia seguinte que virariam 

também notícia internacional: “Diante dos meus olhos espantadíssimos 

emergia de um bueiro um menino, em seguida outro”, conta ela em um 

making of intitulado “O olhar insubordinado” da coletânea de textos-flâneur 

A vida que ninguém vê87 (BRUM, 2006, p. 193).  

Meninos habitantes dos esgotos de Porto Alegre dormiram até 

mais tarde e foram surpreendidos pelos passantes ao se movimentar para 

sair de sua residência subterrânea bem depois de o sol se levantar. “Se eu 

fosse uma burocrata da notícia – e não uma repórter -, eu teria ignorado a 

rodinha porque estava atrasada e teria voltado para a redação com uma 

nota de pé de página sobre algo como o último projeto da Secretaria de 

Obras do município”, rememora Eliane Brum,88 que publicou também 

em 2008 a coletânea de reportagens O olho da rua (2008).89  

Todo o conjunto de flâneries da autora pelas ruas centrais e 

bairros periféricos da capital gaúcha se reconhece nesse gesto de 

agachamento do corpo para ver o que está fora do foco. Gesto que de 

alguma forma contém modos heterogêneos de olhar da repórter. “O 

ponto de vista está no corpo”, ensina Leibniz” (apud Deleuze 1988, p. 

16). Nessa escritura, o processo de percepção da realidade e o 

movimento de corpo são inseparáveis da narrativa cartográfica que se 

produz. “O mapa exprime a identidade entre o percurso e o percorrido. 

Confunde-se com seu objeto quando o próprio objeto é movimento”, 

escreve Deleuze (1997, p. 83).  

Durante um ano, a repórter-escritora publicou no Zero Hora, de 

Porto Alegre, o jornal de maior circulação do País fora do eixo Rio-São 

Paulo, pequenos contos-reportagens com histórias de vidas anônimas 

colhidas em suas perseguições à multidão anônima pelas praças e ladeiras 

da cidade. Veiculadas em uma coluna semanal intitulada “A vida que 

                                          
87 Vencedora do prêmio Jabuti 2007 na categoria Melhor Livro de Reportagem. 
88 Autora também do livro-reportagem Coluna Prestes – o avesso da lenda, sobre 

a história da marcha dos “cavaleiros da esperança” do ponto de vista dos 

moradores que a testemunharam, a quem chamou de “o povo do caminho”. Para 

produzir esse deslocamento de olhar sobre a história, ela refez o caminho de 25 

mil quilômetros, percorrendo de Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul, até San 

Matias, na Bolívia, em 44 dias de viagem. 
89  Coletânea de grandes reportagens que dá visibilidade a diferentes povos 

urbanos e rurais, como habitantes da Brazilândia, comunidades de lavadeiras, 

idosos confinados em asilos, mineradores, povos indígenas, mulheres parteiras da 

floresta amazônica etc. 



135 

ninguém vê”, 90  depois compiladas no livro homônimo, as histórias 

chegavam aos leitores da “edição-sanduíche” de sábado.91  

A proposta dessa nova experiência de discursividade ótica não era 

exatamente a mesma de Bretonne, para quem tudo na Paris noturna do 

século XVIII parecia novidade ou notícia e para quem tudo podia ser 

visível e legível. Mas há nela um olhar que salva, que inclui, que ilumina, 

que ressarce do anonimato e redime da invisibilidade, que aproxima 

homens e bichos, um traço do olhar messiânico, senão heroico, dos 

primeiros narradores do escuro. Ao longo dos tempos “o escrito” não tem 

deixado de funcionar “como uma cidade para a qual a palavra são mil 

portas”, como disse Benjamin em suas “Considerações e notas” de 

1929-1930 (apud BOLLE, 2000, p. 271). Portas para a rua do outro, 

abertura para as gentes, palavra é rua, escritura é multidão, naquela 

ambiguidade imagética benjaminiana, que faz o material literário e o 

histórico se chocarem para dos estilhaços do passado recolher um novo 

saber, um novo olhar sobre a trajetória da humanidade.  

“História de um olhar”, a primeira crônica de A vida que ninguém 

vê, inicia ensinando que todo lugar cinzento, trágico e desesperançado 

sempre elege alguém mais trágico do que ele “para ser chutado por 

expressar a imagem-síntese, renegada e assustada do grupo” (BRUM, 

2011, p. 24). Israel vem de um lugar assim, uma vila de operários da 

indústria de Novo Hamburgo, hoje papeleiros e biscateiros 

desempregados. Apedrejado e “escorraçado como um cão” por outros 

meninos, ele espia pela janela, feito um vulto a escola que ele não pôde 

frequentar e à qual ele chegou por fome biológica (atrás da merenda) e 

“por fome de olhar”. Mas devagar, como “um bicho acuado, que de tanto 

apanhar ficou ressabiado, foi pegando primeiro um lápis, depois um 

afago” e a cada dia dava “um passo para dentro do olhar” e da escola. 

Antes de contar a história desse adulto infante, “o enjeitado da vila 

enjeitada”, incluído nos bancos da segunda série do primário pelo olhar 

de uma professora e por mais “31 pares de olhos de infância” (BRUM, 

2011, p. 24), a narradora anuncia: 

O mundo é salvo todos os dias por pequenos 

gestos. Diminutos, invisíveis. O mundo é salvo 

                                          
90 A coluna foi vencedora do prêmio Esso Regional de Jornalismo de 1999. 
91 Considera-se sábado dia morto em termos de tiragem, porque espremido entre 

a movimentada edição de sexta-feira, recheada de resoluções políticas e 

econômicas importantes, e a de domingo, que é a mais preparada e fornida da 

semana, com saída já na tarde do dia anterior. 
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pelo avesso da importância. Pelo antônimo da 

evidência. O mundo é salvo por um olhar. Que 

envolve e afaga. Abarca. Resgata. Reconhece. 

Salva. (BRUM, 2011, p. 22). 

Ao rastrear a episteme do olhar em uma perspectiva arqueológica, 

autores como Susan Buck-Morss (Dialética do Olhar; Walter Benjamin e 

o projeto das passagens) e Martin Jay (Downcast Eyes) apontam a 

persistência de um discurso antiocularcêntrico no século XX que se 

espraia por todos os campos do conhecimento e, sobretudo, das artes 

visuais. Em sua denúncia e recusa à chamada supremacia da visão, uma 

gama de pensadores tenderia a localizar o olhar como um dispositivo de 

poder, controle e manipulação por excelência, onde se opera o ponto de 

articulação entre vigilância e punição (no caso de Foucault, 

especialmente) e também entre poder e regime de verdade (Nietzsche, 

Foucault) e ainda entre poder e consumo (no caso de Benjamin, que vê o 

desejo do olhar como mercadoria).  

Mas se o olhar não deveria ser essencializado como o centro onde 

atuam uma lógica e uma razão opressoras por natureza, é porque ele pode 

também operar como um dispositivo de contrapoder e de 

descentralização. Relações de poder suscitam uma possibilidade de 

resistência tão logo se instalem. Em “Poder e saber”, Foucault (2010b, p. 

232) já sustentava essa ideia, afirmando que para todo regime dominante 

que se ergue, sempre nasce uma resistência real: “A cada instante se vai 

da rebelião à dominação, da dominação à rebelião.” Fruto da dinâmica 

revolta-opressão, um olhar autorreferencial, que problematiza a própria 

fragilidade da percepção, luta para se posicionar, como mostra 

Hernández-Navarro (2009, p. 120).  

El segundo emplazamiento de la insuficiencia de la 

visión da lugar a un régimen escópico alternativo, 

un régimen de resistencia. A diferencia del régimen 

de luz, que pretende ocultar la falta de la visión, el 

régimen de sombra tratará de poner en evidencia 

precisamente el punto ciego de la mirada, el 

escotoma surgido de la constatación de la 

intraducibilidad de lo visible.92  

                                          
92 “O segundo posicionamento da insuficiência da visão dá lugar a um regime 

escópico alternativo, um regime de resistência. À diferença do regime de luz, que 

pretende ocultar a falta da visão, o regime de sombra tratará de por em evidência 



137 

Desde o narrador-coruja, a literatura experimenta geometrias e 

ângulos diversos, diferentes formas de aproximação e de abordagem do 

desconhecido, na tarefa de percorrer o mistério das ruas e de vencer o 

muro que separa o observador do homem da multidão. Primeiramente, o 

olhar do alto, a visão de pássaro de Bretonne; a passagem da flânerie 

filosófica, abstrata, para o exame do pormenor e o retorno a uma lógica do 

todo. Depois, a perseguição anônima pelas ruas, a leitura das aparências e 

a distância mantida em uma calculada geometria no conto de Poe. 

Distância e invisibilidade: o flâneur é um vigia à espreita do 

desconhecido. Ele tenta ler o mistério e desvendar “o crime”, como se o 

caminho do homem da multidão correspondesse ao quebra-cabeça de um 

conto policial, mas falha e se recolhe diante do estranho, tomando esse 

fracasso como a medida do seu mistério.  

Em João do Rio, um flâneur elegante, peripatético e intrometido 

percorre as avenidas a passos largos. Caminha com destreza tanto pelas 

delegacias de polícia quanto pelos teatros e prostíbulos. No cenário da 

modernidade, onde ele próprio se faz protagonista, esbanja familiaridade, 

amigo garboso que é do delegado, do político, da prostituta, da artista, do 

escritor ou do mendigo, a quem volta e meia presta homenagens. Repórter 

e filósofo, poeta e vagabundo, tem faro para a invisibilidade, conhece a 

alma humana e mundana em sua pureza e vilania, a ponto de escapar aos 

clichês e aos maniqueísmos políticos e morais. 

Em Fama & Anonimato, Talese (2004) coloca em cena um 

narrador que se aproxima das coisas despercebidas deixando à margem 

toda a notoriedade em favor da perplexidade diante do ordinário que 

trafega no esquecimento das ruas. Ou, em um exercício inverso, vasculha 

em toda celebridade a coisa anônima, a exemplo do célebre perfil do astro 

norte-amerciano “Frank Sinatra tem um resfriado” (TALESE, 2004, p. 

257-306). Perfil antijornalístico em todos os sentidos, pois parte do 

fracasso de uma entrevista e de uma antinotícia: a de que o famoso dono 

da voz – um frágil, irritado e constipado senhor – vive o drama 

momentâneo de não cantar. Narrador irônico e crítico do regime do 

espetáculo, Talese torna sua posição geográfica conhecida pelos 

paratextos, prefácios, posfácios, entrevistas concedidas e making of que 

costumam acompanhar suas reportagens (e acabam se tornando tão 

célebres quanto elas), onde sabemos de seu posto de observação em 

alguma esquina, café ou tabacaria.  

                                               

precisamente o ponto cego do olhar, o escotoma surgido da constatação da 

intraduziblidade do visível.” (Tradução nossa). 
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Inúmeros outros narradores, sobre os quais nem falamos aqui, 

tentaram no século XX descrever a experiência da invisibilidade saindo 

do mero estranhamento e vestindo finalmente o olhar do outro. George 

Orwell é o repórter vidente e visível dos exílios urbanos, que ele resolve 

vivenciar na própria pele, mastigando a sua experiência a ponto de 

confundir propositalmente o posto de espia e espiado, sujeito e objeto da 

observação. Em Na pior em Paris e Londres, escreve um ensaio sobre a 

pobreza do ponto de vista de quem quase de um dia para outro se viu 

desempregado e começou a viver com 40 xelins por dia em Paris e depois 

como mendigo em Londres. Saltando de albergue em albergue e depois 

de viaduto em viaduto, Orwell (2006) empreende uma flânerie da miséria 

nas capitais europeias e faz dessa experiência do olhar o motor de sua 

narrativa:  

Quando você se aproxima da pobreza, faz uma 

descoberta que supera algumas outras. Você 

descobre o tédio, as complicações mesquinhas e os 

primórdios da fome, mas descobre também o 

grande aspecto redentor da pobreza: o fato de que 

ela aniquila o futuro. Dentro de certos limites, é 

mesmo verdade que quanto menos dinheiro você 

tem, menos você se preocupa. Quando você tem 

cem francos, fica à mercê dos mais covardes 

pânicos. Quando tudo o que você tem na vida são 

apenas três francos, você se torna bastante 

indiferente: três francos vão alimentá-lo até o dia 

seguinte e você não pode pensar adiante disso. 

(ORWELL, 2006, p. 27-28).  

O repórter alemão Günter Wallraff foi mais longe no propósito de 

viver na pele do outro imigrante, e ser capaz de sentir o que ele sente e de 

ver o que ele vê: disfarçou a identidade e tornou-se estrangeiro no próprio 

país. Portando lentes de contato negras, peruca negra e tingindo também a 

pele de negro, ele se fez passar durante dois anos por um imigrante turco. 

Com o relato dessa arriscada vivência, ele denuncia, no livro-reportagem 

Cabeça de turco (2004), o desrespeito aos direitos humanos sofridos 

pelos imigrantes clandestinos. Não somente turcos, mas também 

iugoslavos, espanhóis e gregos na Alemanha do século XX, reduzidos à 

condição de vida nua por um sistema que continuou, após o nazismo, a 

reproduzir as mais chocantes práticas biopolíticas modernas estudadas 

por Agamben (2002, p. 116-122). A experiência de se colocar na pele do 

outro mostrou que o biopoder continua a eleger os seres “matáveis” sem 
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que sua eliminação faça do novo soberano um homicida. Durante esse 

período, Wallraff trabalhou como ajudante em uma fazenda, nas cozinhas 

e balcões do MacDonald’s, como pedreiro em uma empreiteira, 

funcionário de siderurgia e como cobaia humana em uma indústria 

farmacêutica.  

Experimentando a condição de estrangeiro, pobre e inculto em seu 

próprio país, o repórter testemunha o regime de semiescravidão da 

indústria da construção civil, principalmente. Conhece um país 

invisivelmente habitado por imigrantes trabalhando com salários 

atrasados, sem direito à folga, indenização por acidente de trabalho ou 

assistência de saúde. Humanos reduzidos à mera sobrevivência, 

alimentados com sobras, mantendo em funcionamento o trabalho 

insalubre e periculoso das indústrias alemãs, merecedores do mesmo 

tratamento violento dispensado aos animais, em uma mostra de que a 

máquina antropocêntrica produz entre animais e humanos um grupo de 

não-humanos submetidos à mesma política de exceção. Para os 

imigrantes turcos que não cumpriram a meta da multinacional 

siderúrgica, Alfred, o encarregado pelos operários, grita:  

– Bando de macacos africanos, cambada de 

capadócios, turcos de merda, judeus dos infernos! 

– põe-se a enumerar aos berros. – Vocês não 

servem para nada mesmo! Devíamos encostar 

todos vocês na parede e meter um tiro na nuca de 

cada um! (WALLRAFF, 2004, p. 152).  

Ao final da viagem a essa Alemanha de exploração sem limites do 

estrangeiro pobre e negro, o narrador ainda investiga a seleção de 

imigrantes para serviços de alta periculosidade em usinas nucleares. 

Compartilha as condições de vida de homens e mulheres expostos a níveis 

ultracancerígenos de radiação. Encontra seres humanos animalizados, não 

no sentido do devir ou da linha de fuga, mas literalmente tomados como 

organismos biológicos apropriados pelo político.  

Em Eliane Brum, o olhar e a escrita do invisível continuam sendo 

um desafio dramático. Não é necessário vestir a pele do outro, mas é 

preciso de algum modo encontrar o olhar do outro, aproximar-se tanto 

fisicamente quanto sensivelmente do seu ponto de vista. A proximidade 

geográfica dessas experiências é tanto mais valiosa quanto mais o 

deslocamento de corpo ao encontro do acontecimento está prestes a 

desaparecer do campo de atuação do repórter. De maneira que o quase 

arcaico “jornalismo de rua” torna-se reminiscência de um tempo em que 
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toda forma de comunicação se estabelecia e se definia pela interação entre 

dois corpos. Aura melancólica deste jornalismo de negócios em que o 

corpo, como mídia primária, 93  acaba dissolvido em uma rede de 

mediações cada vez mais constituída pelo afastamento físico. 

Abrigada no jornal, a descrição caminhante continua a disputar o 

espaço com os anúncios, como ocorria sugestivamente no conto de Poe, 

mas a narrativa não se esparrama mais pelas páginas dos jornais e 

revistas, como A Alma Encantadora das Ruas se espalha na Gazeta de 
Notícias, do Rio de Janeiro. Vai ficando mais despida e econômica, quase 

telegráfica, a ponto de caber em uma coluna, em uma só página tabloide 

ilustrada. A narradora de Brum se faz visível na medida em que localizar 

sua perspectiva é importante para problematizar a abordagem do outro. O 

lugar de autoria não é o de quem cria a narrativa, mas o de quem encontra 

um outro com uma boa história de invisibilidade nas ruas e, no sentido de 

que o corpo é o texto em exposição, torna-se autor de um texto 

encontrado. 

Cada personagem de A vida que ninguém vê é assim inventado 

por essa cartografia do olhar, profundamente marcada por uma poética 

espacial das margens. Em “O gaúcho do cavalo de pau”, um burlesco 

rei de rodeios extravasa em uma vassoura o talento para a montaria e o 

delírio-animal da fome de planícies. A estátua de um herói da guerra 

do Paraguai, personagem de “O conde decaído”, vai descendo no 

patamar da glória cívica no mesmo ritmo em que as autoridades a 

transferem da praça central para logradouros mais desprestigiados. 

Transportado em uma caixa de madeira improvisada, o garoto do 

morro de “O menino do alto” empreende uma saga diária hercúlea nos 

ombros do pai para chegar à ajuda médica do mundo “do baixo”, onde 

mora a esperança de recuperar os movimentos. A crônica “O cativeiro” 

inverte a posição de homens e bichos, arrastando os espectadores para 

dentro das grades do zoo, enquanto os animais de cativeiro, mesmo 

quando livres das jaulas, permanecem prisioneiros das neuroses 

humanas, em um cerco onde dominados e dominadores acabam 

trancafiados. Mesmo depois da morte da menina que pede esmolas nos 

semáforos, a crônica “Sinal fechado para Camila” faz sua voz ecoar 

                                          
93 A esse respeito, Norval Baitello (1999) diz que o corpo é a primeira mídia do 

homem, cujos gestos, articulações, movimentos ou ausência deles serão lidos por 

outros corpos. Baitello toma como ponto de partida a teoria de Harry Pross em 

Investigação da Mídia, que estabelece uma relação entre a gênese das mídias e 

seu afastamento do corpo, com a adoção de “aparelhos extracorpóreos” de 

transporte e amplificação da mensagem (apud BAITELLO, 1999, p. 6).  
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entre os carros, rompendo a barreira dos vidros. O protagonista de “O 

Sapo” vê de baixo o mar de pernas que ele tenta parar para ganhar uma 

moeda. Para chegar a esse homem com devir-anfíbio, a repórter muda 

geograficamente seu ponto de vista acreditando assim olhá-lo da 

mesma linha de perspectiva: 

O mais incrível é que o Sapo estava ali há 30 anos. 

E há mais de uma década nos cruzávamos na Rua 

da Praia. Minha cabeça no alto, a dele no rés do 

chão. Eu mirando seu rosto. Ele, os meus pés. Só 

dias atrás tive a coragem de agachar e nivelar 

nossos olhares, subvertendo as regras do jogo de 

que ambos participávamos. Não nos 

reconhecemos. (BRUM, 2006, p. 60). 

Vozes anônimas retornam ao final de algumas narrativas como 

parte da crônica-reportagem em forma de entrevista ping-pong, que é, no 

discurso jornalístico, um ponto de contato com o teatro pelo discurso 

direto. Interpelada pelo narrador, a fala dos protagonistas vem a ser essa 

reminiscência retórica do drama, que empresta singularidade, vida e força 

de testemunho à narrativa jornalística. Mas, nesse contexto, o gesto de 

ouvir o outro também coloca em questão o regime de verdade do olhar, 

perturbando-o com o sentido da escuta-escrita – que ao mesmo tempo 

descentraliza e reintegraliza a percepção.  

Vitrines do regime escópico do consumo, os jornais impressos ou 

televisivos são o grande alvo da crise do racionalismo e da objetividade. 

|Neles se cristaliza a crítica a toda forma de representação, exposição e 

invisibilidade. A visão continua tendo lugar nevrálgico na percepção do 

outro e da realidade, mas exige que o espectador se veja criticamente no 

que mira e no que se expõe. Nó corpóreo onde o eu perde o seu centro e 

onde a percepção multissensorial perturba a separação entre sujeito e 

objeto, ela não produz nenhuma garantia de verdade. O narrador-coruja 

continua apostando na exploração sensível do mundo, mas como fazer 

poético, o olhar só se legitima na experiência autorreflexiva sobre o 

próprio gesto da visão.  

Em uma perspectiva anacrônica, o olhar-coruja se afasta do 

ocularcentrismo e da função do vigilante iluminista. Pois o olho nada 
mais é do que o lugar oco de intersecção potencial de todos os sentidos 

que tocam o mundo e são tocados por ele. E também o ponto de contato 

com uma nova razão e uma nova sensibilidade ética e estética. Uma 

vontade de verdade acordada por uma urgência do agir quer se desinvestir 
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das estruturas invisíveis de controle e domesticação que orientam, no jogo 

das relações de poder, o que é digno ou não de ser olhado. A cidade, 

labirinto de heterotopias onde as coisas e os seres se exibem ou são 

exibidos, nunca foi apenas um cenário flutuante do narrador. Ela se 

aprofunda como quadro, espelho crítico onde ele se vê – ele nos vê –, 

como povos, como bichos, plantas, objetos, manequins. 

 

2.1.8 O flâneur do século XXI vai ao zoológico 

O conciso embuço, 

o inuso, o uso 

mais ominal. 

Hílare cassandra 

sapiencial. 

 

(“Coruja”, Guimarães Rosa94) 

 

Nesse efeito-moldura, o jardim zoológico é, como os circos 

também o são, um dispositivo urbano remanescente do iluminismo muito 

emblemático para pensar a demarcação e exibição pública dos limites 

entre humanidade e inumanidade. Arte dos limites, a literatura volta e 

meia comparece a essas ruelas, a essas passagens, passeios periculosos 

por zoos e jardins botânicos, dos quais Clarice Lispector é grande adepta. 

Mas também Wilson Bueno inscreve os animais de Jardim Zoológico 

(1999) no hibridismo subjetivo que compõe o humano e nos cruzamentos 

transnacionais dos contágios que atravessam os países sul-americanos. E 

Murilo Mendes (1972) inventaria os bichos fundidos às imagens de 

infância, na “Seção microzoo”, de Poliedro.95  

Ao mesmo tempo, os zoológicos que conhecemos recebem uma 

inscrição da modernidade na medida em que mantêm, a exemplo dos 

museus naturais onde muitas vezes se abrigam, o contato com a natureza 

que foi banida das cidades. “Zoológico e cidade operam como espaços em 

que a natureza fica inserida numa ordem estranha a ela mesma”, analisa 

                                          
94 ROSA, João Guimarães. “Zoo” (Whipsnad Park, Londres). In: Ave, palavra. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 69. 
95 Sem esquecer Murilo Rubião (1977), que concentrou um volume vertiginoso 

de metamorfoses humano-animais em um único conto: “Teleco e o coelhinho”. 
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Álvaro Fernández Bravo (2011, p. 224), no ensaio intitulado 

“Desenjaular o animal humano”.  

Sob o impacto da zooflânerie, Guimarães Rosa (1985) interpola, 

em Ave, palavra, sua obra póstuma, um imenso bestiário — 

possivelmente o maior até hoje elaborado pela literatura brasileira. 

“Miscelânea”, como ele próprio a designou, integra um conjunto marcado 

pela heterogeneidade de seres e textos que se hibridizam, confundindo-se 

entre crônicas, contos, relatos, flagrantes urbanos, anotações sobre 

passeios por espaços expositivos da cidade, poemas, reflexões separadas 

por asteriscos, aforismos, reportagens poéticas, fragmentos de diários, 

frases de pórticos e oratórios. Tirante alguns inéditos, textos de gênero 

inclassificável, publicados a título de colaboração em jornais e revistas 

brasileiros por um período de vinte anos, de 1947 a 1967, muitos deles no 

diário carioca O Globo.  

Visitas a zoológicos e cativeiros de grandes cidades engendram os 

textos das séries “Aquário” (Berlim e Nápoles) e “Zoo” (Hamburgo, 

Londres, Paris e Rio de Janeiro). Mas o bestiário extravasa para todo o 

livro, que acaba por elencar centenas de personagens animais e vegetais.96 

Do Rio, de Paris, de Londres e Berlim, vêm para o bestiário coelhos, 

esquilos, porcos espinhos, corujas, hienas, mas principalmente animais de 

cativeiro que colocam o público diante de três acontecimentos graves: a 

exposição, a prisão e a ameaça de extinção. Estão em evidência não tanto 

os bichos da fauna brasileira de temática sertaneja, como nos célebres 

romances e contos rosianos, mas girafas, zebras, elefantes, 

leões-marinhos, rinocerontes, hipopótamos, pantera negra, camelo, leão e 

um “lince zarolho”, anômalo como os indivíduos das galerias de Kafka.  

Animais da mesma espécie se repetem em diferentes partes do 

mundo, sem uma relação de identidade com as cidades-sede das flâneries, 

                                          
96 No Zoológico da Quinta da Boa Vista, no Rio, aparecem perfilados pela 

palavra indivíduos raposa, pavão, graúna, ema, cobra, quati, tamanduá, carneiro, 

jaburu, garuramo, araponga. Cada animal tomado na narrativa do seu lugar de 

cativeiro e da sua singularidade de ser. Macacos, carneiros, gamos, araras – a 

quem o flâneur chama de “velhice colorida”. Do Jardin de Plantes, em Paris 

brotam um elenco de répteis, cascavéis, crocodilos, anfíbios, aves, roedores, além 

de pequenos mamíferos, como o texugo, mangusto, jaratataca, muscardim (rato 

miúdo), toirão, toupeira, sapaju, irara, doninha. No Bois de Vincennes, o bestiário 

põe em cena um gesto existencial do faisão, cisne, pinguim, marreco, gnu, 

cabrito, veado, cervo, búfalo, bisão, dromedário, camelo, cornélia ou 

gralha-corva, camaleão, iaque, focas, chimpanzés, leões, tigres e ursos de 

espécies diversas. Flagrados em posturas e movimentos de corpo, eles 

apresentam um modo de se colocar no mundo.              
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que parecem compor muito mais um não-lugar do que uma demarcação 

de pertencimento ou de caracterização dos personagens. Índice irônico, a 

referência às cidades dos zoos nos títulos chama muito mais atenção para 

o fato de que, não importa em qual parte do mundo, os bichos estão 

sempre deslocados do seu ambiente quando aprisionados pelo homem. 

Passeando pelas jaulas, o poeta é, como na bela imagem de Vitor da Costa 

Borysow (2010, p. 87), um novo Adão a reconstruir com a obra humana 

da palavra a zoocriação divina extraordinariamente diversa que ele 

contempla nos dispositivos de exposição. Uma obra onde pode, ao 

mesmo tempo, observar e ler a si próprio, como na epígrafe do pórtico do 

zoo de Hamburgo: “Amar os animais é aprendizado de humanidade”. 

Concentrado na tarefa de descrição, o observador faz acontecer a 

palavra rica de elipses que suprimem verbos de ligação, conectivos, 

adjetivos e sabotam sintaxes prontas em favor dos inacabamentos. 

Economia máxima de conjunções e complementos, para que cresça a 

palavra-animal, substantivo concreto, palavra-gesto, livre de uma 

subjetividade autoritária ou de uma emoção que já chega pronta ao texto.  

Na rookery:97  

A águia – desembainhada.  

O urubu: urubudista.   

As corujas de cabeças redondas: cor de piano, cor 

de jornal. 
 

* * * 

A coruja confusa e convexa – belisco que se 

interroga: cujo, o bico central. 

(ROSA, 1985, p. 68-69). 

Desconstrução de símbolos, expressões e imagens-clichês para 

abertura de novas relações de sentido e proposições metalinguísticas. 

Nessa secura fotográfica de palavra-animada transitam, sem alarde, 

possibilidades de reflexão e de analogia, como no caso do meditativo 

urubu-buda, da águia-guerreiro ou da coruja-jornal. Os olhos inquisidores 

da coruja, associados ao interesse pela história secreta, retorna em outros 

fragmentos ao “Zoo” de Berlim. A cada vez a escritura flagra um novo 

gesto do pássaro que o tira do lugar-comum, sem desprezar o enigma do 
seu olhar pensante e da sua presença noturna na Terra. “A coruja não 

agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite.” (ROSA, 1985, p. 194). 

                                          
97 Colônia de gralhas ou outros animais (conf. BORYSOW, 2010, p. 88). 
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O poeta produz à maneira de um repórter, a quem o leitor, não 

podendo estar presente a todos os eventos e lugares, atribuiu legitimidade 

histórica de reportar o que vê através das grades. Nesse trabalho, “a 

palavra é o único material que resta ao escritor”, como assinala Borysow 

(2010, p. 86). Ao examinar os manuscritos de Guimarães Rosa no 

Instituto de Estudos Brasileiros, o pesquisador encontrou uma curiosa 

coleção de artigos de periódicos sobre animais organizada pelo autor que 

oferece possibilidades de conexão com o bestiário do flâneur rosiano. 

Igualmente intitulado de Zoos, o álbum reúne grande quantidade de 

recortes de jornal publicados entre 1948 e 1951, quando atuava na 

Embaixada do Brasil, em Paris. Os artigos selecionados incluem leituras 

do Le Fígaro, The New York, Herald Tribune e The Times, conforme o 

índice cronológico acrescentado pelo escritor, que também traduziu a 

maior parte dos recortes para o português.  

A caprichosa edição particular que Guimarães mandou encadernar 

em capa dura, com tipos dourados na lombada, traz em sua gênese muito 

mais do que um registro mimético. Pelo que sugere Borysow (2010, p. 

85), o álbum de jornal serviu ao bricoleur como parte da matéria-prima 

para a crônica zoográfica inserida em Ave, palavra, na “procura da 

intimidade textual” necessária para “descrever e compor personagens 

animais”. Em um processo antropofágico de criação literária – em muitos 

sentidos ecológico –, os textos se alimentam dessas reportagens e artigos 

de jornais estrangeiros sobre a “vida natural” e retornam intensa e 

poeticamente transformados aos jornais brasileiros. Retornam como 

palavras de viagem, deslocamentos ao mesmo tempo geográficos e 

interiores provocados pela exposição impactante a uma galeria infindável 

de seres. Em vias de desaparecer, eles oferecem, com suas existências 

singulares, um dizer à humanidade e à literatura.  

No plano do imaginário, no plano da palavra, que é também ave, 

pássaro, movimento, saudação à vida, o escritor estabelece com esses 

animais selvagens, dóceis ou ferozes uma secreta cumplicidade. A 

experiência de atravessar as grades e sentir-se na pele do outro provoca 

um afastamento de si e da linguagem sem sair dela. Voltar-se para o 

funcionamento do corpo e para a expressão do outro é sempre uma 

oportunidade dramática de distanciamento do eu. Sobretudo em um 

espaço com a potência de colocar em crise o observador diante do reflexo 

crítico de seu próprio enclausuramento. “A recriação da experiência 

alheia traduz o ritual de dessubjetivação e despossessão vividos pelo 

escritor”, analisa Eneida Maria de Souza (2011, p. 248) em “O escritor 

vai ao zoológico”. Esse voo – esse trânsito – encoraja a literatura a 

inventar uma subjetividade possível para o animal, como o fragmento 
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publicado em O Globo de 24 de junho de 1961. Nele se arma a cena de um 

ratinho branco jogado dentro da jaula de uma cascavel para que os 

visitantes do Jardin de Plantes, em Paris, pudessem ver o espetáculo da 

devoração.  

Uma cascavel nas encolhas. Sua massa infame.  

Crime: prenderam, na gaiola da cascavel,  

um ratinho branco. O pobrinho se comprime 

num dos cantos do alto da parede de tela, 

no lugar mais longe que pôde. Olha para fora, 

transido, arrepiado, não ousando choramingar. 

Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme.  

(ROSA, 1985, p. 215). 

Poupando respeitosamente o leitor e a si próprio da cena final do 

bote, o flâneur prossegue seu tour dolorosamente divertido pelo Jardin de 

Plantes. Mas a cada parada diante de outra gaiola ou jaula a narrativa 

agoniza, interpolando frases que evocam e lamentam o trágico espetáculo 

anunciado. Seguem os comentários bem humorados sobre a toupeira, 

“que só entende do subsolo”, pois “a treva terrânea conformou-a”, e a 

jaratataca sulfídrica, “um animalzinho, seguro, digno de si e 

pundonoroso: fede quando quer em legítima defesa”. Uma página depois, 

o poeta volta à cena, com um misto de aforismo e hai kai: “Perdoar a uma 

cascavel: exercício de santidade.” (ROSA, 1985, p. 216).  

É como se fragmentos de um filme ou de uma lembrança 

traumática que o inconsciente não deixa esquecer surgissem 

inesperadamente em uma narrativa maior. E após as ternas, bem 

humoradas e líricas referências à irara, à raposa e ao sapo, a narrativa 

volta a evocar a agonia, como se fazendo a marcação musical de um 

réquiem:  

Silêncio tenso – como pausa de araponga.  
 

* * * 

Pela cascavel por transparência, vê-se o pecado  

mortal. (ROSA, 1985, p. 217) 

Culpar a cascavel, contudo, não aplaca a consciência: “Há também 

o riso do crocodilo”, que também é o do bote, e a visão interior do sapo, 

que “não fecha os olhos: guarda-os, reentrando-os na caixa da cabeça”. E 

depois de inventariar e descrever com espanto os engenhos respeitáveis e 

mortíferos das diferentes serpentes, a tensão diante da iminência do crime 
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vem à tona com mais força ainda: “Meu deus, que pelo menos a morte do 

ratinho branco seja instantânea!” (p. 218). Uma sequência de descrições 

poéticas infinitamente afetuosas sobre as espécies de ratos (“Os jerbos, 

casal – ratinhos mínimos cangurus – dormem abraçadinhos”) parece 

aliviar os nervos. Mas esses pequenos estudos da ternura e delicadeza dos 

seres abjetos só distraem a leitura para um novo clímax. É quando o poeta 

sai finalmente de trás da terceira pessoa para intervir na narrativa em 

curso: “Tenho de subornar um guarda, para que liberte o ratinho branco 

da jaula da cascavel. Talvez ainda não seja tarde.” (ROSA, 1985, p. 219).  

Aparentemente subjetivista, a intervenção aprofunda o processo de 

distanciamento do eu em favor de uma abertura para a alteridade. Ocorre 

de imediato o engajamento ético dessa voz narrativa despossuída e 

descentrada de si mesma. Seduzido por seus animais, o escritor retorna 

com muitos e diferentes arranjos ao estribilho da partitura órfica, sem que 

o conflito se resolva até o último acorde: “Mas, ainda que eu salve o 

ratinho branco, outro terá de morrer em seu lugar” (p. 220). E não sendo a 

cascavel culpável pela sua fome ou por seus instintos, o crime caberá ao 

narrador, de quem agora o leitor é totalmente cúmplice como espectador 

desdobrado: “E deste outro, terei sido eu o culpado”.  

Sob a provocação dessas experiências de encontro e de choque, a 

narrativa compartilha sentidos, afetos e necessidades, potencializando os 

devires e a hibridização das formas. “Rosa parece, nesses fragmentos, 

entrar no corpo do rato e, como que por contágio, trazer para o corpo das 

palavras o tremor e o olhar ‘transido, arrepiado’ do animalzinho”, analisa 

Maciel (2006, p. 55). Marcado desde seu fundamento pela 

indiscernibilidade dos gêneros literários e pelo contágio entre espécies, o 

“bestiário poético-afetivo” produz uma comoção lírica, com gravidade 

sonora, mesmo quando há ironia. A linguagem rosiana se volta toda para 

a literalização dos gestos animais e de sua condição no cativeiro:  

O mangusto é só a diminutivos. Eis: um coisinho, 

bichinho ruivo, ratote, minisculim, que assoma por 

entre as finas grades a cabecinha tringularzinha. 

Mimo de azougue, todo pessoa e curiosidade, forte 

pingo de vida. Segura as grades, empunha-as, com 

os bracinhos para trás e o peito ostentado, num 

desabuso de prisioneiro veterano. Mas 

enfeitaram-lhe o pescoço com uma fitinha azul, 

que parece agradar-lhe mais que muitíssimo. 

(ROSA, 1985, p. 218). 
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Cidades ainda oferecem essas zonas fronteiriças de experiência do 

limite, e o jardim zoológico é certamente uma das mais perigosas, pois o 

faz pensar: “Se todo animal inspira sempre ternura, que houve então com 

o homem?” (ROSA, 1985, p. 122). Cercado do mito, do sonho, leveza e 

encantamento, um passeio vagabundo e bem-humorado do flâneur pelo 

perímetro urbano pode assumir abruptamente uma gravidade e uma 

densidade kafkianas ou clariceanas. Sobretudo se é impactado por 

eventos aparentemente hilários, como a humanização de um macaco 

colocando em xeque a zona de demarcação entre o civilizado e o 

selvagem e em última instância entre o humano e o animal.  

Na mirada do escuro, o animal e a animalidade como potência de 

devir para o homem fazem parte do campo do invisível. Por trás dos 

muros entre civilização e barbárie que essas crônicas de rua ajudam a 

derrubar, surge um verdadeiro bestiário humano-animal. Percorrendo os 

dispositivos de exposição de Porto Alegre e outros municípios gaúchos, 

Eliane Brum (2006) passeia e faz desfilar diante de si A vida que ninguém 
vê. O macaco que fugiu da jaula, virou homem e foi ao bar beber uma 

cerveja abre o bestiário da crônica “Cativeiro”. Quatro séculos de flânerie 

levam a esse passeio arriscado pelo abismo do zoológico.  

A viagem começa de um modo enganosamente distraído, com uma 

notícia bizarra ou, como se diz no jargão jornalístico, com um “gancho”: a 

fuga do macaco chamado Alemão que habitou “um dia” o Zoológico de 

Sapucaia do Sul. Em “um domingo de sol”, o primata consegue 

finalmente abrir o cadeado da prisão. Mas quando poderia alçar a 

liberdade, em vez de “ouvir o vento sussurrando promessas em seus 

ouvidos” e se embrenhar nas árvores do bosque em volta, caminha até o 

restaurante do zoo e se senta no balcão para bebericar cerveja, feito 

homem.  

Como enfatiza a voz narrativa, nessa história real, o que perturba e 

espanta não é que o macaco se pareça com a espécie humana: “isso é tão 

velho quanto Darwin” (BRUM, 2006, p. 54). O aterrador, continua ela, é 

que, podendo provar a liberdade, o símio lhe dá as costas, perfazendo o 

círculo da escravidão consentida, desvelado pelo jovem jurista Étienne de 

La Boétie (1999) já em meados do século XVI. Conclusão a que a 

narradora chega após sua “visita subversiva” ao Zoológico de Sapucaia 

do Sul: no cativeiro, os animais se humanizam. “O cárcere lhes arranca a 

vida, o desejo e a busca.” (BRUM, 2006, p. 56).  Nós humanizamos os 

animais quando não afirmamos totalmente o outro “de onde já não há 

mais volta ao mesmo”, como mostra Blanchot (2010, p. 53). 

Que não se deixe passar batida essa queixa retardatária contra a 

humanização do mundo quando a última palavra de um jornalismo que se 
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opõe com justeza à coisificação e à massificação das pessoas pelo 

domínio da informação é tudo humanizar. Um “jornalismo humano”, que 

constrói “personagens e cenas humanizados”, ganhou nos últimos tempos 

uma positividade primeira, uma valoração apriorística e redentora quando 

se trata de analisar as narrativas midiáticas. Como se o percurso histórico 

dos meios de comunicação, alimentado por uma linguagem da economia 

e do controle, não fosse, de inúmeras formas, o triunfo mesmo do projeto 

humanista pedagógico e civilizatório. Como se a propalada narrativa da 

vida cotidiana no planeta não tivesse se centrado majoritariamente na 

escuta das vozes e dos personagens oficiais. Das “fontes” que servem de 

modelo do homem, em torno do qual todo o resto – as plantas, os animais, 

os climas, os astros, os objetos, as paisagens, os outros humanos, enfim 

têm sua força e sua autonomia obliteradas pela função de cenário, 

coadjuvante ou figurante. E como se a obediência a todo o aparato 

discursivo que ordena e normatiza a narração e a publicização dos “fatos” 

não estivesse a serviço do controle e da disciplina necessários à ideologia 

do progresso. O protesto contra o humanismo que destrói o desejo de 

liberdade vem, portanto, se distanciar energicamente do discurso 

antropocêntrico na práxis jornalística dominante. 

Já nos anos 60, Clarice Lispector perseguia a aguda 

“desumanização” do olhar e da escritura no império humanista da notícia. 

Jornalista por força das circunstâncias, por necessidade de sobreviver, 

como ela repetia ironicamente, não fazia a esse espaço editorial, como a 

qualquer outro, concessões de nenhuma espécie, sejam de forma ou 

conteúdo. A sobrevivência-scherazade nas colunas semanais nunca 

separou a sedução do leitor da guerra declarada contra o julgo do sultão 

no cerceamento dos formatos, tamanhos, linguagem, abordagens ou 

temas aos dispositivos que “cabem no jornal” .98 Sedução de odalisca e 

resistência de guerrilheira compõem um só drible na luta contra a 

regulação da identidade dos textos e dos seres em favor de “temas que 

morrem”.  

Uma obra que exalta a beleza grávida de devires compreende a 

des-humanização (ou desdomesticação) dos animais e do próprio homem 

como um modo de tirar dos seres e dos objetos o estatuto de utilidade 

                                          
98 Apenas para citar um exemplo dessa verve metacrítica, em “Ao correr da 

máquina I” (17/04/1971), de Aprendendo a viver, seleção de “crônicas” 

publicadas no Jornal do Brasil entre 1968 e 1973, a narradora indaga: “Escrevo à 

medida do meu fôlego. Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se 

tem de ser terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá.” 

(LISPECTOR, 2004, p. 155). 
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capitalística e devolver-lhes o direito e a leveza de existir plenamente. 

Clarice escreve uma obra no aberto à virtude e à bondade que não são 

produtos da obrigação humana, que não impedem o contato afetuoso com 

a raiva e com o mal, para que a maciez, a ternura ou a “doçura” da vida 

devenham em seu estado de graça. “Gratidão à máquina”, elogio ao 

animal-texto: expressão do cansaço do humanismo conquistando o 

espaço do controle dos afetos do mundo-jornal, ali onde a escritura 

datilografada também se faz maquínica, fluxo e devir:  

Essa tendência atual de elogiar as pessoas dizendo 

que são “muito humanas” está me cansando. Em 

geral esse humano está querendo dizer “bonzinho”, 

“afável” se não meloso. (LISPECTOR, 1992, p. 65). 

A herança crítica ao humanismo chega à narradora-flâneur do 

século XXI. Como ela avisa em “O cativeiro”, há sempre duas maneiras 

de se visitar os zoológicos enquanto monumentos à superioridade 

humana: com ou sem inocência. “A primeira é a mais fácil. E a única com 

satisfação garantida. A outra pode ser uma jornada sombria para dentro 

do espelho. Sem glamour e também sem volta.” (BRUM, 2006, p. 53). 

Ela, divertidamente, conduz os leitores para a opção sombria e 

subversiva. Em seu passeio pelo zoológico, a jornalista vai, diante de cada 

vitrine-jaula, buscar a história de vida do exótico habitante em exposição 

até chegar ao fosso do cativeiro. Mas as grades que separam humanos e 

animais, concebidas para a prisão de homens, como lembra Bravo (2011, 

p. 228), são também um dispositivo de contato entre os dois reinos: ao 

mesmo tempo que separam, reforçam o efeito de espelho.  

Beto, o babuíno sagrado, espanca a companheira e arranca pedaços 

do próprio corpo durante os acessos de fúria provocados pelas crises de 

impotência não contidas com as doses diárias de Valium. Nascidos em 

cativeiro, os tigres-de-bengala não têm história: “já chegaram ao mundo 

sem essência”, são uma vida sem devir, “um desejo que nunca se 

tornará”. Os registros ancestrais das selvas úmidas da Ásia no seu corpo 

só os torturam, pois “de nada serve a sanha a quem dorme enrodilhado, 

exilado não do que foi, mas do que poderia ter sido”, assim como “de 

nada servem as presas a caçadores que comem carne de cavalo abatido em 
frigorífico.” (BRUM, 2006, p. 55).  

Tigres-de-bengala compartilham com os ursos a mesma 

obediência doméstica, já sugerida por Guimarães Rosa (1985, p. 122) em 

sua poética de zoológico: “O jovem leopardo coreano – cabeçudo e 

gatorro – sofre de seriedade.” Ao dar à luz, a ursa-de-óculos ensinou ao 
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seu urso-criança a arte da resignação, arrastando-o pela orelha até que ele 

assimilasse sozinho o caminho para as entranhas da furna na hora de se 

recolher. A solitária elefanta Pinky tem uma história traumática: depois 

de assistir à tentativa de fuga dos outros elefantes que pularam no fosso, 

compreendeu que “é implacável a punição para quem ousa dar um passo 

além do permitido.” (BRUM, 2006, p. 56). Entra em cena uma zoografia 

às avessas, em que todos vão involutivamente se parecendo com os 

homens para quem são exibidos: de um lado, apatia e resignação; de 

outro, agressividade e histeria. Animais com um duplo traço humano 

manifestam as neuroses urbanas dos homens de cativeiro que os 

procuram na certeza de um álibi: 

Um zoológico serve, principalmente, para que o 

homem tenha a chance de, diante da jaula do outro, 

certificar-se de sua liberdade. E da superioridade 

de sua espécie. Pode então voltar para o 

apartamento financiado em 15 anos satisfeito com 

a vida. Abrir as grades da porta contente com os 

molhos de chaves e se aboletar no sofá em frente à 

TV. Acorda segunda-feira feliz para o batente. 

Feliz por ser homem e livre. (BRUM, 2006, p. 54).  

Essa referência jocosa e cética à “liberdade” do homem enfatiza 

que uma volta pelo zoo pode levar à descoberta dolorosa, fora da 

inscrição de uma atividade de entretenimento, de que os homens criam 

senhores para os animais e para si próprios. Intuição dos cadeados 

invisíveis que dominam a espécie humana colocando à mostra um 

silencioso adestramento para a vida em prisão. O flâneur dos zoológicos 

que embarca na jornada sombria para dentro do espelho corre sempre o 

risco de se perguntar: quem está enjaulado? Efeito-dobradiça da grade 

que atravessa a obra de Lispector (1978, p. 14-15) em suas recorrentes 

visitas às fronteiras da loucura, da criminalidade e da animalidade:  

O hábito de olhar através das grades da prisão, o 

conforto de segurar com as duas mãos as barras, 

enquanto olho. A prisão é segurança, as barras, o 

apoio para as mãos. Então reconheço que a 

liberdade é só para muito poucos. De novo 

coragem e covardia se jogaram: minha coragem, 

inteiramente possível, me amedronta. Pois sei que 

minha coragem é possível. Começo a pensar que 

entre os loucos há os que não são loucos. E é isso o 
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que torna intolerável a segurança das grades; o 

conforto desta prisão me bate na cara. Tudo o que 

eu tenho aguentado – só para não ser livre.  

Resulta daí a percepção brutal de que os habitantes das cidades são 

objeto de atração de um grande zoológico. Bastando mudar de 

perspectiva, quem está fora passa para dentro das grades, muda da 

condição de expositor para objeto de exposição, presa de seu próprio 

olhar, do seu próprio cativeiro. Cão ou carcereiro, juiz ou avestruz, 

ninguém escapa aos devires do zoológico ou à verdade irrecusável da 

“Fisiognomonia” do poeta Rodrigo de Haro (2011b) em Folias do 

Ornitorrinco. Este retorno à sabedoria do naturalista Giovanni Batista 

Della Porta revela que em todos os atores há um fundo inumano perfilado 

no rosto e no sangue.  

Tigres, Asnos. Chacais. 

Todos exibimos na face 

os traços do animal 

armoriado que Gian 
 

Batista Della Porta 

isento de malícia 

localiza, per- 

filado no sangue 
 

demonstrando 
 

a irrecusável verdade 

da fisiognomonia. O tigre. 

O boi, O cão 
 

alado. Rampante. Frívolo 

ou sisudo. Confiante, tor- 

tuoso. Ninguém foge 

do mágico zoológico.  
 

Avestruz, juiz.  

Cão, carcereiro.  

(HARO, 2011b, p. 57) 

O reflexo da cela pode assustar ainda um pouco mais: a 

experiência humana do macaco, nosso parente mais próximo, mostra a 

irreversibilidade do processo de enjaulamento, essa viagem “sem 

glamour e também sem volta” (BRUM, 2006, p. 54). Por isso – e porque a 
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vingança é sempre uma arma contra o vingador -, a resposta do símio, que 

é um ser de voz e não um ser de fala, como acredita Agamben (2008a, p. 

15), só pode se dar na própria medida do cativeiro e do próprio homem. 

Essa voz, esse gesto animal, tem o tom e o som da galhofa, pois se o 

macaco falasse, sua palavra não poderia ser outra senão a da ironia da voz 

do orador símio aos cientistas de “Um relato à Academia” (KAFKA, 

1989). 

Como espaços urbanos de entretenimento de massa na 

modernidade, os zoos acumulam as funções de espetáculo, exploração, 

teatro, adestramento, tortura e sacrifício. Mas esses limites nem sempre 

foram socialmente muito demarcados. Houve um tempo em que certos 

tipos humanos literalmente partilhavam as mesmas jaulas do espetáculo 

animal, referendando as classificações graduadas de espécies nos 

patamares mais baixos da escala de evolução, como nos mostra o filme O 
Homem-elefante, de Lynch (1980). Através de Bravo, que cita 

Hagenbeck, que é por sua vez citado por Kafka em “Um relato à 

academia”, sabemos que durante o século XIX, quando a exposição de 

seres humanos enjaulados foi popularizada, homens lapões eram exibidos 

em feiras ou zoológicos junto aos alces da Escandinávia e africanos 

dividiam as grades com diferentes espécies do mesmo continente, como 

avestruzes, elefantes ou camelos.  

Antiga essa aliança das minorias, dos povos humanos e animais no 

espaço do zoo. “O crescimento da vida urbana distanciou os animais do 

espaço comum (compartilhado) com os humanos e os confinou a celas 

onde podiam ser observados pelas massas urbanas.” (BRAVO, 2011, p. 

226). Mas não conseguiu apagar a força atávica dessas redes malditas: a 

prática de observação de animais presos no zoológico “opera como 

fragmento de vida selvagem incrustado no espaço urbano do qual se 

aproxima e se distingue, roçando-o e limitando-o.”  

Na era das mídias a questão da exibição assume uma implicação 

ética e estética mais grave, sobretudo colocando em questão se a 

visibilidade é concedida pelos povos ou, ao contrário, produzida por 

estereótipos e exposição forçada. O zoológico pode ser tanto um protótipo 

fechado da violência desse modelo de exposição quanto os sinais 

fechados das avenidas. Para serem visíveis, os povos menores encontram 

e criam contradispositivos de exibição não demarcados como espaços 

expositivos. É neles que a narrativa flâneur do cotidiano busca seu 

dínamo.  

Quando o semáforo enrubesce, os olhos ameaçadores e o rosto 

ranhento da menininha de seis anos de “Sinal fechado para Camila” 

grudam na vidraça dos carros. Ela já morreu, mas sua voz engraçadinha 
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continua a reverberar nas sinaleiras... “Tio lindo, tia linda do meu 

coração. Eu pergunto a você se não tem um trocadinho ou uma fichinha 

pra essa pobre garotinha...” (BRUM, 2006, p. 126). A linguagem do 

escuro do humanismo, clariciana mesma, escorrega para um tom 

publicitário fingido, desagradável ao ponto do insuportável. Dirigindo-se 

de dedo em riste ao leitor invisível dos jornais, no tom conativo do 

merchandising, a narradora aproveita os versinhos de Camila para fazer 

seu comercial do deboche.  

E ecoam no ar as ruínas dessa voz publicitária, agora totalmente 

imiscuída na voz da poetinha morta, negociando a palavra da literatura 

com a palavra da persuasão: o horror tem a gramática do clichê, 

insuportavelmente óbvia, insuportavelmente imperativa: “Não se iluda. 

Você não vai escapar. Há um exército de Camilas pela cidade. Haverá 

sempre uma delas tentando arrombar o vidro do carro com a urgência da 

sua fome.” (BRUM, 2006, p. 126). Na eliminação das marcas da origem 

do discurso já não são mais apenas as vozes da narradora e da personagem 

que se confundem, mas um povo de meninas ameaçadoras repetindo em 

coro as rimas de Camila... flagradas na rua e metidas na Febem... fugitivas 

de uma escola sem balanços e sem gangorra...  

Camila, a indiazinha negra afogada nas águas da cidade/selva em 

um dia de sol... a gangue de selvagenzinhas urbanas “sujando o seu 

patrimônio”... interpelando o tráfego humano na série anônima e coletiva 

de suas singularidades expostas... formando uma população de crianças 

de sinaleira... um povo de calcinhas se refrescando nas correntezas do 

Guaíba... um povo literalmente e subversivamente menor, rasgando a 

sintaxe humanista do jornal com uma série inúmeras vezes minoritária: 

criança-menina-negra-pivete-bicho... uma menina-loba grudando o rosto 

nu no vidro dos carros... sua voz ranhenta ecoando como ruído, como 

rumor na fala da repórter, entre um tom afetuoso e agressivo que 

desterritorializa toda a familiaridade sanguínea em favor de um 

parentesco do tipo matilha, alinear: “E agora, tio lindo, tia linda, o que 

você vai fazer?” (BRUM, 2006, p.128).  

Como exigem os estatutos de veracidade do jornalismo, os 

personagens humanos e inumanos têm nome, sobrenome, codinome, 

idade, endereço, caracterização física, identidade social, especificidade, 

informação, dados, enfim. “A menina se chamava Camila. Camila 

Velasquez Xavier. Tinha dez anos. Mas os dez anos dela equivalem a cem 

dos seus.” É preciso negociar com o mundo dos dados e com o discurso 

da verdade um lugar para a narrativa do devir. Por isso a recorrência 

irônica às informações. “No bairro onde ela nasceu, o Bom Jesus, 17 

como ela morreram antes de completar um ano em 1977. [...] Lá, o 
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controle da população é feito ao natural. Só em janeiro, já tombaram 

quatro.” (BRUM, 2006, p. 126). 

Literatura é enunciação coletiva de um povo menor que cava o seu 

esconderijo nas fronteiras de um Povo majoritário. “Ou de todos os povos 

menores que só encontram expressão no escritor e através dele”, diz 

Deleuze (1997, p. 15). Um povo em busca de coxilhas de vento, 

desgarrado no que Borges chamou de “vertigem horizontal da planície” 

(BRUM, 2006, p. 108). Vanderlei Ferreira singulariza esse povo guacho99 

de peões delirantes que resta em tempos de globalização, um povo ao 

encalce da liberdade, que não sabe andar sobre duas pernas. Ele dorme de 

favor numa cocheira entre touros e éguas, mas galopa um pedaço de pau -

– o cavalo que lhe resta. Galopa, desfila, faz provas na Expointer, enfim, 

se apresenta para o Povo que dele ri: Vanderlei acredita no animal do 

devir, mesmo sabendo que sua vassoura não é um cavalo: “Nunca andei a 

pé” (p. 110).  

O “guacho órfão, pobre, de origem incerta e indigente”; “o tropeiro 

de sonhos e perigos”, “vagabundo”, “andarengo de horizontes largos”, 

“companheiro da liberdade”: todas as definições etimológicas e literárias 

do gaúcho encontram sua expressão mais perfeita no chamado “louco de 

Uruguaina” (BRUM, 2006, p. 108), de onde veio aos 15 anos, um pouco a 

pé, um pouco com touros de raça, intruso no lombo de um caminhão. 

Analfabeto, nunca foi à escola, mas frequenta a faculdade de zootecnia 

para ser veterinário como os seus padrinhos de rodeio, que lhe dão banho 

e desinfetam o couro cabeludo infestado de piolhos. Quer ganhar a vida 

cuidando dos amigos de cascos.  

Coube a esse peão dos devires, astro minoritário do grande prêmio 

Freio de Ouro, fazer valer a força da lenda. “É possível que ele tenha 

levado o mito mais a sério do que qualquer outro homem do Rio Grande”. 

Anômalo, não anormal, Vanderlei é um exemplar que não conhece 

normatizações de um povo e de uma utopia que restam. Dom Quixote de 

bombacha montado no delírio de um mundo onde tudo também não passa 

de uma quimera. “É possível que tudo que tenha sobrado da utopia seja 

um cabo de vassoura [...]. É possível até que seja tão louco que tenha 

inventado um gaúcho.” (BRUM, 2006, p. 108). Mas como um gaúcho 

guacho ou gauche, ele acredita no seu povo: “Vanderlei, você é louco?”, 

                                          
99 Expressão usada nas lides campestres do sul do Brasil, Uruguai e Argentina 

para definir um animal desmamado precocemente, geralmente pela morte da mãe. 

Segundo o dicionário-gauchês de Douglas Milani, “animal ou pessoa criado sem 

mãe ou sem leite materno.” (MILANI, 2010). 
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pergunta a repórter. E ele: “A verdade é que quem acha que eu sou louco 

não raciocina.” (p. 110).  

Uma extensão do arquivo fotográfico reforça a Lógica da Precisão, 

obedecendo ao regime de verificação e referencialização do real que dão 

ao discurso jornalístico o efeito de verdade. Mensagem fotográfica que 

explora a proximidade da imagem com seu objeto, enquanto um 

“analogon perfeito”, para referendar Barthes, 100  e a reforça como 

comprovação do real no seu estatuto de continuidade sígnica. Estando no 

mundo-jornal e da comunicação de massa, portanto, a imagem fotográfica 

deveria assegurar, ao lado do texto, a existência dessas novas criaturas 

arrancadas da invisibilidade. Mas as imagens também participam da crise 

das evidências e do questionamento do estatuto ótico de verdade. Ali 

onde os “anônimos invisíveis” do bestiário humano-animal das ruas de 

Porto Alegre poderiam se tornar mais um efeito do espetáculo, a seleção 

do olhar no campo dialético do visível e invisível impõe às imagens um 

código de intradutibilidade retórica: o do fragmento. Detalhes singulares 

compõem um mapa corpóreo impactando a escrita com índices alusíveis, 

poéticos e irônicos da presença de um povo, do rosto coletivo de um povo 

criado e acalentado nessa literatura de jornal.  

Efeitos e recursos de manipulação em relevo, enquadramento, 

destaque das margens, sobreposição de planos, fundo desfocado ou 

apagamento do contorno. Eles acentuam um detalhe de corpo, 

marcadamente o olhar, “janela da alma”, mas também um gesto ou uma 

postura que dão saliência a certos aspectos de composição textual 

sugerido: um rosto-fantasma de menina-bicho querendo abrir as vidraças 

das sinaleiras (Figura 3); uma tristeza humana de cativeiro no olhar-tigre 

(Figura 4); uma potência de voz nos lábios negros entreabertos do 

vendedor cego de bilhetes de loteria; mãos caminhantes sobre cacos de 

garrafa de um comedor de vidro, que aprendeu essa arte de deglutição 

                                          
100 “Do objecto à sua imagem, existe certamente uma redução: de proporção, de 

perspectiva e de cor. Mas esta redução não é em nenhum momento uma 

transformação (no sentido matemático do termo); para passar do real à sua 

fotografia, não é de modo nenhum necessário decompor esse real em unidades e 

constituir essas unidades em signos substancialmente diferentes do objecto que 

lhes deu origem; entre esse objecto e a sua imagem, não é de modo nenhum 

necessário haver uma ligação, melhor dizendo ter um código; certamente que a 

imagem não é o real, mas é pelo menos o analogon perfeito, e é precisamente esta 

perfeição analógica que, perante o sentido comum, define a fotografia. Assim 

aparece o estatuto particular da imagem fotográfica: uma mensagem sem código; 

proposição à qual carece seguidamente desempenhar um corolário importante: a 

mensagem fotográfica é uma mensagem contínua.” (BARTHES, 1961, p. 9). 
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canina muito cedo, mastigando o chão pedregoso para espantar os 

vermes; um sorriso banguela, reivindicando a inocência e a fragilidade de 

um adulto infante; o salto de montaria do menino-centauro caçado e 

jurado de morte, que no seu devir-potro parte em galope fugitivo pela 

vida; as mãos do homem-sapo alcançando sua caixinha de esmolas com o 

tórax lambendo as lajotas da rua... 

Em rigor, nunca se pode compreender nada a partir de uma 

fotografia, afirma a ensaísta Susan Sontag (1986, p. 26-27). O valor de 

uma imagem reside em salientar o desconhecimento e o mistério do 

fotografado. Somente se aceitarmos que o mundo equivale ao registro 

fotográfico poderemos tomá-la como conhecimento. “Mas isso é o oposto 

da compreensão, que se inicia justamente por não se aceitar o mundo 

como parece ser. Toda a possibilidade de compreensão está enraizada na 

capacidade de dizer não.” Nesses termos, a fotografia que se recusa a 

produzir um “sentimentalismo cínico ou humanista” a título de 

conhecimento assinala muito mais um gesto de negação do que uma 

afirmação, muito mais efetua uma exclusão do que evidencia um a priori. 

O regime escópico artístico, coloca em evidência o retoque fotográfico e 

os recursos de manipulação da imagem – e não um “real conhecido”. 

Lembra Sontag, a fotografia não é um “lápis da natureza”; o fotógrafo é 

também um meio:  

A imagem fotográfica, na medida em que constitui 

um vestígio (e não uma construção montada com 

vestígios fotográficos dispersos), não pode ser 

simplesmente um dispositivo de algo que não 

aconteceu. É sempre a imagem que alguém 

escolheu; fotografar é enquadar e enquadrar é 

excluir. (SONTAG, 2003, p. 41-42).  

Enquanto as imagens salientam detalhes “desveladores” e 

provocadores de desconhecimento, o resto do corpo ou do contexto fica 

desfocado em um processo vivo e visível de enquadramento. Também a 

paisagem e a multidão em volta sofrem um esvanecimento, como se ao 

apresentar o personagem através de um fragmento despercebido, a 

fotografia buscasse inverter o jogo de apagamentos. Turvando o fundo 

que impedia sua visibilidade, o recorte procura as singularidades cruas 

onde caem as fronteiras entre humanidade e inumanidade. E é também 

como se os detalhes acendidos pelo primeiríssimo plano estivessem 

sempre ali, invisíveis, feito uma sombra que agora se projeta sobre a luz.  
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Figura 3: “Sinal fechado para Camila”, de Paulo Franken 

 

Fonte: A vida que ninguém vê (BRUM, 2006, p. 124). 
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Figura 4: “O encantador de cavalos”, de José Doval 

 

Fonte: A vida que ninguém vê (BRUM, 2006, p. 83).  
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A psicanálise ensina que o eu se reconhece como sujeito quando se 

vê no olhar do outro, mas esse reconhecimento é a medida da distância e 

do estranhamento de si mesmo. É, nesse sentido, o deslocamento de 

olhar, enquanto imagem de uma mobilidade interior, o que potencializa a 

flânerie como escrita do devir de um sujeito em devir de uma cidade 

também em devir. Flanar é percorrer a metrópole ao lado de um forasteiro 

que vai ensinar os habitantes a estranhá-la ou a desconhecê-la. Nessa 

estrangeiridade fosse hóspede e companheira de viagem dele mesmo. 

Como se esse hóspede fosse um estranho secretamente familiar.  

Enquanto corpo da percepção movente e tátil, o olhar propicia os 

contágios orgânicos, os agenciamentos de latitudes e longitudes. Por isso 

o deslocamento físico, que marca uma experiência corpórea e topológica, 

não pode ser suprimido da intensidade afetiva do olhar. Princípio tátil da 

visão: não se isolará o olho das relações promíscuas entre espaço e tempo, 

organismos máquina, animal ou vegetal desencadeadoras de devir, 

capazes de fazer parar as políticas de pessoalidade e individualidade. “É o 

devir que faz, do mínimo trajeto ou mesmo de uma imobilidade no 

mesmo lugar, uma viagem; e é o trajeto que faz do imaginário um devir”, 

ecoa ainda a defesa de Deleuze ao impacto dos trajetos para o pequeno 

Hans (DELEUZE, 1997, p. 88).  

A esta altura, podemos dizer que flanar é tornar-se estrangeiro em 

seu próprio país e em sua própria língua. Nesse sentido, a flânerie, que 

aqui não é tomada como gênero, mas como pulsão literária, também pode 

fazer nomadismo, se pensarmos com Deleuze e sua leitora Simone Curi101 

                                          
101  Em importante e inovador estudo sobre a escrita nômade em Clarice 

Lispector, do qual muito me valho, a autora dicotomiza a experiência do nômade 

à do bloco dos errantes da literatura, ao lado dos quais arrola as figuras do 

flâneur, peregrino, pesquisador, agrimensor, judeu errante, viajante, pioneiro, 

descobridor. À medida que aprecio a flânerie como literatura de devir-rua, sob o 

afecto da rua, do escuro e da desterritorialização, quero aqui me contrapor à 

exclusão da possibilidade nomádica da escrita flâneur nesta afirmação: “Todos 

eles partem em viagem com intencionalidades – civilizatórias, didáticas, 

organizadas – para defrontar-se com, e dar conta do exótico. Muito distintas, 

entretanto, da viagem aqui localizada, de intensidade. Essa diz respeito à 

experimentação perceptiva e mental, não à marcação da diferença, do território, 

mas à mobilidade de fronteiras. O que distingue as viagens não é a qualidade 

objetiva dos lugares, nem a quantidade mensurável do movimento, mas o modo 

de espacialização.” Contrapor-me também à colagem redutora do flâneur à figura 

basbaque, que se localiza nos “pontos emergentes da capital, estimulado por uma 

estética” e por um “estilo que é, entretanto, o do descompromisso ideológico ou 

crítico.” (CURI, 2001, p. 76-77). 
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que a intensidade e a velocidade do trajeto, e não o traslado em si, 

produzem o deslocamento da escritura-nômade. Mas nada até então nos 

faz abolir a força de devir do escape para a rua.  

Quando se refere à já comentada qualidade específica do trajeto de 

Hans, o próprio Deleuze dá a dimensão e a potencialidade do passeio. E o 

faz também quando aprecia o impacto-rua do cachorro em Mrs. 

Dalloway, de Virgínia Woolf. “O clima, o vento, a estação, a hora não são 

de uma natureza diferente das coisas, dos bichos ou das pessoas que os 

povoam, os seguem, dormem neles ou neles acordam.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 50). Devires de rua traduzem a produção 

maquínica e real de nosso inconsciente – livre dos processos de 

subjetivação -, que agencia, pela força dos afectos, a hora e o lugar ao 

bicho. Lição de Virgínia e Proust: lugares e corpos são arrastados no 

mesmo bloco de devir pela força dos trajetos afetivos precipitados por 

lembranças de infância ou acontecimentos de rua. “Cinco horas é este 

bicho! Este bicho é este lugar! ‘O cachorro magro corre na rua, este 

cachorro magro é a rua’, grita Virgínia Woolf.”  

Continuam, em bloco, as hecceidades de Mrs. Dalloway no mesmo 

passeio entre os carros, interrogando-se sobre as possibilidades de vida e 

de morte:  

Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Londres, no 

fluxo e refluxo das coisas, talvez sobrevivesse, 

Peter sobrevivesse, vivessem um no outro, ela 

fazendo parte, estava certa, das árvores de casa; 

daquela casa ali, tão feia, toda caindo em pedaços 

como estava. (WOOLF, 1980, p. 12-13).  

E alternando o deslocamento entre raízes e asas, Mrs. Dalloway 

visualiza  

parte da gente que nunca havia encontrado; 

espalhando-se; como uma névoa, entre as criaturas 

que melhor conhecia e que a sustentariam nos seus 

ramos como vira as árvores sustentar a névoa, 

embora isso esparzisse tanto a sua vida e a si 

própria. (WOOLF, 1980, p. 13).  

O território enraizado da casa e o espaço alado das nuvens 

interpelando-se na abertura lisa da rua. Ciranda louca, jogo de sustentação 

homem/mulher/árvore/casa; árvores sustentando nuvens, pessoas 

sustentando essa árvore-mulher e a vida própria se esvaindo. Sentindo-se 
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levar por um delirante devir-árvore-casa-névoa-multidão, ela interrompe 

o fluxo: “Mas que estava ali a sonhar, enquanto olhava a vitrina de 

Hatchard?” (WOOLF, 1980, p. 13). 

Ora, se o deslocamento do nômade não se condiciona à 

transposição geográfica, que acena como falso índice de uma mobilidade 

muito mais interna e imperceptível, a imobilidade, no mesmo modo de 

teorizar, não deveria também ser tomada no seu sentido literal. Pelo modo 

do óbvio, imobilidade nômade em Deleuze e Guattari tem significado 

posto de ilocomoção, mas pelo obtuso, esboça um tipo de deslocamento 

dos povos que transitam no contrafluxo ou na contramão do progresso (ou 

nos fluxos econômicos, políticos, jurídicos etc.). Se o conceito de 

nomadismo é rigoroso e específico, não há de ser regido pela medida da 

flexibilidade e suspensão de sentido em um termo e pelo peso da fixação e 

reprodução em outro. “Fixo não quer dizer aqui imóvel: é o estado 

absoluto do movimento tanto quanto do repouso no qual se desenham 

todas as velocidades e lentidões relativas.” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 56). 

Em um pensamento que valoriza as afecções, contágios e 

contaminações entre corpos, mais do que os processos introspectivos e 

subjetivos, o deslocamento físico não pode ser desprezado. Ele constitui 

também uma potência provocadora de oportunidades de devir e de 

individuação coletiva. Deleuze e Guattari o afirmam novamente quando 

exclamam a “hecceidade” do passeio de Virgínia Woolf na multidão, 

entre os táxis. Depois dessa verdadeira viagem, liberta das subjetivações 

pessoais, aparição da neblina, da garoa, da “luz crua” do puro devir e da 

indiscernibilidade, “‘nunca mais Mrs. Dalloway dirá ‘eu sou isto ou 

aquilo; ele é isto, ele é aquilo’”, anotam Deleuze e Guattari (1997, p. 50) 

no seu modo de intrometer a voz filosófica na voz literária, tornando-as 

uma aliança que suspende a autoria individual em favor de uma escrita da 

multiplicidade. 

E “ela sentia-se muito jovem, ao mesmo tempo 

velha de um jeito que não dava pra acreditar”, 

rápida e lenta, já aí e ainda não, “ela penetrava 

como uma lâmina através de todas as coisas, ao 

mesmo tempo ela estava fora e olhava [...] lhe 

parecia sempre que era muito, muito perigoso 

viver, mesmo um só dia”. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 50, grifos do autor).  
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Ocorre aí algo como um roubo, um rasgo da autoria lançando a 

escrita no seu puro devir. A língua de um escritor cava uma fenda no lábio 

de outro (ou de outros) e imiscui-se no território alheio para libertá-la de 

toda ideia de posse ou dominância. Uma política de hecceidade escorrega 

da propriedade do nome e da pessoa fazendo aí uma cartografia: Spinoza, 

Nietzsche, Virgínia Woolf, Deleuze ou Guattari. Hecceidade que é 

suspensão do eu, intensidade das paisagens na literatura e na vida. 

Possibilidade de estar em relação com o tempo e com as velocidades do 

mundo pela qual os elementos da natureza e as coisas deixam de ser 

apêndices do humano, meros “panos de fundo” ou cenários para atuação 

das formas e sujeitos. Todo o agenciamento de conjunto pelo qual se pode 

conseguir ou se obter a individuação de um dia, de uma estação, de um 

ano, de uma vida, de um clima, de um vento (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 49). Hecceidade de um azul gasoso, ilusório e real no miradouro 

do céu no Rio de um joão; de uma cidade turva na Neblina de um mário; 

de um choroso Mar de pessoa ou ainda de um dia que contém todas as 

idades em uma Vida de virgínia.  

Mesmo quando personagem, ora “malandras”, “austeras”, 

“pretensiosas” ou “ridentes”, como em João do Rio (2008a, p. 34), a rua 

continua sendo impessoal. Ruas só se personificam, só fazem 

devir-pessoa, só se tornam vivas e mortais se a pessoa do agenciamento 

também se despersonaliza em sua qualidade de conjunto. Ruas são seres 

vivos não porque atinjam uma “individualidade topográfica” em uma 

“memória da produção bem pessoal”, como acredita o cronista, mas ao 

contrário, porque dessubjetivam as pessoas, os passantes, em favor de um 

devir-rua, de um devir-mundo ou de uma individuação topográfia 

coletiva.  

Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas 

ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, 

trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem 

história, ruas tão velhas que bastam para contar a 

evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, 

revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas 

aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que 

ficam sem pinga de sangue... (RIO, 2008a, p. 34). 

Percepção afetiva da rua e impessoalidade da escrita arrastam o 

narrador para uma zona de indiscernibilidade, para um devir com o lugar, 

com o clima, com o tempo, com a multidão. Não é percepção, mas 

percepto, conceito que Deleuze traz de Spinoza para definir essa 
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intensidade potencializada pela arte e pela literatura. Percepto: bloco de 

sensações provocadas pela afecção de corpos, conjunto complexo e 

heterogêneo de percepções que se integram e “transbordam do autor e da 

obra” (DELEUZE, 1991b, p. 11). O percepto cria, como só a arte cria, 

impressões permanentes das ruínas de uma época, do azul de uma cidade 

ou da fome negra de um povo. Impressões intensas e duradouras, capazes 

de se libertar daqueles que a experimentam e atravessar os tempos.  

Singularidades universais com fisionomia e alma, cada rua com 

seu segredo, mistério, vício, ideário. A potência impessoal da literatura 

permite que alguém diga “eu sou a rua” sem que a rua seja um “eu”. 

Fugidia e incapturável, a rua não imita, nem faz modelo. E se ela faz 

agenciamento com alguma coletividade de pessoa, é porque vai compor 

um devir-mulher ou um devir-cadela com o narrador e com a escrita. 

Chave de todos os devires, segundo Deleuze e Guattari (1997, p. 88), o 

devir-mulher é a abertura de rua pela qual o eu, o autor, o sujeito são 

“arrancados do seu metro padrão”. Bloco de devires: rua-mulher-escrita. 

Je suis la rue, femme éternellement verte, 

Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte 

Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis 

Que ce pénible monde est monde, je la suis.102 

(RIO, 2008a, p. 28). 

Mesmo sendo protagonista, mesmo sendo o próprio flâneur, a rua 

não é o eu, é hecceidade no nó onde ela e a escrita só sabem inventar um 

povo menor, uma multidão que resiste e se debate contra toda forma de 

dominação e de modelo: “escravos nus”, “índios batidos, negros presos a 

ferros, domínio ignorante e bestial”, “soluço de espancado”, “porção de 

infelizes” (RIO, 2008a, p. 40). 

2.1.9 Percorrendo a zona maldita da cidade 

Em que deslocamento a flânerie pode tomar sua potência 

vaga-lume ou coruja e se descolar do olhar iluminista? No conto de Poe, o 

visível se estabelece dentro de um padrão de aparências pré-selecionadas, 

ao passo que, para o flâneur, ver é enxergar um conjunto de forças 
invisíveis que impedem as multidões de ver. Escreve Hayles (2002, p. 

                                          
102 “Sou a rua, mulher eternamente viva/ e nunca tive outra alternativa/ a não ser a 

rua desde todo o sempre, desde/que este penoso mundo é mundo, sou [...]” 

(Tradução de Raúl Antelo, organizador da obra). 
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445-465) em sua análise de O homem da multidão: “What we see and 

read in our daily newspapers is controlled by invisible and unknown 

forces. The unseen controls the seen”.103  

Na visão vaga-lume ensaiada por Didi-Huberman (2011), o 

apagamento se opera de outro modo: o visto controla o não visto, ou a 

superexposição impede de ver o que permanece invisibilizado. Poder 

iluminista e potência flâneur atuam colocando no centro o mesmo sentido 

da visão, mas enquanto o iluminismo pratica uma política do controle 

pelo olhar, o narrador-coruja exerce uma poética do olhar e uma ética do 

devir.  

Ao final, não é o repórter levando os holofotes do esclarecimento 

para a escuridão marginal, mas é o narrador sendo iluminado pelas luzes 

sobreviventes piscando no escuro, como no voo dos vaga-lumes. Nesse 

sentido, o narrador contemporâneo não é aquele que vai levar as luzes do 

progresso às zonas de sombra, mas o que vai buscar a luz tênue dos povos 
vaga-lumes para reintegrar a humanidade ao seu complexo de 

multiplicidades.  

Ser contemporâneo, nesse sentido, seria obscurecer 

o espetáculo do século a fim de perceber, nessa 

mesma obscuridade, “a luz que procura nos 

alcançar e não consegue”. Seria, então, retomando 

o paradigma que nos ocupa aqui, dar-nos os meios 

de ver aparecerem os vaga-lumes no espaço da 

superexposição, feroz, demasiado luminoso, de 

nossa história presente. (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 69-70).  

No último diálogo entre Marco Polo e o Grande Khan, em As 

cidades invisíveis de Ítalo Calvino, há uma cena em que o imperador dos 

tártaros folheia no atlas as cidades ameaçadoras e amaldiçoadas que se 

avistam no horizonte como o mapa de pesadelos mais cruel do imaginário 

ocidental. Desanimado, depois de ouvir do viajante o seu esforço homérico 

atravessando tantos territórios desconhecidos e tantos perigos para chegar 

ao final da viagem a esse horizonte desolador, ele desabafa: “É tudo inútil, 

se o último porto só pode ser a cidade infernal, que está lá no fundo e que 

nos suga num vórtice cada vez mais estreito.” (CALVINO, 1990).  

                                          
103 “O que vemos e lemos nos nossos jornais diários é controlado por forças 

invisíveis e desconhecidas. O não-visto controla o visto” (Tradução nossa).  
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Ao discutir a reconciliação da esperança na visão de apocalipse de 

Agamben, Didi-Huberman vislumbra cada fim que se anuncia, sem uma 

data para se consumar, como um alerta, capaz de mobilizar o agir e 

acordar no escuro a mais profunda esperança calcada em uma “política da 

sobrevivência”. Em resposta ao Grande Khan, no diálogo a que nos 

referíamos, Marco Polo oferece ao melancólico rei, patrocinador de suas 

viagens imaginárias aos mundos invisíveis, uma estratégia de olhar para o 

inferno também do tipo vaga-lume: 

O inferno dos vivos não é algo que será, se existe, 

é aquele que já está aqui, o inferno no qual 

vivemos todos os dias, que formamos estando 

juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A 

primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar 

o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de 

deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e 

exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar 

saber reconhecer quem e o que, no meio do 

inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir 

espaço. (CALVINO, 1990, p. 150). 

Atrás da trajetória zigue-zagueante dos narradores do escuro, eles 

próprios sobrevivências, o jornalismo e a flânerie podem sempre renascer 

enquanto poética dos povos. Uma narrativa que se volta para os brilhos 

discretos dançantes na noite e dá as costas para as purpurinas 

ultrailuminadas dos corpos de poder. Nas ruas, que também já são 

reminiscências cadavéricas da modernidade, o narrador persegue o 

“improvável e minúsculo esplendor”, a delicadeza e a sutileza 

fantasmagórica que singulariza, na imagem e na existência mesma dos 

vaga-lumes de Pasolini, “a humanidade reduzida à sua mais simples 

potência.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). Mas também a 

humanidade que acena no escuro sua última potência animal, visível 

somente para uma sensibilidade capaz de se abstrair do signo da 

notoriedade e da soberania. Potência larvária comum a humanos e insetos 

que contrapõem à sobrevivência das situações de extremo a dança nua da 

vida. Ciranda do anonimato que nega o jogo da opressão com o seu fulgor 

imperceptível, traduzido em humildade, beleza, erotismo, errância e 

luminescência:  

Pasolini se desnudava como uma larva, afirmando 

ao mesmo tempo a humildade animal – próxima do 

solo, da terra, da vegetação – e a beleza de seu 
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corpo jovem. Mas “todo branco” na claridade do 

sol que nascia, ele também dançava como um 

pirilampo, como um vaga-lume ou uma “pérola 

verde”. Clarão errático, certamente, mas clarão 

vivo, chama de desejo e de poesia encarnada. Ora, 

toda a obra literária, cinematográfica e até mesmo 

política de Pasolini parece de fato atravessada por 

tais momentos de exceção em que os seres 

humanos se tornam vaga-lumes – seres 

luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e 

resistentes enquanto tais – sob nosso olhar 

maravilhado. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 22).  

No balé de desaparecimentos em curso, em que 

benjaminianamente se enfileiram a aura, o narrador, a experiência, o 

flâneur e o repórter, a narrativa errante orquestra o canto da vida. 

Oferecendo uma atualidade intensa e sem modelos, reencontra nos 

esconderijos das ruas o lugar onde pode criar uma literatura do cotidiano. 

Fora dos antros privados públicos e particulares, longe dos lares 

acolhedores, dentro-fora do público e do privado, rua é horizonte de 

apocalipses, túmulo por onde andam os fantasmas, as sobrevivências, os 

lampejos de vida nua. Cacos de carne e sangue, objetos que reenviam a 

perdas, a perdas de memória, de culturas, de tradições, às ruínas humanas 

e inumanas.  

Duas armadilhas se abrem para a vida política que se encontra no 

cerne da questão da representação do “povo” pelo poder em uma 

sociedade onde a exposição assumiu uma inexorabilidade e, por isso, uma 

gravidade ética incomparável. De um lado, o nivelamento identitário 

padronizante e inatingível produz um Povo104 artificialmente unido por 

                                          
104 Agamben (2002, p. 172-175) enfatiza a conveniência política da ambiguidade 

do termo povo, que tanto designa o conjunto de cidadãos proprietários de direitos 

quanto as parcelas da humanidade contra as quais o sistema opera o seu estado de 

exceção. A inclusão do povo eliminável a um termo de conjunto, ao qual ele não 

pode pertencer e do qual está portanto excluído de fato e inúmeras vezes também 

de direito, busca justamente confundir e disfarçar a ordem dessa divisão. Como 

modo de denunciar a bipolaridade da palavra, Agambem propõe uma intervenção 

para diferenciar o significante e o significado. Assim, povo como vida nua (zoé), 

restrita ao estado biológico e condenada a suprir as necessidades básicas de 

sobrevivência, opõe-se ao Povo que faz jus a uma existência política (bíos), 

ambos travando uma “luta de classes nas cidades”. Isso significa, segundo 

Agamben, que a constituição da espécie humana em um corpo político carrega 

essa fratura original da vida que se reconhece na palavra povo. “Somente uma 
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força da uniformização e da negociação de sua heterogeneidade e 

liberdade com o controle do Estado e do capital. De outro, uma 

diversidade caótica, onde impera o indivíduo solitário, produz um povo 

sem nenhum traço de coletivo, apartado de seu corpo político e 

ontológico de multidão. Faces distintas de uma mesma visão totalitarista 

que sequestra o rosto dos povos e apaga as possibilidades de 

autorrepresentação.  

Sobra dessa equação um tipo de corpo da escória com o qual a 

humanidade não sabe o que fazer e prefere banir do campo do visível. Em 

alusão à Agamben, Ana Carolina Cernicchiaro lembra que em vez de se 

encaminhar para o projeto messiânico do filósofo, qual seja o de uma 

sociedade sem classes e sem a diferença entre Povo e povo (uma 

sociedade de multidão?), a biopolítica moderna tenta excluir o povo com 

letra minúscula.  

Assim, totalitarismos, leis de controle de 

imigração, livre-mercado, mercado de trabalho e 

de consumo e até mesmo os traçados das cidades e 

suas divisões (centro-periferia, Zona Norte-Zona 

Sul, morro-beira-mar), tentam eliminar um dos 

sentidos de povo através da eliminação desse 

próprio povo. (CERNICCHIARO, 2008, p.124).  

Que fazer, que pensar, o que escrever neste estado de perpétua 

ameaça? Como fazer para que os povos se exponham a si mesmos e não 

ao seu desaparecimento? Para que apareçam com seu rosto? – pergunta-se 

com Didi-Huberman (2012, p. 11) ecoando a questão do sumiço dos 

povos. O ato de se fazer visível ou de tornar visível é político, 

compreendendo que a política deve estar ao lado de quem se apresenta ou 

de quem se expõe. Na ideia de legitimidade ética da política, Hannah 

Arendt (apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 26) sustenta a condição de 

multiplicidade para o público: “Uma política só vale a pena se ela faz 

surgir ao menos uma parcela de humanidade.” No nosso mundo do 

espetáculo, onde o domínio público perdeu o poder de iluminar, é preciso 

que a ação política se constitua em um “verdadeiro pensamento da 

aparência” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 23). Uma política assim parte 

da ideia de que tornar visível é convidar ao agir, sobretudo se pensamos 

                                               

política que saberá fazer as contas com a cisão biopolítica fundamental do 

Ocidente poderá [...] pôr fim à guerra civil que divide os povos e as cidades da 

terra.” (AGAMBEN, 2002, p. 175). 
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que a luta contra a invisibilidade é um combate contra a morte, como aliás 

já advertia Benjamin (1994e, p. 103, grifo nosso):  

Sob o efeito dos deslocamentos de poder, como os 

que estão hoje iminentes, aperfeiçoar e tornar mais 

exato o processo de captar traços fisionômicos 

pode converter-se numa necessidade vital. Quer 

sejamos de direita ou de esquerda, temos que nos 

habituar a ser vistos, venhamos de onde viermos. 

Por outro lado, teremos também que olhar os 

outros. 

De fato, o que se legitima não é a falsa dicotomia entre essência e 

aparência, quando ser e parecer são a mesma coisa, mas o questionamento 

da adesão ao campo de uma visibilidade pré-dada como se representasse a 

projeção inteira. Daí os narradores do escuro a fazer da literatura uma 

película do que se expõe e se esconde entre a zona de humanidade e 

animalidade. Um novo campo de visibilidade começa a ser 

(re)selecionado pelos sentidos mais corpóreos, pois é neles que opera o 

regime de exceção, eliminando todo odor que destoa das notas sintéticas, 

tudo que é sujo, tudo que não lembra uma imagem publicitária e escapa ao 

controle institucional. Ver começa pelo cheiro, pelo som, pela cor, pelo 

tato, rastreando, fuçando, escovando a história a contrapelo, eriçando-lhe 

os pelos para que apareçam as zonas de sombra da humanidade. 

Entra para a escória toda dimensão escatológica e animal que não 

pode ser absorvida pela face estética e política, do belo e do progresso. 

Mas é justamente aí, no desejo de mundo dessas vidas de calçada, de 

quartos de beira de estrada e de presídios que o fotógrafo Antoine d’Agata 

encontra a resistência à biopolítica. Na exposição Anticorps,105 ele quer 

que a fotografia opere como “arte marcial”, exibindo o balé de guerra dos 

que se lançam à vida e à morte com a mesma entrega. Movimentos de 

corpos reagem à violência física e simbólica do merchandising expondo 

suas vidas nuas como seu único capital (a bem da verdade, como 

anticapital). E sendo suas vidas, em estado extremo de sobrevivência e 

resistência, seu único valor, diante delas a fotografia encontra a face da 

biopotência, entendida por Pelbart (2011, p. 138) como:  

a capacidade dos chamados “excluídos” ou 

“desfiliados” ou “desconectados” de construirem 

territórios subjetivos a partir das próprias linhas de 

                                          
105 Realizada na Galeria Bal Café, em Paris, no período de janeiro a abril de 2013. 
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escape a que são impelidos, ou dos territórios de 

miséria a que foram relegados, ou da 

incandescência explosiva em que são capazes de 

transformar seus fiapos de vida em momentos de 

desespero coletivo.  

A fotografia sai ao encalce da expressão do contrapoder 

biopolítico, dos vetores de existencialização dessas vidas forçadamente 

ou voluntariamente nômades que seus sujeitos capitalizam e com as quais 

produzem valores imateriais. “Como detectar modos de subjetivação 

emergentes [...] que não ganharam ainda suficiente visibilidade no 

repertório de nossas cidades?”; “Como pensar as subjetividades em 

revolta?”; “Como acompanhar as linhas de êxodo e desinvestimento ativo 

dos ‘excluídos’?”, pergunta insistentemente Pelbart (2011, p. 26) em 

“Poder sobre a vida, potências da vida”. E seria preciso perguntar com o 

filósofo ainda: como a arte e a escrita podem visibilizar esses focos de 

enunciação coletiva, essas redes de comunidades malditas, territórios 

existenciais clandestinos, inteligências grupais que fogem aos padrões 

metropolíticos e aos obturadores do capital?  

O olhar-coruja que atravessa a obra de D’Agata apresenta um 

modo de responder pela fotografia à tarefa de ver e se deixar ver por essas 

subjetividades em trânsito. Uma forma de inscrição dos sentidos de uma 

comunidade proscrita nos recortes sensíveis da imagem. Uma prática 

estética que requer a nomadização corpórea mesma da arte e da escrita em 

busca de novas cartografias para a “vida capital”. Fotografias que o artista 

chama de “imagens da noite”, produzidas em flâneries de errâncias 

sexuais e narcóticas (Figura 6), se opõem, mas também se aproximam da 

série “Imagens de dia”, que trazem cenas urbanas da guerra civil em El 

Salvador, da revolução sandinista na Nicarágua ou do Mouvance 

Autonome, em Marseille. Dispostas sem legenda, ampliadas e 

diretamente coladas de alto a baixo, formando um único mural da vida 

posta em risco, as imagens noturnas se misturam às cenas de conflitos 

com imigrantes na França, reivindicando direitos de trabalho ou sendo 

coagidos pela polícia.  

Enquanto o olhar errante e instantâneo produz à noite, arrastado 

por acontecimentos imperceptíveis e irrepetíveis, um olhar diurno e 
sistemático atua na claridade, averiguando os rastros da violência sobre os 

corpos, denunciando e fotografando a fotografia do controle biopolítico, 

da vigília ocularcêntrica. A partir de retratos antroprométricos realizados 

pela polícia dos Estados Unidos que recolhe na internet, D’Agata produz 

séries de singularidades anônimas de detentos (Figura 5). Nelas, a força 
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coletiva do conjunto heterogêneo de corpos subverte o conteúdo 

humilhante do registro policialesco. Nus, mas cobertos de inscrições, 

poses, posicionalidades, marcas, tatuagens, mensagens, traços de etnias, 

historicidades, enfim, os corpos fotografados fazem uma reapropriação 

rebelde, erótica e forte do rosto sequestrado pela ordem econômica, 

social, racial e sexual estabelecida.  

Ao promover a reunião exemplar de 30 anos de flânerie imagética 

pela zona maldita do mundo, o artista acentua o fio que atravessa a luz 

heterogênea desse álbum: a inscrição da experiência corpórea (a própria e 

a da arte) na produção fotográfica do outro. Levando a ideia do agir pelo 

olhar às últimas consequências, ele não se contenta com o posto de 

observação. Arrisca-se a “ser-com”, inventando e protagonizando as 

imagens com as quais registra a experiência coletiva da violência do 

mundo. O fotógrafo está no coração das guerras políticas e econômicas, 

sem renunciar a outras vivências ligadas ao sexo, ao álcool, às drogas, 

todas elas atravessadas pelo prazer e sofrimento.  

Cada vez mais o trabalho do narrador-coruja se indissocia da 

intensidade do contágio com outros corpos. D’Agata expressa a vida 

insone e alucinada do mundo, que ele compreende como a possibilidade 

de verdade da humanidade, em seu sofrimento político, social e físico. O 

olhar desejante depara-se então com o gozo do outro, daqueles a que, 

segundo o poeta, se chama de gentalha, “nem imorais de tão baixos [...], 

nem bons nem maus / inatingíveis por todos os progressos.” Aqueles para 

quem “nenhuma religião foi feita, nenhuma arte criada, nenhuma política 

destinada.” (PESSOA, 1988, p. 50). 

A imagem do maldito, grotesca, selvagem e escatológica demais 

para os imperativos publicitários, resiste e escapa ao sonho do consumo e 

da parcialização do real nesse álbum das ruas. Uma arte que tem como 

único princípio-motor o desejo de mundo revela o interior da violência 

sobre a vida nua. Imagens trazem sobras, vestígios de acontecimentos que 

são irrepresentáveis e só podem ser exibidos assim, como 

“contraobjetos”. Mas do sofrimento emergem as comunidades híbridas e 

solidárias, agenciando os que têm a juntar exclusivamente a potência da 

vida em comum: “La souffrance engendre dignité, respect, solidarité, 

tendresse, conscience de classe, générosité qui s’inscrivent dans les 

mécanismes nauséabonds de la misère”,106 escreve o artista no catálogo 

da exposição Anticorps (D’AGATA, 2013). 

                                          
106  “O sofrimento engendra dignidade, respeito, solidariedade, ternura, 

consciência de classe, generosidade que se inscrevem nos mecanismos 

nauseabundos da miséria.” (Tradução nossa). 
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Tudo nessas imagens de dia e de noite faz conexão com aquele 

pensamento foucaultiano segundo o qual o poder de morte não se 

estabelece sem que simultaneamente se instaure uma potência de vida: 

“Ao lado da dominação, há sempre a insubordinação”, diz Negri (2001, p. 

54) no tecido pluriautoral dessa teoria. A ideia de biopotência desafia os 

que trafegam no escuro do contemporâneo a trazer à superfície as formas 

marciais, valentes e criativas de vida que a noção de biopolítica, quando 

acentua a resignação e a impotência dos excluídos, esmaece.  

E trata-se de cavar, de continuar a cavar, a partir 

do ponto mais baixo: este ponto [...] é 

simplesmente lá onde as pessoas sofrem, ali onde 

elas são as mais pobres e as mais exploradas; ali 

onde as linguagens e os sentidos estão mais 

separados de qualquer poder de ação e onde, no 

entanto, ele existe; pois tudo isso é a vida e não a 

morte. (NEGRI, 2001, p. 54). 

Tentando fotografar o perfume instantâneo dessa vida que resta, o 

artista está atrás do que sobra às representações. Atrás da imagem dos 

povos que sempre ressurgem do corpo a corpo com os dispositivos de 

poder, ele busca a imagem que resta dessas gentes das ruas, que só pode 

se dar no campo da autorrepresentação, ou antes, da autoencenação. Do 

fracasso da busca, o artista retorna com a imagem que a fotografia 

inventa. À luz do dia, a guerra, a luta contra a captura pelos maquinários 

do poder; à noite, reacende a “imagem sobrevivente” 

(DIDI-HUBERMAN, 2002).  
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Figura 5: Sem título, de Antoine d’Agata. Phnom Penh, 2009. 

 

Fonte: Catálogo Exposição Anticorps (D’AGATA, 2013).  
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Figura 6: Sem título, de Antoine d’Agata. Manouvres, 2012. 

 

Fonte: Catálogo Exposição Anticorps (D’AGATA, 2013). 
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De olhos bem abertos para a violência surda na zona de exceção, a 

mostra captura o dia e a noite, o íntimo e o político, o horror e o êxtase, 

reconstituindo-os como instantes indissociáveis. Nos negativos do dia ou 

na viagem ao fundo da noite, o artista encontra “áreas sem lei”, como ele 

denomina territórios de diferenças, refúgios de uma humanidade ferida e 

atuante, que ele fotografa compartilhando com ela o próprio corpo, a 

própria intimidade e o que demais incandescente nesse contágio pode se 

produzir ao olho-obturador: o prazer. Esconderijos em estações, viadutos, 

quartos de beira de estrada, prisões, espaços confinados para uma 

“bestialidade” que prejudica as regras sociais e o decoro oferecem as 

situações e os acontecimentos em foco dessa errância. A grande tela de 

fragmentos anicorpos de algum modo diz que os perigos do êxtase 

narcótico ou sexual têm, para essas prostitutas, o sentido de uma 

resistência barata e perigosa, capaz de proporcionar a sensação de uma 

vida que resta, a certeza inundante de existir, como o autor declara ao Le 

Monde Diplomatique: 

Cette viollence se retourne contre elles, elle est 

sans objet, aveugle, désespérée. Mais elle va contre 

les structures, contre les morales, la fatalité de la 

misère. Quand tu n’as rien, il n’y a pas d’autre 

choix que la sensation. C’est pour ça que la drogue 

a tant d’importance dans ce monde. C’est l’outil le 

moins cher qui te fait sentir, exister. 107 

(D’AGATA, 2013, p. 19).  

Intercalando as séries diurnas, imagens de mulheres da noite 

aparecem imersas em um erotismo sublime (Figura 7). Bocas capturadas 

naquele estupor amolecido e os olhos naquele reviramento de êxtase de 

que fala Bataille (1986) em A experiência interior, só advindo de um 

gozo que roça a entrega à vida e à morte. Capturado nesse rosto de gozo, o 

êxtase arrebata, prende o sujeito para dissolvê-lo e libertá-lo em pura 

imanência, segundo Bataille, ou em pura transcendência, segundo os 

místicos.  

                                          
107 “Esta violência se volta contra elas [as prostitutas]; ela é sem objeto, cega, 

desesperada. Mas ela se volta também contra as estruturas, contra as morais, 

contra a fatalidade da miséria. Quando não se tem nada, não há outra escolha 

além da sensação. É por isso que a droga tem tanta importância neste mundo. É o 

instrumento menos caro que te faz sentir, existir.” (Tradução nossa). 
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Figura 7: Sem título, de Antoine d’Agata. Tokyo, 2008. 

 

Fonte: Catálogo Exposição Anticorps (D’AGATA, 2013). 
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O olhar é um órgão do desejo, ensina Lacan (1996). A 

compreensão desse objeto pulsional passa pela distinção de 

Merleau-Ponty entre olho e olhar: antes do olho físico, há um olhar da 

percepção integral instaurando sentido familiar a tudo que é visto. Em 

Lacan, esse olhar comandado pelo desejo, operador de pulsão, refaz a 

visão, descolando a funcionalidade física do ver da função escópica. Um 

imenso campo difuso e refratário escapa a essa visão desejante, 

desmentindo a ideia cartesiana da consciência plena do olhar. Por esse 

efeito, o sujeito perde a noção do que vê e o que vê se perde na 

indecibilidade do olhar, explica Borges (2001). Mas é quando o olhar 

entra em uma “cegueira luminosa”, onde o gozo baixa a vigilância e o 

controle do desejo, que se pode ver o estranho. “É mais ou menos isso que 

Sade sugere ao leitor de seus romances. É lá que ele nos manda olhar. Lá, 

onde o olhar inevitavelmente esvanece, cego pelo gozo, e o desejo é a 

lei.” (BORGES, 2001).  

Ao longo de quatro séculos de deambulação, a reportagem 

andarilha persiste no fracasso de ver o invisível que a possibilita, essa 

animalidade comum, esse traço de meio banido por um humanismo que 

cortou o homem da natureza para constituir na cidade um reino soberano. 

E chega à intuição, ou mesmo compreensão do que Claude Lévi-Strauss, 

em sua retomada de Jean-Jacques Rousseau, diz sobre a crise do homem 

ocidental, “nunca tão visível como nos últimos quatro séculos”. Crise que 

ele situa no privilégio de um humanismo corrompido desde o seu 

nascimento por ter extraído do amor próprio seu princípio e seu conceito 

(LÉVI-STRAUSS, 1973). E no repensar de Lévi-Strauss e no rever-se da 

própria narrativa e do próprio olhar, encontra-se a dobra de uma crise 

suplementar que é da ordem fundante da história, da cultura e da escrita, 

estabelecidas também na separação humano-natureza que o antropólogo 

ajudou a problematizar. 

É na zona de vizinhança entre os seres e as coisas que a história 

toma velocidade, percorrendo os trajetos e os devires das ruas. Sigamos 

os rastros do bicho e do homem escondidos na força anônima e impessoal 

da multidão. Eles tecem silenciosas alianças. Cães cavalheiros vigiam o 

sono de homens vira-latas, selvagens civilizados, sobreviventes do 

mesmo “estado de exceção”, regra geral invisível da nossa história, 

segundo mostrou Benjamin (1994c, p. 226). O campo de invisibilidade 

das cidades e das multidões, da vida cotidiana e ordinária permanece 

como um imenso e fértil pasto a ser descoberto. Um descampado de 

narradores-coruja, lobisomens e vaga-lumes sinalizando na noite o que 

não vemos ao longo desses séculos que sucedem as primeiras aparições 

do Spectateur-Hibou. 
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Qual finalmente o sentido da experiência flâneur no terceiro 

milênio, quando a arte do deambulismo físico perde sua força em favor da 

andança virtual? Para que esse eterno retornar? Seria preciso continuar a 

pensar sobre o impacto que o devir-rua ainda pode exercer sobre a 

narrativa. Seria preciso indagar se esse organismo híbrido, meio humano, 

meio animal, meio máquina, portando caneta e bloco, câmera fotográfica 

ou de vídeo, ainda flana pelas galerias eletrônicas sua fome de multidões 

e de não-eu. Ou, ao contrário, se está condenado a fundir-se com a própria 

imagem, sem o delírio de conhecer a musa das ruas.  

Nas esquinas onde jornalismo e literatura cruzam os estilhaços do 

passado e do futuro, o jornalismo pode espiar, no gesto de se virar para 

trás, o ponto cego de intersecção com essa escrita de palpitação das 

sombras. Espiar o repórter que, flanando anonimamente em meio à 

multidão, funda-se de vez à massa, tirando dela a narrativa também massa 

que pode fazer flanar pelas grandes redes. Celulares, ipad ou iphone, 

minicâmaras fotográficas, aparelhos de portabilidade do eu são máquinas 

de subjetivação e dessubjetivação em tempos de políticas narcísicas. Mas 

também dispositivos a serem profanados para que paradoxalmente 

operem na realização daquele antigo temor flâneur de o indivíduo se 

dissolver na morada do coletivo.  

Na raiz de todo dispositivo tecnológico está, como argumenta 

Agamben (1999b, p. 27-50), um desejo humano de felicidade. O que 

constitui a potência específica do dispositivo, explica o filósofo, é a 

captura e a subjetivação desse desejo, mas em uma esfera separada, como 

procede a religião, ao sacralizar certas coisas, lugares, animais ou 

pessoas, subtraindo-os do uso comum dos homens para transferi-los à 

esfera divina. Por meio desses dispositivos o homem “procura fazer girar 

em vão os comportamentos animais que se separaram dele”, numa 

espécie de preenchimento vicarista do aberto, ou da relação direta do 

vivente com ele mesmo e com o meio ambiente (do qual ele foi separado 

por dispositivos de hominização da mesma ordem). Os dispositivos 

fascinam porque criam para o homem um “meio ambiente” e um mundo 

já dado, dispensando-o finalmente da tarefa demasiado humana de criar 

um mundo para si.  

Nesse ambiente virtual (onde o homem precisa apenas 

corresponder aos estímulos e com o qual tende a se confundir), ele pode 

se tornar inseparável do olhar do próprio dispositivo, ao mesmo tempo em 

que se separa da rua, do acontecimento, dos corpos, dos viventes, do 

outro, por fim. Como impedir que celulares, computadores, 

“instrumentos, bugigangas, gadgets de todo tipo” tornem mais abstratas 

as relações entre os seres? Como impedir que produzam sujeitos sem 



179 

resistência que, consciente ou inconscientemente, vivem para reproduzir 

a oikonomia da máquina governamental que, por sua vez, só se reproduz a 

si própria? Agamben propõe não a destruição ingênua dessas engenhocas 

do poder, mas a sua profanação. Profanar implica liberar o que foi 

capturado e separado por meio dos dispositivos e restituí-los a um 

possível uso comum.  

O dispositivo que realiza e regula a separação é o 

sacrifício: por meio de uma série de rituais 

minuciosos, diversos segundo a variedade das 

culturas [...], o sacrifício sanciona em cada caso a 

passagem de alguma coisa do profano para o 

sagrado, da esfera humana à divina. Mas aquilo que 

foi ritualmente separado pode ser restituído pelo 

rito à esfera profana. A profanação é o 

contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo 

que o sacrifício tinha separado e dividido. 

(AGAMBEN, 2009b, p. 45). 

Profanar os dispositivos narcísicos, fazer acontecer a multidão da 
escrita, ali onde jornalismo e literatura se reencontram e redescobrem a 

saga-motor da vida, a volição de ver o que está detrás e a atitude de se 

deixar olhar pelo que se vê. Afirmar a reportagem em sua possibilidade de 

auscultar o teatro do mundo, de desarmar o jogo das engrenagens, de 

desnudar o mecanismo das representações e as armaduras do sujeito. E 

entrever nesse mistério de pássaro uma sobrevivência forte de narrador 

que enxerga, no escuro do contemporâneo, as faces noturnas do cotidiano 

dos povos. Jornalismo assim também é literatura, também é inumano. 

Puro reencontro com a potência-flâneur, na qual se agenciam todas as 

formas de vida do planeta, que já eram migrantes e nômades quando nem 

havia demarcação de territórios humanos e animais. 
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3 VER, PENSAR E ESCREVER COM(O) UM ANIMAL 

3.1 O JOGO DO ESTRANHAMENTO NA LITERATURA 

Mas devo avisar. Às vezes começa-se a 
brincar de pensar, e eis que inesperadamente 

o brinquedo é que começa a brincar conosco 

Clarice Lispector (2004, p. 49). 

Uma espécie de império expressivo e corolário do sujeito moderno 

costuma supervalorizar a subjetividade da arte na cultura ocidental. Mas a 

história das realizações estéticas mostra, ao contrário, a busca inquebrantável 

do artista para afastar-se de si e tocar uma exterioridade. Criar uma linha de 

expressão é impactá-la pelo pensamento do corpo do outro. Muito mais do 

que impor uma subjetividade, um estilo próprio, o artista povoa seu traço 

com toda inquietante estranheza e multiplicidade de seres possíveis, 

imaginários, invisíveis, inumanos que atravessam a sua humanidade. 

Provocando o desfazimento dos papéis de sujeito e objeto, o pensamento da 

arte suspende o eu para abstraí-lo no jogo da pura exterioridade. 

Estrangeiro dentro do eu, o inconsciente desfaz a ilusão do sujeito 

centrado nele mesmo. “O outro, latente ou não, está, desde antes, presente 

na revelação subjetiva. Ele já está lá, quando algo começou a se livrar do 

inconsciente.” (LACAN, 1996, p. 125). É nesse inconsciente estrangeiro, 

nesse discurso do outro que a arte acontece. A arte toca de alguma 

maneira algo estranho no outro: um gesto, um não-dito, um chiste, uma 

cena que se repete e provoca um riso, um choro... Algo que toca um 

sonho, algo que é o discurso do outro em si, o outro enquanto simbólico, 

enquanto linguagem, o outro que fala: quem escreve também está tocado 

pelo estrangeiro nele mesmo e por sua própria inumanidade. O escritor, 

assim como o analista, entram no espaço literário e no espaço do 

inconsciente e atuam não interpretando, mas abrindo portas para que o eu 

tenha contato com o outro. 

A interpretação do analista não faz mais do que 

recobrir o fato de que o inconsciente – se ele é o 

que eu digo, isto é, jogo do significante – em suas 

formações – sonho, lapso, chiste ou sintoma – já 

procedeu por interpretação. O outro, o grande 

Outro(a) já está lá, em toda abertura, por mais 

fugidia que ela seja, do inconsciente. (LACAN, 

1996, p. 125). 
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No caso da escrita, a própria leitura é um distanciamento de si. O 

estranhamento não está em encontrar a diferença entre aquele que lê e o 

que é lido, mas em distanciar-se de suas próprias ideias no ato da leitura. 

Talvez ninguém melhor do que Celan (1996, p. 51) tenha falado de modo 

tão denso e breve sobre esse processo: “A arte provoca um 

distanciamento do Eu.” Se só diante do olhar do outro o eu se reconhece 

como sujeito, no jogo da semelhança e da diferença, se o eu só pode ser 

visto pelo outro, o outro é, paradoxalmente, a medida da distância e do 

reconhecimento de si mesmo. Essa ideia traz novamente Derrida a 

interpelar como o homem pode anunciar-se a si mesmo no limite abissal 

de ser humano: “E nada me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade 

absoluta do vizinho ou do próximo quanto os momentos em que eu me 

vejo visto nu sob o olhar de um gato.” (DERRIDA, 2002b, 22). 

Uma longa tradição atribui ao olhar do estranho – do selvagem, do 

camponês, do animal – a capacidade de desvendar os artifícios e as 

imposturas das sociedades do eu, como mostra Ginzburg (2001) em 

Olhos de Madeira. O título já está mergulhado em uma grande viagem 

pela literatura do século XIX em busca de entendimento para esse 

impacto ético do outro na escrita. Ele homenageia a obra maior de Carlo 

Collodi, As Aventuras de Pinóquio, publicadas originalmente em um 

jornal infantil entre os anos 1881 e 1883. Nessa história de sonho e 

solidão, o velho Gepeto dá sopro de vida a uma marionete para que lhe 

faça companhia de gente. Quando o boneco começa a ganhar forma, o 

primeiro passo é dar-lhe um nome. A história terminaria feliz e não teria a 

importância que tem se, ao acabar de talhar os “olhos de pinha” (sentido 

etimológico de Pinocchio, no original italiano) do menino-coisa-árvore, o 

velho não encontrasse ali a vida própria da sua criatura. 

Assim que encontrou o nome para seu boneco, 

começou a trabalhar com afinco, e logo fez os 

cabelos, depois a testa, depois os olhos. Feito os 

olhos, imaginem a surpresa quando percebeu que 

eles se mexiam e o fitavam obstinadamente. 

Gepeto ficou quase chateado vendo aqueles dois 

olhos de madeira que o observavam, e disse num 

tom ressentido: 

– Olhões feios de madeira, por que estão olhando 

para mim? Ninguém respondeu. (COLLODI, 2002, 

p. 17). 

Em seguida, Gepeto talha o nariz, mas o gesto lhe foge ao controle: 

o nariz começa a crescer e não para, mesmo quando cortado. Faz então a 
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boca e ela também lhe escapa à criação: começa a rir. Vai para as outras 

partes do corpo, como se apenas fosse desencantando o que já era vida. 

Mais o carpinteiro avança nos detalhes da obra, mais a criatura adquire 

autonomia, mais foge ao seu determinismo. Ao concluir o talhe da 

primeira mão, o boneco já agarra sua peruca e começam as 

contrariedades. 

Fabricando o boneco, metade bichinho de estimação, metade 

gente, Gepeto buscava companhia para dar a volta ao mundo, alguém para 

servir-se com ele de “um pedaço de pão e um copo de vinho”. Alguém 

para servi-lo também no preenchimento de um vazio e de uma 

incompletude, como os golens na tradição judaica, que eram criados pelos 

rabinos como seus servos na busca do maravilhoso. Nesse sentido, 

Agamben (2007) considera Pinóquio um “arquétipo eterno da graça e da 

seriedade do inumano” e um perfeito exemplo da categoria ajudante que 

abunda na literatura infantil. 

Talvez seja porque a criança é um ser incompleto 

que a literatura para infância está plena de 

ajudantes, seres paralelos e aproximativos, 

pequenos demais ou grandes demais, gnomos, 

larvas, gigantes bons, gênios e fadas caprichosas, 

grilos ou caracóis falantes, burrinhos que fazem 

dinheiro e outras pequenas criaturas encantadas 

que, no momento do perigo, surgem por milagre 

para libertar do embaraço a boa princesinha ou 

João sem Medo. (AGAMBEN, 2007, p. 32). 

Meio mortos, meio vivos, como os zumbis; em parte mágicos, em 

parte robóticos, autômatos, embora muitas vezes desobedientes e 

incontroláveis, autistas, por assim dizer, os ajudantes profanam toda 

ordem binária humano/inumano. São, em si mesmos, a presença de um 

funcionamento monstruoso e a lembrança de uma incompletude. Como 

eles, Pinóquio materializa esse inconsciente inumano que recebe a missão 

de completar, no paradoxo do seu próprio inacabamento, uma impotência 

ou uma falta humana. Ao vê-lo e tendo sido por ele visto, o criador não 

tem mais apenas um boneco falante para acompanhá-lo docilmente 

durante os anos de velhice, mas a companhia de uma infância em sua 
incompletude física, moral e ontológica, a postergar ad infinitum a 

promessa de tornar-se completamente humana e adulta. Amanhã serei um 
bom menino, amanhã serei um bom menino! 

Por isso o olhar radicalmente outro de Pinóquio, na sua potência de 

mistério, de “olhar sem fundo”, de “olhar animal”, como diz Derrida 
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(2002b, p. 18), perturba e assusta, a ponto de magoar Gepeto. Ele instaura 

a mudança de perspectiva ali onde o rosto cristaliza a resistência de todo 

ser ao destino pré-histórico que lhe é dado: tornar-se humano. O olhar nu 

do boneco-menino não apenas provoca uma troca de posição entre eu e o 

outro, mas faz com que o eu “mude de casa” e que se profanem as 

hierarquias criacionistas: o humano torna-se para si mesmo inumano. 

A filosofia vai revisitar seriamente essa cena quando Derrida se 

coloca diante do olhar do seu gato a perguntar-se: o que pode ele pensar 

quando me vê assim nu? “Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A 

quem perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato?” (DERRIDA, 

2002b, 18). E não é com o boneco espevitado que Gepeto se espanta ao 

dar vida à sua criatura, mas com a realidade estranhada de si mesmo que 

encontra nos olhos de madeira de Pinóquio. Ao criar o boneco, cria-se 

também um Gepeto, cuja interjeição “Grandes olhos de madeira, porque 

olham para mim?” é a epígrafe do livro de Ginzburg (2001) e a metáfora 

do distanciamento do eu que vai ajudar a dar vida a essa segunda obra. 

O estranhamento do eu no outro é a própria condição de sua 

existência pela qual a obra dá vida ao boneco e ao entalhador. A análise 

encontra aqui uma velha questão: a autonomia da escrita. 

Definitivamente, não é o criador quem cria a criatura: ela sim o cria. Em 

todos os seres e em todas as coisas pulsa a potência criativa da escrita pela 

qual personagens, objetos e cenários não estão potencialmente em função 

da máquina antropocêntrica. Eles carregam consigo uma máquina de 

desinstalação do eu a engrenar movimentos constantes de subjetivação e 

dessubjetivação. 

Escapando para a rua, Pinóquio provoca confusão até Gepeto ser 

preso e só quando sai da casa do pai para viver suas aventuras, a história 

propriamente dita começa, como anuncia o narrador: “O que aconteceu 

depois é uma história que nem dá para acreditar, e vou contá-la a vocês 

nestes outros capítulos” (COLLODI, 2002, p. 21). O ajudante inumano 

temerário e esquecido em um canto da alma se liberta e ganha corpo na 

escrita com a prisão do criador. Não é que o boneco deva ser visto como 

um sujeito humano definitivo. Obviamente tudo continua se passando na 

dimensão fabular do “como se”: como seria se um boneco se tornasse um 

menino ou como seria se uma árvore se tornasse gente. O que a fábula 

animista de Collodi proporciona, na experiência imaginária de produzir o 

funcionamento do humano no inumano e vice-versa, é o devir mesmo da 

escrita. 

Finalmente transformado em um menino de verdade, depois de 

viver todas as experiências e sentimentos caracterizados como humanos, 

Pinóquio olha com estranhamento para a marionete que ele foi, da qual se 
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distanciou para construir uma humanidade. Processo semelhante ocorre 

ao macaco de “Um relato a uma Academia” (KAFKA, 1989), que não 

pode mais dar seu testemunho do “estado macacal” após passar por cinco 

anos de adestramento humano. 

Experiências de troca de pele e de perspectivas que roem as 

estruturas do sujeito molar humano chegam a uma síntese sarcástica e 

melancólica. Nós da academia da ciência e da razão convocamos um 

macaco treinado e forçado a se tornar humano para fazer um relato 

revelando sua anterior vida de macaco. Em vez disso, alegando que cinco 

anos o separam do “estado macacal”, o orador nos expõe com impiedosa 

veracidade a experiência desse sonho darwinista de evolução incorporada 

à sua nova identidade de homem. Esperamos que ele fale, que discurse. 

Esperamos que ele nos mostre os avanços cognitivos de um animal 

humanizado, ou que nos conte o sentido da vida selvagem. Esperamos 

que nos revele o segredo do elo perdido entre natureza e cultura pelo qual 

o animal teria acesso à fala e ao mundo simbólico. Ou ao menos que nos 

diga, com a eloquência da palavra de que ele agora desfruta, quão cruéis e 

arrogantes são os homens com os animais. 

Mas todas as questões da cratera fundamental permanecem em 

solene silêncio – muito embora o animal agora fale com a destreza de um 

grande orador. Seu relato circense deixa sem resposta as antigas 

curiosidades sobre a diferença entre homens e símios para deter-se 

exclusivamente em suas semelhanças. Sob a impostura de sua elegância 

frasal, a performance discursiva tem um efeito constrangedor e 

deselegante para nós, os mecenas do espetáculo. É que sua coragem de 

verdade desvela, na sobreposição de duas distâncias, de duas camadas de 

pele, de dois gestos imitativos (o do animal que o orador foi e o do homem 

que ele está) o quanto há de simiesco, de bestial, de irracional nas 

posturas automatizadas e naturalizadas inscritas em nossa gestualidade e 

em nossa postulada cultura superior. 

Em Olhos de madeira, Ginzburg (2001) analisa a perspectiva dos 

formalistas russos, mais especificamente as lições de Chklovski (1973, p. 

45) sobre o funcionamento da arte como estranhamento. No ensaio “A 

arte como procedimento”, o teórico formalista propõe o estranhamento 

como o fundamento da própria arte. 

E eis que para devolver a sensação de vida, para 

sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, 

existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar 

a sensação do objeto como visão e não apenas 

como reconhecimento; o procedimento da arte é o 
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procedimento da singularização dos objetos e o 

estranhamento que consiste em obscurecer a 

forma, aumentar a dificuldade e a duração da 

percepção.  

Chklovski se vale de vários títulos da literatura russa para mostrar 

nessa tradição literária específica o modo ideal de estranhamento que 

acredita vir a ser o procedimento formal que caracteriza a arte. Entre 

outros personagens exemplares da obra de Tolstoi, o teórico traz o do 

cavalo protagonista do conto “Kholstomer” para mostrar a compreensão 

do homem sob a perspectiva de um animal, tarefa, segundo ele, só 

possível na arte. Analisando o direito à propriedade privada dos homens 

que o definiam como “seu” cavalo sem o cavalgá-lo, Kholstomer conclui: 

Agora estou convencido de que a diferença 

substancial entre nós e os homens está aí. Já por 

esse simples fato [...] temos o direito de afirmar 

que, na hierarquia dos seres vivos, estamos um 

degrau acima dos homens. A atividade dos 

homens, pelo menos de todos aqueles com os quais 

travei contato, é determinada pelas palavras, não 

pelos fatos. (TOLSTOI apud GINZBURG, 2001, 

p. 17) 

Em busca de desenvolver a relação desse procedimento da 

literatura russa com tradições bem anteriores, sobretudo do iluminismo, 

Ginzburg revisita a obra do filósofo Voltaire, também provocado pela 

leitura de Chklovski. No capítulo “Des sauvages”,108 de Filosofia da 
história, Voltaire retoma o estranhamento literário dos ensaios de 

Montaigne e dos Caracteres, de La Bruyère. Sob o pseudônimo de 

“abade Bazin”, o filósofo inicia sua crítica com uma longa questão sobre 

o conceito de selvagem: 

Entendeis por selvagens certos aldeões que vivem 

em cabanas com suas mulheres e alguns animais, 

incessantemente expostos à inclemência das 

estações; que não conhecem nada além da terra que 

os nutre [...]; que falam um linguajar que nas 

cidades não se entende; que têm poucas ideias e, 

por conseguinte, poucos instrumentos para 

expressá-las; que são sujeitos, sem que saibam por 

                                          
108 Sobre os selvagens. 
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que, a um funcionário a quem levam todos os anos 

a metade do que ganharam com o suor do rosto; 

que se reúnem certos dias numa espécie de celeiro 

para celebrar cerimônias de que não entendem 

nada, ouvindo um homem vestido diferente deles e 

a quem não compreendem; que de vez em quando 

deixam suas cabanas ao rufar do tambor para serem 

mortos numa terra estrangeira e matar seus 

semelhantes pela quarta parte do que poderiam 

ganhar ficando a trabalhar na sua casa? 

(VOLTAIRE apud GINZBURG, 2001, p. 31-32). 

Nessa passagem, o ardil não está apenas em chamar o camponês de 

selvagem, mas também em omitir o nome das práticas civilizadas (missa, 

padre, lavoura, monarca, dialeto, impostos, guerra), produzindo uma 

denúncia de como o europeu reduz seus camponeses à mesma condição 

que ele entende por selvagem, mas principalmente de como esses 

trabalhadores consentem a sua própria escravidão. Com o distanciamento 

dos nomes, o pensamento de Voltaire equipara a submissão dos 

camponeses à irracionalidade dos animais fazendo incidir sobre esse 

grupo de homens brancos o rancor discursivo e inferiorizante comumente 

dirigido aos povos ditos selvagens. 

Ao produzir um estranhamento da palavra e da imagem que o 

europeu atribui aos povos ditos incivilizados, Voltaire conclui que as 

populações da América, da África, do Canadá e os cafres são 

“infinitamente superiores aos nossos selvagens”. Além de serem “livres”, 

“heroicos”, “enérgicos” e, sobretudo, “patrióticos”, “têm a arte de 

produzir sozinhos tudo de que necessitam: uma arte que os nossos aldeões 

não possuem.” Ginsgburg enaltece a “abertura” e a “infinita distância” na 

análise das culturas não-europeias que Voltaire teria aprendido com os 

mestres jesuítas – os que “chamavam os campos europeus de Índias 

daqui” –, levando sua atitude “ao paradoxo”. Sem poupar elogios a essa 

“página esplêndida” inspirada em La Bruyère, que já havia denunciado as 

condições de vida a que são submetidos os camponeses comparando-as às 

dos animais, analisa a semelhança e diferença de procedimento entre as 

duas escrituras: 

Em ambos os casos estamos diante de uma perífrase 

que gera uma tensão cognitiva, revelando pouco a 

pouco as feições imprevisivelmente estranhas de um 

objeto familiar. Mas há uma diferença. La Bruyère 

não nomeia o objeto do seu discurso; Voltaire, num 
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lance de gênio, lhe dá num primeiro tempo um nome 

errado, que pouco a pouco vem a ser o nome correto. 

(GINZBURG, 2001, p. 33).109 

Por trás da pressuposta e paradoxal insubordinação de Voltaire 

contra o eurocentrismo, contudo, é preciso “trazer à luz” o sentimento de 

superioridade cultural que ela esconde. Note-se que seu desprezo se 

direciona contra a cultura dos aldeões e não contra a dos burgueses 

insurgentes. Não deixa de ser contraditoriamente etnocêntrica a 

comparação entre os selvagens “deles” (inofensivos porque distantes) e 

“os nossos” (os europeus). Desqualificar a cultura dos camponeses 

fortalece o projeto iluminista, que precisa sobrepor ao peso da tradição o 

seu processo de esclarecimento. 

No capítulo “Dos canibais” de seus Ensaios, Montaigne (1972) 

mostra que a admiração – e mesmo fascínio – de certo pensamento europeu 

diante do impacto com o pensamento selvagem já provocava o esboço do 

que talvez seja a noção de relativismo cultural mais antiga deque se tem 

conhecimento.110 Um cruzamento fulminante de olhares descola o grupo de 

sua imagem, tornando-o estranho a si mesmo. Montaigne, que chegou a ter 

contato com três índios Tupinambá em Rouen (ou Ruão), conforme comenta 

Roque Laraia de Barros (2006), aproveitou o espanto geral com as notícias 

sobre as tradições canibais desse povo, para criticar as atrocidades de 

algumas “tribos” de sua própria terra. Nivelando o canibalismo indígena ao 

pior obscurantismo religioso que atravancava o processo de modernização, a 

retórica dessa antropologia comparada desmente a civilidade ocidental. 

“Podemos qualificar esses povos como bárbaros em dando apenas ouvidos à 

inteligência, mas nunca se os compararmos a nós mesmos, que os 

excedemos em toda a sorte de barbaridades.” Ainda longe de atingir a 

truculência da dominação europeia, que se fortalecia com o projeto 

colonialista, esse discurso denuncia a violência insana das fogueiras 

inquisitórias e a barbarização dos povos vencidos pelos países vizinhos em 

guerra por territórios ou disputas religiosas. 

                                          
109 A segunda parte a que o historiador se refere começa assim: “De selvagens 

como esses a Europa está cheia. É preciso reconhecer que as populações do 

Canadá e os cafres, que nos comprazemos em chamar de selvagens, são 

infinitamente superiores aos nossos.” (VOLTAIRE apud Ginzburg, 2001, p. 32). 
110  E que será mais recentemente “relativizada” pela teoria sobre o 

perspectivismo ameríndio, abordada no capítulo “Perspectivismo ameríndio, 

escultura africana e literatura: objetivação e subjetivação animal.” 
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Não me parece excessivo julgar bárbaros tais atos 

de crueldade, mas que o fato de condenar tais 

defeitos não nos leve à cegueira dos nossos. Estimo 

que é mais bárbaro comer um homem vivo do que 

o comer depois de morto; e é pior esquartejar um 

homem entre suplícios e tormentos e o queimar aos 

poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a pretexto de 

devoção e fé, como não somente o lemos mas 

vimos ocorrer entre vizinhos nossos conterrâneos; 

e isso é bem mais grave do que assar e comer um 

homem previamente executado. (MONTAIGNE, 

1972, p. 107). 

Eram tempos de exceção e extermínio dos povos nativos que 

ofereciam resistência ao projeto de expansão marítima. Tempos que 

sempre retornam pela linha da violência antropocêntrica. Como um 

homem europeu que se desloca provisoriamente do seu centro, o filósofo 

ensaia um discurso extemporâneo que permitirá atacar o eurocentrismo 

na base da dicotomia barbárie e civilização. A sentença com a qual ele 

finaliza essa passagem ecoa sobre todo empenho posterior para repensar a 

centralidade do eu e do homem nas relações culturais: “Na verdade, cada 

qual considera bárbaro o que não se pratica em sua terra.” (1972, p. 105). 

Essa inquietante estranheza que sem o saber toca algo muito 

secretamente familiar traz à tona o conceito psicanalítico de unheimlich, 

traduzido no inglês como uncanny. O nome evoca a sensação de medo ou 

de terror de um indivíduo que se depara não com alguma coisa externa, 

estranha ou desconhecida, mas com algo estranhamente familiar no 

inconsciente. Freud explorou o deslizamento dessa noção entre o 

heimlich (conhecido, habitual, íntimo, caseiro, aconchegante, familiar) e 

o unheimlich (desconhecido, estranho, sinistro, assustador) ao ponto de 

torná-los opostos coincidentes, algo como “íntimo-estranho”. 111  No 

funcionamento dos complexos infantis, o aspecto exterior que causa 

                                          
111 “Chama-se unheimlich tudo o que deveria permanecer secreto, escondido, e se 

manifesta”. A sensação que ele traz leva-o a elaborar o estranho como a 

“categoria do assutador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 

familiar.” (FREUD, 1976, p. 277). Deriva daí a interpretação de Freud para o 

termo como “recalque”, algo de familiar e doloroso à vida psíquica que, incapaz 

de superar, o indivíduo recalca, recolhendo-o a um aparente esquecimento e 

transformando-o em estranho. Os complexos infantis recalcados são reanimados 

quando alguma impressão exterior análoga à sensação do trauma provoca o efeito 

unheimlich. 
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estranheza é desde sempre algo secretamente conhecido no interior, onde, 

segundo Freud, o prefixo un denomina o recalque. 

Como re-calque, retorno do mesmo, duplicidade, o unheimlich 

caracteriza-se pela repetição da cena e pelo retorno do medo 

incompreensível. A ficção consegue produzir o efeito unheimlich quando 

faz o leitor vivenciar a estranheza familiar no lugar de um personagem 

apresentado como desconhecido, a exemplo dos selvagens em 

Montaigne, La Bruyère e Voltaire – e de modo muito mais sutil no caso 

do símio do conto de Kafka. Situando-se aparentemente no campo da 

realidade, o autor extravasa para o mundo fictício em que está 

mergulhado o leitor sem esclarecer o seu ponto de partida, induzindo-o à 

dúvida e ao engano. Nesse caso, a escritura, em sua intensidade estética, 

se coloca no mesmo lugar que Lacan designa ao analista, entre o fantasma 

e a realidade. Atuando como écran do inconsciente, ela permite que a 

estranheza seja pensada, furtando-se de determinar-lhe o sentido, até 

porque um recalque não para na sua revelação: um signo sempre reenvia a 

outro. 

O que pode haver então de encorajador no “procedimento” de 

Voltaire, generoso com uns, implacável com outros? O que pode haver de 

“revoltoso” nesse eurocentrismo complacente, que advoga a 

superioridade dos “selvagens dos outros” para rebaixar com mais vigor 

“os nossos”, mergulhados que estão nas trevas da ignorância, 

reproduzindo seus estúpidos, insensatos e irracionais hábitos, costumes e 

crenças religiosas? É que o poder de estranhamento da denúncia nunca 

está nela mesma, mas na possibilidade de desamarrá-la do seu próprio 

discurso e do seu próprio autor para mostrar, atrás do recalque que ela 

quer denunciar, um outro recalque mais secreto. 

Ver, pensar por trás do discurso, por trás do procedimento, por trás 

do estranhamento unheimlich pelo qual Voltaire produz o engano do 

leitor, outro engano em repetição especular. Os arranjos múltiplos de 

vários outros nessa escritura permitem dissecar ao sol um palimpsesto 

humano em cujas camadas superpostas se pode realmente barbarizar e 

descentralizar o eu. Pois é só pele sobrepondo pele: a do humano, a do 

europeu, a do americano, a do africano, a do camponês, a do selvagem, a 

do animal. Em todas elas, o inumano é o outro que precisa ser dizimado, 

conquistado, catequisado ou dominado no processo de civilização. 

Muitas camadas de perspectiva etnocêntrica se interpõem na 

passagem de Voltaire, contradizendo a “infinita distância” do eu, que 

parece antes procurar uma abertura para apagar o olhar e diminuir o 

pensar do outro inumano de sua própria terra. E se ela soa como uma 

herança jesuítica democrática para a época, aquela moderna, quase 
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medieval noção ensaística de Montaigne sobre a pluralidade de modos de 

vida e de pensamentos já desautorizava qualquer racionalidade na 

hierarquização de uma cultura sobre outra. No mesmo ritmo em que se 

propaga como ideologia (ideia falsa), a crença na superioridade do eu de 

cada desbravador, de cada senhor, de cada capataz se contradiz 

secretamente naqueles que partiram em sua nau em busca do 

desconhecido e experimentaram a incômoda sensação de serem vistos 

desnudos da própria cultura, etnia, raça ou espécie pelos olhos de um 

animal, de um escravo ou de um índio. 

Não importa qual seja a época, a literatura nos mostra a incerteza e 

a fragilidade das superstições do eu. O sujeito humano é uma fortaleza 

fixa? Não! “Uma ponte a se revolver”, exclama o homem-ponte de Kafka 

(1989, p. 50), uma das inumanidades mais agudas da literatura. Uma 

ponte prestes a despencar, a ser escangalhada e empalada pelos 

pedregulhos pontudos que a olhavam com cordialidade, grita ele. “Sem 

ter desmoronado, nenhuma ponte um dia erigida consegue deixar de ser 

ponte.” Sem ser aspirado, multiplicado, desconstruído não se deixa de ser 

o sujeito-viga que jaz sobre um abismo, com as pontas dos pés 

penduradas de um lado, as mãos encravadas do outro e os dentes 

aferrados na lama movediça, a sustentar a inconsistência da sua 

centralidade. 

– Estende-te, ponte, coloca-te em posição; viga 

sem balaústre, sustenta o que te foi confiado. Sem 

que se note, trata de compensar e equilibrar a 

insegurança do seu passo; mas, se ele vacilar, dá-se 

então a conhecer e, como um deus da montanha, 

projeta-o em terra. (KAFKA, 1989, p. 49). 

Voltemos aos Olhos de Madeira para buscar a necessária 

“amarração das pontas” e o funcionamento das pontes. Ao examinar as 

diferenças de perspectiva na literatura ao longo da história, Ginzburg 

parte da importância que a arte do estranhamento assume em Chklovski 

para apresentar sua aproximação e distância em relação ao seu ponto de 

vista puramente formalista. E é em cima dessa dobra que pretendo fazer 

da minha aproximação ao repertório e à perspectiva do historiador 

também um distanciamento. 

O anacronismo do conjunto de “procedimentos estéticos 

revoltosos e corrosivos” inventariados em Olhos de madeira mostram, 

para o autor, que estranhamento na arte é muito mais do que mera técnica 

literária. Ao gerar “uma tensão cognitiva”, ele gera também uma tensão 
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política. Por isso afirma que a visão formalista é incapaz de capturar o que 

Tolstoi aprendeu a fazer com Voltaire: “o uso do estranhamento como 

expediente deslegitimador em todos os níveis, político, social, religioso.” 

(GINZBURG, 2001, p. 33). 

Mas enquanto deslocamento imperceptível e interior, o 

estranhamento também não se introduz por uma usura da arte ou do 

pensamento, seja pela forma ou pelas ideias. Considerando-se que tudo na 

escritura passa pela linguagem, desnaturalizá-la, devolver pela arte a ação 

do discurso constitui um trabalho poderoso, tanto quanto o unheimlich 

freudiano. Se em Ginzburg a ênfase é cognitiva, em Deleuze a ênfase é 

afectiva, força que anula qualquer tentativa de separação entre poesia e 

mundo. 

Literatura, na cartografia do rizoma, se produz da afecção de 

corpos, dos agenciamentos de enunciações coletivas, da conexão de 

linhas que reenviam a diferentes conteúdos na micropolítica do campo 

social: “Um rizoma não cessaria de conectar cadeias semióticas, 

organizações de poder, ocorrências que remetem às artes, às ciências, às 

lutas sociais.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 15-16). A força de 

devires precipitados por afectos e enunciações políticas, poéticas, 

amorosas, arrasta e apaga os procedimentos. Esta é a questão: “Não há 

diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito.” 

(1995a, p. 12). Estilos e procedimentos tornam-se eles próprios devires 

em um plano de composição consistente, onde forma e fundo deslizam e 

se atravessam em um mesmo tecido. 

A arte não faz, portanto, “uso do estranhamento”: ela o coloca a 

operar assim que se instala, como máquina de experimentar o vir-a-ser 

dos seres e das coisas e do próprio olhar. “A arte é um meio de 

experimentar o devir do objeto, o que é já passado não importa para a 

arte”, diz agora Chklovski (1973, p. 45), com menos automatismo 

estético, se a gente desloca o seu pensamento em favor dessas outras 

conexões. E novamente é a literatura que realiza, na potência do seu 

pensar/sentir/fazer, a plenitude do acontecimento do estranho, de onde 

parte todo gesto de criação: “E acontece o seguinte: quando estranho uma 

pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que começa o 

sentido. E quando estranho a vida aí que começa a vida.” (LISPECTOR, 

1998a, p. 83). 

Há um intruso em mim que me torna estrangeiro de mim mesmo e 

me faz criar uma identidade que é uma estratégia para obter imunidade 

contra esse hóspede, diz Nancy (2000, p. 31). O outro de si é como um 
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linfoma: “Étranger à moi-même, et moi-même, m’étrangeant.”112 (2000, 

37). As diferenças desestabilizam o que é inerente ao sujeito, que é 

próprio à sua vida, à sua identidade e à sua imunidade, lembrando que a 

verdade do sujeito é, segundo Nancy, a sua exterioridade. A ausência de 

um enraizamento não é mais percebida como uma falta a ser preenchida 

para que o sujeito possa gozar de uma identidade. Pelo contrário, ela é a 

condição de trânsito na vida contemporânea, onde o “aspecto do estático e 

do dinâmico da existência tendem paradoxalmente a coincidir”, como 

analisa Mario Perniola (2000, p. 24): “Somos estrangeiros na nossa terra 

e, vice-versa, sentimo-nos em casa em qualquer lugar.” 

Desde Collodi (apesar da versão moralista de sua fábula), desde a 

tradição iluminista de Voltaire (apesar do seu humanismo etnocêntrico), 

desde La Bruyère, desde Montaigne (apesar do seu século colonialista), a 

literatura se dá como terreno para a reinvenção de novas perspectivas, 

desafiando inclusive o próprio antropocentrismo de seus autores. 

Literatura é um ver-se a si mesmo no olhar do outro, um estranhar o que é 

tido como próprio que arranca a cultura da naturalização e do positivismo. 

Produzindo uma percepção única e duradoura – um percepto – a escrita 

reacende-a como arte e vida, chama de intensidade que tem permanência 

e autonomia sobre o autor e suas ideias. Literatura não se faz literatura 

sem suspender a perspectiva do eu, sem acolhimento radical do hóspede 

estrangeiro, esse outro feito de um conteúdo inominável que habita o 

texto. 

Um pensador europeu diante de índios antropófagos, um 

iluminista diante dos povos “selvagens”, Gepeto diante do boneco, um 

macaco diante da academia de ciência, um cavalo diante da propriedade 

privada, G.H. diante da barata, um filósofo diante do seu gato e assim 

infinitamente. Olho no olho. Tantas vezes repetida, essa cena sempre 

retorna com o seu poder de colocar os recalques em evidência, destituir o 

centro e ensaiar um novo pensamento. O terreno da literatura recebe a 

descarga desses relâmpagos its de suspensão de tudo o que sustenta e 

identifica a centralidade do sujeito humano. Olhar e mastigar a barata, 

provar o seu lugar, degustar o inumano mundo: assim o sujeito pode 

deixar de ser ponte de sustentação de uma inconsistência para vir a ser a 

ponte do devir-outro. 

                                          
112 “Estrangeiro de mim mesmo, e eu mesmo me estranhando”. (Tradução nossa). 
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3.2 PERSPECTIVAS DO INUMANO NO MITO, NA ARTE E NA 

LITERATURA 

Uma noite o povo do espelho invadiu a  
Terra. [...]. Ele repeliu os invasores, 

encarcerou-os nos espelhos e lhes impôs a 

tarefa de repetir, como numa espécie de 
sonho, todos os atos dos homens. Privou-os de 

sua força e de seu aspecto e reduziu-os a 

meros reflexos servis. Um dia, contudo, eles 

se livrarão dessa letargia mágica. O primeiro 

a despertar será o Peixe. 
Jorge Luis Borges (2007, p. 27). 

Questionar o princípio norteador do humano, de onde tudo parte e 

para onde tudo não cessa de retornar, dar ao centro um lugar vazio: 

exercício constante e utópico. A utopia de recolocar-se num mundo que é 

inumano e ausentar-se em favor da alternância de outros lugares 

provisórios, de outras perspectivas. Heidegger trouxe à razão filosófica o 

problema da impossibilidade de pensar o mundo fora da perspectiva 

humana. Mas embora não aderisse ao argumento de que os seres humanos 

são encurralados no beco sem saída de sua própria humanidade, 

permaneceu procurando determinar uma distinção absoluta entre seres 

humanos e animais, conforme o filósofo Tyler (2011) no ensaio “Como a 

água na água”. 

Todo o conhecimento – sobre o mundo, o ser, os outros, enfim – 

está condenado a ser determinado pela natureza humana do conhecedor. 

Tradução da “infame” máxima de Protágoras, segundo a qual “o homem 

é a medida de todas as coisas”, que Heidegger acaba repetindo, mesmo 

em sua crítica ao humanismo tradicional, segundo Tyler (2011, p. 67). É 

também a reafirmação do conformismo humanista de Schopenhauer na 

interpretação kantiana de que todo homem toma os limites de seu 

próprio campo de visão como os limites do mundo.113 O que fica da 

                                          
113 “De acordo com Kant, cada um de nós constrói uma versão do mundo a 

partir das nossas percepções – o mundo fenomênico [...] Então, cada um de 

nós tem visão limitada do mundo, já que as percepções são construídas a 

partir da informação adquirida por um conjunto limitado de sentidos. 

Shopenhauer acrescentou a isso que ‘todo homem aceita os limites de seu 

próprio campo de visão como os limites do mundo’” (BUCKINGHAM, Will 

et al. 2011, p. 186).  
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condenação do pensamento ao antropocentrismo é uma desconfiança 

legítima a respeito de toda compreensão do homem sobre o outro e 

sobre si mesmo. A desistência de ver-se em um mundo que é inumano, e 

dar somente ao homem a condição de Ser, de Dasein, como em 

Heidegger, acaba encerrando a humanidade “nos limites de seu próprio 

beco sem saída”, argumenta Tyler (2011, p. 67). Mais cauteloso ao se 

aproximar da questão da animalidade, Battaille (1993), em sua Teoria 

da religião, não aprovou o antropocentrismo valorativo e hierarquizante 

de Heidegger, mas construiu para si um antropocentrismo 

epistemológico ao afirmar que o mundo dos animais é totalmente 

fechado para nós. “Enquanto Heidegger delimita o que o animal é capaz 

de saber, Bataille delimita o que podemos saber sobre o que o animal é 

capaz de saber”, enfatiza Tyler (2011, p. 68). 

Se todo conhecimento parte inevitavelmente de uma perspectiva 

humana, como acreditam Schopenhauer, Kant e Bataille e se a 

superioridade humana está dada pela exclusividade do Ser, conforme 

Heidegger, temos desdobrada a equação antropocêntrica de Protágoras. 

Conjugam-se, como aponta Tyler (2011, p. 69), os dois tipos de 

antropocentrismo em um só: “Um antropocentrismo primeiro e 

dominante, que restringe o que pode ser pensado sobre o ser humano e 

sobre o ser dos outros animais”. 

A filosofia que se furta ao reconhecimento ou à redescoberta de 

novos tipos de continuidade ontológicas e epistemológicas entre humanos 

e animais fica condenada a esse empobrecimento. Mas a filosofia do 

limite e as artes como potência do imaginário, que procura experimentar a 

alteridade mais radical com o outro mais outro, não se detém diante das 

fronteiras. Ensaiando novas perspectivas ou visitando perspectivas não 

majoritárias, buscam aberturas do que é possível ser para a animalidade e 

para o homem. 

Nesse lugar onde o homem é pensado fora da sua centralidade de 

espécie, o centro torna-se uma função móvel, uma estrutura ausente, 

como propôs Derrida (2002a) no ensaio “A estrutura, o signo e o jogo no 

discurso das ciências humanas.” Não se trata de uma realidade fixa, mas 

de um feixe de luz deslocável, que mais funciona como uma 

possibilidade de foco provisório do que como uma hierarquia ou uma 

referência estabelecidas. Algo análogo acontece com as experiências de 

vanguarda pós-tonais e seriais da música, que criam sequências de 

suspensão da tônica central de onde se desdobram todas as outras 

melodias. Miles Davis oferece um exercício perturbador de 

esvaziamento do poder do centro pela arte, especialmente na faixa 

“Thomas”, do disco Tutu, citado por Wisnik (1999) em O som e o 
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sentido. A nota clímax, para a qual a melodia sempre retorna após o 

repouso, continua sendo evocada insistentemente, como na música 

cadencial, mas o tom para o qual se encaminham todas as tensões nunca 

é executado. Nesse desenvolvimento escalar modal em torno de um 

centro ausente, que Wisnik chama de “metamorfose moderna”, há um 

belíssimo devir, prenhe de vazios, pleno de intensidades ou 

possibilidades. Se o trono da terra existe, “está desocupado, vazio e em 

torno dele gravitam escalas de frequência em galáxias precisas de 

timbres.” (WISNIK, 1999, p. 215-216). 

A ópera do humano giraria, então, ao redor desse centro ausente e 

bufo, desse poder esvaziado, onde os astros que desempenham o papel 

principal – deus, o autor, o homem, o sujeito, o chefe de Estado, o rei – 

já morreram ou nunca de fato exerceram o comando. São mera 

formalidade: um centro irreal, uma realeza destituída de poder, um 

Estado inerte, em uma dissimulação da estrutura de poder alusiva àquela 

que Pierre Clastres identificou nas culturas indígenas. Distraindo-a com 

um poder de fachada, essa dissimulação ajuda a operar uma sociedade 

sem Estado, evitando o perigo maior de ele vir a ser ocupado por um 

poder central de fato que poderia representar a ausência absoluta de 

trono (CLASTRES, 1974). 

Porque prospectam, pensam e fabulam o mundo das relações entre 

os seres e as coisas sem as grades da herança cultural racionalista, arte e 

literatura podem fazer linhas de fuga da centralidade humana ensaiando 

novos arranjos. Essa música, essa arte e essa literatura não estão sós: elas 

vêm no contrafluxo do progresso e do evolucionismo, com outras forças e 

linhas de fuga. O esgotamento do modelo cartesiano de sujeito favorece a 

escuta de perspectivas heterogêneas capazes de entrever existências 

intervalares e marginais nas relações entre os seres. Uma comunidade 

invisível, que interliga plataformas aparentemente tão distantes quanto a 

arte ocidental, a escultura africana, a cosmogonia indígena, o pensamento 

oriental e a filosofia da alteridade, pensa o mundo fora da centralidade 

humana e surpreende o ser na sua potência de trânsito. 

Inventário alucinante das metamorfoses de tempo, espaço, corpos, 

formas e volumes, o universo gráfico do artista holandês Mauritius 

Cornelis Escher (1898-1972) lança-se no devir-mundo. Gravuras 

po(l)voadas de figuras híbridas, sempre ambíguas, revelam, nos silêncios 

e vazios seletivos do olhar, no intervalo entre o negativo e o positivo, no 

interstício entre o claro-escuro, formas subjacentes, provisórias. Linhas e 

volumes insinuam figuras que passam em um piscar de olhos da margem 

ao centro para retornarem em seguida a outra posição. A aposta na 
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multifocalidade da visão não dá guarida ao centro: em cada intervalo 

entre um possível olhar e outro há um devir passando. 

De um tabuleiro de xadrez visto em primeiríssimo plano, que pode 

ser também uma lavoura da visão panorâmica de um avião, desprende-se 

um quadrado, retalho de tecido ou gleba de terra para tornar-se um 

pássaro. Uma malha de polígonos e padrões geométricos entrecruzados e 

postos a derivar em novas configurações se abre para as explorações 

inesgotáveis das transformações. Logo são muitas nuvens de pássaros que 

vão numa perspectiva e vêm noutra, bandos de seres-coisas que migram 

brancos e retornam negros ou vice-versa (Figura 8). 

Criaturas répteis se multiplicam em um turbilhão de mosaicos, 

onde florescem em devir-arabesco lagartos-lagartixas, esses seres mais 

cambiantes e camaleônicos que mudam tudo em volta, pintando as 

formas com o seu devir-mundo. No centro, onde desaparece o 

infinitamente pequeno, está a própria margem que não cessa de 

dissolvê-lo. Nariz e cauda, cada ponta de um com o extremo do outro, 

orifício com orifício, vão se encontrando em repetidas minorações ad 

infinitum, como fragmentos de espelho que se interpõem na tela 

fracionando em mil quadros a imagem que contém a relação entre a 

parte e o todo (Figura 9).  

Seres inclassificáveis fazem composições com o fundo, que 

brinca de trocar de posição com a forma, que brinca de ser forma-fundo. 

Devires de vidas anfíbias, míticas, imaginárias, sobrenaturais, reais e 

surreais. Parece que “o povo do espelho” invadiu a Terra e voltou a se 

comunicar com o mundo dos homens: mamíferos dinossáuricos, meio 

humanos, meio animais, peixes fugitivos e resplandecentes, 

instrumentos musicais, seres extraterrestres que são também terrestres, 

seres cósmicos que são também mundanos. Posta a promiscuir, a 

natureza das coisas procria como coelhos, gerando criaturas 

contraditórias, andróginas. Humanos que são também patos, que são 

também peixes, que são também sapos, pássaros, felinos, unicórnios 

compõem um bestiário infinito do híbrido que parece ter saído do Livro 
dos seres imaginários (Figura 10). 

Figuras-fundos que em um movimento de cópula e encaixe, de 

orgia, engendram-se umas nas outras, perfazendo uma escala de 

evolução australopitecos-homo sapiens. Mas em um segundo que 

contém a eternidade, no instante em que o olhar desconfiado ou 

maravilhado se volta para ver de novo, já outra dança se inicia. E aí o 

binômio animal-humano já está empreendendo o eterno retorno na 

escalada contrária da involução homem-macaco. Homem e animal 

girando, girando em loucas cirandas, um nascendo de dentro do outro, a 
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sabotar a linha do progresso e da lógica antropocêntrica em dimensões 

contraditórias e especulares. Ninguém vem antes, ninguém vem depois: 

o plano de um é o contraplano do outro. Na dimensão em que se separam 

para percorrer diferentes direções, o mesmo ponto de cesura é o do 

encaixe. Marcham em linhas paralelas, mas em algum lugar dessa 

espiral absurda, quando a imagem de um está prestes a ultrapassar a de 

outro, antes que inscrevam um novo círculo, acontece o reencontro. 

Meio eretos, meio agachados, no vértice onde a separação entre seres 

bípedes e quadrúpedes se radica, eles virtualmente estendem as mãos e 

se cumprimentam e já não se sabe quem é homem, quem é animal 

(Figura 11). 

Figura 8: “Dia e noite”  

 

Fonte: Escher (2011b, p. 73)  
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Figura 9: “Menor e menor”   

 

Fonte: Escher (2011a, p. 2) 

Figura 10: “Plano Cheio II”  

 

Fonte: Escher (2011a, p. 15) 
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Figura 11: “Encontro”  

 

Fonte: Escher (2011a, p. 10) 

Figura 12: “Vida imóvel com espelho esférico”  

 

Fonte: Escher (2011a, p. 10) 
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No poliperspectivismo das metamorfoses, as coisas inscrevem seu 

trânsito na posição e também no corpo do outro. Beleza desse universo 

cambiante: o ponto de vista não cria o objeto, como na matriz kantiana, 

ele se desloca com o objeto e cria nele um sujeito. Então quem observa 

também é olhado, quem pinta também é modelo, quem está dentro 

também está fora. O infinito dos agenciamentos se insinua nos intervalos 

do ponto de vista do observador, que pode aprender com a arte novas 

perspectivas, porque a perspectiva também está em devir (Figura 12). No 

conjunto da obra, um mundo multidimensional se ergue como mágica 

matemática no espaço bidimensional da tela.  

Tudo aqui afirma o paradoxo de permanecer em movimento. O que 

não permanece são nossos padrões de referência: dentro-fora, alto-baixo, 

sujeito-objeto, produto-processo, masculino-feminino, perto-longe, 

branco-preto, esquerda-direita, centro-margens, ir e vir, quem segue ou é 

seguido, quem pariu ou foi parido... Padrões que a experiência estética 

explode em favor de possibilidades perdidas... E reencontradas por esse 

polimorfismo capaz de devolver a cada ser e a cada coisa sua própria 

magia e revigorar o mundo com sua força animista. 

Efeitos de ilusão geométrica nas gravuras de Escher que 

escondem, disfarçam estruturas absurdas costumam ser usados 

pedagogicamente para mostrar o engano dos nossos sentidos. Mas ao 

distorcer a perspectiva e desestabilizar nossos referenciais de 

reconhecimento da realidade, esse universo sem paradigmas na lógica 

popular ocidental nos faz ver que o mundo também muda, não apenas o 

ponto de vista. Ali, onde o efeito ilusório denuncia o engano de ótica e 

instala a desconfiança em nossa máquina de olhar, a arte nos mostra não 

uma verdade e uma aparência, mas mundos dentro de mundos, 

proteiformes, indomáveis. Nessas dimensões superpostas, as coisas e 

seres configuram múltiplas possibilidades, sofrem metamorfoses, enfim, 

estão em permanente devir. Não há, portanto, engano, mas “potência do 

falso”, como explica Deleuze (2013, p. 173), ecoando Nietzsche: 

O bom é a vida emergente, ascendente, a que sabe 

se transformar, se metamorfosear de acordo com as 

forças que encontra, e que compõe com elas uma 

potência sempre maior, aumentando sempre a 

potência de viver, abrindo sempre novas 

“possibilidades”. Certamente não há mais verdade 

em uma que na oura; só há devir, e o devir é a 

potência do falso da vida, a vontade de potência. 
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Em uma breve arqueologia da perspectiva ocidental, Deleuze 

(2013) retoma Michel Serres em Imagem-tempo (2013) para apontar três 

modos dominantes de olhar o mundo: a perspectiva teocêntrica, a 

euclidiana e a neorrealista ou neobarroca. Na primeira, replicando o 

modelo de Deus, o universo e seus microuniversos são compostos por 

centros absolutos e estanques (o sol, a terra, a Igreja, o rei). A geometria 

projetiva é filha da crise do teocentrismo do século XVII e do próprio 

questionamento da existência de centros, provocando, por sua vez, uma 

crise definitiva da própria crença na verdade.  

Desmoronam-se todos os centros – de gravidade, de equilíbrio, de 

força, de revolução, em suma – em favor de um perspectivismo ótico 

centrado na visão e não mais em uma entidade externa, transcendente e 

superior. Ao modo barroco, produz-se uma nova perspectiva que 

acomoda essas tensões, restaurando os centros e preservando o valor de 

verdade, conforme indica Deleuze, mas a custo de uma mudança 

profunda das ciências e das artes. Ela, a verdade, se deslocaria do centro 

para o “ponto de vista”, síntese máxima das metáforas visuais que passam 

a representar o modo de percepção do mundo. 

Por um lado o centro se tornava puramente ótico, o 

ponto se tornava ponto de vista. Esse 

“perspectivismo” de modo algum se definia pela 

variação de pontos de vista exteriores sobre um 

objeto que se suporia invariável (o ideal de verdade 

seria conservado). Não, ao contrário, o ponto de 

vista era constante, mas sempre interno aos 

diferentes objetos que desde então se apresentaram 

como a metamorfose de uma única e mesma coisa 

em devir. (DELEUZE, 2013, p. 175). 

Partindo da profundidade de campo no cinema de Orson Welles, 

Deleuze apresenta a implicação do terceiro perspectivismo no cinema. 

Seu diferencial: uma nova concepção de centro ou um novo modo de ver 

o centro que Welles teria retomado da pintura do século XVII, impactada 

pela crise dos mitos centristas reguladores do mundo. A profundidade de 

campo e os longos planos-sequência em Cidadão Kane oferecem outra 

forma de capturar o mundo sem predizê-lo. Como Velázquez ou mais 
tarde Vermeer já faziam, ampliando pela perspectiva de fundo o plano de 

visão acadêmico. Acendendo um fundo editável ou composível pelo 

espectador, o cinema acrescenta ao movimento barroco de variação do 

ponto de vista a teoria das sombras. Ao contrário da perspectiva projetiva, 

a imagem projetada é um opaco onde se destacam as zonas de sombra e 
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relevo. Fora do jugo da câmera-olho centralizadora que apresenta e 

hierarquiza esse mundo-montagem editado e exaurido de antemão, 

abre-se um leque de imagens que descortinam não apenas o centro, mas 

as margens da película. A nova perspectiva descentraliza o olhar e pede 

um gesto de seleção que transgride o cine-olho.  

Com a profundidade de campo, o cinema de Welles soube recriar, 

para o uso moderno, essa questão da poética visual que marcou a pintura, 

como enfatiza Deleuze (2013, p. 174-175). O terceiro perspectivismo 

aciona uma “relação de complementaridade” entre os planos-sequência e 

os curtos: enquanto os curtos instauram novas gramáticas para a 

linguagem cinematográfica, apresentando imagens aplanadas e 

acentuando as metamorfoses de seres e coisas em sua imanência, os 

longos permitiram entrever as relações de devir que os transcende. 

Quando tudo está simultaneamente se transformando, já “não há 

verdade nem aparência”, escreve Deleuze (2014, p. 178) sobre essa 

experiência do cinema. Não se trata mais de pontos de vista variáveis 

sobre a mesma natureza, pois também “já não há formas invariáveis.” Se 

a lógica ocidental dominante localiza no monocentrismo a relação entre 

verdade e ponto de vista, as lições estéticas da pintura e do cinema de 

vanguarda do século XX exploram as possibilidades da arte na direção de 

um poliperspectivismo que contamina todas as linguagens. 

Na perspectiva do inumano, mitologia e literatura ensaiam essa 

redistribuição e reorganização da ordem do visível. São práticas estéticas 

que atuam reconfigurando o tecido da experiência sensível. A 

mitopoética, como a literatura, coloca em prática perspectivas que 

escapam aos modelos de pensamento, na medida em que, na releitura de 

Os paradoxos da arte política, de Jacques Rancière, pelo filósofo Giorgi 

(2011, p. 200), “o estético coincide com esse contorno ou essa abertura na 

qual a materialidade do sensível impacta e reordena uma ordem dada de 

significações”. Para ele, as falhas do “discurso da espécie” e as zonas de 

indeterminação entre o humano e o animal que as linguagens estéticas 

pesquisam são uma instância privilegiada para se pensar o “dissenso”. 

Força intempestiva na qual o estético não se separa do político, o dissenso 

irrompe a ordem do visível, desestabilizando-a com reconfigurações do 

que ainda não tem parte. 

Enquanto a forma estética do dissenso redistribui a 

ordem do sensível [reformulando e inventando 

ordens alternativas de corpos e os modos de unir as 

palavras aos corpos], a forma política reorganiza o 

mundo em comum e os vetores de igualdade que 
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atravessam o social. (GIORGI, 2011, p. 200, grifo 

nosso). 

Reflexão política sobre uma lógica de pensamento que se produz 

em um tecido ao mesmo tempo estético e social, o pluriperspectivismo 

ameríndio produz para a arte um ponto de articulação privilegiado entre o 

dissenso político e o estético no “discurso da espécie humana”. Pois se a 

arte é política, nos diz Rancière (2010), não o é na medida do seu 

engajamento a uma causa ou ideologia, nem precisamente pelo conteúdo 

ou mensagem que transmite. Ela é política na medida em que modifica as 

relações entre formas sensíveis e diferentes regimes de significação e 

sobretudo enquanto prospecta “maneiras do estar junto ou separado, fora 

ou dentro, face a ou no meio de”. Porque a política, 

 
bem antes de ser o exercício de um poder ou uma 

luta pelo poder, é o recorte de um espaço específico 

de “ocupações comuns”; é o conflito para 

determinar os objetos que fazem ou não parte 

dessas ocupações, os sujeitos que participam ou 

não delas, etc. (RANCIÈRE, 2010, p. 46). 

 

Em seu fundamento político, a arte cria uma experiência específica 

que rompe com determinadas estéticas dominantes, distribuindo novas 

pensabilidades, fora do registro do visível, do audível, do dizível, do 

contável. Isso implica trazer para o seu campo fabulatório formas de 

ocupação espaciotemporais ainda não partilhadas que desorganizam a 

maneira como antigos e novos atores povoam o mundo. A vida política da 

literatura, conectada com possibilidades não dominantes de sensibilidade 

e racionalidade, inscreve-a em modos de ver, pensar e escrever marginais 

para o pensamento ocidental, como o ameríndio. Nesses termos, o 

estético é desde sempre atravessado pela política, se com Rancière (1996, 

p. 370) a gente a compreende como “um modo de ser da comunidade que 

se opõe a outro modo de ser, um recorte do mundo sensível que se opõe a 

outro”.  

Ao final do capítulo “Perspectivismo e multinaturalismo na 

América indígena”, Viveiros de Castro afirma que a lógica ocidental e o 

perspectivismo ameríndio são “incompossíveis”. Essa incompatibilidade 
filosófica ocorre, entre outros motivos, porque a primeira se fundamenta 

na variabilidade de um sujeito e na permanência das coisas (um ponto de 

vista cria um objeto em um mundo sempre igual a si mesmo), enquanto a 

segunda está baseada na reciprocidade de perspectiva entre sujeito e 
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objeto e na variabilidade do mundo. A segunda, onde se insere o 

multiculturalismo, pressupõe a particularidade e diversidade da cultura e 

a universalização da natureza. Em contraposição, a primeira afirma a 

universalidade da condição de cultura e subjetividade a todos os seres e 

singulariza a natureza dos corpos: a diferença está no corpo. 

Se essas lógicas não permitem conciliação, elas podem, enquanto 

dissenso, produzir intersecções no campo do estético. É essa 

possibilidade de composição que propomos daqui em diante entre o 

perspectivismo ameríndio e a perspectiva literária do inumano em Clarice 

Lispector e em outras experiências artísticas questionadoras do discurso 

da espécie capazes de reconfigurar a relação entre corpos e afecções. 

Assim como as ideias sobre o terceiro perspectivismo em Nietzsche 

retomadas por Serres e Deleuze se alimentam nas relações entre a pintura 

barroca e o cinema de vanguarda no ocidente, a teoria do perspectivismo 

ameríndio tem como base concreta de reflexão a literatura indígena. A 

articulação entre ambas a partir das aproximações silenciosamente 

costuradas por Viveiros de Castro já é, em si, uma demonstração dessa 

compossibilidade.  

Como arte, literatura, pintura, cinema não obedecem às fronteiras 

da racionalidade e podem, por isso, fazer conexões com essa ontologia 

indígena, a exemplo do que mostra o próprio exame de Deleuze (2013, p. 

178) da obra de Welles: “Há um ponto de vista que pertence tão bem à 

coisa que a coisa não para de se transformar num devir idêntico ao ponto 

de vista”. O fundamento do estético implica aí um elemento de ligação 

aguda: o imaginário, no qual, segundo Foucault, em História da Loucura 

(2012, p. 154), o homem pode aceitar o animal como um ser que 

“participa da plenitude da natureza, de sua sabedoria e de sua ordem”.  

A articulação entre dois pontos de vista antagônicos se faz no 

vértice do compasso, que é a origem virtual de todas as perspectivas, onde 

a diferença ainda não existe, como assinala o próprio Viveiros de Castro 

(2011). É lá, no vértice do imaginário, do mítico, do artístico que as duas 

perspectivas se intersectam. Entre muitas outras, esta referência do 

antropólogo a Deleuze (apud VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 373), 

sobre as relações entre Leibniz e a retomada da arte barroca pelo cinema, 

é suficiente para demonstrar a operacionalidade do pensamento 

metafórico do compasso: “Tal é o fundamento do perspectivismo. Ele não 

exprime uma dependência perante um sujeito definido previamente; ao 

contrário, será sujeito aquele que aceder ao ponto de vista”. 
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3.2.1 Perspectivismo ameríndio e literatura: composições 

Examinar perspectivas estéticas diferentes pelas quais as 

sociedades extraocidentais se veem na condição de humanas e concebem 

a ideia de humanidade em sua relação com outras espécies é tentar 

quebrar a base da dicotomia humano/inumano no pensamento. Pois se 

existem possibilidades diferentes de ser e estar no mundo elas só podem 

vir das margens, das etnias “menores”. Elas que fogem à dominância dos 

modelos, elas que podem nos ensinar a reinventar esse pensamento. 

Como a arte, a literatura procede o devoramento anônimo, inesperado e 

inaudito de concepções minoritárias e desestabilizadoras da humanidade 

e da sua relação com os outros seres. 

É, portanto, exclusivamente pela ligação da arte com a vida que 

certas performances literárias podem ser aproximadas da epistemologia 

estética xamânica e da etnologia da escultura africana. Textualidades 

como a de Clarice Lispector fazem pela experimentação do campo do 

sensível, do estético e do ético essa aproximação com ontologias de povos 

menores. Reconfigurando o agenciamento entre palavras e corpos, essa 

literatura, assim como essa mitopoética e essa arte, ensaiam uma nova 

ontologia. Todas são, nesse sentido, estéticas cosmogônicas, pois não se 

separam do mundo no qual estão tão imbricadas e onde criam novas 

possibilidades de vida e de atravessamento amoroso do eu pelo outro. 

O amor inumano desperta muito cedo no corpo, ensina a 

cosmologia narrativa de Clarice. Começa antes do alvorecer, na infância 

de uma família, na temporada de “cura de banhos de mar” (LISPECTOR, 

2012, p. 17) promovida pelo pai. Trazendo com o seu sal o acontecimento 

do sol, o corpo do pai e do mar se inscrevem ao da menina, onde tremula a 

lembrança afetiva de uma ilha feliz em uma infância infeliz. Mesmo 

distante e irrepetível, o acontecimento do mar ao nascer do sol junto com 

os irmãos permanece habitando a carne da lembrança como percepto de 

uma felicidade. 

Afecção visual, táctil, olfativa, sinestésica por esse corpo imenso e 

líquido, úmido, iodado que a menina podia lamber no braço salgado. Por 

esse organismo animal que arde nos olhos e na garganta, que produz uma 

pele com brilho e endurece os cabelos: assim, vestida por dentro e por 

fora de mar, ela cresce e empodera sua frágil e incompleta humanidade de 

criança. Estar em jejum antes e não se lavar depois desses rituais diários 

na praia de Olinda era mais uma estratégia antropofágica de fazer com 

que a presença amorosa desse corpo outro se demorasse um pouco mais. 

“Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o 

mar devia ficar na nossa pele por algumas horas”. De tão fraterno, de tão 
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pai-terno, de tão grande e belo, o inumano mar ganha para a pele estranha 

uma familiaridade humana. “Era contra a minha vontade que eu tomava 

um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar.” (LISPECTOR, 2012, 

p. 20). 

Mergulhado pelo sol que rasgava o dia derramando sobre a 

imensidão líquida o seu vermelho-sangue, o mar seria a permanência de 

uma paternidade inumana, líquida e radiante. O mar-sol, que “nos 

banhava e banhava o mundo”. Hecceidade de um masculino tão 

feminino, um “ele” que acorda a família de madrugada, não para trabalhar 

ou estudar, mas para ritualizar a vida. Atravessar a cidade de bonde na 

escuridão para encontrar o mundo desabrochando. 

Multiplicidade de individuações coletivas, singularização de uma 

rede de afecções inumanas desenraizando a pessoa da sua identidade, da 

sua pobre humanidade: este pai é este bonde, esta viagem, este mar, este 
nascente, esta temporada de banhos, esta infância, este tempo, esta 

alegria, esta beleza de mistérios, esta ritualidade... A maior homenagem 

que um escritor-xamã pode fazer a uma entidade singular é fazê-lo ser 

além da pessoa, é fazê-lo devir não uma divindade, mas uma hecceidade. 

Ultrapassar o eu, alquimia da escrita: o ser é muito mais que sujeito, ele é 

também múltiplo e impessoal. 

O que para o pai cumpria um batismo de purificação, para a 

menina era um ritual pagão, um puro contaminar-se, misturar-se, 

embriagar-se. Entrar no mar em jejum para sair dele alimentada: 

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As 

algas boiavam. Oh, bem sei que não estou 

transmitindo o que significavam como vida pura 

esses banhos em jejum com o sol se levantando 

pálido ainda no horizonte. Bem sei que estou tão 

emocionada que não consigo escrever. [...] E eu 

fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as 

mãos em concha, eu as mergulhava nas águas, e 

trazia um pouco do mar até minha boca: eu bebia 

diariamente o mar, de tal modo queria me unir a 

ele. (LISPECTOR, 2012, p. 19). 

De tal encontro de mistérios nasce um amor de águas profundas: 

muitas vezes, desde o primeiro romance, Perto do coração selvagem 

(1986), esse corpo/texto retornará a esse gesto inaugural114 da matéria 

                                          
114 No sentido “jovem deste termo” que aplica Derrida (2002a, p. 24), segundo o 

qual nenhum sentido conhece o seu futuro na escritura, pois não pode habitar a si 
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literária. Muitas vezes ele cumprirá a promessa de beber e comer do outro 

perfazendo uma solenidade antiga. A entrega primeira e inocente entre o 

corpo-menina e o animal marinho arrebata em devir-erótico o 

corpo-mulher que viverá a entrega de amantes em “As águas do mar”. 

Confiança de dois mundos incognoscíveis onde se cruzam, 

desmanchando as dualidades, um humano-inumano. “Aí está ele, o mar, a 

mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de 

pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos.” (LISPECTOR, 1999b, 

p. 88, grifos nossos). Um “ela” cria por reflexividade um “ele” para o ser 

marinho, como as mitologias dos índios brasileiros criam um guerreiro 

humano ou uma moça índia em correspondência aos espíritos inumanos 

da terra, da lua ou da chuva. 

Ele, a frigidez do líquido; ela a virilidade do compacto. “A mulher 

não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem.” Fertilizada pelo 

iodo e pelo sal, ela é agora “uma compacta” que penetra o mar, que “abre 

caminho na gelidez líquida.” (LISPECTOR, 1999b, p. 89). “Ela e o mar”, 

duas horizontalidades, dois pontos de vista em mútuo e afetuoso 

devoramento. Agenciamento de hecceidades, supressão dos sujeitos em 

favor do intercâmbio de corpos, troca de pontos de vista de gênero, de 

atributos, de toda ordem: puro pluriperspectivismo ameríndio, 

devoramento de dominâncias em alternância e provisoriedade. O “ela” se 

abandona à imensidão e avança o seu desejo de mar na resistência líquida 

“dele”, como no amor, “onde a oposição pode ser um pedido”. Pelo 

xamanismo e pela antropofagia da escritura, ela pode ter o mar como uma 

mulher pode ter um homem, como um homem, nas práticas xamânicas, 

pode tomar o espírito de um animal ou de uma montanha. 

Vastidão e infinitude inumana sobre a exiguidade humana 

compõem um devir tão vivo e misterioso que não se indaga. É evidência. 

Devir se faz da irresistível atração pela diferença e também da igualdade 

na miséria prodigiosa de significado. Pobre e livre gente, com sua “parte 

de liberdade de cão nas areias” e sua “incapacidade humana de ver a 

curvatura da terra sob a linha do horizonte” (LISPECTOR, 1999b, p. 88). 

O mar também um ponto de vista, também uma subjetividade. Não há 

mais um ela pensante e um ele animado, mas dois organismos vivos, dois 

corpos sem órgãos interagindo. São seres incognoscíveis como infinitude 

misteriosa, mas seus corpos dialogam, se comunicam (ou se comunicam 

porque não se comunicam). Poética de igualdade para as diferenças de 

linguagem. Não é que a ordem do sensível se oponha ao pensamento, mas 

                                               

próprio antes de ser dito. É assim que no espaço literário os gestos e sentidos 

sempre se inauguram. 
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ao contrário: a comunicabilidade entre o humano e o inumano no espaço 

literário produz “um conhecimento que se aloja na ordem dos sentidos 

(ou das sensações) e que desafia a nossa capacidade de circunscrevê-lo 

em categorias do pensamento”, como esclarece Maria Esther Maciel 

(2011, p. 88). 

Nessa troca incessante de perspectivas, nesse jogo de 

indiscernibilidade e agenciamento de afecções (ele, a mais; ela, o mais) 

atravessados pelo meio, acontece o amor e a entrega ao vizinho comum e 

inumano. Doçura do sal. “Avançando, ela abre o mar pelo meio. Já não 

precisa da coragem, agora, já é antiga no ritual. Com a concha das mãos 

faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca darão 

explicação”. Toda “igual a si mesma”, igualada pela diferença, ela, agora 

inumanizada, tem um ele-mar por dentro do corpo, “como o líquido 

espesso de um homem.” (LISPECTOR, 1999b, p. 89). 

Amor, incontinente dos mares dos afectos, ritual da vida, capaz de 

transpor as distâncias entre os reinos, entre as heterogeneidades. O livro, 

agenciado com a máquina do amor, contra a máquina da normalidade 

institucional, que desritualiza e controla a vida. Aprendo com essa 

literatura que o toque da diferença, e não a piedade, ou mesmo a 

compaixão, desperta o amor inumano. Ainda que a compaixão seja um 

sentimento dos mais desejáveis, sobretudo para fazer nascer o respeito e o 

compromisso político com o inumano, como nos mostra Nancy (2006b), 

não há nenhuma segurança, mesmo poética, de que ela possa ser 

compartilhada em igualdade por seres não-humanos como os afectos 

podem sê-lo. 

Afecto é rumor, roçar de corpos, restos de uma indiscernibilidade, 

ontologia do erotismo da carne destruindo toda escala evolucionista 

baseada em categorias de inferioridade e superioridade: “É uma pura 

intensidade entre corpos que se origina em seu encontro, e os arrasta, 

tirando-os dos lugares e hierarquias que os distribuem”, escreve o filósofo 

Giorgi (2011, p. 212). E o amor que se produz com um corpo inumano, 

assim como o despertar, provoca a “emergência de algo não contido, 

imensurável, que não pode simplesmente ser codificado”, pois quando 

acontece o amor, nenhum dos amantes é dono do próprio corpo. O amor 

inumano é, por isso, fundamentalmente impessoal, à medida que provoca 

a crise do próprio e da pessoa como “princípio de apropriação e de 

propriedade sobre o corpo.” Enquanto ritual da vida, o amor liberta o ser 

para o agenciamento entre corpos, fazendo força inversa à da biopolítica, 

que é a propriedade da vida. 
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3.2.2 Corpos e pontos de vista circulantes entre espécies  

Que conexões mais intensas se podem fazer entre as reflexões 

sobre a epistemologia estética ameríndia com essa literatura que busca se 

libertar da conhecida condição humana para conquistar o inumano como 

uma “verdadeira humanização” (LISPECTOR, 1998b, p. 172)? 

Comecemos por nos demorar mais no entendimento do perspectivismo 

ameríndio, conceito ontológico, definido também como uma 

epistemologia estética de dimensão cosmogônica, no sentido de que o ser 

não se isola das coisas do mundo para pensar. 

O perspectivismo entende que o pensamento não separa a 

subjetividade do espírito da objetividade do corpo. Do contrário, o ser 

pensa desde o seu corpo e nesse ato contínuo que vem do existir estão 

profundamente implicadas suas práticas alimentares, religiosas e sociais – 

que constituem uma unidade inseparável desse corpo-pensante e são por 

ele constituídas. O que há de mais inédito, de mais belo e de mais 

importante no perspectivismo é o que o diferencia de toda a base da 

ontologia ocidental em sua profunda alteridade: o pensamento não se 

separa da relação do ser humano com as outras espécies. Significa dizer 

que o ser pensante não está apenas em relação ao outro humano, como já 

sabíamos, mas em relação a todos os outros com quem compartilha um 

cosmomundo. 

Fazendo incidir o legado de Lévi-Strauss sobre o conjunto de 

pesquisas de diferentes antropólogos de todas as partes do mundo, 

Viveiros de Castro lança as bases desse pensamento relacionado à grande 

parte, se não à totalidade dos indígenas da América do Sul. Para esses 

povos, não é o ponto de vista que varia, os seres é que mudam e com essa 

transformação carregam o próprio ponto de vista. Nessa lógica, o ponto 

de referência está no ser; não no pensamento como uma abstração da 

mente, mas no corpo, lição que Viveiros de Castro aprendeu com os 

índios da Amazônia, mas também com Deleuze e sua releitura de Leibniz 

em seus múltiplos agenciamentos. No ponto de intersecção entre o 

pensamento deleuziano sobre o barroco e a teoria do perspectivismo está 

o corpo como lugar onde a separação entre matéria e espírito se desfazem. 

Pela lógica ocidental, ao contrário, a interpretação da 

universalidade e univocidade objetiva dos corpos cabe à particularidade 

subjetiva dos espíritos e do significado. Essa ótica instala desde o corpo a 

separação entre os domínios subjetivo e objetivo, localizando no primeiro 

a mente, o mundo interior e o significado, e no segundo o exterior da 

matéria e da substância. Na cultura ocidental, falamos de diferentes 

formas da mesma coisa, o que significa que nossos pontos de vista 
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mudam, mas o mundo, sob essas distintas óticas, permanece estático e 

igual a si mesmo, rondando o espectro da “coisa-em-si.” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2011, p. 379).  

Para o perspectivismo da maior parte dos índios da América do Sul 

e também do Norte passa-se o contrário: o que muda não é o modo de ver 

ou a subjetividade, porque todos têm cultura e potência de sujeito, o que 

muda é o próprio mundo. Fórmula do multiculturalismo ou relativismo 

cultural do ocidente: diferentes culturas, natureza externa una e total, 

diferentes epistemologias, ontologia fixa. A essa fórmula o antropólogo 

opõe a do multinaturalismo: “uma só cultura, múltiplas naturezas ou 

mesma epistemologia, ontologia variável!”. Mesmo modo de ver não 

significa que a interpretação perspectivista produza o idêntico. Por 

“mesmo” devemos compreender uma base relacional cognitiva em 

comum que se assenta na ideia da universalidade do espírito (lugar da 

subjetividade, consciência e intencionalidade do ser). De fato, o que se 

produz dessa subjetividade interespécies ou dessa intercomunicabilidade 

humano-animal é a própria troca de perspectivas: “o objeto da 

interpretação é a contrainterpretação do objeto pelo outro.” (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2011, p. 360). 

A pensabilidade perspectivista começa por destituir o sujeito 

racional da posse do ponto de vista para criar uma rede de subjetividades 

interespécies que têm em comum muito mais do que uma substância 

universal. É preciso ir além de Spinoza e libertar-se do imperativo da 

substância material ou imaterial para produzir o sentido de comunidade. 

Compartilhando um sentimento de subjetividade, as espécies 

“com-dividem” a existência, o que significa, na noção de Aristóteles 

relida por Agamben (2009a, p. 91-92), “tomar parte no mesmo”. Seres de 

diferentes espécies formam uma comunidade e o que a define não é 

diferente do “essencial”, proposto por Agamben para a comunidade 

humana em relação à animal, ou seja: “um conviver [...] que não é 

definido pela participação numa substância comum, mas por uma 

condivisão puramente existencial e, por assim dizer, sem objeto: amizade, 

como com-sentimento do puro fato de ser”.  

Semelhante a uma relação de amizade, seres de diferentes espécies 

não têm um algo a dividir (“um nascimento, uma lei, um lugar, um 

gosto”), mas se tornam comuns uns aos outros pela sensação de existência 

ativa que os condividem, como um reconhecimento mútuo da força de 

ponto de vista que todos são. Não é que humanos e animais compartilhem 

a capacidade de perspectiva tão somente: é a possibilidade de cada ser 

constituir-se como um ponto de vista que os torna compartilháveis ou 

condivisíveis. Para o pensamento dos povos originários da Amazônia 
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“será sujeito quem se encontrar ativado ou ‘agenciado’ pelo ponto de 

vista”, explica Viveiros de Castro (2011, p. 373) em A inconstância da 

alma selvagem. É assim também que opera a ideia do amigo em Agamben 

(2009, p. 89), que descobre o sujeito como efeito das relações de amizade, 

não como seu determinante:  

A sensação do ser é, de fato, já sempre dividida e 

com-dividida e a amizade nomeia essa condivisão. 

Não há aqui nenhuma intersubjetividade – esta 

quimera dos modernos –, nenhuma relação entre 

sujeitos: em vez disso o ser humano é dividido, é 

não-idêntico a si, e o eu e o amigo são as duas 

faces – ou os dois polos – dessa com-divisão. 

Pensar o outro animal dentro de uma política de alteridade (e de 

amizade) é, para o multinaturalismo, entrar em conexão com múltiplas 

perspectivas de diferentes corpos. Feixe de afecções que constituem um 

modo pelo qual os seres apreendem a alteridade, o corpo é o lugar onde se 

origina a perspectiva. Corpo, nessa acepção, é um conjunto de 

capacidades que não se resume a uma morfologia distintiva, mas indica 

um conjunto ou maneiras de ser que constituem um habitus (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2011, p. 380). Mas porque o fundamento da perspectiva no 

corpo e não na alma ou no espírito? Porque é preciso retomar do 

cristianismo a posse do corpo como nossa realidade mais atual, mais 

atraente e ainda mais misteriosa do que a alma ou “o sujeito” pelo qual o 

corpo foi modernamente abandonado. 

Em todos os tempos, sempre se pôs mais fé no 

corpo – como em nossa posse mais própria, como 

em nosso ser [Sein] mais certo, em resumo, como 

ego – do que no espírito ou na “alma”, ou no 

sujeito, como diz agora a linguagem da escola, em 

vez de alma. (NIETZSCHE, 2008, p. 332, grifo do 

tradutor). 

Desde já essa escritura da alteridade – nietzsche-deleuze-clarice 

–se conecta ao pensamento fundamental de Spinoza sobre o corpo, 

traduzido em Perto do coração selvagem como epígrafe in litteris de um 

artigo sonhado pelo personagem Otávio: “Os corpos se distinguem uns 

dos outros em relação ao movimento e ao repouso, à velocidade e à 

lentidão e não em relação à substância.” (SPINOZA apud LISPECTOR, 

1986, p. 131). As filosofias espiritualistas apregoam o abandono do corpo 
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após a morte. Com a literatura xamânica passa-se diferente. Ela diz ao seu 

és-tu: “Ouve-me então com o teu corpo inteiro.” (1998a, p. 10). Cedo ela 

percebeu o seu mistério para o ser e para a escritura. Dele nunca abriu 

mão, nem na morte, como na mensagem com devir de epitáfio que ela faz 

veicular no jornal:  

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha 

alma dessa vez. O espírito, eu o terei entregue à 

família e aos amigos com recomendações. Não será 

difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se 

alimenta com jornais mesmo. Não será difícil 

levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a 

deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias 

em outra paisagem, olhando através de qualquer 

janela dita da alma, qualquer janela de olhos de 

gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, 

esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: 

vem comigo, como única valise, segue-me como 

um cão (LISPECTOR, 2004, p. 206). 

Que modo de tempo essas linhas insubordinadamente belas e 

fúnebres inventam? Um futuro improvável em um futuro perfeito? (Ou 

será o contrário?) Solene como um índio, o texto-ser entrega o espírito 

(“que se alimenta com jornais”) à família, a alma aos olhos de um gato ou 

de um tigre, mas carrega consigo o corpo, fiel animal. Dele o ser não se 

separa, como o dizer não se separa do corpo da escritura. Nessas crônicas 

febris, que falam de carne, de sangue, de ossos (de lágrimas, de soluços, 

de baba de búfalo, de ferida aberta, de cabelo na sopa), se há algum lugar 

onde o eu ainda palpita, é o corpo. Mesmo inerte, é no corpo, onde mais o 

ser foi esvaziado de sua singularidade pelas religiões e pelo capitalismo, 

que ele mais se inscreve e permanece: “Nesse instante há muito que o 

sangue terá desaparecido. Não sei como explicar que, sem alma, sem 

espírito, e um corpo morto – serei ainda eu, horrivelmente esperta.” 

(LISPECTOR, 2004, p. 207).  Corpo, imanência do ser e da escritura: o 

corpo e não a alma é o que fica para a posteridade dessa narradora – 

póstuma, como Brás Cubas, mas à diferença do narrador machadiano, 

parece ter morrido antes de haver vivido. 

Enquanto para o ocidente todo o peso da perspectiva está em um eu 

humano com exclusividade na posse do espírito e da subjetividade, para 

os ameríndios, a perspectiva está na realidade e na atualidade do corpo. É 

sob o impacto dos diferentes corpos e seres que acontecem os 

devires-animais e a troca de pontos de vista. Baseada na alternância da 
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posição dominante como caça ou presa, essa reciprocidade interespécies 

fundamenta o que Viveiros de Castro (2008, p. 37) chama de “ontologia 

da predação”. Está no fundamento dessa lógica a possibilidade de atribuir 

ao animal uma perspectiva, um pensamento ou um ponto de vista 

“humano” de si mesmo e do outro no mundo, de acordo com a 

posicionalidade antropofágica: 

Quando eu digo que o ponto de vista humano é 

sempre o ponto de vista de referência quero dizer 

que todo o animal, toda espécie, todo sujeito que 

estiver ocupando o ponto de vista de referência se 

verá a si mesmo como humano – inclusive nós.  

Nossa perspectiva ocidental se baseia na relação entre verdade e 

ponto de vista, mas também na divisão entre sujeito e objeto, natureza e 

cultura, singular e universal que sustenta a relação do homem com o 

mundo e com os outros seres. O perspectivismo vai acentuar o 

embaralhamento das categorias estruturalistas em torno dos eixos 

natureza e cultura no pensamento ameríndio. Viveiros de Castro (2011) 

observa que as espécies compartilham as significações culturais, mas não 

a natureza e o mundo concreto, justamente o inverso do que o relativismo 

ocidental entende sobre a separação entre humanos e animais. 

Natureza e cultura participam como categorias importantes na 

troca perspectivista, mas não devem ser traduzidas nos termos da lógica 

ocidental: elas assinalam, na lógica ameríndia, perspectivas móveis, 

posições relacionais, e não regiões do ser. Exemplos do conceito de 

“roupa” mostram que essas categorias existem, mas também entram no 

jogo de inversão de perspectivas e se dessubstancializam. A roupa, que na 

cultura humana operaria categoricamente como cultura, forma uma 

correspondência cruzada com as pelagens, penas, plumagens, bicos, 

patas, antenas. Enquanto atributos corporais, esses dispositivos de 

animalidade são vistos pelos próprios animais “em seu momento 

humano” como adereços, enfeites, instrumentos, enfim, que para nós 

nunca se moveriam da categoria natureza. 

Da mesma forma, à medida que os animais se veem “como 

humanos”, seu sistema social se organiza tal qual o das gentes, seguindo 

os sistemas de ritualidade, religiosidade, casamento, chefes etc. Em 

última instância, o raciocínio seria: os animais têm, em seu ponto de vista 

humano, sua própria cultura, sua própria solenidade, sua própria 

organização social. Beleza dessa reciprocidade desestruturalista: a 

natureza do outro também é cultura! Onde não há mais uma essência 
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própria ao sujeito humano, nada, portanto, a classificar e também a 

hierarquizar. 

Os humanos compartilham a cultura e o sujeito pela antropofagia. 

E o fazem não por uma espécie de “crendice”, mas dentro de um 

complexo sistema cosmogônico social baseado em uma profunda 

igualdade ontológica, desconcertante para o mundo ocidental, sempre 

pautado em critérios de superioridade. Segundo esse pensamento que 

atribui aos animais um ponto de vista inversamente correspondente ao das 

gentes, os animais veem a si próprios e aos seus alimentos como humanos 

e veem a nós como não-humanos. 

O que para nós é sangue, para o jaguar é cauim; o 

que para as almas dos mortos é um cadáver podre, 

para nós é mandioca pubando; o que vemos como 

um barreiro lamacento, para as antas é uma grande 

casa cerimonial. (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, 

p. 350).115 

Urubus veem os vermes da carne podre como peixe assado e assim 

por diante. Transformando em artefato ou comportamento de alta 

complexidade do outro animal o que para os humanos não passa de um 

fato bruto, o perspectivismo do devir nos diz que um animal está para si 

mesmo como um homem está para si mesmo. O que pode ser natureza 

para um é cultura para outro. Uma passagem famosa das narrativas do 

viajante alemão Hans Staden sobre os hábitos canibais dos Tupinambá no 

litoral do Rio de Janeiro ilustra bem o funcionamento do perspectivismo 

no cotidiano. Quando um índio para diante dele oferecendo-lhe o cesto 

com pedaços de carne humana, o forasteiro alude à perversidade do ato de 

comer um semelhante com o argumento de que mesmo entre os animais 

irracionais ela é inadmissível. Saboreando uma perna, o Tupinambá 

retruca: “Sou uma onça. É gostoso.” (STADEN, 2008, p. 110). 

A despeito do etnocentrismo e do sensacionalismo dos relatos de 

Staden sobre as práticas canibais no Brasil, a narrativa mostra que os 

Tupinambá invertem de perspectiva com os animais para canibalizar 

seres humanos. E para o índio em devir-onça, o homem canibalizado é 

                                          
115 Viveiros de Castro (2011, p.353) ressalva que a extensão do perspectivismo 

“raramente alcança todos os animais.” Preferencialmente se aplica a predadores 

(como o homem) e carniceiros, tais como o jaguar, a sucuri, os urubus ou a 

harpia, e presas típicas dos humanos, tais como o pecari, os macacos, os peixes, 

os veados e as antas. 
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sua caça animal. A dominância do ponto de vista predatório mostra a 

força do argumento antropofágico na elaboração de uma subjetividade 

interespécies que inscreve a cultura no corpo, mais precisamente na boca. 

Práticas alimentares têm, na ontologia amazônica, uma implicação da 

maior importância, tanto quanto a antropofagia cultural tem para a 

ontologia literária modernista brasileira. 

Nesse sentido, o perspectivismo, como uma atualização criativa da 

antropofagia, retoma a associação que Nietzsche faz entre vontade de 

poder e vontade de nutrição. Como vontade de vontade não saciada, ela é 

a fome (dos outros corpos, da vida) em sua própria potência e processo. 

“Nutrição é apenas uma consequência da apropriação não saciada, da 

vontade de poder.” (NIETZSCHE, 2008, p, 333). Especializando-se 

como vontade de nutrição, a vontade de poder opera com a tensão de 

obedecer e mandar no corpo que é, pelo alimento, trânsito, ir-e-vir dos 

devires, carne de um pensamento, de um ponto de vista, vivamente 

corpóreo: 

O corpo humano, no qual tanto o passado mais 

longínquo quanto o mais próximo de todo o devir 

orgânico torna-se de novo vivo e corporal, por 

meio do qual, sobre o qual e para além do qual 

parece fluir uma torrente imensa e inaudível: o 

corpo é um pensamento mais espantoso do que a 

antiga “alma”. (NIETZSCHE, 2008, p. 332) 

Daí que para os índios brasileiros, averiguar se os homens brancos 

tinham corpo, matéria única e singular dos viventes, sempre fez muito 

mais sentido do que investigar se tinham alma para atestar se eram 

humanos (como os jesuítas fizeram com os índios). No pensamento 

ameríndio, a alma – ou o sujeito – é a forma genérica do ser humano, 

comum as outras espécies que, por baixo de sua “roupa” animal, mantêm 

sua condição de humanidade. No animal, a forma externa, corpórea, é 

como uma roupa, um envoltório, enquanto a forma interna, a essência, é 

humana. Entenda-se por essência o espírito, a consciência humana, a 

intencionalidade materializável em um esquema corporal humano que 

está oculto sob a máscara animal. A essência antropomorfa, humana, é 

comum a todos os seres animados, enquanto a aparência característica de 

cada espécie é essa ideia de roupa, não como um disfarce, mas uma 

máscara que coloca em funcionamento, nas danças xamânicas, um 

poderoso dispositivo de transformação ou de variabilidade do ser. 
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Xamãs, espíritos e mortos em metamorfose assumem formas 

animais, assim como bichos viram outros bichos e humanos vêm-a-ser 

animais nesse mundo altamente transformacional elaborado pelas 

culturas ameríndias. A forma interna humana dos animais é visível apenas 

para os xamãs, que são seres transespecíficos. Ela é o espírito do animal: 

uma intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à 

consciência humana que pode ser ritualisticamente “encorporada”, 

neologismo traduzido do inglês na inadequação dos temos incorporar e 

encarnar, conforme Viveiros de Castro (2011, p. 374). 

3.2.3 O cruzamento do olhar animal 

A dominância do ponto de vista humano ou animal se engendra em 

uma arena de luta ontológica na narrativa indígena. Plural por excelência, 

o perspectivismo indígena não conhece um ponto de vista absoluto, um 

“eu” que unifique, estabilize e harmonize os muitos pontos de vista 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 121). Por isso, um grande cuidado 

das comunidades indígenas é conseguir manter a ordem de normalidade 

das perspectivas. Um índio que no seu caminho se depare com o olhar de 

um animal e encara-o nos olhos, pode ser arrebatado por um devir. Para 

que não seja capturado completamente pela perspectiva do outro animal, 

perdendo para ele o seu devir-gente, recorre aos rituais xamânicos, que 

são alusíveis aos rituais do escritor diante dos devires da literatura.  

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora 

ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece 

que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o 

bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece 

com medo de encarar instintos abafados que diante 

do bicho sou obrigada a assumir. (LISPECTOR, 

2008a, p. 49). 

Deixar-se fascinar e capturar pelo ponto de vista alheio é perder a 

própria humanidade em favor da humanidade do outro. Porque dois 

corpos em devir não podem manter a dominância da “personitude” ao 

mesmo tempo. Nos mitos indígenas relatados pelos etnólogos, o índio que 
responde ao tu enunciado pelo animal torna-se um “és-tu”, adoece, morre 

ou enlouquece. Se o eu é uma pronomidade que indica o ponto de vista do 

sujeito e da cultura, responder ao tu é tornar-se objeto do ponto de vista do 

animal e da natureza, como na fórmula de Benveniste aplicável a esse 
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jogo linguístico e ontológico. 116  Mas o xamã está preparado, em 

condições ritualísticas especiais, para ocupar o ponto de vista de outros 

corpos e retornar com relativa segurança. Daí derivam as prodigiosas 

conexões entre xamanismo e escritura que vêm sendo visitadas pelos 

estudiosos das relações entre primitivismo, perspectivismo, toteísmo, 

animismo e arte. Ele diz ao outro da troca de perspectivas: “Escuta: eu te 

deixo ser, deixa-me ser então.” (LISPECTOR, 1998a, p. 10).  

Essa escritura-pintura antropomórfica atrás do que está “atrás do 

pensamento”, atrás da forma it escondida do outro, “não tem palavras”, 

ela funde nas palavras o puro êxtase do “é-se cristalino”: “É-se. Sou-me, 

Tu te és.” (LISPECTOR, 1998a, p. 29). Só o escritor feiticeiro pode criar 

um tu para o outro do devir, que é o outro de si mesmo, um “és-tu”, como 

se antinomeia a voz narrativa de Água viva, mesmo sabendo que “criar 

um ser de si próprio é muito grave.” (LISPECTOR,1998a, p. 13). Grave e 

perigoso, diria um xamã. O perigo dessa escritura que cria um outro de si 

mesma para colocar em diálogo o sujeito e o objeto da enunciação, para 

fazer o eu e o tu trocarem de perspectiva em prodigiosa alternância, é o 

mesmo do índio que cruza na mata o olhar de um jaguar. Pode-se 

“fantasticar” demais com o contato e perder de vez o eu:  

Já entrei em comunicação tão forte que deixei de 

existir sendo. Você tornou-se um eu. É difícil 

falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É 

tão silencioso. Como traduzir o silêncio do 

encontro real entre nós dois? Dificílimo contar: 

olhei para você fixamente por uns instantes. Tais 

momentos são meu segredo. [...] Estou 

terrivelmente lúcida e parece que alcanço um 

plano mais alto de humanidade. Ou da 

desumanidade – o it (1998a, p. 54). 

Toda a arte do xamã consiste na habilidade de lidar com o perigoso 

magnetismo selvagem do olhar capturado pelo outro, de saber a medida e 

o momento certo de hibridizar-se e separar-se dele. Mestre na engenharia 

                                          
116 Cito Viveiros de Castro (2011, p. 381), apoiado em Benveniste: “Se a Cultura 

é a natureza do Sujeito, a Natureza é a forma do Outro enquanto corpo, isto é, 

enquanto algo para outrem. A cultura tem a forma do pronome-sujeito ‘eu’; a 

natureza é a forma por excelência da “não-pessoa” ou do objeto, indicada pelo 

pronome impessoal ‘ele’.” É preciso enfatizar outra vez que essa condição de 

sujeito e objeto, ou de cultura e natureza, torna-se intercambiável na economia 

perspectivista. 
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da arte e do espírito para atrair e afastar o outro que mais fascina quanto 

mais desperta medo ou repugnância. O xamã sempre conheceu os efeitos 

do seu poder e da sua tecnologia sobre os outros. Há muitos milênios ele 

se desenhou nas profundezas das cavernas de calcáreo. Ao inventar-se, 

esse feiticeiro nos deixou uma pintura-performance que exigia do 

espectador um longo, perigoso e tortuoso trânsito até a exposição 

ritualística da obra, só possível se guiado por um experiente guia como 

ele. Como a barata avistada por G.H. na parede do quarto da empregada, o 

xamã-animal deixa não uma representação de si mesmo, mas uma 

projeção do assombramento e do transe que nos produz a arte ou “o papel 

fundamental da arte através dos tempos”, como propõe o historiador 

Nicolau Sevcenko (1988, p. 123), em seu estudo sobre as raízes 

xamânicas da narrativa.  

“Sem dúvida o detalhamento ainda mais impressionante são os 

olhos. São órbitas imensas e arredondadas como as de uma coruja, 

deslocados numa posição estrábica e diretamente fincada no observador.” 

Assim Sevcenko (1988, p. 125) descreve uma das primeiras pinturas 

rupestres, descoberta no fundo da caverna de Trois Frères, nos Pirineus 

franceses, na garganta mais fria e estreita: “É ele mesmo, o xamã que lá 

aparece estampado na pedra, agigantado na escala, fragmentado pela 

topografia e metamorfoseado em múltiplos animais tutelares”.  

Arte xamânica e arte órfica entrelaçam-se pelo mesmo princípio da 

travessia, da descida ao inferno, da comunicação com o sagrado, da busca 

ao tempo mítico e à conexão com as divindades. O xamã é aquele que vai 

guiar e acompanhar essa viagem imóvel, preparado que está para 

manipular os recursos de magia e sedução que vão torná-la mais intensa e 

indelével. Sevcenko desenha desta forma a função do escritor-xamã:  

Arrastar as pessoas para uma travessia, durante a 

qual elas se desprendem das referências do dia a 

dia, e assim, inseguras, assustadas, confusas, se 

entregam à sua orientação, vivendo um modo 

superior, mais elevado de experiência, para 

retornarem depois transformadas pela vertigem do 

sagrado, que lhes ficará impresso na memória pelo 

resto de suas vidas.  

Ainda na infância, o xamã (entre os falantes da língua tupi ou karai 

entre os Mbyá Guarani), manifesta um temperamento retraído, 

sexualmente ambíguo, calado, reflexivo, às vezes esquivo dos grupos de 

crianças e adolescentes. Esse “olhar sempre perdido”, esse 
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comportamento abstraído, diferente dos outros membros da comunidade, 

faz com que muito cedo seja reconhecido pelo feiticeiro a ser substituído 

por ele. Muito cedo também começa sua preparação espiritual, que 

consiste em obedecer a tabus, prescrições alimentares, jejuns, a participar 

de rituais com inalação de “substâncias tóxicas que o predispõem a 

sonhos, delírios e estados de êxtase” (SEVCENKO, 1988, p. 127).   

Magia xamânica dessa literatura de volição pela alteridade 

desconhecida: ela faz a mesmidade olhar para o abismo. Torna-se 

completamente desimportante a diferença entre animal e animalidade, ou 

entre o animal que me impacta como ser objetal exterior e o primata que 

me arrasta como sujeito secreto interior. Quando o olhar do homem entra 

com o olhar do animal em dupla captura, um cavalo interior relincha: “o 

eu é um outro”, um és-tu, uma pronomidade provisória que procura uma 

casa para repousar. Caçador e presa de outro. Encarado o abismo, um ser 

ao mesmo tempo selvagem e suave, doce e colérico, estranho e familiar, 

como o cavalo que habita um peito humano, atravessa o espelho do eu: 

Existe um ser que mora dentro de mim como se 

fosse casa sua, e é. Trata-se de um cavalo preto e 

lustroso que apesar de inteiramente selvagem tem 

por isso mesmo uma doçura primeira de quem não 

tem medo: come às vezes na minha mão. 

(LISPECTOR, 2012, p. 21). 

Diante do olhar animal indicando o que sou, não há um exterior 

que não seja ao mesmo tempo interior. Por isso o acontecimento desse 

olhar para um índio é desencadeador de prodigiosos devires, por isso o 

índio, que tem consciência e intuição de sua animalidade, nos ensina a 

“como tratar o que se tem”. No devoramento de perspectivas, o fora 

inscreve um dentro, mas o dentro também é um fora, percorrendo, como 

régua moebius (dentro-fora, dentro-fora) a distância e a aproximação a tal 

ponto que “a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que está 

relinchando de prazer ou de cólera”. (LISPECTOR, 2012, p. 22). Se o 

xamanismo e o perspectivismo são arriscados, é porque provocam medo e 

prazer. É porque a captura se faz no próprio gozo da diferença. Por isso o 

índio de “Tio Iauaretê”, de Guimarães Rosa se “enrabicha” pela onça do 

devir.117  E em “Bichos (Conclusão)”, a personagem-narradora e seu cão 

Dilermando, depois de longa separação, rolam no chão com despudorada 

                                          
117  “Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! Bonita mais do que alguma 

mulher” (ROSA, 2001, p. 210) 
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“felicidade do vivo”. Cruzar com o olhar do outro é puro magnetismo 

erótico do inumano, puro desnudar-se diante dos olhos do outro: 

O cão ficou parado me olhando, petrificado. 

Depois aventurou cautelosamente aproximar-se e 

sentiu o odor do casaco, talvez de algum animal 

ameaçador. E ao mesmo tempo, para a sua 

confusão, farejava meu cheiro. Tornou-se 

inquietíssimo, chegava a rodar em torno de si 

mesmo. E eu precipitasse, ele se assustaria. 

Quando comecei a sentir calor na sala aquecida, 

tirei o casaco e da distância mesmo joguei-o longe 

num divã. Dilermando, ao me farejar puramente, 

atirou-se de repente num grande salto sobre mim, 

um pulo fantástico do chão ao meu peito, 

inteiramente alvoroçado, fora de si, me fazendo 

tanta festa doida que me deixou bem arranhada nos 

braços e no rosto, mas eu ria de prazer, e sorria às 

fingidas e rápidas mordidas leves que ele 

aloucadamente me dava, não doíam, eram 

mordidas de amor. (LISPECTOR, 2004, p. 153). 

O ocidente esqueceu o “sex appeal” do inumano, a libido da 

natureza que erotiza o imaginário cosmogônico ameríndio. Ao recolar o 

homem em contato com o mundo, a literatura redescobre essa 

sensualidade.118 Ela não discute mais se o erotismo faz parte do sexo 

entre os animais e as plantas (isso já lhe é dado), mas antes ela reinscreve 

radicalmente a sensualidade animal e vegetal no corpo do mundo e no 

corpo da escritura. Ela captura essa energia líbrica do it no pulo da sua 

potência distribuitiva e circulante. Não só no corpo/presença das mais 

diversas singularidades animais que compõem a fauna brasileira, mas no 

corpo voluptuoso do mar, dos vegetais, da pedra, da água, da rosa: “As 

alaranjadas são produto de enxerto e são sexualmente atraentes”. É o 

corpo encarnado e erótico da escritura quem diz isso, não um 

sujeito-autor. A escritura se enche de aromas, de laranjas, limões, 

carmins, de pétalas carnudas. Ela se “perfuma toda”, com seus enfeites e 

seus espinhos de ouriço, para receber o ritual antropofágico e violento do 

                                          
118 E obviamente não só com Clarice e Guimarães Rosa, mas também com Carlos 

Drummond de Andrade, Cora Coralina, Adélia Prado, Astrid Cabral, Sérgio 

Medeiros (de Sexo vegetal) e tantos outros que merecem estudos específicos. 
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ato sensual da leitura, que é em si também um perspectivismo 

multinaturezas.  

Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que 

para ela só resta a alegria de se ter dado. Seu 

perfume é mistério doido. Quando profundamente 

aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa o 

interior do corpo inteiro perfumado. O modo dela 

se abrir em mulher é belíssimo. As pétalas têm 

gosto bom na boca – é só experimentar. 

(LISPECTOR, 1998a, p. 57).  

Tanto no darwinismo, quanto no humanismo, o animal não tem 

possibilidade de ser, o que implica não só sequestrar-lhe a subjetividade, 

como sequestrar-lhe o corpo erótico. O primeiro procede com os animais 

uma animalização inferiorizante, destacando a diferença para constituir 

um fora do humano. A tendência à humanização dos bichos que o 

acompanha procede um esvaziamento da singularidade do ser animal, 

transformando-o em algo que ele não é, não pode e não quer ser: humano. 

Daí aquele famoso protesto do impessoal: 

Conheci um “ela” que humanizava bicho 

conversando com ele e emprestando-lhe as próprias 

características. Não humanizo bicho porque é ofensa 

– há que respeitar-lhe a natureza – eu é que me 

animalizo (LISPECTOR, 1998a, p. 49). 

Humanizar o outro animal é fazê-lo compor a identidade tranquila 

e familiar do Eu, é reduzir outrem a um “Eu-mesmo” (BLANCHOT, 

2010, p. 105). Enquanto a lógica evolucionista antropocêntrica e as 

políticas de domesticação efetuam uma humanização inferiorizante do 

animal, o índio amazônico, ao contrário, conhece a sua potência de 

sujeito. O animismo ou o perspectivismo atribuem a todos os viventes 

uma consciência, uma alma, uma psique, uma subjetividade, uma 

capacidade de ponto de vista. Nesse sentido pronominal é que os animais 

são humanos, mas sem perder o funcionamento próprio maquínico e 

singular do seu corpo. 
Desempenhando o papel de pronomes enunciativos e não de 

nomes ou substantivos, as palavras indígenas traduzidas como “gente” ou 

“ser humano” não denotam a humanidade como espécie natural, mas a 

condição social de pessoa. “É sujeito quem tem alma, e tem alma quem é 

capaz de um ponto de vista.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 372). 



223 

Seguindo essa lógica enunciativa, os etnônimos são pronomes utilizados 

para se referir aos outros povos (ao grupo do “eles”, nos quais se incluem 

os brancos e os índios de outras etnias). Não são, portanto, 

autodesignações do grupo do “nós”, como funciona na nossa cultura. Da 

mesma forma que “pessoa” ou “ser humano”, operam como pronomes 

pessoais indicando a posição do ponto de vista do sujeito que fala e não 

como nomes próprios que designam membros da espécie humana: 

Dizer então que os animais e espíritos são gente, é 

dizer que são pessoas; é atribuir as capacidades de 

intencionalidade consciente e de agência que 

facultam a ocupação da posição enunciativa de 

sujeito. (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 372). 

Esse argumento linguístico serve à discussão da necessidade de se 

compreender o sentido estratégico de etnocentrismo que Lévi-Strauss 

atribuiu aos grupos ameríndios pela maneira pejorativa como os viu se 

referir à gente de tribos estrangeiras. Em um tempo quando a 

universalidade da distinção entre natureza e cultura pelos povos atestava a 

condição humana, tratava-se, segundo Viveiros de Castro (2011, p. 369), 

de “provar que os índios são etnocêntricos para distingui-los dos 

animais.” Os tempos mudaram: “Trata-se agora de mostrar o quão pouco 

humanos somos nós, que opomos humanos e não-humanos de um modo 

que eles nunca fizeram: para eles, natureza e cultura são partes de um 

mesmo campo sociocósmico.” 

De outro extremo, determinada leitura tenderia a ver o 

perspectivismo como corolário de um “animismo infantil”. Uma espécie 

de antropocentrismo no qual categorias e relações intra-humanas são 

usadas para mapear o universo, ou onde qualidades internas ao mundo 

humano são projetadas no mundo não-humano, como no modelo 

sociocêntrico definido por Philippe Descola. Discordando dessa 

concepção tradicional de animismo, Viveiros de Castro (2011, p. 365) faz 

um esclarecimento estruturante: não é a humanidade como espécie que o 

pensamento indígena compartilha com o outro, mas como espírito ou 

cultura, lembrando com o antropólogo que Cultura equivale ao nome 

moderno do Espírito. 

Interessante que entre os Mbyá Guarani, a condição de 

humanidade aparece como uma dádiva que precisa ser permanentemente 

atualizada e reconquistada, na medida em que existem humanos mais ou 

menos verdadeiros. Para essa etnia, “ser Guarani é ter o maior nível de 

sociabilidade que um ser vivo pode alcançar”, conforme esclarece o 
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antropólogo Aldo Litaiff (1996, p. 143). Os Mbyá aplicam um conceito 

muito específico de humanidade, que inclui uma série de categorias de 

autorrepresentação.119 De acordo com o “Mito dos gêmeos”, Kuarahy, o 

deus Guarani “guaraniza o mundo” concedendo o fogo aos seus filhos 

Mbyá, os autênticos seres humanos. O elemento simboliza a passagem do 

cru ao cozido, e, com ela, a libertação desse povo da sina canibal de 

homens e animais que comem carne crua e humana, para eles, objeto de 

profundo tabu. (LITAIFF, 1996, p. 143). 

Em toda a extensão da América do Sul e também do Norte, a 

subjetividade atribuída pelos índios aos animais e a outros espíritos do 

universo, como deuses, mortos, habitantes de outros níveis cósmicos, 

plantas, fenômenos meteorológicos, acidentes geográficos, objetos e 

artefatos se diferencia profundamente da que atribuem a si mesmos. Com 

essa distinção amplamente apoiada em inúmeros relatos, como os de Baer 

sobre os Machiguenga, Viveiros de Castro (2011, p. 350) desmente de 

saída o argumento de que o perspectivismo reproduz um “animismo 

infantil narcísico”, pelo qual os índios não se diferenciam da natureza e 

das outras espécies. Por trás dele vem a velha tentativa de associar índios 

e animais ao mesmo tipo de fechamento “primitivista”, a partir da ideia 

heideggeriana de que o animal não se separa do meio e, por isso, não cria 

para si um mundo. 

É certo que os animais predadores e os espíritos veem os humanos 

como animais de presa, enquanto os animais de presa veem os humanos 

como espíritos ou animais predadores. Mas se “a lua, a serpente, o jaguar 

e a mãe da varíola o veem como um tapir ou um pecari, que eles matam”, 

o ser humano se vê a si mesmo como tal (BAER apud VIVEIROS DE 

CASTRO, 2011, p. 350). O que instaura o sujeito no ser é que ele vê o 

mundo e a si mesmo como humano, o que acontece a cada espécie. 

“Sujeito é a condição originária de onde emana o ponto de vista.” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 373). 

Essa ressalva é importante para rebater uma leitura apressada, no 

sentido de que o princípio de tomar o humano como referência universal do 

sujeito pode ser – como já o foi por Philippe Descola – considerado 

                                          
119 São categorias associadas às características de pessoa humana, nas quais 

nenhum outro grupo se enquadra integralmente. Entre elas destaco: nascer e viver 

em uma aldeia Mbyá; jamais abandonar as regras sociais, o chamado “ethos”, 

contidas em seu sistema cultural “tekó”; não cometer violência contra parentes ou 

qualquer estranho; nunca explorar comercialmente a terra e seus recursos naturais 

e alimentar-se com comida do mato, evitando produtos industrializados e bebida 

alcóolica. (LITAIFF, 1996, p. 142). 
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antropocêntrico. Refutando de imediato essa dedução, o antropólogo 

brasileiro propõe a diferença entre antropocentrismo e antropomorfismo. 

Quando se considera a dimensão abstrata, cosmogônica da ideia de 

homem, seria mais justo defini-lo como um universalismo antropomórfico 

ou um cosmocentrismo, em oposição ao universalismo humano ocidental, 

de caráter antropocêntrico. “O evolucionismo popular é ferozmente 

antropocêntrico, mas não me parece ser antropomórfico. Por seu turno, o 

animismo indígena pode ser qualificado de antropomórfico, mas não de 

antropocêntrico.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 375). Estendendo os 

predicados de humanidade muito além das fronteiras de espécie, a América 

indígena dá uma demonstração de sabedoria ecosófica: 

Os ameríndios não somente passariam ao largo do 

Grande Divisor cartesiano que separou a 

humanidade da animalidade, como sua concepção 

social do cosmos (e cósmica de verdade), antecipa 

as lições fundamentais da ecologia que apenas 

agora estamos em condições de assimilar. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 370). 

A partir da aproximação dessas distâncias ontológicas e 

discursivas, a mitologia indígena e o devir-inumano da escrita dão a ver 

seus muitos pontos de intersecção. Ambos subvertem a escalada 

ascensionista das espécies em direção ao projeto evolucionista de 

Homem. A convivência com a mitologia indígena só faz potencializar um 

entendimento xamânico da criação literária, que já procedia por derivação 

contínua e minoritária da matéria it, como naquele pensamento-índio de 

Água viva: “Todos os seres vivos, que não o homem, são um escândalo de 

maravilhamento: fomos modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e 

formaram-se então os bichos.” (LISPECTOR, 1998a, p. 55). Uma 

consciência aguda do caráter minoritário das afecções entre humanos e 

animais que constitui a própria lógica também minoritária do devir de 

escritora opera no todo da obra. 

Com o devoramento do perspectivismo e da antropofagia das 

narrativas indígenas e do primitivismo enquanto lógica de um 

pensamento transespecífico, a literatura brasileira rasga um devir-menor 

dentro da literatura maior. E o faz reinventando a questão ontológica e 

epistemológica do ponto de vista de um modo que já estava em Leibniz e 

Nietzsche, como Deleuze (2009, p. 179) nos mostrou em Lógica do 
sentido: “Ponto de vista não significa um juízo teórico sobre as coisas. O 

‘procedimento’ é a vida mesma”. Por esse viés podemos entender com 
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Viveiros de Castro (2011, p. 380) que a perspectividade é um 

“maneirismo corporal”, ou maneirismo próprio do viver. Muito diferente 

da matriz kantiana, o sujeito não se limita a produzir um ponto de vista 

sobre as coisas, mas agencia os pontos de vista das coisas transformados 

por sua relação com outros seres (e com outras espécies). 

Nessa outra lógica do sentido que se constitui da brincadeira 

constante de inverter a perspectiva, o sujeito só se conhece quando está 

em devir com o outro. Trocando-se os termos sem mudar o ponto de vista 

naquele jogo de sentidos que Nietzsche faz sobre a inversão de 

perspectiva entre saúde e enfermidade,120 o homem não deixa de ser 

homem quando está animal, mas perde sua humanidade quando já não 

pode afirmar a distância, quando a experiência humana o faz esquecer (e 

negar) sua experiência inumana. Em outras palavras, ele deixa de ser 

homem quando, por sua demasiada humanidade, já não pode fazer do 

animal (que ele é, está e segue sendo) um ponto de vista. Não há, portanto, 

na “personitude” do animal uma negativa do homem ou da humanidade. 

Do contrário: a ontologia perspectivista, tanto da arte quanto da mitologia 

indígena, é puramente afirmativa: com a diferença e a troca de 

perspectiva, o ser humano se afirma, afirmando sua subjetividade e 

humanidade. A afirmação se estabelece na divergência de pontos de vista, 

não na convergência.121 Da mesma forma, o sentido do mundo se produz 

                                          
120 “A saúde afirma a enfermidade quando é colocada como objeto de afirmação 

sua distância com a enfermidade. A distância é, em definitivo, a afirmação do que 

distancia. Por acaso não é precisamente a Grande Saúde (ou a Gaya Ciência) esse 

procedimento que faz da saúde uma validação da enfermidade e a enfermidade 

uma validação da saúde? Aquilo que permite a Nietzsche fazer a experiência de 

uma saúde superior, inclusive no momento em que está doente?” (DELEUZE, 

2009, p. 179). 
121  Nesse aspecto, Deleuze pontua que a contribuição do perspectivismo de 

Nietzsche vai além do ponto de vista de Leibniz. Emulando uma arte mais 

profunda, esse perspectivismo mostra que a divergência de ponto de vista deixa de 

ser um princípio de exclusão, como em Leibniz, para ser um princípio positivo que 

afirma a comunicabilidade da diferença entre os contrários na medida em que ela é 

finita. “A disjunção deixa de ser um princípio de exclusão, a disjunção deixa de ser 

um meio de separação; o incompossível é agora um meio de comunicação” 

(DELEUZE, 2009, p. 180).  Deleuze lembra que Leibniz deixou a importante lição 

de que “não há pontos de vista sobre as coisas, mas que as coisas, os seres, eram 

pontos de vista”; contudo, vinculava a possibilidade de abertura de um para outro 

na medida em que convergiam segundo regras fixas (produzindo a mesma cidade, 

no exemplo dado pelo filósofo).  Com Nietzsche, ao contrário, o ponto de vista se 

abre para uma divergência que afirma: é outra cidade a que corresponde a cada 
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não na convergência de pontos de vista, mas na sua divergência – ou para 

sermos mais exatos com o modo ameríndio e antropofágico, na sua 

disputa. 

O devir é a atualidade do ser, se consideramos, como Spinoza, que 

o ser não se separa do seu devir. Comentando o Tratado da correção do 

intelecto, o filósofo Roberto Leon Ponczek explica a não dualidade entre 

a essência do ser eterno e atemporal e a existência do vir-a-ser (devir). 

Em Spinoza, não existe a dualidade entre ser e 

devir, pois a substância é através de seus atributos, 

permanente e atemporal e também mutável e 

acidental, através de seus modos. O mundo 

material é, pois mutável, mas suas leis são 

imutáveis e devem ser consideradas, segundo 

Spinoza, “sub specie aeternitatis, o que significa 

que a relação entre as coisas mutáveis deve ser 

percebida sob “o ponto de vista da eternidade”. 

(PONCZEK, 2007, p. 59). 

Em Spinoza, a consciência busca as relações atemporais e eternas, 

embora as próprias coisas pensadas ou existentes sejam mutantes. 

Confluência desse modo de pensamento europeu, desse racionalismo às 

avessas com o multinaturalismo ou perspectivismo ameríndio: o mesmo e 

eterno princípio de humanidade ou subjetividade constitui todos os seres, 

estabelecendo uma condivisão permanente entre corpos heterogêneos que 

experimentam contínua transformação. Se a perspectiva está no corpo, 

inverter o ponto de vista considerando a posição relacional com o outro 

animal é mudar para o seu corpo. Por isso as práticas xamânicas 

procedem metamorfoses de ordem orgânica, enquanto as religiões 

fundamentadas na divisão entre mente e corpo ou entre espírito e matéria 

promovem rituais de possessão espiritual. 

Em “Meu tio Iauaretê”, considerado por Viveiros de Castro um 

“espantoso exercício perspectivista”, Guimarães Rosa (2001) faz uma 

descrição minuciosa do devir-animal de um sertanejo desdobrando-se em 

uma série de devires em mise-en-abyme. Nessa metamorfose ou 

transfiguração étnica, o devir-índio-onça do mestiço abole a definição 

física do personagem, aliás, palavra que perde qualquer sentido nesse 
modo de pensar. É outro mundo que corresponde a cada ponto de vista 

                                               

ponto de vista, não por estarem unidas as cidades pela união dos pontos de vista, 

mas por sua distância, pela divergência de suas séries, de suas casas e de suas ruas: 

“É sempre outra cidade na cidade.” (DELEUZE, 2009, p. 179). 
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inscrito em cada ser, de modo que a humanidade ou a indianidade, para o 

índio, designa um modo de devir-outro (VIVEIROS DE CASTRO, 

2008). 

Inspirado pela transformação Iauaretê, o antropólogo brasileiro 

propôs o termo diferOnça, homenagem antropofágica a Derrida. Mais do 

que um jogo sonoro, a categoria reclama a irrisão entre estrutura e 

diferença e principalmente a distinção entre identidade e devir. A 

primeira refere-se àquele modo de porvir, linha de “segmentaridade dura 

e molar” que mantém o sujeito esgotado em um caminho prescrito pelas 

instituições. A segunda propõe um processo infinitesimal de 

diferenciação, de microfissuras e microdiferenças, em direção ao desvio, 

conforme Deleuze e Guattari (1996, p. 63-81). Dessa forma, as diferenças 

de alteridade em vez de permanecerem agrupadas em dois blocos de 

aporias fixas e apriorísticas, derivam em aproximações complexas e 

cruzadas. 

Assim, A inconstância da alma selvagem traduz, em grande parte 

um esforço coletivo de apresentar não apenas a lógica do pensamento 

ameríndio, mas de mostrar como a cosmogonia dos povos da Amazônia 

desconstrói as nossas certezas ontológicas. Com os índios, essa 

antropologia aprende não apenas a relativizar, mas a colocar em xeque o 

próprio conceito de perspectiva. Não apenas a mudar o ângulo de visão, 

como no relativismo ocidental, sem que a mudança de ponto de vista 

altere a representação da coisa (pois o sentido, lembra Deleuze (2009) 

com os estoicistas, acaba quando não há distância), mas deslocando 

realmente o corpo para o lugar do corpo outro, e descobrindo com ele 

outro modo de perspectivar. A lição indígena que Viveiros de Castro 

compartilha com a filosofia ocidental desloca a verdade do ponto de vista 

subjetivo da mente interior para a exterioridade das coisas e para a 

autorreflexividade do próprio método de pensamento. 

Minha questão é: qual é o ponto de vista dos índios 

sobre o ponto de vista? Não se trata de perguntar 

qual é o ponto de vista dos índios sobre o mundo, 

porque essa pergunta já contém sua própria 

resposta. Ela supõe que o ponto de vista é uma 

coisa, o mundo uma outra, que é exterior ao ponto 

de vista. (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 109). 

Puro jogo e risco esse pensamento nos limites do eu, que coloca o 

próprio sujeito da perspectiva como parte da aposta, arriscando a perdê-lo 

para a perspectiva do outro. Há nesse pensamento o sentido de ânimus, 
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movimento, animação que compõe a integralidade da palavra animal e a 

pluralidade de corpo dos animais, compondo a pluralidade singular dos 

“animot” de Derrida (2002b, p. 70), que brinca com a linguagem e o 

pensamento. No pensar fundo, “grau máximo do hobby”, há uma 

logicidade laica que não conhece a seriedade e a rigidez do pensamento 

acadêmico, mas restitui o pensamento à vida. Ele é movido não pela 

“vontade de ser séria”, mas pelo animus brincandi a que Clarice Lispector 

se refere em “Brincar de pensar”, publicado em A descoberta do mundo e 

também na seleção de textos de Aprendendo a viver. 

O pensamento lúdico, que é também o pensamento da 

reciprocidade, começa, segundo ela, brincando inocentemente de pensar 

“outrem”, mas quando acaba os jogadores estão arriscadamente sendo 

pensados pelo próprio brinquedo. Pensar assim, com liberdade e 

divertimento é uma grande emoção, mas também um grande perigo, 

adverte a narradora, porque “só se tem coragem de pensar na frente de 

outrem quando a confiança é grande a ponto de não haver 

constrangimento em usar, se necessário, a palavra outrem” 

(LISPECTOR, 2004, p. 48). 

Nesse pensamento despertado pelo rosto do outro, outrem é uma 

variação infinita e indeterminada em si mesma e não relação com outro já 

reduzido e aparentado ao meu do homem. No rosto, o eu encontra sua 

indiscernibilidade com o outro, o “entre nós” onde, no sentido de Lévinas 

(2010, p. 213), “o outrem é o próximo do eu”. 

O uno nem mesmo de si tem consciência; se tivesse 

consciência de si já seria múltiplo, com perda de 

perfeição. No conhecimento se é dois, mesmo 

quando se está só, mesmo quando se toma 

consciência de si, já há ruptura. (LÉVINAS, 2010, 

p. 140). 

Com Lévinas e Rimbaud se pode compreender sem contradição o 

dizer clariceano de que “para pensar fundo – que é o grau máximo do 

hobby – é preciso estar sozinho” (LISPECTOR, 2004, p. 48). Pois esse eu 

pensante e brincante não é o mesmo eu uno e ensimesmado do cogito 

cartesiano ou do “eu penso kantiano”: está há muito povoado de outrem, 

carregado de humanidade e animalidade. 
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3.2.4 As lendas indígenas e os devires minoritários 

Narrativa forte da experiência de infância com o inumano, a fábula 

e a lenda instauram esse estado de encantamento em que a natureza toda 

fala. Em seu estudo sobre a relação entre o presépio e a fábula no processo 

de destruição da experiência e da infância, Agamben (2008a) diz que o 

que separa essas duas representações é o gesto. Instituindo o gesto de 

fixidez dos papéis que cabem ao homem, aos animais e aos objetos e 

recolhendo a natureza ao seu mutismo, o presépio devolve o humano à 

sua função econômica da qual a fábula o havia desviado.  

Enquanto na fábula tudo é gesticulação ambígua 

do direito e da magia, que condena ou absolve, 

proíbe ou permite, enfeitiça ou desencanta [...] no 

presépio, ao contrário, o homem é restituído à 

univocidade e à transparência do seu gesto 

histórico. (AGAMBEN, 2008a, p. 154).  

Enquanto o presépio é um evento cairológico, representação da 

historicidade que vem ao mundo através do nascimento messiânico, 

marco de contagem do tempo histórico, o tempo da fábula é o da 

suspensão aiônica. Tempo da eternidade do mito intersectando o tempo 

do cronológico, tempo originário atravessando o tempo da história, “reino 

de criança”. Tempo da eternidade do mito versus tempo do 

desencatamento da história. Dois artefatos perdidos revelam essa 

transição do modo fábula para o modo presépio atravessada por um 

acontecimento ontológico dramático: a passagem de um mundo onde 

tudo e todos têm voz, de uma natureza falante, para o mundo da palavra, 

onde só o homem fala. 

Por isso, enquanto o homem, encantado, emudece, 

a natureza, encantada, toma na fábula a palavra. 

Com essa troca de palavra e silêncio, de história e 

natureza, a fábula profetiza o próprio desencanto 

da história. (AGAMBEN, 2008a, p. 153).  

Mergulhando no mundo encantatório do sem-tempo, Clarice 

sugere uma metodologia fabulatória, já muito conhecida no pensamento 

cosmogônico dos nossos índios. Nela, a explicação para o aparecimento 

dos modos de existência não-humanos se projeta em um mundo possível, 

que é o mundo do indefinido, sempre anterior à fratura maior do advento 

do conceito de Homem e de História. Suspender as origens históricas 
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dadas (fictícias) e fecundar a narrativa na perda (real) das origens: saúde 

de infância, delírio produtivo do imaginário em busca exploratória de 

“como nasceram”. Nos devires de uma narrativa cosmogônica, os 

elementos não realizam outra gênese e não se atualizam de outra forma 

que não seja na condivisão.   

Para o pensamento humanista vulgar e para o darwinismo social, 

os animais são projetos inacabados de seres mais complexos e os índios 

serão sempre a infância da humanidade que não evoluiu, como os 

chimpanzés. Nessa condição de incompletude, miséria simbólica e 

inaptidão para a cultura, o evolucionismo popular nega ao índio, como 

nega à criança, a potência de serem em si mesmos. “Por muito tempo a 

antropologia lutou para que o índio deixasse de ser visto como uma etapa 

na marcha ascensional até o invejável estado de ‘branco’ ou de 

‘civilizado’” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 137). 

Desafio dessa visão criacionista invertida: para o perspectivismo 

ameríndio, homens não são animais que evoluíram, do contrário, os 

animais devêm dos humanos. Pela força dos devires reversíveis, homens 

e animais sobem e descem na escalada da espécie, em direção à 

cosmologia reintegradora do universo sem que haja nesse movimento um 

sentido darwinista de evolução. Como nos mitos de criação, um devir se 

faz sempre na direção da força minoritária, movimento que subverte a 

ideologia do evolucionismo. Mulher não devém homem, índio não devém 

branco, escritor não devém escritor, mostram Deleuze e Guattari (1997, p. 

17), com a ideia de uma literatura menor.  

Se o escritor-xamã não ocupa a perspectiva de um sujeito reificado 

como modelo superior, é para que ele devenha qualquer coisa, menos ele 

próprio. Menos esse “eu” maior: o autor, o homem, o sujeito ou o Deus 

personalizado. Os movimentos de minoração do “eu”, pelos quais ele 

passa necessariamente para transitar no espaço da escritura, fazem com 

que o outro ascenda como maioridade. Sem o deslocamento regressivo do 

sujeito da escrita o devir não acontece. É esse o sentido involucionista dos 

devires: a transformação promove a fuga do ser em direção a um fora. 

Não se trata de uma regressão a um princípio, mas, ao contrário, de “uma 

involução, onde a forma não para de ser dissolvida para liberar tempos e 

velocidades” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 56). 

Nas lendas indígenas da Amazônia, humanos devêm seres de todas 

as espécies e reinos: bichos do céu e da terra, montanhas, rios, lua, sol, 

estrelas. E os animais, por sua vez, devêm de seres humanos enfeitiçados 

e escondidos sob a máscara animal que, no xamanismo, funciona como 

um transportador corpóreo para múltiplos devires. Tendo nascido na 

direção humano-bicho, os animais não são o que nós fomos ontem, mas o 



232 

que nós seremos um dia. Essa é a lógica involucionista do devir que 

Clarice Lispector compreendeu e colocou em funcionamento em sua 

reescritura das lendas indígenas brasileiras. 

O xamã é um ser transespecífico, preparado física e espirtualmente 

para capturar outras perspectivas, entrar em outros corpos e retornar a si. 

Ao devir algo que não é ele mesmo e dar vida ao texto, o escritor 

xamânico recolhe o autor que o engendrou e fica apenas como vestígio. 

Nas lendas, o autor devém minoritariamente até uma posição “sem 

sujeito”, até um desfazimento que culmina com o apagamento do seu 

próprio corpo, ao ponto de sua assinatura ser apenas um traço indicativo 

dessa ausência, como nos mostra Barthes, em “A morte do autor” (1984). 

Nesse apagamento do sujeito-autor, em que o texto se torna a causa e não 

o efeito de um “eu pensante” (NIETZSCHE, 2012), é o próprio texto que 

permanece – e não o autor – como um corpo animal que se reanima a cada 

leitura. Esse fenômeno xamânico de sublevação do eu na escrita opera 

radicalmente na lenda:  

Uma lenda, seu nome indica, exige ser lida, e mais 

ainda, exige ser relida, incessantemente relida, ou 

seja, incessantemente transmitida. Ela não faz mais 

que contar uma história, geralmente falsa ou 

exagerada, marcada pelo maravilhoso. 

(DIDI-HUBERMAN (1988, p. 20). 

Com essa afirmativa, Didi-Huberman mostra que o elemento 

fundamental de continuidade e difusão da lenda não está no seu conteúdo, 

mas na sua própria transmissão ou na sua própria tradição. A eficácia das 

lendas, ele diz, está na “sua capacidade de permanecer no jogo de suas 

transformações”. Assim procede-se a transformação do imóvel, de uma 

tradição que permanece como texto apesar de todo sujeito que cola, corta, 

conta e reconta a narrativa, e é graças ao seu apagamento no processo de 

transmissão que a lenda vinga. Esse movimento imperceptível, esse 

deslocamento de uma imobilidade faz das lendas uma narrativa em devir. 

Como mostra Eduardo Jorge (2011, p. 181): 

por mais que existam sujeitos que se apropriem da 

lenda, lendo-a e relendo-a, existe uma ausência de 

sujeito que faz com que ela percorra diversos espaços 

e tempos e que em cada região tal história exista de 

um modo mais particular. 
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Tendo em mãos a matéria-segunda de um texto que só permanece 

como releitura, Clarice Lispector ingressa no jogo “sem sujeito” das 

lendas indígenas, radicalizando a instância impessoal da escritura que ela 

experimentava com o pronome it. Conforme escreve Eduardo Jorge, o 

modo “sem sujeito” produz nas narrativas um resíduo duradouro que 

permite o montar e remontar imagens de outras épocas. 

É nas leituras e nas releituras que as lendas se 

constituem como uma tradição constantemente 

alterada, mas que mantêm algo que permanece 

como se tais leituras trouxessem à tona a fina 

película que mantém o arcaico pulsante. (JORGE, 

2011, p. 180).  

Faz parte da delicada ontologia da eficácia das lendas e mitos o 

indiscernimento entre narrativa e verdade que a história moderna perdeu. 

Mythos, define Nancy (2014), significa “o dizer de alguma coisa, pelo 

qual se faz conhecer a coisa, o caso”. No nosso tempo, os mitos 

permanencem como marcas de uma ausência divina que se estabelece 

nessa separação entre história e verdade. Ela, a verdade imediata da 

narrativa de origem, não pode mais se apresentar diretamente quando os 

deuses se retiraram do mundo, quando “falta o corpo dos deuses”. 

Chama-se mythos, escreve Nancy (2014), “o relato das ações e das 

paixões divinas, entre as quais há sempre o que olha o mundo e sua 

marcha, o homem e sua sina”.  

Mesmo com a inscrição de um narrador moderno em primeira 

pessoa (que, sabemos, não guarda nenhuma coincidência com a pessoa do 

autor), o arcaico permanece ali, vivo, derivando sentidos, mas 

reapresentando a verdade dos mitos da criação. Mesmo alterando a 

narrativa onisciente dos mitos, das lendas e das fábulas com expressões 

do seu tempo. É porque essa voz, que não conhece a mentira, parece 

devolver um corpo aos deuses e devolver à narrativa a sua verdade de 

palavra. Literatura pede que a verdade prossiga: “Mito desdobra até o fim 

o interminável de seu relato e sua verdade segundo a qual, bem longe de 

se terminar uma interminável narrativa, ela se eternaliza na terminação de 

cada relato.” (NANCY, 2013).   

Nessa literatura muito pouco visitada pelos críticos (talvez julgada 

também de uma autoria menor), a assinatura de Clarice Lispector vai 

processar o seu apagamento. E vai reatualizar o jogo “sem sujeito” que 

sustenta as lendas, mitos, histórias orais, fábulas e também a poesia, como 

faz Derrida em Che cos’è la poesia? (2001, p. 113), ao delegar a 
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assinatura do poema ao outro. “Um poema eu não o assino jamais. O 

outro assina”. Sua inserção mantém e realimenta o sentido arcaico e 

imediato da indiscernibilidade e comunicabilidade entre homens e 

animais. Assim como a poesia, a lenda, se existe, é somente no 

apagamento do sujeito. É no modo “sem sujeito” que ela se abre para as 

releituras e nele que processa um fechamento (como o poema-ouriço de 

Derrida), para preservar o seu segredo e o seu silêncio.  

Lidas e relidas, as lendas são ditadas, copiadas e coladas ao 

coração – o lugar do corpo onde o aprendizado se memoriza, no sentido 

aristotélico (ridicularizado sob a égide do cartesianismo e do saber 

cientificista). Nele, e não no cérebro, no modo do afeto, e não da lógica, o 

poema-ouriço se entrega à autoria do outro, desconstruindo a separação 

entre o sensível e o inteligível, entre as palavras e o que elas representam. 

Como no poema, o eu da lenda, se existe, é só para sabê-la par coeur, nos 

faz ver Derrida (2001, p. 114): “Chamo poema aquilo que ensina o 

coração, que inventa o coração, enfim aquilo que a palavra coração parece 

querer dizer”.  

Difundidas pelo acometimento desse desejo de um eu saber um 

corpo-texto de cor, as lendas indígenas propagam uma narrativa que vem 

da mesma volição de conhecer – par coeur – o outro animal e a natureza. 

Ou seja, sabê-lo pelos sentidos e pelo imaginário que não se deixam 

determinar pelo conhecimento racional. Retornar aos mitos da criação e à 

indiscernibilidade entre homens e animais para a cultura ocidental 

implica, assim, produzir uma elipse na literatura – da ordem do tempo e 

do sentido – e uma eleição, uma escolha – da ordem do corpo.  

“Como apareceram os bichos” conta a história da transformação de 

homens em animais, começando, ao modo-derrida, por atribuir ao outro 

(da escritura) a sua autoria: “Os Maués dizem que no tempo mais antigo 

do mundo só havia pessoas e nem um animal.” (LISPECTOR, 1987, p. 

48). Sendo mais um eu de coração desejante que toma posse provisória da 

lenda, reconto-a com a saliva dessa outra. O acontecimento da 

transformação teve origem em um evento planejado pela tribo. Designado 

para receber e guiar os convidados até o local da festa, o índio Hêté-nacop 

foi avisado no meio do caminho que sua noiva havia chegado antes dele 

para dançar e namorar com outros homens. Então se transformou em um 

pássaro veloz e foi até o local para conferir a versão do seu informante.  

Ao ver a dança alegre da índia com outros homens, furioso de 

ciúmes, voltou a se transformar em gente e pediu à chuva, ao raio e ao 

trovão para fazerem cair uma grande tempestade. Foi aí que se cumpriu a 

ameaça do noivo traído de que haveria uma “grande mudança de tudo o 

que é vivo.” Em vez de sobreviventes da Arca de Noé, os bichos que 
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vieram ao mundo são seres humanos modelados por essa raiva criativa, 

sobreviventes de uma vingança bem humana: eles foram esculpidos a 

tapa, puxões de orelha e de nariz, começando pela bela índia, que virou 

um tamanduá-bandeira. 

O índio, que era seu parceiro na dança, também 

teve o nariz puxado, transformando-se em anta 

com o focinho comprido. Um índio, que era muito 

feio, virou morcego e saiu voando. Uma velha 

tagarela virou mutum. Também outros viraram 

periquito, saracura, cobras e lagartas. Sabem como 

nasceu o jacaré? Nasceu de um índio que abriu uma 

boca cheia de dentes. (LISPECTOR, 1987, p. 49). 

Bichos do mar e da terra, artefatos e objetos também participaram 

da criação zoomórfica desse zeus irado, como na bem-humorada 

explicação para o surgimento do jabuti. 

Uma velha que estava ralando guaraná, quando viu 

a coisa ficar feia, fugiu com a cuia e pedra ralar e o 

guaraná. Mas não houve apelação: a cuia lascou-se 

e virou casco de jabuti, enquanto o guaraná passou 

a ser o seu coração. (LISPECTOR, 1987, p. 49). 

A lógica darwinista não encontra parâmetros no pensamento 

ameríndio: o animal entra em contato com sua forma humana, o xamã se 

torna animal, vê como tal, mas retorna ao humano e todos quando morrem 

voltam a ser botos, nenúfares, onças, jaguares, pássaros, árvores, estrelas, 

guerreiros da lua. Esse pensamento não opera em termos de evolução, 

mas de contágio, de troca, de transformação constante, de ir e vir. 

Enquanto possibilidade de testemunhar o que resta ao processo de 

humanização, essas narrativas depõem sobre o tempo em que a 

humanidade era uma só comunidade, em que falar de bichos era falar 

também de humanos. Tempo quando os curumins, seres que singularizam 

essa indiscernibilidade, eram crianças ou gatinhos (tanto faz) que 

partiram para o céu penduradas em cipós sustentados por pássaros, em 

linha de fuga das mães para dar origem às estrelas. 
Em “Como nasceram as estrelas”, outro mito de origem que dá 

nome ao livro/calendário, a narrativa abre lembrando que o mundo não 

nasceu com o céu já forrado de estrelas. “Antes os índios olhavam de 

noite para o céu escuro — e bem escuro estava esse céu. Um negror.” 

(LISPECTOR, 1987, p. 8). Comentários metalinguísticos particulares à 
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literatura moderna provocam o diálogo com o leitor para mergulhar em 

seguida no protocolo do passado imperfeito típico da fábula: “Era uma 

vez, no mês de janeiro, muitos índios”. Enquanto os homens caçavam e 

pescavam ou roncavam em casa, as mulheres cuidavam sozinhas do 

preparo da comida para todos, reconta a lenda.  

Como em outras lendas, o alvo do encantamento é um pecado 

antropofágico. Percebendo que faltava milho no cesto para moer, sem 

medo, as mulheres enfurnaram-se nas matas. Procuravam milho, mas só 

encontravam espigazinhas murchas e sem graça. Foi quando tiveram a 

ideia de voltar e trazer com elas uns curumins.122 “Curumim dá sorte. E 

deu mesmo. Os garotos pareciam adivinhar as coisas: foram retinho em 

frente e numa clareira da floresta — eis um milharal viçoso crescendo 

alto”. Depois de colher muita espiga, os “gatinhos” fugiram das mães e 

voltaram à taba onde pediram à vó para que lhes fizesse um bolo de 

milho. Só depois de comer tudo que deveria alimentar a aldeia inteira, 

tiveram medo das mães reclamarem. 

Aí então chamaram os colibris para que 

amarrassem um cipó no topo do céu. Quando as 

índias voltaram ficaram assustadas vendo os filhos 

subindo pelo ar. Resolveram, essas mães nervosas, 

subir atrás dos meninos e cortar o cipó embaixo 

deles. 

Aconteceu uma coisa que só acontece quando a 

gente acredita: as mães caíram no chão, 

transformando-se em onças. Quanto aos curumins, 

como já não podiam voltar para a terra, ficaram no 

céu até hoje, transformados em gordas estrelas 

brilhantes. (LISPECTOR, 1987, p. 9). 

Estrelas são seres emblemáticos para a literatura do devir.123 Os 

corpos estelares singularizam a intensidade de uma distância que produz 

também um ponto de contato, onde a diferença se afirma como 

possibilidade do acontecimento do outro em mim. “Meu amor é uma 

exploração da distância”, escreve Deleuze (2009, p. 185) em Lógica do 

                                          
122 “Assim chamavam os índios as crianças.” (LISPECTOR, 1987, p. 47). 
123 Simultaneamente, no mesmo ano da morte de Clarice (1977), enquanto no 

calendário os curumins morriam como crianças e nasciam como estrelas (assim 

como as mães morriam como humanas e renasciam como onças), A hora da 

estrela vinha ao mundo para narrar também o nascimento e a morte de uma 

estrela menor, Macabéa. 



237 

Sentido. Em Como nasceram as estrelas, a tradição de onde se alimenta 

essa passagem da literatura modernista brasileira “encorpora” uma dicção 

mais própria, que se posta na tensão com a voz comentarista da narradora, 

ora filosófica, ora metalinguística, ora com o tom informal e amoroso de 

uma avó em torno de uma roda de crianças leitoras. 

3.2.5 Silêncio eloquente: a literatura do constrangimento 

Entrando em uma zona de alternância e também de 

indiscernibilidade, natureza e cultura, humano e inumano têm o 

funcionamento corpóreo de uma anfisbena. Reconhecida no Brasil 

popularmente como ibicara, mãe de saúva e rei das formigas (ANTELO, 

2010, p. 133), a anfisbena é um animal escrito na zoologia fantástica de 

Borges como “uma serpente com duas cabeças, uma em seu lugar e a 

outra na cauda; e com as duas pode morder”. Sendo anteriores uma a 

outra, suas extremidades coincidem, o que faz desse corpo animal “um 

sem embaixo, em cima, na frente, atrás, esquerda e direita.” (BORGES, 

2007, p. 14). 

Nas Antilhas e em certas regiões da América, o 

nome se aplica a um réptil habitualmente 

conhecido por dupla andadora, por “serpente de 

duas cabeças” e por “mãe-das-formigas”. Diz-se 

que as formigas a sustentam. Também que, se a 

cortam em dois pedaços, estes se juntam. 

(BORGES, 2007, p. 14). 

Tornando indiscernível o ponto de entrada e de saída, o início e o 

fim desse corpo animal, a semelhança-duplicação entre cauda e cabeça 

(ou entre rabo e boca) flagra o encontro entre as extremidades onde dois 

orifícios se veem. O que seria o fechamento se revela uma abertura nesse 

híbrido onde se confundem a cobra e o lagarto. Essa figura reversível faz 

ver também os fins e os começos onde o animal e o homem se encontram, 

um seguindo o outro, como nas gravuras de Escher. No espaço literário, a 

alternância de perspectivas entre humanos e animais assume essa 

reversibilidade vertiginosa, palíndroma de anfisbena (“Aí está ele, o mar, 
a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de 

pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos”). 

O mar, esse corpo humano e animal pensante com o qual a mulher 

se comunica e troca de perspectiva no vaivém das ondas trazendo a 

liquidez resistente dele contra o compacto leve dela, nos fala 
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silenciosamente também sobre a reversibilidade da incomunicação do 

mundo humano com o inumano pela linguagem nas mitologias indígenas. 

Em um planeta onde humanos compartilham com uma multiplicidade de 

seres de uma diversidade infinitas vezes maior que a sua, essa 

incomunicabilidade constrangedora e inexplicável gera uma dor moral e 

afetiva que só dentro do campo da própria linguagem – dito, a literatura, 

com sua força e magia xamânicas – pode ser tratada. E essa medida de 

saúde nos lembra de que para os Guarani a tradição de reunir o grupo em 

torno dos xamãs e dos mais velhos para contar os mitos da criação tem um 

poder eterno de cura.124 Conforme Jahn (2011, p.147), 

a celebração da palavra é uma forma de sacramento 

da vida. Quando a pessoa adoece ou padece de 

sofrimento psíquico, diz-se que sua palavra-alma 

se “bifurcou”, e é necessário buscar um “rezador” 

que traga, através de rezas e canções, de novo o 

contato com a palavra-alma original da pessoa. 

Interessante que em algumas etnografias dos Mbyá Guarani que 

articulam o registro mitológico com discursos atuais, a escrita (e não a 

linguagem como um todo) aparece como divisor de águas entre humanos 

e animais.125 A importância da palavra soprada se encontra em mitos 

                                          
124 Razão pela qual as lideranças Guarani atribuem o adoecimento de suas gentes 

ao desconhecimento dos jovens índios dos mitos da criação, decorrente de todo 

processo de massacre de suas comunidades. Essa propriedade curativa do mito e 

do canto é comum entre todos os povos Guarani. Sendo feita de substância divina, 

a palavra é, par eles, o elo que une o ser humano à sua própria consciência, a deus. 

Os rituais de entoação mítica da criação têm a importância de manter os 

indivíduos e a tribo íntegros e saudáveis, conectando sua matéria humana com a 

energia do cosmos e, assim, renovando sua humanidade. Quando um índio perde 

o contato com sua palavra (e com sua língua), adoece ou morre. Ver a respeito: A 

fala sagrada: mitos e cantos sagrados dos índios Guarani (CLASTRES, 1990). 
125 Para os Mbyá, essa invenção trazida pela civilização cristã ocidental ao Brasil 

estaria, da mesma forma, na origem da divisão entre homens brancos e índios, 

conforme relatos do cacique João da Silva, da aldeia de Bracuí, localizada na 

Serra do Mar, no litoral do Rio de Janeiro, ao antropólogo Aldo Litaiff, em As 

divinas palavras. “A escrita, que segundo o cacique teria separado os homens dos 

animais e índios (ao contrário do que fez Kuarahy através do fogo), colocou os 

‘índios’ no mesmo nível existencial dos animais, pois ‘os bichos ficou no mato 

bem selvagem que nem índio.’” Esse discurso sobre o episódio do 

“Descobrimento do Brasil”, logicamente permeado por noções ocidentalizadas 

de “selvagem” e “bicho”, segundo o próprio antropólogo, professa que as 
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Guarani, como o Ayvy Rapyta, que significa “fundamento da linguagem 

humana”, conforme Cadogan (1953, p. 35). O mito conta que antes 

mesmo da terra, Nãnderu, o deus demiurgo Mbyá, criou a linguagem que 

esse povo relaciona à alma humana, conforme o antropólogo Aldo Litaiff 

(1996, p. 143). Em “La lengua Mbyá-Guarani”, Cadogan (1949, p. 

666-668) fala sobre uma linguagem ritualística, distinta do cotidiano, um 

“idioma secreto” que faz parte de um “vocabulário religioso” pelo qual os 

Mbyá do Brasil se comunicam com os deuses e também com os animais 

através dos xamãs.126  

A mágoa da incomunicabilidade animal é tipicamente humana, do 

homem com ele mesmo, do que ele faz ao outro. Mas é tipicamente uma 

dor de índio, se a gente considera que nas sociedades classistas o mutismo 

e a invisibilidade dos subalternos são naturalizados e normatizados. Com 

sua eloquência mítica, essa dor nos faz ver novamente que a máquina de 

exceção nas sociedades brancas funciona do mesmo modo para homens e 

animais. Pois o mecanismo que provoca a mudez da natureza também o 

faz entre os homens, se nós somos capazes de fazer o pensamento ir tão 

longe quanto o do poeta-ensaísta Francis Ponge (1997, p. 85), para quem 

“os próprios homens, na sua maior parte, são privados de palavra, são tão 

mudos quanto as carpas ou os pedregulhos”.  

O sofrimento com a fratura na unidade espiritual do tecido 

cosmossocial não cessa de ser curado pela mitologia ameríndia, através 

de artifícios xamânicos e de línguas poéticas e ritualizadas. Mas o 

inconformismo com o silêncio animal e vegetal também mobiliza as 

fábulas, lendas e bestiários da literatura ocidental. Bem ao modo 

anfisbena, essa analogia nos faz retornar àquele mal-estar de que falava 

Walter Benjamin na gênese moderna da construção do narrador coruja – o 

flâneur – para propor a ideia de que uma necessidade de contato mobiliza 

a literatura e reúne essas estéticas literárias aparentemente tão díspares no 

mesmo afã de vencer a incomunicabilidade e desconhecimento entre 

seres que habitam o mesmo espaço.  

                                               

sociedades brancas fizeram com os índios o mesmo que fizeram com os animais, 

obrigando-os a se refugiar nas matas. No mito dos gêmeos, a que se refere o texto, 

o Deus Guarani, Kuarahy, “rouba o fogo, que pode simbolizar a passagem do 

homem, do mundo animal para humanidade (pois sem fogo o homem teria que 

comer cru como os animais)” (LITAIFF, 1996, p. 143). 
126 Em As divinas palavras, Litaiff (1996, p. 54) traz o relato de alguns Mbyá 

Bracuí declarando utilizar entre eles uma linguagem ritual para “falar com Deus”. 

“Trata-se de uma linguagem especial, ‘como uma poesia’, segundo declarou o 

professor da aldeia. As palavras são proferidas muito mais rápido que em sua 

forma usual.” 
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Lembremos que Benjamin menciona o argumento sociológico de 

Simmel para justificar a proliferação das fisiologias de tipos humanos no 

auge da modernidade. E que, segundo essa explicação, a onda dos estudos 

urbanos de outridade chega para vencer o desconforto dos corpos que se 

roçam ou mesmo se refregam nas estações de trem, que se olham e se 

esbarram nas ruas sem se dirigir a palavra. A flânerie chega, portanto, 

para dar conta da estranheza dos cidadãos flutuantes que compartilham 

uma época e um lugar mas não dialogam.  

Benjamin cita nesse contexto a explosão paralela das 

fisiognomonias animais como um modismo no qual não se demora, nem 

parece interessado. Mas as pedrinhas que vai deixando no seu passeio 

crítico inspiram a postulação de uma literatura do constrangimento, que 

se constitui de uma origem em ausência (de voz, de comunicação, de 

afeto) reforçando um paradoxo antigo: literatura nasce da impossibilidade 

de vencer a estranheza que a engendra e a viabiliza. Em outras palavras 

dizendo, nasce de uma eloquência silente. Essa presença ausente do outro, 

essa falta de conversa, essa falha de contato oferece um ponto de 

articulação possível entre configurações tão distantes quanto flânerie, 

mitologia e fábula. 

O silêncio do inumano (da criança, da natureza, dos animais, das 

plantas e mesmo das máquinas e dos objetos) afeta dramaticamente essa 

literatura que não se convence com o argumento antropocêntrico da 

superioridade da fala. É de puro desconforto espiritual com o mutismo 

inumano e com o “surdismo” humano que ela inventa incansavelmente 

seus próprios artifícios xamânicos de linguagem e imaginação para fazer 

falarem os animais, para ouvir as vozes do silêncio... Como as gentes 

amazônicas, essa escritura acredita na comunicabilidade das 

multinaturezas. Se a diferença entre os corpos é uma questão de 

intensidades, velocidades, lentidões e repousos, e não de substância, 

como Spinoza ensinou a Clarice, esses corpos podem se comunicar. 

A folhinha de junho do livro/calendário reconta a história do 

desaparecimento da fala entre os animais começando por associar a festa 

de São João à lenda “Uma festança na floresta”, a partir da narrativa dos 

índios da tribo amazônica Tembé, que habitam regiões em conflito de 

posse do Pará e do Maranhão, nas regiões dos rios Gurupi, Capim e 

Guamá. Nas doze lendas, a fábula se conecta ao mito por uma 

temporalidade suspensa, desde sempre anterior à fratura de homens e 

animais pela linguagem. Hibridizando no atual o arcaísmo da oralidade, a 

narração se apoia na autoridade do “me disseram”, no “diz-que-diz 

assanhado”, no “me garantiram” e nos “boatos alvissareiros” de um 

tempo em que os bichos falavam. Os procedimentos verbais transitam 
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entre a fofoca de novela e a intriga da tragédia, a intemporalidade da lenda 

e do conto de fadas e a ironia da fábula. Mesclando procedimentos e 

dicções de cultura indígena, cabocla e branca, a linguagem brota desse 

chão em comum, dessas vizinhanças entre diferentes discursos narrativos. 

Como se passa em várias outras lendas indígenas e também em 

fábulas e contos de fadas127, a trama gira em torno de uma grande celeuma 

no contexto dos preparativos ou da celebração de uma festa. Assim, o 

acontecimento que resulta na perda da linguagem é provocado por uma 

intriga das grossas que acaba com a “alegria acesa” da bicharada 

convidada para a festa na selva. Na hora do baile, a onça, que promovia a 

iniciativa sob um acordo tácito de que durante o evento seria “abolida a 

ferocidade” e a “carnificina”, mostra suas verdadeiras intenções, jogando 

umas criaturas contra as outras. A armadilha desmobiliza a confiança do 

papagaio no “berro da sua canção” e a certeza das “macacas casadoiras de 

que eram grandes bailarinas”, levando os bichos a retirarem-se ofendidos 

da festa um a um. 

Bem, a coisa estava no máximo de animação. Mas 

a onça estava inquieta, doida para atacar. E como 

não fosse permitida nessa noite a carnificina, ela 

começou a ser feroz com a língua viperina. Então 

cantou: “Dona Anita é gorda e roliça que nem uma 

porca e tem cor de rato.” A anta danou-se e 

retirou-se. 

A onça, vendo que tinha tido sucesso, cantou uma 

ofensa horrível contra o jabuti, dizendo que este 

estava coberto de mosca varejeira. Tanto que o 

jabuti ofendido foi embora. Depois a onça falou: 

“Vejam que decote indecente o das filhas do 

macaco”. As macacas ficaram fulas da vida e só não 

saíram de lá porque a esperança de arranjar noivo é a 

última que acaba. (LISPECTOR, 1987, p. 29). 

No modo irônico da “moral da história”, a narrativa (em sua 

ambiguidade arcaica e atual) sinaliza o constrangimento de que o canto ou 

o grunhido, manifestações da voz animal são incompreensíveis para o 

mundo humano: “Porque grunhir ou cantar não diz nada”. Comentários 
dessa natureza disfarçada, intrometidos já na abertura da história, 

                                          
127 Em A bela adormecida, por exemplo, o sono de cem anos da bela resulta da 

maldição lançada por uma bruxa vingativa que não foi convidada pelos reis para a 

festa de batismo da princesa quando bebê. 
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insinuam uma crítica contra a instrumentalização dos seres pela 

linguagem. Por exemplo, ao avisar que o boato da festa não gerou muita 

confiança porque foi primeiramente espalhado pelo canto do sabiá. 

“Como o sabiá, a quanto se sabe, canta pelo mero prazer de cantar, 

ficaram os bichos em dúvida sobre se era ou não verdade.” (LISPECTOR, 

1987, p. 28). 

Ao modo fábula, a lenda opera uma racionalização dessa 

incapacidade humana, criando artificialmente uma incapacidade para os 

animais – a da fala – que não existia antes da discórdia, quando os seres 

das matas estavam “ocupados e calmos em relação a seus deveres, pois o 

dever do animal é existir”. Mas a intriga da onça põe essa harmonia a 

perder. A ela contrapõe-se o “deus dos veados”, que presentifica o canto 

como silêncio estratégico, resistência ao assujeitamento verbal ou 

mutismo de palavras contra a dominação pela linguagem. Essa voz divina 

e encantatória, inaudível para os seres de fala, mas eloquente, ao mesmo 

tempo ensurdece e protege os bichos contra as maldades do verbo. 

Mas acontece que havia entre os animais o deus dos 

veados, Arapuá-Tupana, que resolveu acabar com a 

empáfia da onça e para vencê-la pôs-se a cantar. Os 

bichos, sabendo que quando o ouvissem morreriam, 

taparam os ouvidos. Arapuá-Tupana afinal foi 

embora e a bicharada não morreu. É. Mas os animais 

haviam perdido o dom da fala, ninguém se 

compreendia mais. E isso até o dia de hoje. Porque 

grunhir ou cantar não diz nada. Tudo por causa da 

onça linguaruda. (LISPECTOR, 1987, p. 29). 

Se o mito emana de um arcaísmo de tempo em que homens e 

animais não se distinguiam, como nos mostra todo o legado de 

Lévi-Strauss, a leitura da fábula precisa derivar na rede de ambiguidades 

que essa suspensão temporal produz. Do mesmo modo, a leitura crítica da 

lenda deve ser feita nessa coexistência hibridizada de seres e de tempos 

que ela instaura, e não na substituição metafórica ou alegórica de homens 

por animais. Na mitoprática, os animais constituem uma presença em 

relação a si mesmos e também em relação aos humanos, de quem são 

indiscerníveis. “As narrativas míticas são povoadas de seres cuja forma, 
nome e comportamento misturam inextrincavelmente atributos humanos 

e não-humanos, em um contexto comum de intercomunicabilidade 

idêntico ao que define o mundo intra-humano atual”, sustenta Viveiros de 

Castro (2011, p. 354). 
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Nessa zona de indiferenciação de reinos se produz a performance 

da grande vilã da história: a “onça linguaruda”, “a rainha das selvas 

brasileiras”, a “onça, mandachuva” que intrigou toda a floresta, levando o 

mundo à desgraça da incompreensão que perdura “até o dia de hoje”. No 

mito, o uno está também sempre em relação a um todo, o singular se 

articula à coletividade universal, assim como os episódios particulares 

instauram eventos sociais. Há no encaixilhamento de um sistema dentro 

do outro um acontecimento de proporções sociocósmicas patrocinado por 

essa onça-estado. Ela encarna, com sua ferocidade de boca, uma 

linguagem do poder, um discurso produtor de manipulação, divisão e 

descontinuidade. No final, onde se localiza o dispositivo irônico da 

“moral da história”, a perda do “dom da fala” aparece como consequência 

de um excesso da língua, ou antes, como um abuso de poder discursivo. 

Dentro da cosmovisão indígena, o social, o político e o religioso não se 

separam na narrativa mitológica. Ao registrar o abismo entre homens e 

animais como uma punição, a lenda procede o emboîtement de um pecado 

original do tipo sagrado, que fere a unidade cósmica entre as criaturas, em 

um pecado, seria melhor dizer, traição, do tipo político, que cinde a sua 

unidade social. 

Assim, como dom e desgraça, encantamento e feitiço, a palavra 

está para a lenda indígena como a maçã está para a narrativa bíblica: 

tentação e pecado, união e desordem, comunicação e entropia. 

Lembremos a relação celebratória que inúmeras sociedades indígenas 

mantêm com a linguagem, como é marcante entre os Mbyá Guarani, o 

“povo das divinas [eternas] palavras”. Para preservar essa relação 

ritualística, essa gente ameríndia foi até bem pouco tempo muito 

resistente à escrituralização da língua Guarani, acreditando que ao passar 

do espaço-cosmos da oralidade para o espaço gráfico, as palavras perdem 

a sua alma e a sua verdade, tornando-se mercenárias e enganadoras, como 

as palavras escritas pelos homens brancos. 

Para o povo Guarani, a palavra articulada oralmente 

é que tem o poder de criar ou destruir o universo, as 

relações, as doenças, a vida. Deus está no sopro e no 

som, não numa figura desenhada como símbolo 

gráfico da língua. (JAHN, 2011, p. 144). 

A mitoprática dos Guarani e de outras etnias ágrafas nos trazem 

uma generosa lição de alteridade: pela reciprocidade perspectivista do 

mito, esses povos atribuem às outras criaturas o estatuto ou o direito do 

silêncio político que dão a si mesmos (enquanto grande parte das 
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sociedades ocidentais reluta para aceitar o seu direito à vida). Em outras 

palavras, os índios compartilham com outras espécies também os seus 

gestos políticos e espirituais. Essa compreensão já não está mais tão 

distante dos estudos éticos sobre a animalidade. Para a filósofa Sônia 

Felipe (2007, p. 283), autora da obra Ética e experimentação animal, 

animais conscientes de si são aqueles capazes de saber que outros podem 

“ver e saber” 128.  

Como os pássaros fazem com a voz, os rituais indígenas celebram 

a linguagem pela oralidade e pelo canto, o que significa ensurdecer para 

a fala e para a escrita dos brancos, usada como instrumento de 

dominação e destruição. Em um estudo sobre “Yzur”, conto de 

Leopoldo Lugones, publicado em 1906 na coletânea Las fuerzas 

extrañas, Cernicchiaro (2013, p. 157) faz uma interpretação política e 

poética do mutismo animal. Mostrando que a linguagem é ao mesmo 

tempo “aparelho de produção do humano e instrumento de dominação 

do homem sobre os outros seres, pelo qual atribui a si a condição de 

sujeito e rebaixa os demais ao lugar de não-sujeito”, a narrativa conta a 

história fracassada do cientista Lugones que compra um chimpanzé 

amestrado e começa a treiná-lo para falar. 

Segundo a hipótese do cientista, os primatas 

perderam sua capacidade de falar intencionalmente 

para que não fossem escravizados e obrigados a 

trabalhar; foi por isso que perderam sua 

humanidade. [...] Neste sentido, a causa da 

animalidade, o silêncio, seria uma escolha política, 

uma resistência à exploração do homem.  

Lévi-Strauss percebeu essa recusa do mito em tratar tanto a divisão 

quanto a incomunicabilidade entre homens e animais como fato original, 

fora da narrativa e da ação prática dos homens, portanto. Mostrou que, na 

mitologia, a fraqueza humana, e não um desígnio anterior, aparece como 

                                          
128  Sensibilidade, consciência, percepção de si (self), desejo e intenção 

constituem, segundo a autora, alguns indícios ou evidências de que os animais 

têm autonomia prática, categoria que Kant utilizou para estabelecer o diferencial 

dos seres racionais. Ela cita o jurista Steven M. Wise, que defende essa categoria 

como critério de definição ética e jurídica para distinguir os seres vivos e 

garantir-lhes direitos legais. A definição de autonomia moral é “constitutiva da 

dignidade de seres cuja vontade se liberta pela atividade da razão, isto é, a 

atividade que estabelece fins a serem alcançados através da ação.” (FELIPE, 

2007, p. 282-283). 
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o acontecimento inaugural da perda da humanidade. O mito cumpre nesse 

sentido a tarefa nostálgica de tornar suportável a quebra da comunidade 

humana com outras formas de vida, pois, conforme o antropólogo aponta 

em entrevista a Didier Eribon, 

nenhuma situação parece mais trágica, mais 

ofensiva ao coração e ao espírito do que a situação 

de uma humanidade que coexiste com outras 

espécies vivas sobre uma terra cuja posse 

partilham, e com as quais não pode comunicar-se. 

(LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 195). 

Assim, as lendas indígenas reescritas por Clarice evocam esse 

tempo fabuloso, em que a linguagem era também uma voz. “Um pássaro 

da sorte” vem com a folhinha das águas de março, trazendo a lenda de 

Uirapuru, ave encantada da Amazônia. No vir-a-ser homem, vir-a-ser 

pássaro, o Uirapuru dá testemunho de uma beleza comum ao índio e ao 

pássaro oculta em um índio feio. Fazendo ecoar na narrativa o 

questionamento do belo em “A bela e a fera”, a narrativa diz que, ao 

contrário do que acham as tolinhas, “coisa bonita não vem só de gente 

bonita.” (LISPECTOR, 1987, p. 16). Dispositivo de sedução que o 

homem captura como um resto animal, a voz inconfundível das matas 

compõe com o canto e a flauta um só artefato humano-animal para 

enfeitiçar a floresta e seduzir as jovens índias. 

No tempo suspenso da fábula, a voz faz devir com a fala e o 

pássaro pode ser de novo um rapaz falante e o rapaz pode novamente 

cantar como um pássaro. A beleza invisível e audível do canto e a beleza 

visível da forma não podem ocupar a mesma perspectiva. São 

arrebatadoras demais para coabitar o mesmo corpo. Flechado, o belo 

índio volta a ser pássaro em forma de espírito, como ocorre a todos os 

humanos que, na mitologia, voltam a ser animais depois que morrem. 

Com a alternância de perspectiva, a fratura que cinge o mundo em 

criaturas humanas e não-humanas permanece, na fábula e no mito, 

sempre em estado de reversibilidade encantatória. No devir-Uirapuru, há 

um ser visível ora na forma humana de índio, ora na forma de pássaro. 

Atingido por um rival ciumento, o índio-pássaro torna-se, por fim, uma 

voz sem corpo, palavra invisível, abertura rica e poética para o mundo, 

estado de graça. 

E não é que aconteceu um encantamento milagroso? 

Aconteceu, sim: o rapaz bonito se transformou num 
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pássaro invisível, mas presente pelo seu canto. E as 

índias passaram, mesmo sem ver, a ouvir o trinado 

feliz. (LISPECTOR, 1987, p. 17). 

Nas doze lendas brasileiras, mitos indígenas, mitos cristãos e 

narrativas do folclore caboclo se misturam indistintamente no modo de 

fábula, que ganha também contornos atuais, com a intromissão de 

comentários do narrador. Festas e ritos aparecem como eventos 

desencadeadores de grandes acontecimentos, como ocorre também em 

muitos contos de fada. Em “Como apareceram os bichos”, os animais 

surgem do enfeitiçamento dos convidados da festa pelo índio enciumado 

que se descobre traído. E “Alvoroço de festa no céu”, que ocorre na 

véspera do Carnaval, segundo a folhinha de fevereiro, conta a lenda do 

sapo que entrou de penetra no baile do céu, restrito aos convidados de 

asas, escondendo-se dentro do violão do urubu. “Uma lenda verdadeira”, 

da folhinha de dezembro, reconecta os festejos de final de ano ao 

acontecimento messiânico cristão. 

A lenda que fecha o livro anuncia o fim da indiscernibilidade entre 

homens e animais, mas não da sua comunicabilidade. O presépio mostra 

que o destino de falar pertencerá ao homem: “O menino iria se tornar 

homem e falaria” (LISPECTOR, 1987, p. 53). No tempo cairológico, os 

animais agora se posicionam em torno da palha cor de ouro ao centro do 

campo manjedouro, onde refulgia o pequeno profeta. Enquanto o menino 

vai escrever o seu destino de ser homem que fala, os animais cumprem o 

seu destino “de amar sem saber que amavam”. 

No presépio, os animais participam do acontecimento messiânico 

recolhidos ao seu silêncio e ao seu não-pensamento: é José quem medita 

com suas longas barbas, realizando o seu “destino de entender”. Mas a 

narrativa hibridizada na alteridade da narrativa indígena dá conta que, 

antes dos reis, os bichos já presenteavam o nascido com o que possuíam: 

o olhar. “O olhar grande que eles têm e a tepidez do ventre que eles são.” 

(LISPECTOR, 1987, p. 53). O olhar com o qual “a doçura dos brutos 

compreendia a inocência dos meninos”. Inexpressivos, estáticos, 

recolhidos à mudez dos presépios comuns de Natal, os bichos não perdem 

nessa fábula seu olhar e seu mistério de rosto: “Bem de perto a cara de um 

boi e outra de jumento olhavam. E esquentavam o ar com o hálito do 
corpo”. (LISPECTOR, 1987, p. 52). 

Na última folha do livro/calendário encomendado à Clarice pela 

Fábrica Estrela, a natureza já não fala, mas esse último sopro da lenda, 

que ainda tem na saliva o gosto das matas e dos curumins, quebra o 

mutismo cristão da natureza. Entre os membros da pequena família e os 
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animais ecoa então um canto sem melodia129 como um fundo musical que 

está atrás do pensamento e atrás da linguagem, num lugar onde há apenas 

um coração batendo: 

Ouvia-se como se fosse no meio da noite calada 

aquela música de ar que cada um de nós já ouviu e 

de que é feito o silêncio. Era extremamente doce e 

sem melodia, mas feita de sons que poderiam se 

organizar em melodia. Flutuante, ininterrupta. Os 

sons como quinze mil estrelas. A pequena família 

captava a mais primária vibração do ar — como se 

o silêncio falasse. O silêncio do Deus grande 

falava. Era de um agudo suave, constante, sem 

arestas, todo atravessado por sons horizontais e 

oblíquos. (LISPECTOR, 1987, p. 53). 

Com um messias-criança, divino, humano e inumano, “tenro como 

um cordeiro”, “tenro como o nosso filho”, a literatura do devir transgride 

o mescenas e o tempo da fábula transgride o tempo da fábrica. Incidindo a 

relação ritualística dos Guarani com a linguagem também nessa lenda 

cristã, a narrativa não nomeia o messias, pois nomear é separar o ser da 

palavra. “Os nomes não são pronunciados por seus portadores, ou em sua 

presença; nomear é externalizar, separar (d)o sujeito.” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2011, p. 372). O entendimento fabular implanta no modo 

bíblico uma ressonância horizontal, sem hierarquia de vozes e reinventa o 

próprio presépio, reencontrando dentro do tempo cairos uma suspensão 

manjedoura no tempo sagrado: “Milhares de ressonâncias tinham a 

mesma altura e a mesma intensidade, a mesma ausência de pressa, noite 

feliz, noite sagrada”. (LISPECTOR, 1987, p. 53, grifo nosso). No que a 

narrativa recupera o ponto de contato entre homens e animais recontando 

a lenda cristã, irrompe um novo tempo, como o nascimento de uma estrela 

que “sempre renova o mundo e o faz começar pela primeira vez”. 

Quando a natureza está novamente para entrar na fábula, devemos 

ver, como Agamben propõe em Infância e história, que, de novo, “ela 

pede a palavra à história, enquanto o homem, enfeitiçado precisamente 

por uma história que volta a assumir para ele os traços obscuros do 

destino, emudece no encanto?”. Não mais encerrados em sua língua 

silenciosa de natureza, os bichos manjedouros manifestam um dizer ao 

homem do tempo khronos para que ele reciprocamente recupere sua voz 

                                          
129  “Música de Câmara”, ela dizia em Água Viva, “modo de expressar o 

silêncio.” (LISPECTOR, 1998a, p. 47). 
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animal do eterno retorno. Adentrando o sonho fabulatório que Agamben 

nos traz no final do artigo – no lugar da “moral da história” –, devemos 

acreditar que uma noite “a fábula despertará na história e o homem 

desvelado emergirá do mistério à palavra”? (AGAMBEN, 2005, p. 158). 

No início de cada folhinha, a recorrência a uma correspondência 

possível e perdida (como sinaliza a voz narrativa) entre as datas dos ritos 

indígenas e as datas das festas fixadas no calendário da cultura ocidental 

(carnaval, São João, cerimônias de casamento, Natal, Ano Novo) cria 

uma complexa relação entre categorias estruturantes que a singeleza das 

narrativas não deixa transparecer. Tempo sagrado e tempo histórico, 

brinquedo e calendário, mito e rito entram em inextrincável jogo de 

repetição e inversão, continuidade e intensidade. O tempo do calendário 

tanto remete ao tempo cronológico, medido, quantificado da história, que 

é uma invenção humana, quanto ao tempo de duração cíclico da natureza, 

que é o tempo do inumano. 

Rito e jogo compõem duas categorias fundamentais para o 

estruturalismo, “o primeiro transformando o evento em estrutura, o 

segundo transformando a estrutura em evento”. Ambos mantêm um 

vínculo com o calendário e com o tempo, mas numa relação ao mesmo 

tempo de correspondência e de oposição, como mostra Agamben a partir 

de uma reapropriação dessa fórmula elaborada por Lévi-Strauss em O 
pensamento selvagem, a propósito dos ritos dos índios Fox. “O rito fixa e 

estrutura o calendário; o jogo, ao contrário, mesmo que não saibamos 

ainda como e por que, altera-o e destrói.” (LÉVI-STRAUSS, apud 

AGAMBEN, 2008a, p. 89). No desdobramento de Agamben, a função do 

rito é a de acomodar a contradição entre passado mítico e presente, 

anulando o intervalo que os separa na estrutura sincrônica, enquanto o 

jogo tende a “romper a conexão entre passado e presente e fragmentar 

toda a estrutura em eventos”. 

Agamben retoma Platão para argumentar que a história se produz 

na oposição, mas também na correlação entre diacronia e sincronia que 

atravessa a cultura humana desde a sua origem. Nela se intersectam duas 

diferenças de tempo correlatas e opostas, chronos e aion: “tempo cíclico, 

medido pelos astros e temporalidade imóvel e sincrônica.” (AGAMBEN, 

2008a, p. 89). Apresentadas em sistema ao mesmo tempo cíclico e 

cronológico, as lendas reintegram o rito e o jogo. O tempo contado pelos 

meses, tempo diacrônico que inscreve a história (e a criança) no presente, 

cria uma tensão perturbadora com o mito, que atravessa o tempo da 

eternidade, restituindo-a a um passado, ao tempo originário da fábula, 

quando animais e humanos eram indiscerníveis e a natureza falava. 
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Incorporando o funcionamento contraditório de relógio e de 

brinquedo, e de jogo e rito sagrado, o calendário é infantilizado e 

sacralizado de duas formas: pelo jogo da literatura, da contação de 

histórias, que leva a criança ao esquecimento do tempo, e pela eternidade 

do mito. É certo que “brincando o homem desprende-se do tempo sagrado 

e o ‘esquece’ no tempo humano”, à medida que 

os brinquedos emancipam o sagrado de sua 

conexão com o calendário e com o ritmo cíclico do 

tempo que ele sanciona, e entram assim em uma 

outra dimensão de tempo, na qual as horas correm 

num “lampejo”, e os dias não se alternam. 

(AGAMBEN, 2008, p. 85). 

Mas se tudo aquilo que pertence ao jogo “pertenceu, outrora, à 

esfera do sagrado”, esse brinquedo restituído ao tempo-zero produz, em 

seu paradoxo, uma tensão lúdica e ritualística. Ele propõe, em sua 

natureza temporal híbrida, outra reconfiguração para a dicotomia entre 

jogo e rito. Ao final, o brinquedo sagrado do esquecimento da fratura 

destrói duplamente o tempo da quantidade: pela continuidade do rito e 

pela intensidade do mito. Enquanto a máquina do não-tempo sabota a 

fábrica de consumo, o processo lúdico e imaterial da leitura sabota o 

produto brinquedo para que homens e animais possam palpitar no 

verdadeiro “tempo dos viventes”. 

O mito é, antes de tudo, uma fala, nos escreveu Barthes (2001) em 

Mitologias. Conectando-o com a sua história e a sua política, a fala da 

narrativa, em contato com a fala mítica das lendas pagãs e primitivistas, 

devolve ao rito moderno e espetacularizado uma possibilidade de 

verdade. A possibilidade de ser “uma lenda verdadeira” que ele perdeu no 

processo moderno de esvaziamento mercantilista e ideológico dos mitos. 

Nesse reencontro, nem a história está subordinada à natureza, nem a 

natureza à história. 

3.2.6 Uma humanidade pronominal 

Duas grandes lições ontológicas trazidas pelas metafísicas 

indígenas deveriam abalar e transformar o campo da antropologia, 

segundo propõe Viveiros de Castro (2012). Uma delas diz respeito à 

fabulação da humanidade como origem comum de todas as formas de 

vida em lugar da vulgata evolucionista. A outra nos pede para proclamar, 

em vez do “princípio solipsista e dualista do ‘penso, logo existo’”, o 
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“panpsiquismo perspectivista do ‘existe, logo pensa’”. Essa medida do 

ser, defende o antropólogo, “instaura o pensamento imediatamente no 

elemento da alteridade e da relação, fazendo-o depender da realidade 

sensível do outro.”  

Nossa noção de humanidade se fundamenta em uma lógica de 

exclusão que começa com a separação entre homens e animais e se 

estende para outros grupos: humanos somos nós, inumanos são os outros. 

Estabelecida nos termos de um conjunto de vantagens, habilidades e 

aparências distintivas de espécie, a condição de humanidade pertence 

sempre ao grupo de referência dominante, como analisa Evando 

Nascimento em “Rastro do Animal Humano – a Ficção de Clarice 

Lispector”: 

Besta são sempre os outros, aqueles com quem não 

compartilhamos nossa humanidade. Humanidade 

é, pois, uma questão de propriedade, em todos os 

sentidos do termo: o que é próprio a alguém, como 

sua característica essencial, e o que é posse de 

alguém como um bem, natural ou cultural. (2011a, 

p. 123). 

Outra concepção fundamental do pensamento ameríndio afirma 

que, no sentido cosmogônico, a humanidade é o estado de universalização 

do ser. “O ser humano é a forma geral do ser vivo. Ou mesmo a forma 

geral do ser. Pressuposto radical do humano. A humanidade é o fundo 

universal do cosmos. Tudo é humano.” À diferença do que diz a mitologia 

e a ciência ocidental, a humanidade não é a exceção, mas a regra. “Nós 

não somos uma espécie escolhida por Deus no final da criação, mas ao 

contrário, a condição de partida.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 

94-95). 

A diferença de perspectiva começa, portanto, em relação a essa 

ideia de posse: para a cosmologia indígena, a humanidade não é uma 

propriedade fixa de alguns seres que detêm certas características em 

oposição a outros. Não é uma essência que os distingue dos outros 

viventes, mas uma subjetividade universal que compartilham com os 

animais, à medida que intencionalidade e ponto de vista, elementos 

constituidores do “estatuto de sujeito”, em termos ocidentais, são 

potencialmente comuns a todos. Em um universo altamente 

transformacional, estar índio ou estar animal é, assim, muito mais uma 

posição relativa aos outros seres do que um desígnio absoluto. “Para os 

índios, o humano não é uma questão de ser ou não ser; é estar ou não estar 
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em posição de humano. A humanidade é muito mais um pronome do que 

um nome. A humanidade somos ‘nós’.” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2008, p. 113). 

Enquanto as sociedades ocidentais amam demarcar as divisões 

entre o humano e os outros reinos, a cultura indígena protege-se contra o 

aspecto excessivamente genérico do corpo. E para se tornar um corpo 

humano de fato é preciso tomar objetos de outros verdadeiramente 

singulares, que só existem entre os animais, pois o humano é a forma 

genérica de todos. Por isso os índios precisam de partes de outros corpos, 

espécies de próteses animais, para saírem do todo indiferenciável. “Você 

não é um verdadeiro humano se seu corpo não é diferenciado; o corpo 

humano enquanto tal é demasiado genérico.” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2008, p. 111). 

Na perspectiva ameríndia, um corpo genérico não será realmente 

humano se não for diferenciado dos demais. Significa que, inversamente 

ao pensamento ocidental, a singularidade se marca não com a oposição, 

mas com a aproximação física da diferença. Quando uma criança nasce, a 

primeira coisa que se faz é cercá-la de partes de outros corpos 

não-humanos como pré-requisito para que não seja tomada por outro, ou 

para não ser transformada por magia em outro. O que define a criança 

como sigularidade e a afirma em sua frágil e abstrata humanidade é a 

diferença dos outros inscrita no corpo, lugar onde pode haver uma 

potência de subjetividade, um pensamento e uma emoção 

compartilháveis. Recolhendo pedaços de outros organismos que 

funcionam como uma espécie de “dispositivos de humanidade”, as 

máquinas sociais ameríndias produzem corpos humanos. “Eles se 

recobrem de penas, dentes, peles, bicos, padrões decorativos tomados dos 

corpos de animais – para se fazerem um verdadeiro corpo humano!”. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 110-111, grifo do autor). 

Enquanto para os ameríndios a condição de humanidade do outro é 

um dado evidente, uma vez que tudo é humano, o homem cartesiano 

preferiu a certeza sobre si mesmo e a dúvida sobre o outro. Para elevar 

seus outros ao estatuto de humanos e para que pudessem ser admitidos na 

confraria da humanidade, obrigou o ameríndio a passar por longos e 

detalhados exames de demonstração. Essa comparação trazida pelo 

antropólogo aponta para uma grande diferença ontológica acerca da 

centralidade do eu: 

A ideia da evidência do eu e não da evidência dos 

outros, que está na porta da nossa metafísica 

moderna, é exatamente o oposto daquela dos 
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índios, segundo a qual é o eu que está em dúvida. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 98). 

Embora o homem se defina mais por suas fronteiras de 

indiferenciação com outras espécies do que por características fixas, foi 

preciso um esforço científico, filosófico e teológico para que os brancos 

se convencessem de que as mulheres, os negros, os índios são também 

humanos. Contraste da perspectiva do outro: para a inconstância da alma 

selvagem, “nunca se tem certeza de quem se é, porque os outros podem 

ter uma ideia muito diferente sobre isso e conseguir impô-la a nós.” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 111). 

Para uma literatura que questiona e abandona o ideal humanista em 

favor do “inumano dentro da pessoa”, que busca a despersonalização 

como a destituição do individual narcísico, não há provas nem 

instrumentos de evidência do ser. Nesse espaço literário, tornar-se 

humano pode “configurar um ideal” e “sufocar de acréscimos e 

comodidades”. À diferença dos dispositivos do outro, os acréscimos do 

“eu” não passam de acomodações ao modelo, porque não se pode devir o 

que já se é. “Ser humano não deveria ser um ideal para o homem que é 

fatalmente humano.” (LISPECTOR, 1998b, p. 124). 

De morte e de ressurreição é feito o caminho da des-humanização 

em A paixão segundo G.H. O ser se despede do “eu” tirando de si as 

características específicas “como quem se livra da própria pele” para, no 

cumprimento dessa paixão, reencontrar a recompensa de um reino que 

“não é apenas humano”. Ao desejar com sofreguidão o “atonal 

dionisíaco” de um inumano silencioso e inexpressivo na presença de 

barata, G.H. recusa a necessidade de evidência: 

De qualquer modo a pessoa é humana, não é 

preciso lutar por isso: querer ser humano me soa 

bonito demais. [...] A humanidade está ensopada de 

humanização, como se fosse preciso; e essa falsa 

humanização impede o homem e impede a sua 

humanidade. (LISPECTOR, 1998b, p. 157-158). 

Para os que como Lévi-Strauss, Carl Einstein, Pierre Clastres, 

Viveiros de Castro e toda uma corrente de teóricos vislumbram no 

primitivismo uma potência, o multinaturalismo ameríndio vira do avesso 

os paradigmas ocidentais sobre humanidade. Potência sempre inclusiva, a 

humanidade se atualiza em uma relação recíproca e circular entre 

diferentes seres, ao mesmo tempo conflituosa e disputada pela 
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antropofagia ontológica. Impactar-se, provocar-se, modificar-se pelo 

profundo deslocamento de foco que esse conceito propõe: do eu para o 

todo, do próprio para o comum, do sujeito para o corpo.  

Se a humanidade dos seres se localiza na relação de uns com os 

outros, todas as espécies, todas as criaturas passam a fazer parte da 

pluralidade humana. Não é tão estranha à nossa filosofia ocidental: de 

alguma forma já estava dada sob o atributo spinoziano da extensão (da 

fisicalidade) de uma forma única que atravessa as coisas materiais e 

mentais. 130  Essa comunidade ontológica que as gentes ameríndias 

formam com as outras espécies também está na ideia de Leibniz sobre a 

infinita diversidade humana e sobre o mundo como infinitas séries de 

existências compossíveis. 

A reinvenção da humanidade como pronominalidade coletiva e 

não como desígnio de espécie ou ideal moral encerra também uma lição 

sobre o nosso conceito de política. Uma política só se legitima enquanto 

esfera pública se agir em nome de uma coletividade de diferentes vozes e 

discursos que caracteriza a humanidade em sua infinita pluralidade, 

argumenta a filósofa Hannah Arendt. Com esse pensamento democrático 

entendemos que humanidade se define pela presença dos homens e dos 

povos na Terra, enquanto coletivos portadores de uma sabedoria e de uma 

tradição, e não pela singularidade do homem ou do povo. 131  Toda 

verdade fora da esfera pública do discurso é, no entendimento de Hannah 

Arendt, “inumana”, no sentido que vai contra a condição humana da 

diferença. Seguindo esse mesmo raciocínio, poderíamos qualificar de 

“inumanas”, nessa acepção ainda negativada da palavra, políticas que 

                                          
130 “Para o sistema Spinoza, o mundo não é uma massa de coisas materiais e 

mentais. Em vez disso, o mundo das coisas materiais é uma forma de Deus, 

concebida sob o atributo do pensamento”. Por isso a teoria de Spinoza, explicada 

inteiramente na Ética, é acusada pelos teístas como uma forma de ateísmo: a 

crença de que Deus-natureza é o mundo e de que o mundo é Deus configura um 

panteísmo insuportável para a herança teocêntrica da filosofia ocidental 

(BUCKINGHAM et al., p. 128). 
131 A política é uma “atividade praticamente impossível na solidão visto que 

pertence a um espaço onde existem muitas vozes e onde a enunciação daquilo que 

cada um acha que é verdade tanto une como separa os homens. Toda verdade fora 

dessa esfera, não importa se para o bem ou mal dos homens, é inumana no sentido 

literal da palavra; não porque possa levantar os homens uns contra os outros e 

separá-los, mas porque teria o efeito de unir todos os homens numa única opinião, 

de modo que de muitas opiniões surgiria uma única, como se houvesse a habitar a 

Terra não homens em sua infinita pluralidade, mas o homem no singular.” 

(ARENDT, 1987, p. 30-6). 
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desconhecem ou desvalorizam sabedorias de povos minoritários, que 

instauram para o homem uma cosmogonia política e social interespécies 

ou não regidas pela centralidade do homem. Inumanas porque privam o 

homem dessa diversidade. 

Os povos ameríndios não só elaboram um conceito ontológico 

estendido de humanidade como constituem na prática comunidades 

híbridas. A ideia de comunidade começa pelo próprio conceito de 

maternidade como uma responsabilidade social e coletiva e não um 

direito ou um dever de quem está na posse de outro ser. Não se fala apenas 

da maternidade intra-humana. Lembremos os casos emblemáticos de 

maternagem de animais amamentados ou tratados com alimentos 

pré-digeridos por mulheres indígenas. Casos em que seu estatuto social 

impede que sejam comidos, conforme o antropólogo André-Georges 

Haudricourt (1986) observou em Nova Guiné. 

O etólogo Dominique Lestel (2011, p. 47) argumenta que a 

impossibilidade de vencer o abismo da compreensão não deveria anular a 

“possibilidade de um compartilhamento de sentidos entre homens e 

animais”. Em defesa de uma comunidade híbrida e multiespécies, o 

etólogo defende uma espécie de contratualidade social entre criaturas 

diferentes, ainda que algumas falem e outras mal se comuniquem. Uma 

comunidade cosmogônica, onde a animalidade seja considerada em 

termos ontológicos, mas também políticos. Esse projeto reivindica que se 

estenda à animalidade o mesmo princípio de igualdade dentro da 

diversidade que dá sentido ao político.  

As comunidades de espécies companheiras são muito mais uma 

heterotopia, um sonho em comum vindo de lugares heterogêneos do que 

uma eu-topia, que pode legitimar a reconfiguração de um lugar próprio 

estabelecido como bom. Reservas de imaginação, “pedaços flutuantes de 

lugares” lançados em navios “no infinito do mar”, heterotopias reúnem os 

sonhos que sobram da história e não funcionam em condições 

hegemônicas, segundo o conceito cunhado por Foucault (2009c, p. 418). 

Entre seus vários princípios, “a heterotopia tem o poder de justapor em 

um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são em si 

próprios incompatíveis”. Nesses lugares sem referência geográfica, 

agenciam-se múltiplas camadas de significação em relação a “outros 

espaços” não estabelecidos, cujas complexidade e transitoriedade 

impedem que sejam avistados claramente ou inteiramente, como em uma 

utopia.  

Entre outras questões, a heterogeneidade topológica das culturas 

implica que uma política baseada na diversidade humana deveria se 

constituir como uma “heterotopia do desvio”, espaço onde “se localizam 
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os “indivíduos cujo comportamento desvia em relação à média ou à 

norma exigida” (FOUCAULT, 2009c, p. 416). Rotacionar esse conceito 

foucaultiano, radicalizá-lo em favor de uma heterotopia de comunidades 

heterogêneas. Ora, o desvio de rota, que é o percurso privilegiado do 

estético, busca os lugares imprevistos dos que estão fora da hegemonia do 

discurso ou que se desencaminham da norma exigida. Mas a filosofia 

política, mesmo quando se posicionando em nome da diversidade, 

permanece restrita aos limites de uma organização homogênea do 

humano e do simbólico, falando de um lugar da competência intelectual e 

discursiva. “A filosofia política moderna pensou sobretudo uma 

sociedade de iguais e negligenciou as comunidades nas quais os membros 

não podem ser essencialmente iguais, já que alguns têm acesso à 

linguagem e outros não.” (LESTEL, 2011, p. 47). Esse pensamento 

precisa então alcançar as heterotopias que desorganizam a hegemonia do 

humano por onde já navegam certos setores das artes, da literatura, da 

filosofia e da antropologia. 

3.2.7 Esculturismo africano: o enigma das máscaras 

Pensar como um animal requer desengajar-se do pensamento 

racionalista e cientificista para considerar perspectivas elaborados por 

culturas extraocidentais que o colocam como existência geradora de 

ponto de vista. Não só a beleza aterradora da arte africana, mas a inusitada 

compreensão que ela emula sobre as relações de imanência e 

transcendência do humano com as outras presenças do universo impactou 

decisivamente a arte moderna ocidental na primeira metade do século 

XX. Quando Negerplastik, do crítico de arte Carl Einstein, apresentou ao 

mundo a força estética, antropológica e ritualística da escultura dos povos 

ditos “primitivos”, só as obras das “sociedades desenvolvidas” figuravam 

no patamar de Belas Artes. A Europa se viu então diante de um novo 

perspectivismo estético com uma potência inequívoca de revigorar a arte 

ocidental.  

Apesar de a própria arte ocidental, com um Picasso, um 

Mondigliani ou um Breton, ter demonstrado que pela força do contágio 

nenhuma separação hierárquica se mantém de pé, as instituições 

museólogas europeias continuam até hoje classificando em museus 
específicos a “arte dos povos primitivos”. Não é tanto a política de 

criação e manutenção de espaços separados de etnologia que atesta esse 

tratamento etnocêntrico, mas o adiamento da entrada dessas forças 

tectônicas nos espaços reservados à arte do “mundo civilizado”. Devemos 
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principalmente à teoria estética de Carl Einstein a percepção do 

primitivismo como potência que provoca a revirada vulcânica da arte. 

Revirando-se no seu movimento autoexplosivo, a arte modifica o aspecto 

do mundo. 

Através desses estudos de perspectiva estética, a arte africana se 

lança como um fator de desestabilização dos padrões ocidentais de 

subjetividade. Batendo de frente contra os ideais identitários nazistas, 

Einstein foi perseguido e preso pelo Terceiro Reich e acabou cometendo 

suicídio. Com as máscaras e esculturas negras, placas tectônicas de 

detonação da superioridade racial, seus escritos procedem uma 

comparação às avessas entre a arte europeia e a africana. Fatalmente 

produziu-se um elogio à cultura inferiorizada. A primeira, desvela o 

europeu em seu apego ao eu, esforçando-se para conservar uma 

continuidade identitária mesmo quando se transforma. A segunda, mostra 

um povo selvagem que ama converter-se nas potências objetivas e 

exteriores que venera (deuses, animais, plantas, rios, monstros) e não se 

contém na presença individual. Sem dar e receber trégua, Einstein 

ensinou toda uma geração de artistas ocidentais modernos a compreender 

a força desenraizadora imanente da arte africana, impura por essência e, 

por isso, transcendente. 

O ser humano sempre se transforma um pouco, 

esforçando-se, entretanto, em conservar certa 

continuidade, sua identidade. O europeu faz 

precisamente desse sentimento o objeto de um 

culto quase hipertrofiado: o negro, que é menos 

prisioneiro do eu subjetivo e venera potências 

objetivas, deve, para se afirmar ao lado delas, 

converter-se nessas potências, justamente quando 

as festeja de maneira fervorosa. [...] Ele reza para 

deus, ele dança pela tribo em êxtase e se 

transforma, por meio da máscara, nessa tribo e 

nesse deus. Essa metamorfose lhe permite 

apreender radicalmente o que é exterior a ele; ele o 

encarna em si mesmo e faz-se essa objetividade 

que reduz ao nada todo evento individual. 

(EINSTEIN, 2011, p. 56 e 57). 

Uma sutil ambiguidade nessa comparação desvalorativa do modelo 

etnocêntrico sugere duas categorias, a dos europeus e a dos africanos, que 

parecem compor uma plataforma extra-humana (mais que humana?). Os 

europeus fazem prevalecer sobre toda transformação o culto exacerbado à 
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identidade, enquanto os africanos praticam o desapego da subjetividade e 

abraçam as potências exteriores e genéricas pelo ritual artístico, dilema 

ainda hoje muito caro à filosofia da arte. Na tese de Negerplastik, a máscara 

opera como um dispositivo de inumanidade que lança o adorador para fora 

de si e o transporta ao êxtase imóvel do objeto de adoração. “A máscara 

desperta o êxtase, à medida que traz fixada em si a fisionomia da potência 

ou do animal adorado”, escreve Einstein (2011, p. 57). 

A tatuagem e a máscara dos povos subsaarianos interligam o 

humano ao deus-coisa ou deus-animal em um culto poderoso de 

celebração da humanidade. “A tatuagem não passa de uma parte da 

objetivação de si mesmo, que consiste em exercer influência sobre a 

totalidade de seu corpo, em produzi-lo de modo consciente em público.” 

(EINSTEIN, 2011, p. 56). Homens e mulheres se tornam humanos 

transformando seus corpos individuais em corpos coletivos através de um 

ritual onde erotismo e religiosidade se intensificam. Por essas artes 

corporais, os negros inscrevem na pele o pertencimento imanente a um 

todo e a transcendência ao sagrado. 

Como na cosmogonia ameríndia, as práticas culturais africanas 

marcam a diferença coletiva do corpo, salvando-o do indivíduo 

genérico. O que Einstein chamou poeticamente de “a lição negra” 

traduz uma inversão do paradigma de subjetividade ocidental: o 

indivíduo é genérico, o coletivo marcado no corpo o diferencia como 

singularidade. A ascensão ao todo pelo ritual artístico e físico faz 

desses corpos humanos-inumanos uma obra inacabada, em 

permanente devir singular-plural-sagrado. E o que ascende à condição 

superior? O corpo desnaturalizado, não a origem. “A tatuagem alcança 

sua perfeição quando nega a forma natural e a substitui por uma forma 

imaginária superior”, mostra Einstein (2011, p. 56). 

Portador do dom da criação, o fiel africano busca estabelecer 

distância e objetividade na edificação da obra de arte, o que implica 

purificá-la de toda experiência individual. Por isso, diz Einstein (2011, p. 

57), a máscara só faz sentido se for inumana e impessoal. Objetificando 

seu corpo, a tatuagem liga-o a uma totalidade e só assim o torna público e 

publicizável. A arte africana não faz assim elogio à identidade, mas à 

conversão. Não conclama o indivíduo, mas a metamorfose; não enaltece a 

pessoa, mas a totalidade. Através dela, o africano afirma a singularidade 

de seu corpo e de seu tipo para fazê-lo renascer como multidão: 

O negro define seu tipo com tanta força que o 

transforma. Esse tipo intervém em todos os lugares 

assinando uma expressão que não se poderá 
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falsificar. Compreende-se que o homem que se 

sente gato, rio, condição climática se transforma e 

assume as consequências sobre seu corpo 

demasiado unívoco. (EINSTEIN, 2011, p. 56). 

Tanto quanto o perspectivismo ameríndio, o “primitivismo” 

africano mostra seu ponto de proximidade forte com a instauração da 

pronominalidade neutra no espaço literário. Na busca pelo agenciamento 

plural de escritas, arte e pensamento, que também perfura a dicotomia entre 

oriente e ocidente, a potência estética de um impessoal de fundo liberta ao 

mesmo tempo a linguagem e o existente de um assujeitamento político. 

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o 

mundo. É o que existe. Eu rezo para o que existe? 

Não é perigoso aproximar-se do que existe. A 

prece profunda é uma meditação sobre o nada. É o 

contato seco e elétrico consigo, um consigo 

impessoal. (LISPECTOR, 1998a, p. 30). 

Assim, a perspectiva africana se aproxima da experiência da arte e 

da escrita, distanciadora do eu, singularizadora das universalidades e 

potencializadora das conversões. Em Água viva, o todo ritualístico da 

escrita e da vida também aparece na dimensão da impessoalidade. Caroço 

seco e germinativo, núcleo duro do ser, pedra-seixo, mistério rochoso: o it 

é essa linha de eternidade represada pelo hiperdimensionamento do 

pessoal perecível e apodrecível, que encharca o ser e o separa de sua 

composição universal. Força animista que toca todos os objetos viventes e 

não viventes, o deus impessoal de Clarice se manifesta na neutralidade 

que deflagra o processo criativo da escrita. O mesmo pronome que serve 

para coisa, animais, emoções, circunstâncias, afetos, seres nomeia o 

neutro típico da autoria. Seu princípio: tornar-se autor do que já existe, 

criar o que já é vida, deixando essa vida orquestrar-se na palavra. 

O deus spinoziano que essa escrita devora e reelabora é um deus de 

natureza abstrata, impossibilitado do milagre e, portanto, livre da injustiça do 

deus humanizado e individualizado das religiões (que faz milagres apenas 

para alguns). Essa ideia aparecerá mais tarde condensada na noção it da obra 

de Clarice, à qual desagradava a ideia da existência de um Deus 

personalizado, concreto, consciente e dotado de livre arbítrio. “Nem o 

entendimento nem a vontade pertencem à natureza de Deus”, diz Otávio, 

repetindo Spinoza. E ao ler tal pensamento, arremata: “Isso me faz mais feliz 

e me deixa mais livre. Porque a ideia da existência de um Deus consciente 

nos torna terrivelmente insatisfeitos.” (LISPECTOR, 1986, p. 131). 
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Não à toa essa literatura, onde a vida não é contada, mas escrita, foi 

sempre uma recusa à experiência onisciente de narração em favor de uma 

escritura-natureza que cria e gera a si própria: “Deus sive natura” ou 

“Deus, isto é, a natureza”. Essa máxima spinoziana está no “coração 

selvagem” da narrativa que desorganiza a construção do humano 

(LISPECTOR, 1986, p. 130). No espaço literário, alguém se conecta com 

esse motor que anima o universo, com essa máquina que tem vida própria, 

como naquele aforismo de Spinoza que a autora traz pela primeira vez em 

Perto do coração selvagem, com o personagem Otávio relendo suas 

anotações e as de Joana sobre o filósofo: “Dentro do mundo não há lugar 

para outras criações. Há apenas oportunidade de reintegração e 

continuação. Tudo o que poderia existir, já existe. Nada mais pode ser 

criado se não revelado.” (SPINOZA apud LISPECTOR, 1986, p. 131). 

A iteologia literária dá a ver o seu contato com o perspectivismo 

ameríndio e o esculturismo africano na confluência de muitas releituras e 

reescritas que se tocam pelo entendimento da humanidade como 

existência condivisível, somente enunciável enquanto pronominalidade 

neutra. Nessa forma de conceber a criação literária que está por trás de um 

mundo já escrito, o autor, assim como deus, ocupa um lugar vazio. Para a 

literatura do it, a fidelidade à arte e ao inumano, essa matéria divina, 

imanente, o “halo”, tornar-se-á a meta mais fundamental de todas. 

O que te escrevo não tem começo: é uma 

continuação. Das palavras deste canto que é meu e 

teu, evola-se um halo que transcende as frases, 

você sente? Minha experiência vem de que eu já 

consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais 

importante que as coisas e as palavras. O halo é 

vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: 

é uma palavra como fino bloco monolítico que 

projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é 

it. (LISPECTOR,1998a, 48). 

O interior do outro, barata ou ostra, é o neutro em mim, um neutro 

que supera a oposição entre interioridade e exterioridade, entre humano e 

inumano, entre o eu e o outro. Atingir a matéria divina imanente do ser, 

libertá-la do entendimento humano para encontrar a vida: única 
transcendência possível dentro da imanência do ser. 

A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e 

mole e tem o pensamento que uma ostra tem. Será 

que a ostra quando arrancada de sua raiz sente 
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ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu 

costumava pingar limão em cima da ostra viva e 

via com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E 

eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus. 

(LISPECTOR, 1998a, p. 30). 

Eletricidade dessas relações, dessas linhas de antropologia, 

religiosidade, literatura e arte africana. Voracidade de viver reivindicando 

a gravidade do ritual de vida e de morte, sob cuja marca todo ser nasce 

inscrito. Em A paixão segundo GH, o ritual passa a ser a própria vida se 

processando no núcleo do ser, no ato da sua consumição, “assim como 

para se ter o incenso o único meio é o de queimar o incenso”. Em um 

exercício objetivo de meditação, G.H. depara-se com a 

barata-escaravelho e vê que o rosto quase humano, os olhos, as antenas, 

as patas, o corpo estranho de crustáceo, ela toda é sua própria máscara na 

mais profunda verdade: 

O único destino com que nascemos é o do ritual. Eu 

chamava “máscara” de mentira, e não era: era a 

essencial máscara da solenidade. Teríamos que pôr 

máscaras de ritual para nos amarmos. Os 

escaravelhos já nascem com a máscara com que se 

cumprirão. Pelo pecado original, nós perdemos a 

nossa máscara. (LISPECTOR, 1998b, p. 116). 

Desenho, escrita, arte: procedimentos que ritualizam a vida, 

salvando-a de sua banalização ou espetacularização, que é outra forma de 

banalizá-la, esvaziando os mitos, as máscaras e os rituais modernos de 

suas verdades simbólicas. Os rituais abrem as portas para um universo de 

experiências, para uma virtualidade não mimética, onde a organicidade e 

a escatologia do ser se inscrevem em sua solenidade. O mundo escapa 

assim de um vitalismo auto-operante. 

Na leitura de Einstein sobre a estética africana, a máscara é em si o 

próprio devir. Como expressão mais acabada do objeto adorado e do ato 

de adoração, a máscara negra presentifica a passagem para uma 

divindade. Ao oferecer tudo a deus na escultura de seu totem, o fiel o faz 

devir-humano em um êxtase no qual se conjuga o terror e a adoração, em 
uma única e ambígua expressão. Einstein assinala seu fascínio e 

perplexidade diante das máscaras de animais, lembrando que com elas o 

negro toma o aspecto do animal que, em outras circunstâncias, ele mata e 

devora. 
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O deus reside também no animal morto, e talvez o 

negro tenha aí o sentimento de sacrificar-se ele 

próprio quando, colocando a máscara, paga seu 

tributo à criatura abatida e graças a ela faz-se 

próximo do deus; nela vê a potência que o 

extrapola: sua tribo. (EINSTEIN, 2011, p. 58). 

A tribo extrapola o indivíduo; a matilha, o animal; a humanidade, o 

homem; a impessoalidade, o sujeito; a divindade it extrapola a todos. Ao 

representar o homem como deus, o fiel prende-o a si. Na leitura de 

Einstein, o devoramento simbólico ou concreto do deus-animal busca 

reintegrar o outro a si e ao todo, restabelecendo a condição humana de 

deus e ao mesmo tempo a inumanidade do homem. A arte-totem é 

também uma redenção desse devoramento. “Talvez metamorfoseando-se 

no animal morto, escape da vingança que de outro modo o perseguiria.” 

(EINSTEIN, 2011, p. 58). 

Com o mesmo espanto, o gesto ritualístico e antropofágico de G.H. 

assume essa gravidade sacrificial. Ao comer a barata, a artista mastiga a 

potência impessoal do outro, o Deus it, ao mesmo tempo selvagem e 

doméstico e, sobretudo, desconhecido. Como o africano que esculpe a 

forma da arte, fundindo o humano e o animal em Deus, a quebra de 

limites entre o narrador e seu devir-outros leva ao êxtase de um amor 

inumano. Capturando pela boca o repugnante e indecifrável deus 

inumano que adentra os seus domínios humanos pelo quarto da 

empregada, G.H. prova o lugar do in-mundo. 

– Juro que é assim o amor. Eu sei, só porque estive 

sentada ali e estava sabendo. Somente à luz da 

barata, é que sei que tudo o que nós dois tivemos 

antes já era amor. Foi preciso a barata me doer 

tanto como se me arrancassem as unhas – e então 

não suportei mais a tortura e confessei, e estou 

delatando. (LISPECTOR, 1998b, p. 114-115). 

Depoimento sobre um amor pré-humano que nasce da dor 

compartilhada no corpo, a paixão inumana percorre uma busca sôfrega 

para repercutir na própria carne a dor do outro. Sacrificando o outro 

inseto, G.H. sacrifica-se a si própria. O sofrimento eleva o nó da 

subjetividade humana, que é a responsabilidade por outrem enquanto 

singularidade inalienável do sujeito baseada na sensibilidade, afetividade 

e corporeidade, conforme Emmanuel Lévinas (2010, p. 121). Diz o 

filósofo sobre a ambiguidade do sofrimento: 
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Faz-se uma perspectiva radical entre o sofrimento 

em outrem no qual, é, para mim, imperdoável e me 

solicita e me chama, e o sofrimento em mim, minha 

própria aventura do sofrimento, mesmo inexorável, 

de alguém. 

Elevada a um princípio ético supremo, a responsabilidade traz o 

sofrimento de outrem para si de forma imperiosa, sem chance de 

remetê-lo a Deus ou de esquivá-lo para uma razão divina, como procede a 

teodiceia. “O laço com o outro só se aperta como responsabilidade”, diz 

Lévinas (2000, p. 89). A dor ata o nó da subjetividade, fazendo com que o 

sofrimento localizado nesse “entre nós” não pertença mais nem ao eu, 

nem ao outro, mas se manifeste como vestígio do infinito no ser.  

Mais do que o sofrimento, contudo, o devir enfatiza a paixão da 

alegria na afecção dos corpos, a força sensual da vida, que pode ser um 

argumento mais forte do que a ênfase tão culposa da herança 

judaico-cristã-ocidental: “O prazer de estar vivo e de ter preservada a 

integridade física, emocional e ambiental que o proporciona é, 

definitivamente, a experiência fundamental comum a todos os seres 

animados.” (FELIPE, 2007, p. 183).  

3.2.8 O ovo e a urina: fugas canibais 

Trazendo do esquecimento infantil, no qual se funda a cultura 

ocidental carnívora, o sofrimento causado pelo ato de matar para comer e 

de comer o que se mata, a narrativa de Clarice nos lembra 

recorrentemente que a culpa recalca uma relação iniciada no amor. Para 

superar essa dor física e moral, mútua e autorreflexiva, a criança apela 

para uma estratégia antropofágica amorosa em “Uma história de tanto 

amor” (LISPECTOR, 2012, p. 147-151): comer o outro para fundir-se 

nele e para tê-lo em si. Assim, dando ouvidos à sabedoria canibalística da 

mãe que, como ela, se abstém da carne, a menina (que amara as galinhas 

antes de amar os homens) lida com a morte de suas aves de estimação 

levadas para a panela da família. “Quando a gente come bichos, os bichos 

ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nós. Daqui de 

casa só nós duas é que não temos Petronilha dentro de nós. É uma pena”, 

disse-lhe a mãe. 

De maneira que, já tendo sofrido antes por amor, já calejada da dor 

da paixão, a menina come a carne e bebe o sangue de outra galinha 

querida servida com molho pardo, “sem fome, mas com um prazer quase 

físico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se 
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tornaria mais sua do que em vida.” (LISPECTOR, 2012, p. 151). Nem 

consolo, nem justificativa: a voz materna ascende-lhe o devir ritualístico. 

E o sentimento de ódio contra todos os que haviam comido Petronilha 

transforma-se, nesse novo banquete, em ciúme dos que, ao contrário dela, 

devoraram Eponina sem o amor antropofágico. 

E quando em Laços de família uma galinha de domingo voa mais 

alto do que suas asas permitem para escapar do abate, é uma antiga cena 

de ritual canibalístico que se repete no cotidiano da família. Alcançada e 

presa após longa perseguição pelas chaminés, terraços e telhados das 

casas do quarteirão, ela interrompe o ritual de caça excrevendo, no piso da 

cozinha, uma obra de susto e afobação humano/animal, que associa a 

urgência do parto à urgência da urina de Hans Staden centenas de anos 

atrás. Mas há uma inversão importante: no anedotário da captura do 

expedicionário pelos Tupinambá no litoral brasileiro, o europeu de pele 

alva e barba loura teria sido poupado pelos índios no momento em que, 

prestes a ser devorado, treme, chora e se urina diante da fogueira e da 

tribo. Índice de covardia, o descontrole do mijo e das lágrimas, diz a 

segunda lenda,132 livra o prisioneiro do sacrifício, ao mesmo tempo em 

que o condena como carne inimiga indigna de comer, pois não há força 

nela para se apoderar. 

Ao contrário, no conto de Clarice, a galinha do banquete de 

domingo era, como toda galinha de quintal, uma ave feia e sem valor, 

desprovida da graciosidade, da imponência, da argúcia, do poder ou do 

talento de outras variedades mais cercadas de nobreza no universo 

ornitológico, como o flamingo, o pavão, a águia ou o rouxinol. “Nunca 

ninguém acariciou uma cabeça de galinha”, diz uma voz narrativa 

secretamente criança e inumana (LISPECTOR, 2009, p. 32). Encolhida 

em um canto da cozinha, não olhava para ninguém e ninguém olhava para 

ela. “Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com 

indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra.” (LISPECTOR, 

2009, p. 30). 

A condição de inferioridade se altera radicalmente após o 

acontecimento do ovo, com o qual ela excreta uma obra biológica, como 

faz o alemão. Mas, diferentemente da urina, que salva o viajante 

condenando-o por fraqueza, a postura do ovo desfaz a fronteira entre 

medo e valentia. No universo de Clarice, ele corresponde a uma obra de 

natureza e de cultura, uma obra de arte que supera a galinha/autora.133 O 

                                          
132 A respeito dessa contraleitura de Staden (2008) ver Wendt (1993). 
133 Leitura que se pode fazer da série publicada sob o título “A atualidade do ovo 

e da galinha (I, II e III)” (2012) ou “O ovo e a galinha” (1996). 
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ovo nasce também como obra de beleza e mistério que fecunda o mundo. 

Se até então “nunca se adivinhara nela um anseio”, com o acontecimento 

do parto, a galinha escreve no mundo o milagre da vida para os que têm 

fome: “Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela 

quer o nosso bem!”, grita a criança, em súplica e êxtase de quem 

descobriu um álibi definitivamente salvador. 

Nessa nova quebra do rito, então, é a coragem da “parturiente” que 

a salva da covardia da tribo-família. Convencido do milagre, dessa vez é o 

pai-caçador, e não a mãe, o primeiro a ceder e a aliar-se à menina, à ave e 

ao ovo. Em defesa do cordão inumano, ele grita à mulher: “Se você 

mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!” 

Durante algum tempo, antes de ir definitivamente para o fogo, a ave 

torna-se uma rainha, deslizando pelos ladrilhos da casa a lembrança de 

uma “pequena coragem” que permaneceu como aprendizado e “resquício 

da grande fuga” (LISPECTOR, 2009, p. 32). 

Na perspectiva da potencialização do falso, esse paralelo entre a 

fábula da galinha e a lenda de Hans Staden devolve apropriações 

antropofágicas típicas do dominado (a galinha, os Tupinambá) que 

contestam a história do vencedor (a família, o colonizador). Para o 

explorador europeu, que saiu garganteando pelo mundo a crueldade 

canibalística dos índios brasileiros, ajudando a propagar o mito de um 

país selvagem e irracional, não poderia haver devolução mais 

antropofágica do que a narrativa sobre a sua falta de coragem. Nesse 

sentido, a lenda carrega o ponto de vista do latino-americano, como o 

outro absoluto do europeu que caracteriza a antropofagia postulada por 

Oswald de Adrade, segundo Evando Nascimento em “A antropofagia em 

questão”: 

Conforme os valores alocados (em termos 

nietzschianos, os valores são forças), a 

antropofagia canibal pode ser vista tanto como o 

signo do “primitivo bestial”, sedento do sangue 

sobretudo europeu, o outro virtualmente predador 

do mesmo; quanto como o signo positivo do 

primitivo que se quer primitivo, que se autoafirma 

apropriando-se e revertendo os atributos que o 

outro colonizador lhe aplica. Foi esse último 

sentido-vetor que apregoou a antropofagia 

oswaldiana no Brasil. (NASCIMENTO, 2011b, p. 

347). 
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No mesmo sentido, Jorge Schwartz, em “De símios e 

antropófagos”, explica que com o “Manifesto Antropofágico”, o “ato 

primitivo” de comer o inimigo adquire novo significado: 

Já não se trata de saciar uma necessidade elementar 

como a fome, mas de incorporar, num ato ritual, os 

atributos do outro. Por analogia, a nova palavra de 

ordem é incorporar o outro para fazer uma síntese 

capaz de gerar a superação e libertação do jugo 

externo. (SHWARTZ, 2011, p. 243). 

Nas duas lendas, a da galinha e a de Hans Staden, mesmo depois do 

acontecimento do ovo e da urina, o interesse pelos dois estrangeiros 

permanece. A acepção oswaldiana que enfatiza a política do antropófago 

de absorver a força, valentia, beleza ou coragem do inimigo, como forma 

de apropriar-se de suas qualidades, é superada na obra de Clarice 

Lispector. Mesmo depois de dispensados da devoração, ambos continuam 

por algum tempo se relacionando com a família e com a tribo. O paralelo 

entre essas diferentes narrativas sobre canibalismo mostra que elas 

produzem testemunhos sobre a experiência antropofágica de um ponto de 

vista “do meio”, assim como os Tupinambá produziam, “abocanhando” 

seus corpos, a memória dos inimigos devorados. 

Como mostram Manuela Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro 

em “Vingança e Temporalidade: os Tupinambá”, o canibalismo contradiz 

a ideia de uma política autorreferente: o estrangeiro interessa na medida 

da sua alteridade, de sua relação mesma com o devorado e não na medida 

em que reforça a mesmidade. Nesse sentido, a antropofagia deveria ser 

vista antes como uma interiorização da exterioridade do outro que exige 

um processo de sair de si ou um constante “movimento para fora”. O 

desejo de “encorporação” não conhece, na sociabilidade antropofágica, 

uma identidade localizada no eu que se cristalize como oposição ao outro. 

Pela “fome” escoa a pulsão de uma sociocosmogonia em que a 

comensalidade constrói não as identidades, mas as unidades sociais. 

Como ainda explicam os pesquisadores, a vingança ritualística da guerra 

tupinambá consiste em tornar o inimigo guardião da carne da memória do 

grupo, inscrita nas tatuagens, nos cantos de guerra e nos pronunciamentos 

orais que contam a história e a quantidade dos inimigos mortos e 

devorados: 

A guerra de vingança tupinambá é uma técnica da 

memória, mas uma técnica singular: processo de 
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circulação perpétua da memória entre os grupos 

inimigos, ela se define, em vários sentidos, como 

memória dos inimigos. (CUNHA; VIVEIROS DE 

CASTRO, 1985, p. 195). 

Assim, só pode ser contestável a tendência a ver na antropofagia a 

indicação de uma estratégia cultural que se reduz à inversão pura e 

simples do paradigma do colonizador pelo colonizado. Esse devorar para 

se nutrir sozinho reproduz, segundo Nascimento, o ato antropofágico 

como uma imitação da ontologia do soberano. Nela o outro “existe para 

me servir, para se sujeitar, para ser subjugado, num processo em que 

minha liberdade se faz, no melhor dos casos, pela assimilação da 

diferença; no pior, pela eliminação pura e simples dessa diferença.” 

(NASCIMENTO, 2011b, p. 352). 

Fosse assim, a identidade nacional seria uma “apropriação 

autoafetante”, uma relação do eu consigo mesmo, assimilatória em 

relação ao ponto de vista do outro e legitimadora da violência da 

colonização. Sob esse prisma, continuaríamos a repetir pela devoração a 

ética das guerras colonialistas, enfatizando a soberania definitiva do 

sujeito comedor e a propriedade do ponto de vista. O perspectivismo 

ameríndio mostra, ao contrário, que a subjetividade (ou a personitude) 

está sempre em disputa e jogo, em uma luta que resulta na posse 

provisória, alternada, ritualizada e problematizada pela arte e pela 

literatura. 

Na busca de uma saída para o impasse desse questionamento da 

antropofagia, Nascimento propõe entrelaçar os textos oswaldianos com 

outros textos sobre a filosofia da alteridade. Digeri-los com outros 

devoramentos, com outras salivas, sem deixar de reivindicar a herança 

antropofágica como necessidade de assimilação do outro, mas 

reinscrevendo-a em um comer-junto. “Elaborar-se com o outro, comer, 

ser comido, mas sobretudo dar de comer, comendo junto – haveria algo 

mais importante para um vivente?” (NASCIMENTO, 2011b, p. 361). 

Muitas outras histórias de meninas vivendo o drama de encontrar 

seus animais no fundo do prato vão, na literatura de Clarice, trazer a 

memória, não dos inimigos, mas dos estranhos e queridos amigos 

abatidos. Como memórias de um ritual alimentar, elas trazem um 

testemunho infante sobre o problema da “nossa truculência” canibal. A 

criança conhece a verdade desse sofrimento inútil, cuja necessidade não 

lhe parece evidente em uma sociedade industrial. Essa dor-criança que 

não se cura, que não entende a si mesma, se repete em narrativas 

ensolaradas pelo colorido alegre das estranhas legiões de família, no 
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sinistro paradoxo de vida e de morte que ronda nossos rituais de 

comensalidade. 

Até que uma descoberta dará um instante de paz a essa criança 

afetivamente confusa e constrangida, desmentindo uma diferença 

insustentável entre a fome do canibalismo e da antropofagia cultural:134 

“A pessoa come outra de fome. É minha mensagem de pessoa só” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 43). O dizer desse fragmento da 

narrativa-poema de Água viva transita sua pequena epifania entre 

diferentes textos. Como os pedaços de uma carta rasgada que se 

dispersaram e se colaram em diferentes partes, provoca a reconstituição 

desse corpo-texto pelo devoramento da leitura. Tanto a fome de um 

quanto de outro se engendra na pura necessidade, na falta, na volição do 

ser que come. Por isso o conceito de fome antropofágica se refere 

fundamentalmente ao ser que se considera o mais desprotegido de todos. 

Àquele nascido desprovido de casca, penas, pelos, chifres, espinhos, 

garras, dentes, defesas, enfim, entregue à sua incompletude constituinte e 

à sua miséria inicial. O único ser que conhece a nudez ou, “como dizem 

essas queixas”, “o único animal abandonado nu sobre a terra nua.” 

(Montaigne, 1972, p. 216). Só e para sempre faminto de outro. 

Nas culturas extraocidentais, o sofrimento ligado ao ato de comer a 

carne animal desencadeia perturbações de toda ordem. Viveiros de Castro 

mostra como é tensa para o indígena a questão da “clareira humana”, 

referindo-se com ironia à expressão com a qual Heidegger nomeia a 

exclusividade das palavras como o abismo diferencial que separa os 

homens dos animais. Contradizendo o filósofo, o antropólogo diz que a 

“abertura humana” começa pela boca, mas pela antropofagia, não pela 

linguagem. Comer a carne do outro implica, para as culturas ameríndias, 

um atentado grave contra a cosmogonia do mundo e, por isso, precisa ser 

ritualizado com delicadeza e cautela. Na ontologia da predação, o xamã 

precisa acessar o espírito do outro para pedir-lhe autorização e recorrer a 

                                          
134 Refiro-me aqui à distinção entre canibalismo e antropofagia sugerida por 

Oswald de Andrade em A crise da Filosofia Messiânica e citada por Carlos 

Fausto em “Cinco séculos de carne de vaca; antropofagia literal e antropofagia 

literária”: Segundo Fausto, a diferença está polarizada entre “um comer gente 

para fins alimentares e comer gente por motivação ritual ou religiosa”. Conforme 

o autor, essa dicotomia repete a oposição, equivocada, ele frisa, entre a 

antropofagia tupi e o canibalismo de outros grupos indígenas, como o dos karib 

(FAUSTO, 2011, p. 161). Os estudos de Viveiros de Castro e Manoela Carneiro 

da Cunha sobre o canibalismo Tupinambá como parte dos rituais de guerra e 

vingança também contradizem essa oposição. 
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todo tipo de feitiçaria para dessubjetivar a carne que se come. Os índios, 

que admitem a consciência animal e o seu direito à vida como evidência, 

não esquecem o fato de que o humano está em toda parte. 

Para os índios, muitas doenças que os afligem são 

provocadas por vingança dos animais comidos. 

Quando se come o corpo de um animal sem os 

cuidados necessários para não ofender seu espírito, 

este pode se vingar e nos devorar (por dentro, numa 

espécie de “endocanibalismo” aterrador). 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 99). 

Esse modo verdadeiramente ritualizado e antropofágico constitui 

uma ontologia da predação de profundas imbricações sociais, culturais e 

religiosas. Segundo relatos de Chamorro sobre os Guarani, antes de um 

caçador ir à caça de uma presa, ele reza ou entoa um canto pela provável 

morte do animal. De acordo com a concepção universal entre os 

ameríndios sobre a essência humana e divina comum a todos os seres, o 

poder transcendente (espiritual) está presente na imanência (matéria) 

animal. Trata-se de evocar as palavras divinas para purificar o ato da caça, 

libertando a alma do bicho (CHAMORRO, 2008). 

A mitologia mostra que os povos ameríndios tratam o 

devoramento do animal com muito mais solenidade e gravidade do que 

nossa vã cultura, com sua diversidade de jejuns religiosos, possa talvez 

conceber. É porque só o contato com a carne viva agudiza as tensões 

ontológicas do canibalismo. No modo caipira-carinhoso de antropofagia 

rural, o homem do campo redime-se do conflito da morte domesticando e 

infantilizando como bichos de estimação os animais que breve ou tarde 

serão levados da roça para a mesa. Inocentes e desavisadas, as aves de 

quintal ciscam a terra e vivem entre os humanos no bom engano das 

“galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer”, expressão que aparece já na 

primeira página de Perto do coração selvagem, como emblema de uma 

crise de alteridade permanente relacionada à antropofagia.  

A cultura urbana professa um terceiro modo, onde o 

constrangimento de conviver com o animal que se vai matar e comer fica 

resguardado pela invisibilidade e anonimato da carnificina nos 

frigoríficos e fazendas de criação para o abate. À diferença das 

comunidades ameríndias e das rurais, onde os animais têm história e 

contato afetivo com o devorador, as sociedades urbanas reificam e 

mortificam o gado, o frango ou o suíno (nomeados por classificações 

genéricas assim, como as de produtos massificados). O processo de 
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industrialização da carne em larga escala transforma o vivente em um 

pedaço de coisa, dirigindo sua existência para o sofrimento violento e 

desnecessário, como mostrou Peter Singer (2010), em Libertação animal. 
Por uma extensão do mesmo mecanismo que excetua o humano 

minoritário, o destino da carne é a mercadoria. E o matadouro opera como 

atualidade do campo de concentração, abatedouro final da máquina 

antropocêntrica, a mesma que animaliza humanos, conforme os Estudos 

Animais estão fazendo ver à teoria da biopolítica. 

Em uma tentativa de enfrentar com ética a tensão e lidar com a 

herança da morte, Donna Haraway, em entrevista a Sandra Azerêdo, 

(2011, p. 390-417) propõe a “encrenca de matar sem tornar matável”. 

Buscando ir além de um esforço de ritualização discursiva, ela defende 

que as fazendas de criação de animais para o abate sejam substituídas por 

companhias “multiespécies” submetidas a um rigoroso controle ético 

pelo cumprimento do que chama de “matar com respeito”. O problema, 

contudo, não é propriamente a morte em si, mas a vida coisificada desses 

zumbis, que só vivem para morrer. 

Longe de conhecer a singularidade de uma existência animal, os 

animais de abate tiveram seus corpos sequestrados da vida selvagem que 

levam os lobos, por exemplo. Foram apartados também da resistência 

linguística das múltiplas espécies de serpentes que escapam ao nome 

genérico e, por isso, emudecem os dicionários. Sem animus, sem narrativa, 

história, biografia ou autobiografia, os animais criados para corte são letra 

morta. Deles, a poesia só pode dar o testemunho de um silêncio. São 

palavra desanimada em uma sobrevida acabestrada de boi que só pode ser 

boi, sem o devir anônimo das bestas míticas, aladas e incapturáveis, os 

“bois que não são bois” que eles foram um dia, como grita o poema do 

bestiário da escritora amazonense Astrid Cabral (2006, p. 21): 

Vamos dar nome aos bois 

antes de nos perdermos  

pelos currais e pastos 

cerrados, ermos, gerais. 

[...] 

Já é tempo de fazer jus  

de discernir as serpentes  

e devidamente chamá-las  

corais, cascaveis, sucurijus. 

Mas como nomear ou batizar 

os bois que não são bois? 

As inéditas e fantásticas 

bestas que infectam-infestam 
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nossos prados sem cerca  

com seus anônimos tropéis 

urros e berros insólitos 

suas bostas como bólidos 

de planetas ultra-remotos? 

Bois que por não serem bois  

afivelam asas de dragões 

e não consentem que palavra 

alguma lhes capture as patas. 

Não é que o mundo dos ameríndios ou dos negros subsaarianos 

seja idílico, nem se trata de recriar o mito do bom selvagem ou de aderir 

de prontidão ao ponto de vista do outro. Trata-se antes de nos transformar 

sob o impacto desse outro pensar, começando pela superação da 

dicotomia em relação ao meio ambiente, se com esse pensamento-índio 

nós aprendermos a hibridizar nossa existência com o mundo. Potência de 

hibridização por imanência, a escritura experimenta essas outras formas 

de perspectivar gestadas pelas sociedades extraocidentais, 

transformando-se e transformando o mundo. Como um xamã sabe, é 

preciso se cercar de rituais de proteção para entrar no pensamento de 

outro corpo e não ser devorado de vez pelo seu ponto de vista. Correr esse 

risco é tarefa do pensamento e da literatura. 

Em “O ouro canibal e a queda do céu”, uma crítica xamânica ao 

pensamento ocidental sobre a economia da natureza, o antropólogo 

Albert (2002) argumenta que o discurso ambientalista e mesmo 

indigenista não traduz a cosmologia Yanomami porque está pautado pela 

separação entre os seres humanos e o meio ambiente que “os envolve”. 

Por essa lógica da externalidade, sem sentido para os ameríndios, a ação 

ecológica luta para preservar o meio para usufruto da atual e das futuras 

gerações. Tomando como base de análise o discurso político do xamã e 

líder Yanomami Davi Kopenawa sobre a destruição do seu hábitat pelo 

garimpo, o antropólogo mostra que os índios se apropriam 

estrategicamente do discurso ambientalista ocidental em sua luta para 

demarcação do território Yanomami, mas estão longe de aceitar suas 

premissas. 

Expressões de conotação jurídica, como “demarcação da nossa 

terra indígena” ou de conotação ambientalista, como “proteção da 
floresta” têm, na fala do líder Yanomami, uma “indissociável conotação 

metafísica”. Todos os hóspedes e constituintes dessa “terra-floresta” são 

dotados de uma “imagem essencial”, a cuja visão os índios têm acesso 

mediante rituais xamânicos com ingestão de substância alucinógena 
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fornecida pelas árvores. Assim, cada elemento, cada animal, cada planta 

pode “descer” na forma de espíritos auxiliares responsáveis pela ordem 

cosmológica dos fenômenos ecológicos e meteorológicos vitais para a 

sobrevivência dos índios, como migração da caça, fertilidade de plantas 

silvestres, controle da chuva, alternância das estações etc. 

Para Davi, portanto, “proteger a floresta” ou 

“demarcar a terra” não significa unicamente 

garantir a perenidade de um espaço físico 

imprescindível para a existência física dos 

Yanomami. É também preservar da destruição uma 

trama de coordenadas sociais e de intercâmbios 

cosmológicos que constituem e asseguram a sua 

existência cultural enquanto “seres humanos”. 

(ALBERT, 2002, p. 247-248). 

Na visão desse povo originário, que pensa os seres vivos, a água, as 

árvores, a terra como integrantes da mesma cosmogonia da floresta, a 

exterioridade do meio em relação ao ser humano é inconcebível. Tudo que se 

faz contra um desses elementos afeta o todo e leva ao desaparecimento do 

homem. Pensar fora da dicotomia significa, portanto, pensar que o “meio” 

não é algo que nos cerca, um anexo acoplado com quem temos uma relação 

objetal, mas é precisamente o que nos constitui, como neste poema-conto: 

“A chuva cai não porque está precisando de mim, e eu olho a chuva não 

porque preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a água da chuva está 

ligada à chuva.” (LISPECTOR, 1999b, p. 87). 

Pensar-se como a chuva pela escritura é chegar com o mundo ao 

ponto de “tanta mansidão”, à beleza do “és-tu”, onde a natureza e a 

cultura tramam um crochê, deixando em relevo o ponto que mostra e 

esconde a costura. “Chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. 

Nunca pensei que o mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigo”.135 É 

alcançar a “doçura na repartição do pão”, o comer-junto, o pão 

compartilhado que aparece em Felicidade Clandestina como “amor entre 

estranhos sem que uma palavra de amor seja dita, sem a paixão da 

piedade” (LISPECTOR, 1998c, p. 91). É sentir o ser trançado ao mundo 

dessa literariedade que pisa “o chão onde todos avançam”, onde já não se 

                                          
135 Fragmento publicado também no romance Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres: “Nunca imaginara que uma vez o mundo e ela chegassem a esse ponto 

de trigo maduro. A chuva e Lóri estavam tão juntas como a água da chuva estava 

ligada à chuva” (LISPECTOR, 1998d, p. 80).  
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consegue separar também o pensamento “branco”, o pensamento “negro” 

e o pensamento “índio”. 

3.2.9 Devir-pigmeia: a potência contemporânea da floresta 

“O ser humano não é um império num império” 

(Spinoza, Tratado da reforma do entendimento III, 

prefácio)  

E, de tanto minorar, de tanto cavar um sulco para um povo dentro 

de outro, a literatura do devir chega à miniaturização máxima do 

humano/inumano nas páginas do jornal. É no espaço da narrativa do 

cotidiano que ela vai nos inventar “A menor mulher do mundo”, 

atualização da lenda de um povo menor dentro de um povo que falta à 

literatura e ao jornalismo. Dentro do campo híbrido da notícia e da ficção, 

essa vanguarda modernista vai inscrever sua fome antropofágica de um 

primitivo que nada tem a ver com anterioridade e atraso, mas com 

minoração em profundidade. Fazendo irromper a minoridade narrativa 

dentro do império da maioridade dos fatos e das representações do Povo, 

ela nos produz, com essa aparição pigmeia, a antinotícia de um 

desaparecimento in continuum. 

Escorregando no mesmo plano liso de composição,136 registros 

discursivos heterogêneos com estatutos diferentes produzem o 

tensionamento entre informação e imaginário. Referencializações 

ambíguas de realidade retiram a segurança no jornal como lugar do 

discurso de verdade, e literatura como lugar de ficção, de maneira que 

todos os registros entram em um terceiro modo, o da fabulação. A fábula 

suspende essas dicotomias, a um ponto de tornar indiscerníveis o 

verdadeiro e o falso. Efeito de abismo tão caro à obra de Borges, o 

emboîtement da ficção dentro da História complica os parâmetros de 

realidade. 

O destino de toda lenda, como de toda narrativa, é ser lida e relida, 

escreve Didi-Huberman (1988). Sem dar acesso aos seres que ela designa, 

ou evoca, a lenda pigmeia nos lança num vertiginoso jogo de imagens 

para fazer cumprir esse destino. Partindo de uma narrativa de terceira 

mão, uma notícia de jornal, ela nos deixa tão somente com a sua caixa de 

ressonâncias. A família, primeiro público da notícia, cria uma audiência 

interna para que desde a sua construção a narrativa realize a sua tradição 

                                          
136 Conceito deleuziano mais aprofundado na Parte IV desta tese. 
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de contar e a leitura cumpra o seu devir de transformação. Dentro do 

campo de possibilidades da fábula, a pequena pigmeia – cuja altura 

corresponde à da sua fotografia no jornal, como uma imagem dentro da 

imagem – singulariza a invenção de um povo menor. 

Um pesquisador descobre na África a menor mulher do mundo. A 

notícia causa perturbações – mínimas, invisíveis – à ordem da Família, 

que não é indiferente à mulher pigmeia, mas não consegue reconhecê-la 

entre seus membros: a Mãe, o Pai, o Filho, a Filha, a Senhora, a Noiva, a 

Velha. A agudização do discurso etnocêntrico da Ciência, do Jornal e da 

Família produz um espelhamento crítico da leitura, interpolando dentro 

desse público, um público extradiegético. Abre-se uma janela indiscreta 

dentro da narrativa para o espetáculo do senso comum e do senso 

científico. E o espelho crítico que nela se instala devolve a imagem 

triturada desses discursos em sua dramática incapacidade de se entregar à 

estranheza de gente que brota na África como uma flor selvagem. Mas é 

com essa repercussão bárbara, capaz de alinhar dicções aparentemente 

tão díspares, que temos de nos a ver. É nesse “fogo de espelhos” que a 

narrativa e a leitura podem nos produzir o milagre do contato com a vida, 

o contato pigmeu.  

No plano da composição – e da leitura –, as camadas discursivas 

formam um tecido único de dicções tão heterogêneas e imbricadas que é 

difícil planificá-las. Apenas como método de análise, vamos organizá-las 

deste modo: plano da informação, plano do suplemento da informação, 

plano da repercussão, plano dos princípios, plano dos conceitos e plano 

da fábula. 

Plano da informação: De dentro do jornal137 vem a notícia em 

sua aparência de fato, direta e precisa e a notícia da notícia, em sua forma 

de imagem, poética e inexata. Uma onisciência crítica e irônica que 

parodia os discursos jornalísticos relata que um explorador francês 

chamado Marcel Pretre encontrou na África a menor mulher do mundo 

depois de topar com uma tribo de Pigmeus de uma pequenez 

surpreendente. Dentro da África, a África Equatorial, dentro dela, o 

Congo Central. Indo mais fundo, também atrás da notícia de uma 

pequenez ainda superior, dentro do departamento de Likouala, na 

República Democrática do Congo, “além das florestas e distâncias”, a 

tribo dos menores Pigmeus do mundo e, dentro dela, a menor mulher do 

mundo, “quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada” 

                                          
137 Onde também se embute a narrativa, publicada pela primeira vez em 1955, no 

Jornal do Brasil. 
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(LISPECTOR, 2009a, p. 68). “Escura como um macaco”, informaria seu 

afortunado descobridor à imprensa. 

E como há sempre um menor dentro do menor rasgando um 

território dentro da literatura, dentro da menor mulher do mundo, o menor 

bebê do mundo. Ou antes “o bebê preto menor do mundo”, como diria a 

mãe, no seio da Família, ao ver a foto da “mulherzinha grávida” da Floresta 

no jornal. “O nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. 

Parecia um cachorro.”138 A linguagem seca e descritiva que baliza a notícia 

joga a isca para o discurso do preconceito, que se desenrola pesadamente ao 

longo da leitura. Essa secura só acentua o contraste das vozes da 

maioridade com a imagem da pessoinha miúda, quase um duende, que se 

desdobra em outra linha de linguagem, de dicção lírica e poética.  

Pelo jornal, a “estranha graça” (LISPECTOR, 1999, p. 70) adentra 

os lares, abalando as certezas da Família, sem alterar, contudo, a sua 

rotina. Transformações e devires intensos causam deslocamentos 

mínimos, imperceptíveis, que se inscrevem no puro movimento, dizem 

Deleuze e Guattari (1997). As imagens que retemos por mais tempo não 

são as que produzem uma lembrança clara, mas as que não sendo objeto 

de reconhecimento se alojam no “inconsciente ótico”, nos diz também 

Benjamin (1994e). A menor mulher do mundo nos fala também dos 

entrelaçamentos entre magia e técnica, arte e política. Da magia 

inesgotável de um ser da floresta cujo “tamanho real” corresponde à sua 

imagem técnica e aos seus desdobramentos políticos. Essa epifania e esse 

devir minoritário, com suas implicações éticas e políticas, cabem à arte, 

ao olhar estético – e não ao olho nu – fazer acontecer.  

Quando o humano produz uma escassez (de alimentos, de afeto, de 

respeito, de linguagem), a natureza “excede a si própria”, obedecendo a 

uma necessidade que é também a da literatura: exceder a linguagem para 

tocar e transformar-se. E, diante de tantos excessos da natureza, o que são 

os 45 centímetros, além de um transbordamento da linha de 

devir-minoritário da literatura dentro da poética-política de fabulação? O 

que é essa medida de exatidão a não ser mais um desvio a uma norma que 

já não é norma? A diminitude feminina máxima, Marcel Pretre atribuiu, 

na falta de nome próprio e num rasgo imprevisível da maior ternura 

poética, o codinome de “Pequena Flor”.  

A linguagem verbal dos Pigmeus é “breve e simples, diz apenas o 

essencial”, explica a voz narrativa. Já a linguagem dos jornais costuma ser 

breve e simples para não dizer o que é essencial. 

                                          
138 Cães são a única espécie de criação doméstica dos Pigmeus. 
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Plano da informação suplementar. Ou se captura o ponto de 

vista da árvore ou se é devorado pelo senso comum da Família. Por isso a 

narrativa nos empurra, como devoradores de informação e de 

conhecimento, para um movimento dentro-fora do texto, que é para 

engordar nossa própria perspectiva e diferença. No jogo de espelhos, 

trafegam ambiguidades paratextuais em torno das informações sobre os 

Pigmeus e o explorador que concorrem para a potencialização do falso na 

própria concepção dos personagens, como no caso do explorador Marcel 

Pretre.139 A exemplo do povo pigmeu, sua existência se confunde no 

trânsito pela imagem de uma vida empírica e literária, novamente 

sobrepondo o registro jornalístico e a ficção. 

Na população africana negra em que se insere a menor mulher do 

mundo (m.m.m.), os Pigmeus formam uma etnia duplamente minoritária: 

na estatura e no estatuto.140 Apesar de estigmatizados pelos governos e 

                                          
139  Em torno do personagem explorador há uma ambiguidade paratextual 

desestruturante. Se iniciamos uma livre investigação da existência de figuras 

históricas com esse nome, nos deparamos com Marcel Georges Prêtre 

(1922-1995), escritor suíço, autor de vários romances policiais e de espionagem, 

os quais escreveu em cumplicidade com outro amigo escritor sob um pseudônimo 

comum. No que interessa aqui, assina também um livro de aventuras chamado 

Express calibre 475; grandes chasses africaines (Calibre expresso 475; grandes 

caçadas africanas) publicado em 1955 pela Editions de la Pensée Moderne. 

Narrativas e fotos de caçadas e expedições entre os povos Pigmeus na África 

compõem a obra, cuja espetacularização do exotismo e conteúdo afrontosamente 

etnocêntrico se pode constatar desde o título e o índice dos capítulos: “Os 

primeiros contatos com a selva e os primeiros estilhaços de pólvora”; “Serpentes 

e bandidos negros”; “Caça dos antílopes”; “O senhor leão”; “Nova marcha” e 

“Entre os pigmeus”. Para alcançar a potência do falso, potencializando-o como 

verdadeiro, a escolha do nome de Marcel Prêtre – aliás, o único personagem 

realmente nomeado na narrativa – foi fundamental: ele é em si mesmo uma 

existência ambígua e fantasmagórica, transitando entre a verdade e a mentira. Sua 

assinatura indica uma dupla ausência: a dele mesmo, enquanto autor, no sentido 

derridiano, e a de outro, o celebrado romancista Fréderic Dard (1921-2000), 

também autor de romances de espionagem sobre a polícia secreta francesa. Antes 

de morrer, Dard revelou ser o ghostwriter – ou, em francês, le nègre – de Marcel 

Prêtre, de modo que o amigo torna-se, assim, também seu falso nome. Desde aí se 

instala a insondável desconfiança: o que é notícia, o que é ficção?  
140 Muitos estados africanos se recusam a reconhecer os direitos territorias desses 

povos nômades da floresta, negando-lhes a condição indígena como 

caçadores-coletores. Ser impedido de peregrinar no ecocosmo com o qual realizam 

sua economia, sua sobrevivência, sua medicina natural, sua arte, seus cultos 

religiosos, sua cultura, enfim, significa para eles ser expropriados do próprio corpo. 
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grupos dominantes, eles são admirados pela sociabilidade e afabilidade 

com estrangeiros e dentro do próprio grupo. Se de um lado o tamanho 

representou alguma desvantagem na performance física dos menores da 

floresta, de outro, colaborou para que desenvolvessem engenharias 

espantosas de caça. São também feiticeiros e curandeiros da maior 

autoridade na África Equatorial. Em geral, os Pigmeus professam uma 

espécie de animismo com peculiaridades diferentes em cada grupo. 

Alguns deles, como os Bakas, acreditam na beleza poética e filosófica de 

que deus é uma criança, a primeira e a mais velha do mundo. 

Ao mesmo tempo em que nos coloca em contato com o seu efeito 

de heterogeneidade, a narrativa mostra o alinhamento da dicção da 

Ciência, do Jornal e da Família. Para essa rede de dispositivos dicursivos, 

                                               

Esses povos, entre os mais antigos da África, têm com a floresta uma relação mítica 

que se integra a uma cosmovisão muito semelhante à dos ameríndios. 

A partir de 1924, com a criação de parques nacionais nas florestas da RDC e de 

Uganda, os Pigmeus começaram a ser expulsos do seu hábitat. Ficaram à mercê 

dos Bantos que, por sua vez, nomearam-se seus proprietários naturais, 

escravizando-os por várias gerações em nome do que chamam de uma “honrosa 

tradição”.  

Na relação com outros grupos, a minoridade de tamanho imbrica-se, assim, a uma 

esmagadora minoridade política, muito embora as mulheres tenham nascido em 

uma tradição com vocação para a maioridade simbólica feminina. Os povos da 

floresta equatorial africana praticam uma sólida – e atípica – tradição 

monogâmica, na qual a mulher ocupa voz ativa nas decisões e lugar de 

reconhecido respeito, assim como as crianças e os velhos. Em vez de 

engrandecê-los, o aspecto igualitário de suas estruturas sociais serve como 

motivo de discriminação por parte de outros grupos africanos que cultuam 

hierarquias e lideranças masculinas fortes. (OS PIGMEUS... 2014). Como se o 

corpo fosse um cárcere e não uma venturosa floresta, a classificação desses povos 

como pigmeus leva em conta sua baixa estatura e sua negritude. E ignora a 

variedade étnico-cultural escondida atrás desse generalismo etnômico que, em 

grego, significa “três côvados”, ou seja, 1,35 metros. Sob a designação pigmeia se 

reúnem os Efe, os Aka, Mbuti, Baka, Bongo e Gyelli que habitam hoje Camarões, 

Gabão, Congo, República Centro Africana, Burundi, Ruanda e Zaire. Falam 

línguas diferentes, porém todas da família Bantu, à exceção dos Baka, que 

praticam uma língua da família Oubanguian. O adjetivo pigmeu se aplica 

indiferenciadamente também a animais com anomalia de crescimento, como 

macacos, elefantes, hipopótamos, ratos, ouriços etc. (OS PIGMEUS... 2014). 

Não acumulam alimentos ou qualquer tipo de riqueza. Em condições ideais, 

também são caçadores, pescadores e coletores de frutas e raízes, mas tiram da 

natureza apenas o suficiente para o sustento imediato. Com o extrativismo da 

madeira, a devastação do seu hábitat e a privatização de terras para exploração de 

diamantes, pouco ou nada sobra, porém, para caçarem e colherem.  
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o tambor, como artefato rudimentar de cultura em torno do qual uma tribo 

de linguagem gutural realiza sua dança aborígene, representa um “avanço 

espiritual primitivo”. É aí que a ironia da linguagem empurra para o 

suplemento da informação. Em cerimônias ritualísticas, os Pigmeus 

conjugam o canto e a dança com instrumentos musicais de corda e 

repercussão específicos para cada circunstância, projetados e fabricados 

por eles. A música dos Aka, por exemplo, apresenta uma estrutura de 

complexidade e polifonia contrapôntica singular. Para esses povos, dos 

mais antigos e sábios, arte e magia não se separam dos acontecimentos 

socioculturais. Nas cerimônias que antecedem as grandes caçadas ou 

acompanham funerais, reuniões intergrupais e inauguração de novos 

acampamentos, realizam óperas espantosas, espetáculos secretos no palco 

da floresta. A multiplicidade de variações de vozes e improvisações 

evocando os rumores da natureza dá ao canto um efeito de evolução 

contínua que desafia os parâmetros antropológicos e estéticos. Cada 

elemento desempenha um pequeno movimento diferenciado de canto e 

dança essencial para o conjunto dessas orquestras, que envolvem todos os 

membros do grupo em um trabalho minucioso de arte colaborativa (LOS 

cantos..., 2010).  

O desenvolvimento das habilidades xamânicas propagou a fama 

dos Pigmeus, mas também os tornou alvo dos grupos evangelizadores e 

dos horrores que as ajudas pseudo-humanitárias141 podem produzir (a tal 

“bondade perigosa” de que fala o conto). A arte de feitiçaria é ao mesmo 

tempo um trunfo e uma armadilha num mundo onde cada ser se sabe 

comida de outro. Por causa dela, outros grupos, que os consideram uma 

espécie subumana, acreditam que sua carne confere sorte e poderes 

mágicos a quem a consome. “Os Bantos os caçam em redes, como fazem 

com os macacos. E os comem”, informa a narrativa (LISPECTOR, 2009, 

p. 69). Há muitas denúncias de canibalização dos Pigmeus por outros 

                                          
141 Esse discurso evangelizador pode ser examinado no site Missões Vanilda, em 

específico no artigo “Povos pigmeus; ‘os pequenos homens da terra’”. O texto, 

apócrifo, enumera os problemas sociais e peculiaridades da cultura dos Pigmeus 

que oferecem “barreiras para a evangelização” a serem vencidas pelas missões. 

Entre esses obstáculos estão a cosmovisão, o animismo, o curandeirismo, a 

tradição de feitiçaria, a heteroglossia, o nomadismo e as precárias condições de 

saúde e higiene em que vivem. Como “desafio missionário”, o release propõe 

“alcançar os pigmeus com o Evangelho” para promover “um avanço estratégico 

na evangelização de vários outros povos da África Central.” (POVOS... 2006).     
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grupos étnicos que os consideram uma espécie atrasada, meio gente, meio 

animal.142 

Aos poucos esses bandos de pequenos vão sendo dizimados,143 na 

medida em que a miniatura humana provoca duas formas de violência 

opostas bem demarcadas na narrativa: a covardia e a caridade. Elas 

anulam a esperança para esse povo nômade, com vocação antiga para o 

alastramento e a maternagem. Onde batia o coração de uma saúde e de 

uma forma fascinante de vida, fala agora de um lugar-zumbi, marcado por 

uma morte que a narrativa anuncia: “Sua raça de gente está aos poucos 

sendo exterminada.” (LISPECTOR, 2009, p. 69). 

Plano da repercussão. Os devoradores também formam um 

encadeamento mise-en-abyme no qual os Bantos parecem apenas um “perigo 

sonso”. Entre uma rede vertiginosa de predadores se enfileiram os caçadores 

de Pigmeus que os matam ou escravizam; as tribos de status superior que os 

discriminam; os governos africanos que os expulsam e não reconhecem os 

seus direitos de cidadania; as empresas que querem utilizá-los como atração 

turística; os brancos europeus que se apossam das suas terras; as empresas de 

extração de diamantes; as companhias madeireiras europeias que derrubam 

                                          
142 Dentro do plano de informação da narrativa, outra se embute, atestando a 

mesma negatividade da evidência humana aos Pigmeus. Em 13 de julho de 2007, 

um release da agência britânica Reuters distribuído para todo o mundo, 

mancheteia: “Pigmeus são hospedados em zoo e geram protestos”.  O texto 

informa que organizadores de um festival de música na República do Congo 

acomodaram um grupo de 20 músicos Pigmeus, acompanhados de suas mulheres 

e crianças, em pequenas tendas de bambu cobertas com folhas de bananeira no 

pátio de um zoológico. A denúncia partiu de defensores dos direitos humanos do 

país africano, segundo os quais outros grupos de artistas participantes do evento 

foram hospedados em hotéis da capital Brazzaville. Conforme o diretor do 

Observatório Congolês de Direitos Humanos, Roger Bouka Owoko, os Pigmeus 

foram vistos diariamente apanhando madeira no zoológico para preparar 

fogueiras e cozinhar seus alimentos. A desculpa dada pelos organizadores à 

Rádio France Internacional foi a de que tentaram recriar no zoológico o hábitat 

natural dos likoualas, que vivem na floresta. (PIGMEUS... 2013).  
143  Acuados pelos assassinatos, estupros, racismo por parte dos governos e 

também das tribos ditas de status superior, grandes contingentes de Pigmeus 

(para uma população estimada em 200 mil indivíduos) acabam à porta das 

grandes cidades vendendo por mirrados vinténs seus produtos artesanais de barro 

(desvalorizadíssimos pela entrada dos utensílios industrializados de plástico). 

Alguns mendigam, outros fazem biscates, outros, ainda, se prostituem, como 

acontece aos índios de várias regiões da Amazônia. Muitos se suicidam. 
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as florestas; os caçadores de animais que exterminam a caça; os 

empregadores que pagam menos ou nada pela sua mão-de-obra... 

Atrás de Pequena Flor, artista esmirrada desse povo-formiga, 

cantor e bailarino, também espreita uma rede vertiginosa de predadores, 

uns de comensalidade, outros de usura e brutalidade: os grupos que 

apreciam a sua carne mágica (uma flor-cogumelo?) e querem comê-la; o 

explorador francês, com sua fome de classificação e de dados, usando-a 

como objeto da ciência e da própria fama; a imprensa, que a exotiza e 

espetaculariza com o sensacionalismo da linguagem... A esse coro 

canibal se une o público da Família, que a barbariza com o senso comum 

e a ignorância cúmplice: a senhora, atendendo sabe-se lá a que “cruel 

necessidade de amar”; a dona de casa que a imagina como serviçal; seus 

filhos que a desejam como brinquedo; o menino “esperto” que a projeta 

na cama do irmão (como as mucamas?) e assim por diante. 

Em outra casa, a família apelará para um expediente heurístico, 

utilizando a fita métrica para calcular a pequenez na parede e contrastá-la 

com a própria altura. Essa medida faz lembrar a postura de corpo comum 

a certos antropólogos e jornalistas que posam ao lado dos Pigmeus para 

que o público dos veículos possa melhor visualizar a altura do outro pelo 

contraste.144 E ainda há a noiva, usando a pequenez inefável para acalmar 

a consciência. Piedosa, ela choraminga no diminutivo: “Mamãe, olhe o 

retratinho dela, coitadinha! Olhe só como ela é tristinha!”. No que a 

progenitora retruca, fazendo ecoar uma história moderna de tradição 

colonialista, que colocar em exame a humanidade dos negros africanos: 

“Mas é tristeza de bicho, não é tristeza humana.”145  

                                          
144 Postura bem diferente daquela do narrador-coruja, que se agacha, se esgueira, 

caminha, se “aminora” para colocar seu corpo na altura do ponto de vista do 

outro, como vimos na Parte II desta tese. 
145 A negação da condição humana aos Pigmeus pelos homens brancos remonta 

uma história recente de barbárie imperialista. Em 1888, o rei belga Leopoldo II, o 

“dono do Congo”, organizou na colônia um exército de mercenários para 

controlar as guerras étnicas e policiar o trabalho escravo de carregadores e 

coletores de borracha. Em uma dessas expedições arrasaram um povoado, 

assassinando e separando os membros das famílias. Entre os mortos estavam a 

mulher e os filhos de Ota Benga, um Pigmeu Mbuti que tinha saído para caçar. 

Ao retornar, foi capturado pelos assassinos de sua família, levado aos EUA e 

exposto em um mercado de escravos junto com outros africanos. Ali foi visto 

pelo famoso explorador Samuel Verner, encarregado de recrutar Pigmeus para 

exibi-los na Exposição Universal de Saint Louis de 1904, no estado do Missouri. 

Trocado por um saco de roupa, Ota e os outros foram exibidos na seção de 

Antropologia da Exposição, sob uma placa descritiva: “Selvagens primitivos”. 
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Sua presença e a dos demais Pigmeus atraíram 20 milhões de pessoas que 

deixaram 25 milhões de dólares em bilheteria. De lá, foi levado para uma 

exposição na jaula dos gorilas do zoológico de Nova York. 

Eram já os auspícios genocidas do século XX. Alguns pseudoantropólogos 

submeteram Oto e outros Pigmeus a diversos testes de inteligência que serviram 

para proclamar que “se comportavam da mesma forma que pessoas mentalmente 

deficientes”, com demasiada lentidão e cometendo erros estúpidos, mesmo nas 

provas mais simples. Vinte anos depois, para negar um antecessor comum, 

autores como os biólogos Crookshank e Klaatch continuavam sustentando que o 

homem branco provinha de primatas mais inteligentes do que os negros. 

Terminada a Exposição, Verner levou Ota e seus amigos de volta à África onde 

recrutou mais Pigmeus para o seu comércio escravo. Só, sem família, nem clã 

para proteger-se e repudiado pelo seu povo após experiência tão depreciativa 

entre os brancos, Ota Benga foi convencido a acompanhar Samuel Verner em seu 

regresso à América. Assim que pôs os pés em sua terra, o mercador endividado 

vendeu os “animais humanos” capturados na África a diferentes zoos. Benga 

acabou parando em Nova York, onde sua tutela ficou nas mãos do Museu 

Americano de História Natural. 

Foi então que William Hornaday, diretor do Zológico de Bronx, colocou em 

prática o sonho de montar uma exposição viva demonstrando os conceitos de 

evolução e a supremacia do homem branco sobre os selvagens africanos, a quem 

considerava análogos aos macacos. Requisitado para essa representação circense 

de racismo científico, Ota Benga foi encarcerado em uma jaula compartilhada 

com um orangotango que deveria carregar feito um bebê para sugerir laços de 

paternidade.  Depois, passou a fazer parte da “Casa dos Macacos”, onde foi 

orientado a carregar sua rede, seu arco e seta e a dispará-los como parte do show, 

na época laureado por famosos geneticistas racistas. Em frente à jaula, a seguinte 

descrição: Pigmeu Africano “Ota Benga”, 23 anos de idade. Altura: 4 pés e 11 

polegadas (1,35 metros). Peso: 103 libras. Trazido da foz do rio Kasai, Estado 

Livre do Congo, Centro Sul da África pelo Dr. Samuel Phillips Verner. Conforme 

o jornal St. Louis Republic noticiou na época, Benga representava a “forma mais 

baixa do desenvolvimento humano”. 

Para tornar o espetáculo ainda mais atrativo, os responsáveis do zoo limaram 

todos os seus dentes em forma de caninos como prova de que eram naturalmente 

afiados para devorar carne humana, segundo divulgaram na imprensa. Também 

se encarregaram de espalhar ossos no solo da jaula para excitar ainda mais o 

imaginário sobre canibalismo no público, que chegava a até 40 mil pessoas em 

dias de domingos. Teria ido mais longe o espetáculo do racismo científico, se os 

jornais afro-americanos ao redor do país não começassem a protestar contra esse 

tratamento. O porta-voz da delegação de igrejas negras entregou um 

abaixo-assinado exigindo a libertação de Benga ao prefeito, que de início ignorou 

os protestos, concordando em abrir sua jaula apenas eventualmente. Por fim 

libertado, Benga passou à tutela de uma poetisa, que mandou preencher e 

arredondar seus dentes pontiagudos, vestiu-o, encaminhou-o para os estudos e 
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Incorporadas à tessitura de discursos, as expressões 

estigmatizadoras sobre os Pigmeus se desqualificam no contraste entre a 

doçura crua da Floresta e a estupidez ideológica do público, que pressente 

os “laços de família”, mas não se deixa arrebatar. Em cada lar acende um 

teatro discursivo do horror que a escritura vai reduzir ao menor dos risos, 

o do ridículo. Assim, os comentários dos membros da Família vão 

também minorando (não no sentido do devir), vão se apequenando e se 

autodesconstruindo. Nesse palco doméstico em que a mentalidade 

pós-colonialista processa o seu diálogo invisível do cotidiano, a Família 

se mostra um perigo mais grave do que os Bantos ou a África. 

“O tamanho real” da fotografia de Pequena Flor publicada no 

suplemento colorido de domingo impacta o público, mas não o revela 

diante da graça pigmeia. A indiscrição com que a Família vasculha a 

imagem da mulherzinha sem tocar seu mistério ecoa outra vez aquela 

ironia de Lévi-Strauss sobre as investigações missionárias dos jesuítas ao 

Brasil para averiguar a existência de alma nos índios e provar se eram de 

fato humanos. Reenvia também àquela célebre passagem de Baudelaire 

comentada por Agamben sobre a pulsão das crianças diante dos 

brinquedos, que elas desmontam até chegar à menor molécula, como se 

ali pudessem tocar a sua “essência primitiva”. 

Aquela “alma do brinquedo” que, diz-nos 

Baudelaire, as crianças tentam aferrar em vão 

enquanto reviram nas mãos seus brinquedos, 

sacudindo-os, atirando-os ao chão, estripando-os e, 

por fim, fazendo-os em pedaços. (AGAMBEN, 

2008a, p. 86).  

                                               

para um emprego em uma fábrica de fumo. Depois de ficar sabendo que não seria 

repatriado conforme lhe fora prometido e visto como curiosidade exótica nos 

Estados Unidos, Ota Bingo, como passaram a chamá-lo os norteamericanos, não 

se encontrou mais neste mundo. Em 20 de março de 1916, aos 32 anos, foi a uma 

praça pública, arrancou as coroas implantadas nos dentes, dançou um ritual 

sagrado de sua tribo e disparou contra o peito uma pistola roubada.  

P.S. Esse relato oferece um resumo muito parcial, com algumas inferências de 

outras fontes, da dilacerante história contada em Ota Benga: The Pigmy In The 

Zoo, por Harvey Blume, em coautoria com Phillips Verner Bradford, neto de 

Verner (1992). Ela mostra exemplarmente como as políticas colonalistas 

apropriaram-se do devir-animal dos povos africanos para efetuar as políticas de 

morte da máquina antropocêntrica. 
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Se essa fome exploratória da alma do brinquedo caracteriza a 

entrada no tempo histórico “em estado puro”, como propõe o filósofo, no 

conto pigmeu ela se associa à pulsão escrutinadora da alma do 

“primitivo” no princípio da barbárie colonialista. Todos querem usar a 

“coisa humana” para o seu próprio tempo, querendo fazer da pessoinha o 

seu brinquedo, não para “assenhorar-se de si mesmos”, como escreve 

Benjamin, mas para dar a ele um senhor. “E, mesmo, quem já não desejou 

possuir um ser humano só para si?”, contemporiza a voz irônica da 

narrativa, preparando o terreno para a pergunta fatídica: “Mamãe, e se eu 

botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele está 

dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! E a gente então 

brincava tanto com ela! A gente fazia ela o brinquedo da gente.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 71). 

A mãe que enrola os cabelos no banheiro considera a “ferocidade e 

malignidade” desse “querer brincar e ser feliz”, de contornos diferentes 

da malícia do brincar macunaímico. De imediato ela associa o desejo à 

tenebrosa história que lhe contaram sobre as meninas de um orfanato que 

viram no cadáver de uma interna a oportunidade de ter uma boneca com 

quem desembocar a pulsão irrefreável de maternagem. Então as órfãs 

esconderam o corpo no armário até as freiras deixarem o quarto para 

poder brincar. Mas logo a consciência doméstica da mãe desperta-a desse 

rasgo indisciplinado de lucidez, desse mergulho no abismo da alma 

humana, e, como quem muda de frequência, decide: “é hora de dar um 

terno a esse filho”. Aos seus olhos, que veem o menino desdentado (e 

incompleto) como um adulto em miniatura, nada mais lógico que ele veja 

a indiazinha africana como um brinquedo darwinista que não completou 

seu ciclo evolutivo. “Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho 

inconfortável, aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a 

evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor 

morde.” (LISPECTOR, 2009, p 72). 

Reforçando o contraste físico, a mãe inaugura mais um uso da 

pigmeia, o de servir como garantia contra qualquer possibilidade de 

retorno ao ponto em que o homem iniciou sua escalada progressiva 

separando-se dos que permaneceram na animalidade. E em sua obstinada 

luta pela assepsia, a renovar a despedida diária da natureza e do corpo, 

pode continuar se certificando religiosamente de que o filho também se 

afasta desse “modelo primitivo”. Pois a civilidade exige a aversão 

civilizada a tudo que é escatológico e remete o homem ao espaço oco de 

suas origens. Quanto mais a mãe olha no espelho para o seu “rosto de 

linhas abstratas” querendo impor uma distância da “cara nua e crua” dessa 

mulherzinha “escura como um macaco”, mais a escrita avança sobre essa 
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“distância insuperável de milênios”. Quanto mais a graça pigmeia 

suspende o tempo civilizatório, mais a escrita reencontra sua própria 

primitividade na recriação do mundo. Quanto mais ela entra no brinquedo 

das caixas, mais engravida da gravidez pigmeia. 

O espelho embutido na narrativa, em cujo reflexo crítico esses 

olhares colonialistas tardios se denunciam, faz nascer outro público 

dentro do público como possibilidade de uma nova ressonância – uma 

leitura da leitura. Incluídos como audiência, participamos da barbarização 

do espetáculo da Família, produzindo um afastamento do amor piedoso, 

ingênuo, possessivo, culposo, tirano e preconceituoso da “gulodice 

maior”. Dessa distância atualizada pode nascer uma aproximação, um 

contato verdadeiro com o menor. 

Plano das afecções. Enquanto os membros das famílias querem 

aquela “fonte permanente de caridade”, a narrativa mostra o desabrochar 

de uma afecção, um amor distraído e intransitivo. Um amor que não 

conhece a posse, nem o equívoco do qual muitos filhos nascem e outros 

deixam de nascer, “apenas por causa de uma suscetibilidade que exige 

que seja de mim, de mim!” (LISPECTOR, 2009, p. 75). 

À mulher mínima à frente desse povo sequestrado da floresta 

(como uma Josefina dos ratos) e da cultura, devorado por tantos 

predadores, pouco ou nada resta para devorar e amar, a não ser a própria 

vida. De caçadora e feiticeira, resta-lhe a posição de caça dentro da luta 

perspectivista: “Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 74). Resta-lhe comer e amar as botas do europeu 

amarelo e o seu anel brilhante, que para nada servem, senão para brilhar 

dentro dos olhos dela.  

Ele, “caçador e homem do mundo”; ela, a mulher de uma árvore; 

ele, um grande explorador; ela, uma caçadora sem caça. Ele, um cientista; 

ela, uma palavra escassa. Mas eis que entre “a menor mulher do mundo” e 

o “homem de tamanho grande” acontece a oportunidade de um amor 

recíproco e intransitivo. Entre essas distâncias, miram-se tão somente 

dois corpos diferentes em atração, plantas em magnetismo de luz e de cor, 

inscrevendo semelhanças entre as microfissuras: ela, uma “pequena flor”, 

um cogumelo negro; ele, uma “rosa esverdeada”, como a de “um limão de 

madrugada” (LISPECTOR, 2009, p. 75).  

Eis que entre esses dois seres-abismos se estabelece – fora da 

lógica e do verbo, mas dentro da literatura – uma troca de perspectivas, 

uma dupla captura. Dois corpos presos ao buraco oco do mesmo orifício. 

Dois risos, a mesma tecnologia de gente respondendo ao escuro de dois 

seres. Pequena e arrebatadora cumplicidade. Surpreendido, o eu 

reconhece no gesto familiar o estranho de si mesmo, um achado 
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arqueológico que o antropólogo não pode “classificar entre as realidades 

reconhecíveis”: a infinitude do outro, inclassificável. “Era um riso como 

somente quem não fala ri”. Mútuo devoramento. Gesto cúmplice inscrito 

no rosto, aparição-relâmpago da semelhança. Chiste que a literatura não 

deixa passar, antes que, ao ajeitar o “capacete simbólico”, o pesquisador 

se lembre das anotações e quebre de novo encantamento.146  

E então ela embarca nesse amor. Enquanto no interior de cada 

família nasce uma “aflição de olhar”, uma compaixão ou um preconceito, 

enquanto os membros se comprazem que a “coisa humana menor do 

mundo” não tenha o que eles têm, que ela não seja o que eles são, ela, ao 

pé da sua árvore, ama aquele explorador diferente da sua tribo. Ama a sua 

altura em contraste com a dela, a sua pele que é amarela e não negra como 

a dela e ama as botas nos seus pés que não são descalços como os dela. 

Enquanto todos na família têm o desejo nostálgico de ter para si aquela 

coisa miúda e indomável, ela está “gozando a vida”, a alegria de quem, no 

“instante-já”, não está sendo comida (2009, p. 71).  

Com essa vida mínima e bela, a escrita entra “na graça do viver”. 

E se o horror colonialista e geneticista da modernidade nos tornou mais 

pobres em experiências comunicáveis, podemos pensar com Benjamin 

(1994h) que essa experiência de pobreza lógica (essa “falta de outros 

recursos”) cria para a literatura uma riqueza de experiência. “A pobreza 

não é medida só pelo pão, mas pela palavra; não só pela falta de pão, 

mas pelo excesso, pela exclusividade, pela prisão das palavras”, diz 

também Michel Serres (2012, p. 35). Em Os cinco sentidos; filosofia 
dos corpos misturados, o filósofo toma o excesso de linguagem verbal 

como pobreza e o contato com a falta como possibilidade de 

crescimento: “A língua cresce quando falta o pão”. Por isso, o contato 

com a vida nua é tão intenso para a escritura: “Exatamente porque 

depois da graça a condição humana se revela na sua pobreza 

implorante”, diz agora a escritora-jornalista. Quem conhece a falta, 

conhece a fartura no deserto da palavra: “Há dias que são tão áridos e 

desérticos que eu daria anos de minha vida em troca de uns minutos de 

graça.” (LISPECTOR, 2004, p. 118). 

Porque a literatura, enquanto espaço para a voz do silêncio e para o 

olhar que está no escuro, compete dar testemunho do inumano e da 

infância, como postula Lyotard (1990), o paradoxo da miséria profícua da 

linguagem lhe é tão caro. Lembremos que em A hora da estrela (1996) 

todo o brilho, todo engenho desse quase-romance se produz da miséria de 

                                          
146 Quando Pequena Flor se coça “onde uma pessoa não se coça”, Petre desvia o 

olhar, como o rei e o imperador diante da infante no quadro de Velásquez. 
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linguagem, dessa experiência de pobreza de uma “quase-brasileira”, 

“quase-mulher” – para evocar o ponto de vista de Hélène Cixous (1989) 

–, uma “quase-cidadã” emudecida na cidade pelo esquecimento do sabor 

dos objetos e dos seres.  

Nem se dava conta de que vivia numa sociedade 

técnica onde ela era um parafuso dispensável. Mas 

uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter 

tido pai e mãe, tinha esquecido o sabor. [...] Ela 

falava, sim, mas era extremamente muda. Uma 

palavra dela eu às vezes consigo mas ela me foge 

entre os dedos (LISPECTOR, 2006, 33). 

É perigoso transpor a floresta africana, assim como poucos se 

arriscam à travessia do sertão nordestino, mas quem permanece recluso 

no território da cidade também pode ser devorado pela doença da 

perspectiva tirana. O único risco que não vale à pena ser corrido, então, é 

sucumbir à pobreza e à violência da perspectiva fatalista. É nele que, no 

conto pigmeu, a Velha, figura de sabedoria nas sociedades pré-modernas 

(Benjamin 1994h) se aquartela para transmitir ao Filho, à Filha, à Noiva, 

à Senhora, à Mãe, ao Pai, aos mais jovens, enfim, o seu discurso último. 

Assim ela encerra o mistério da selvagem africana com a transmissão da 

própria pobreza de experiência, incomunicável e irretrucável: “Deus sabe 

o que faz”. 

Plano dos princípios e dos conceitos. Se a felicidade clandestina 

da leitura é ter um amor pelo mundo à sua espera, a fábula da Pequena 

Flor faz da literatura um caso de amor pelo princípio da minoridade. Com 

a flor pigmeia ela cava um sulco dentro dela mesma para esse povo 

“aquarteirado” na infinita pequeneza. Recua para buscar essa alma 

selvagem que não cessa de desaparecer no centro-interior da floresta ou 

na sobrevivência áspera de viver “à beira” dos grandes centros: “A 

racinha de gente sempre a recuar e a recuar.” (LISPECTOR, 2009, p. 69). 

Um princípio que Clarice Lispector levará ao limite até sua última 

obra, onde as várias potências inumanas (a criança, a mulher, o negro, o 

índio, o inumano, o animal primata) se reconfiguram para recompor em 

Macabéa a menor mulher do mundo. Com Maca, um “cogumelo 

mofado” 147  no asfalto da capital, a literatura se desterritorializa 

novamente para as margens das cidades. É uma diminitude política, 

                                          
147 “E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertão em 

cogumelo logo mofado”. (LISPECTOR, 2006, 33). 
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corpórea e espiritual também, mas do tipo imperceptível, assim como os 

devires vegetais e animais que a personagem compõe, infinitamente 

delicados e invisíveis. Encaixilhamento de um povo dentro do outro – 

brasileiros, imigrantes, nordestinos, pigmeus, macabeus – a minoridade 

feminina não cessa de combater a doença dos modelos: 

O delírio é uma doença, a doença cada vez que 

surge uma raça pretensamente superior. Mas ele é a 

medida da saúde quando invoca essa raça bastarda 

oprimida que não para de agitar-se sob as 

dominações, de resistir a tudo o que esmaga e 

aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para 

si na literatura. (DELEUZE, 1997, p. 17). 

Nesse novo giro do parafuso, a questão do esquecimento dos povos 

da literatura maior retorna em textos-pigmeus para que eles não 

desapareçam de vez. Com a mesma hospitalidade radical, a literatura 

menor hospeda os animais, as crianças e os povos bastardos, sem que haja 

nesse acolhimento nenhum condicionamento humanista. Para a arte é 

intolerável a pena e a pieguice que vêm da maioridade. Inscrevendo esses 

inumanos no princípio bastardo da escrita, o que ela faz é dar um 

testemunho da sua graça.  

Toda literatura cônscia do seu gesto de intervenção no mundo 

opera na autorreflexividade. O fragmento de espelho embutido na 

narrativa faz retornar para ela o reflexo crítico do desejo secreto da 

Família: ter para si aquela coisa miúda e salva. Enquanto leitores e 

caixas de ressonância, podemos, ver nele também o desejo nostálgico 

modernista de devorar o que parece simples, puro, inocente e nu para 

trazer para si (para a arte e para a literatura) uma suposta “originalidade 

primitiva”. 

No ensaio “História cultural do brinquedo”, Benjamin já analisava 

criticamente essa possibilidade ao comentar o retorno à febre dos 

brinquedos simples, arcaicos e miniaturizados. E os via como resposta ao 

cansaço dos formatos grandes e sofisticados que subordinavam o mundo 

da criança à perspectiva do adulto, investindo em um ponto de vista 

imitativo: “Na base dessa falsa simplicidade do novo brinquedo havia 

uma nostalgia genuína: o desejo de recuperar o contato com o mundo 

primitivo.” (BENJAMIN,1994g, p. 246). 

Encontrando um desejo de primitivismo simultâneo ao desejo do 

moderno, a narrativa coloca em prática o que Benjamin (1994g, p. 252) 

apontava ao lembrar que “o folclore mais recente já abandonou a ideia de 
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que as formas mais primitivas são necessariamente as mais antigas.” 

Assim como a criança recria sua experiência de mundo pela brincadeira, 

começando sempre tudo de novo, desde o início, a literatura recria sempre 

a experiência primitiva. A potência do primitivismo não está no começo 

do homem ou da arte ou da escrita, mas no recomeço cosmogônico, a 

partir do contato entre as coisas novas e antigas que lhe são 

contemporâneas. Esse é o sentido de cosmogonia que o poeta Sérgio 

Medeiros (2009) imprime em O sexo vegetal: uma humilde (re)criação do 

mundo, que se repete infinitamente nos gestos cotidianos, onde os 

começos, meios e fins são dados pela imaginação. 

Infinitas cosmogonias. Infinitos começos. Nenhum 

deles situado no momento bíblico. Nem a criação 

do mundo nem o nascimento de Jesus serão 

invocados aqui. [...] As origens são incessantes. 

Sem antes nem depois. Nossa imaginação é que 

percebe um meio e um fim onde nada disso existe 

de forma absoluta e incontestável. (MEDEIROS, 

2009, p. 18). 

Na possibilidade de irromper o contemporâneo como 

intempestivo, a primitividade só tem sentido se for vista como uma 

potência grávida de oriente e de ocidente, de passado e de presente. Nem 

a primitividade como sinônimo de atraso no desenvolvimento humano, 

nem como signo de pureza infantil ou origem ancestral traduzem essa 

potência.148 Nós inventamos esses conceitos reificados de primitivismo 

que a própria literatura nos leva a desinventar. Primitivismo não é o 

                                          
148 Em Genealogia e primitivismo no modernismo brasileiro; o mundo perdido 

de Flávio Carvalho, Larissa Costa da Mata defende a tese de que a obra do artista 

brasileiro Flávio de Carvalho sugere uma intepretação de primitivismo distinta da 

que o modernismo brasileiro costuma aplicar, “em geral”, na qual o “primitivo” 

aparece como um passado remoto, integrando a gênese de um desenvolvimento 

progressivo da história. Como exemplo dessa concepção, ela apresenta a obra de 

Mário de Andrade, para quem o “primitivo” é, fundamentalmente, o homem sem 

tradição anterior que representa, portanto, um marco zero. Em contraposição, ela 

sustenta que a origem carvalheana “não necessita ser buscada a priori – visto ela 

se inscrever no instante presente, em uma metamorfose incessante.” (MATA, 

2013, p. 17). Essa perspectiva o aproxima, segundo ela, das reflexões de 

intelectuais intempestivos, como Roger Caillois, Carl Einstein e Aby Warburg, 

que apontam para a possibilidade de encontrar no “primitivo” a negatividade 

necessária para uma revisão da mimese como um critério predominante da 

representação. 
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retorno a uma origem, a uma essência em estado puro, primária, anterior 

ou fundadora. Só pode ser dito primitivo o que provoca na arte e na 

escritura um gesto de renovação regressiva, que fale à miséria de nosso 

humanismo ocidental. No conto, o amor que Pequena Flor experimenta 

pelo homem que a captura hibridiza-se com o afeto que lhe desperta o 

produto industrializado e de plástico que ele ostenta, profundamente 

inautêntico e moderno: 

Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador – 

pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”, 

porque, não tendo outros recursos, ela estava 

reduzida à profundeza – pois nem de longe seu 

profundo amor pelo explorador ficaria 

desvalorizado pelo fato de ela também amar sua 

bota. (LISPECTOR, 2009, p. 74). 

Na profundidade oca e não no fundamento primeiro se encontra a 

força primitiva. Primeiro em relação a quê? Aos animais, aos primatas, 

aos homens, aos Pigmeus africanos de quem somos todos não apenas 

contemporâneos, mas coetâneos? E não apenas no sentido de que temos a 

mesma idade, mas também no de que coabitamos o mesmo ente. A 

literatura desabrocha com essa flor que a enche de “estranha graça”, lá 

onde roça uma linguagem que ainda não virou código, lá onde a 

linguagem é o essencial na ausência de “outros recursos”. Mas a escrita, 

filha de uma narrativa sempre de segunda ordem, nada funda: antes ela 

própria se refunda, buscando na pobreza humanista, na sua incompletude 

faminta de outras potências a renovação da sua linguagem. Na 

assimilação do outro, a ancestralidade não pertence ao dito “primitivo”, 

mas à ordem da própria escritura, que tem no seu traço o gesto elíptico do 

recomeço e anuncia-se: “Venho de longe – de uma pesada 

ancestralidade.” (LISPECTOR, 1998a, p. 18).  

Tendo nascido da própria dobra, a escritura é paradoxalmente 

“inaugural”, pois o ser que ela coloca em ação “sempre começou já”, no 

ato da “palavra primitiva”, como mostra Derrida (2002a, p. 24-26): “Não 

se sabe aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa precipitação 

essencial para o sentido que ela constitui e que é em primeiro lugar o seu 

futuro”. E mesmo o querer-escrever não resulta de uma pulsão primitiva, 

anterior ao gesto da escrita, mas de uma vontade segunda que acorda e 

surpreende a escritura no seu próprio desdobramento, ou como afirma 

Derrida (2002a, p, 27), o escrever “desperta o sentido da vontade da 

vontade”.  
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O eterno retorno ao que nesses termos pode-se chamar de potência 

primitiva da escrita sabota os princípios da narrativa da evolução – do 

homem e da própria cultura. Esbarrando no esgotamento dos seus limites 

dentro de uma lógica que só louva o conhecimento e o cientificismo, a 

literatura e a arte ocidental encontram nas estéticas pobres desse 

racionalismo, uma possibilidade de se enriquecer e se revigorar. Na lenda 

pigmeia, o primitivismo resulta de um processo de minoração fabular em 

profundidade e não da representação de uma origem anterior ao sentido 

escrito. “O ato literário reencontra assim na sua origem [em ato] o seu 

verdadeiro poder” (DERRIDA, 2002a, p. 24, comentário nosso). 

Daí que a arte e a literatura produzem uma “potencialização dos 

recursos discursivos e uma consequente anestesia do choque cognitivo 

que acaba diluindo a própria possibilidade poética de suscitar uma nova 

sensibilidade”, como propõe Raul Antelo (2003/2004, p. 163) em 

“Modernismo, repurificação e lembrança do presente”. Quanto mais a 

literatura se aprofunda nas suas possibilidades, mais se primitiviza, de 

onde o teórico conclui com Benjamin: “Perseguir os valores da cultura 

lança-nos mais uma vez às portas da barbárie”. Para a produção do 

escrito, que é sempre uma significação segunda, o primitivismo não 

representa uma origem em estado puro. O contato do primitivo com a 

literatura ocidental é que a repurifica, lembra Antelo. 

E o faz desestabilizando-a, roubando-a de uma região de influência 

e repetição para levá-la a outra zona de vizinhança, que a desorganiza e a 

faz diferir de si mesma. É o que ocorre em relação ao que Clarice chama 

de “vida primitiva animálica”. Não é que os animais tragam para a 

literatura o seu maravilhamento in natura, nem se trata de produzir o 

fantástico com a exploração do imaginário mitológico sobre os seres da 

natureza, como faz o realismo mágico. É o contato entre o corpo do 

animal e do vegetal com outros corpos e oturos funcionamentos orgânicos 

na própria corporeidade da escrita que “fantastica” a literatura. 

“Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a 

simples visão deles. Os bichos me fantasticam.” (LISPECTOR, 1998a, p. 

48). Longe de se espelhar no modelo da origem, essa busca ao “it 

primitivo” dos animais e dos seres resulta de um processo criativo de pura 

contaminação, composição, hibridismo: 

Preciso de novo sentir o it dos animais. Há muito 

tempo não entro em contato com a vida primitiva 

animálica. Estou precisando estudar bichos. Quero 

captar o it para poder pintar não uma águia e um 
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cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande 

águia. (LISPECTOR,1998a, p. 48). 

No contato com alteridades nômades e florestais, a literatura 

ocidental se re-hibridiza no mundo, produzindo uma primitividade 

sempre outra, sempre terceira. Como um cavalo-águia, ela se 

desterritorializa, aventurando-se não em direção a uma origem ao centro, 

mas ao interior oco e infinito de si mesma. Não há primitividade na 

essência, mas no olhar: “Sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa 

primitiva que se entrega toda ao mundo.” (LISPECTOR, 1998a, p. 

14-15). Um homem e uma mulher se tornam primitivos para a literatura 

quando retirados da posição antropocêntrica para tocar o mundo como um 

gesto de “criação con-junta”, simultânea, com todos os outros seres que 

existem no agora. Nos termos de Nancy (2006b, p. 33), “la existencia es 

la creación – la nuestra –, el origen y el fin que somos nosotros”.149 

O primitivismo não produz na arte o retorno a um estado anterior 

de animalidade, de infância ou de inumanidade. Não é um cadáver 

guardado dentro do armário (como na história das meninas do orfanato), 

mas um corpo vivo com o qual o ocidente brinca antropofagicamente e se 

reafetualiza. Ele é, parodiando aquela descrição inicial de “Uma lenda 

verdadeira”, um acontecimento que renova a literatura e a faz começar 

novamente pela primeira vez, a recontar e a recontar (LISPECTOR, 1987, 

p. 52). 

Plano da fábula. Quem já teve nas mãos uma boneca russa 

Matryoshka sabe que o efeito abismal do brinquedo é que há sempre um 

menor ainda menor dentro de outro. “E – como uma caixa dentro de uma 

caixa, dentro de uma caixa – entre os menores pigmeus do mundo estava 

o menor dos menores pigmeus do mundo.” (LISPECTOR, 2009, p. 68). 

Uma sequência assintótica de minorações que vão se interiorizando e 

desaparecendo ao centro produz o efeito de infinitude, como na série de 

arabescos-lagartos “Menor e menor”, de Escher (2011, p. 2). 

O mais perturbador no funcionamento do engenho, contudo, é o 

princípio de semelhança que se estabelece por detrás da relação de 

diferença entre uma caixa e outra. A reprodução especular e minorativa 

dos modelos provoca a sensação – a desconfiança borgiana – de que o 

espectador que olha de fora e levanta a tampa da caixa também está 

encaixilhando ou sendo encaixilhado... E o que a literatura busca? Ela não 

cessa, como uma criança que brinca, de reabrir as caixas, de expor-se à 

                                          
149 “A existência é a criação – a nossa, a origem e o fim que nós somos”. 

(Tradução nossa). 
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imagem que está dentro da outra, de derrubar um general após o outro. 

Em outras palavras, ela desencaixilha, cavando na superfície das imagens 

a minoridade profunda, a “coisa rara”, a imagem secreta e sobrevivente 

no “instante-já” do espaço literário: a imagem “salva de ser comida”. 

Matryoshka (ou Matreshka) vem do latim madona, embutido nas 

palavras madre e mãe, ligando, portanto, o nome ao sentido de 

maternidade e fertilidade. Todos por certo lembram que, na lenda,150 

após talhar muitas bonequinhas dentro de outras, cerrando-as ao meio 

para fazer os enxertos, o artesão russo Serguei resolve acabar com o jogo. 

Com medo de que a última criatura também lhe ordene uma filha, 

tornando sua lida interminável, talha um menino, a quem batiza com o 

diminutivo de Ka. Nesse exemplar menor, anômalo e infértil, encerra-se a 

descendência das Matryoshka. 

O mesmo fonema Ká compõe o nome sagrado dos Pigmeus 

primordiais, antes de se aprofundarem no coração das florestas há cinco 

mil anos. Essa coincidência curiosa encaixilha dentro da lenda russa,151 

outra lenda pigmeia com uma explicação para a “estranha pequeneza” 

dessa gente, cuja miudeza tornou-se uma matriz perdida, irrepetível. Reza 

essa outra lenda que os Kás já foram um povo muito acima de qualquer 

média de altura humana, mas foram obrigados a se refugiar durante mais 

de três mil anos em regiões de sombra muito profundas da África 

Equatorial para escapar a uma maldição dos ancestrais dos Bantos. A 

narrativa atribui à falta de contato com a luz do sol a origem do seu 

ananismo e da designação pejorativa de pigmeus, dada pelas próprias 

tribos inimigas. 

Fabulação, no conceito deleuziano, é máquina de guerra política de 

um povo menor, colonizado do ponto de vista da cultura ou porque suas 

histórias vêm de outros lugares ou porque seus mitos foram colocados a 

                                          
150 Conta a lenda da Matryoshka ou Babushka que, depois de talhá-la com a 

madeira mais rara e esplêndida que já vira, Serguei, o artesão russo, apegou-se à 

boneca e não quis mais vendê-la. Levou-a para casa onde, todas as manhãs, 

perguntava-lhe se estava feliz. Um dia ela respondeu que não, alegando que lhe 

faltava o que todas as outras criaturas tinham: um filho. E, assim, da mesma 

vontade de “maternidade pulsando terrível” no coração de madeira de suas 

bonecas (como na lenda do orfanato dentro do conto pigmeu) nasceu toda a 

linhagem diminuta de bonecas russas, que foram recebendo nomes abreviados da 

matriz (Tryoshka, Oshka, Ka), em uma minoração simultânea do corpo e da 

linguagem. 
151 Aliás, a origem russa da boneca está desde sempre suspensa, pois outra versão 

reivindica que os japoneses inventaram a miniatura in progress. Segundo essa 

outra lenda, a bonequinha foi presente de um japonês a um amigo russo. 
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serviço da língua do colonizador. Que tarefa resta ao autor para não estar 

ao lado dos “senhores” e para não perpetuar nenhuma autoridade que não 

seja o dever-devir, pergunta Deleuze? (2013). Nem fazer-se de etnólogo 

do povo, nem inventar uma ficção pessoal que seria uma história privada, 

mas fazer o imaginário transbordar de significados políticos e coletivos, 

responde ele, fazendo derivar seu conceito de “literatura menor” a partir 

da obra de Kafka. Resta, segundo o filósofo, a possibilidade de 

tomar personagens reais e não fictícias, mas 

colocando-as em condição de “ficcionar” por si 

próprias, de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá 

um passo no rumo de suas personagens, mas as 

personagens dão um passo rumo ao autor: duplo 

devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas 

também não é ficção pessoal: é uma palavra em 

ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca 

para de atravessar a fronteira que separa seu 

assunto privado da política, e produz, ela própria, 

enunciados coletivos (DELEUZE, 2013, p. 264). 

São muitas lendas nascendo umas de dentro das outras, por parto 

cesariano, como matryoshkas, como os mitos nascem de dentro dos 

mitos, inventando um povo que falta dentro de outro. Nas Mitológicas, 

Lévi-Strauss já nos dizia que, do Alasca à Terra do Fogo, todos os mitos 

encontram-se, de algum modo, conectados: um é a variante do outro. Se 

não há possibilidade de criação de um relato original, se todo relato é a 

transformação de outro, cada narrativa moderna também está grávida de 

uma lenda antiga, como nos mostrou Barthes (2001). Em todas as lendas, 

a miniaturização de algum modo se associa ao recuo e à extinção de um 

povo, à diferença que na das Matryoshka, como na de Pinóquio, um 

humano concede vida e subjetividade a um ser inanimado, enquanto na 

lenda pigmeia do jornal são seres humanos dessubjetivando e 

inanimizando outro. 

As lendas também nos falam de uma esperança antiga que a 

Matryoshka pigmeia carrega no ventre: na continuidade da linhagem da 

sua gente atravessa a permanência da própria narrativa, não como 

lembrança de um povo existente, mas como a “estranha faculdade que 

põe em contato imediato o fora e o dentro, o assunto do povo e o assunto 

privado, o povo que falta e o eu que se ausenta, uma membrana, um duplo 

devir” (DELEUZE, 2013, p. 263). E nos damos conta, então, que nessa 

conjuração do referente pelo modo fabular, não há mais diferença entre o 
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que povo que resta e o que falta, o que morre e o que vem dentro do povo 

que a literatura inventa. 

Quando se brinca de talhar um ser dentro de outro, como o artesão 

na lenda das Matryoshkas, já não se sabe mais quem está grávido de 

quem. Se é o contemporâneo que está prenhe de um povo menor ou se é 

um povo por vir, grávido de contemporaneidade. O jogo das caixas 

arrasta o discurso narrativo para um dentro-fora da ficção, dentro-fora da 

História. Ao final compreendemos, o que o artesão encaixilha dentro da 

boneca é a própria heterogeneidade do tempo que ele habita, o presente 

em sua portabilidade de passados e de futuros. No modo fabular, a 

contemporaneidade da escrita irrompe a “distância de milênios” entre a 

animalidade e a humanidade, entre a ancestralidade e a atualidade, entre a 

primitividade e a modernidade, hospedando-as como forças simultâneas 

que são. 

Recuando e recuando, a literatura do devir nos faz buscar nosso 

próprio rosto na flor em miniatura. Essa “mulher madura” que externaliza 

no corpo inteiro uma pequeneza mágica e desgovernante para o mundo da 

normalidade grande, será ela um contraexemplo da guriazinha neotênica, 

a preservar no esconderijo da alma sua infância inumana? Essa “comida 

humana” que procura um lugar para sua infinita delicadeza diante da 

violência predatória superior, o que ela guarda de nossa própria infância e 

animalidade? O que ela guarda como anomalia dentro de um povo 

anômalo que a faz inexprimível e selvagem para o sentido? 

Em “A menor mulher do mundo”, o primitivo como profundeza em 
minoridade irrompe a literatura com a força do intempestivo, acordando o 

presente do seu sonho comatoso de evolução. Lançando-se à plenitude do 

simultâneo, essa literatura se abre para fotografar o perfume de uma 

pequena flor selvagem. Só porque uma pesquisadora não é louca e precisa 

concluir suas anotações é que minh’alma “não desvairou nem perdeu os 

limites...”. Pequena Flor é puro delírio, mistério infindável da floresta, 

“segredo do segredo”, beleza de cogumelo! 

3.2.10 Subjetividade e corporalidade do inorgânico 

As diferenças abissais entre o ideal científico das instituições das 

sociedades ocidentais e o modo como os índios concebem o 
conhecimento só são vencidas na linguagem do delírio que é, por 

excelência, a do mito, a das artes. Enquanto o materialismo científico 

predominante no paradigma da regulação das pesquisas prega, cada vez 

mais, a dessubjetivação do objeto de estudo, os ameríndios consideram a 
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subjetividade condição sine qua non para atravessar a ponte do 

conhecimento do outro, segundo compara o antropólogo Viveiros de 

Castro (2011, p. 487) em A Inconstância da Alma Selvagem.152  

A bem da verdade, trata-se, no pensamento cientificista ocidental, 

de uma falsa objetividade e de uma falsa subjetividade porque em um e 

em outro caso o que prevalece não é nem o objeto a ser conhecido nem o 

sujeito do processo cognoscente, mas um sujeito da razão estabelecido a 

priori e completamente abstraído do objeto. Mesmo que em nossas 

pesquisas estejamos resistindo a esse paraíso da objetividade – ou 

fracassando nesse ideal ortodoxo –, o direito à subjetividade continua 

exclusivo do humano, assim como o direito à alma. Sob esse aspecto, as 

ciências humanas, sobretudo a antropologia, ainda são desdenhosamente 

consideradas animistas para a ciência dita universal. 

Mas se continuarmos progredindo seremos capazes 

de chegar a um mundo em que não precisaremos 

mais dessa hipótese, sequer para os seres humanos. 

Tudo poderá ser descrito sob a linguagem da atitude 

física, e não mais da atitude intencional. Essa é a 

ideologia corrente, que está na universidade, que 

está no CNPq, que está na velha distinção entre 

ciências humanas e ciências naturais, que está na 

distribuição diferencial de verbas e de prestígio. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 487). 

Embora filosoficamente saibamos que a relação sujeito-objeto do 

ato de conhecer é constitutiva do objeto do conhecimento, somos levados 

a especificar a subjetividade que entra na visão do objeto a fim de 

depurá-la e não confundi-la com o objeto em si para sermos capazes de 

olhá-lo de fora. “Conhecer, para nós, é dessubjetivizar tanto quanto 

possível”, diz Viveiros de Castro. Em oposição à objetividade científica 

ocidental, o xamanismo apresenta outra epistemologia. “Conhecer é 

personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido”. 

Enquanto para nós, “a boa interpretação do real é aquela em que se pode 

reduzir a intencionalidade do objeto a zero”, para eles, explicar é 

                                          
152 A epígrafe da obra faz referência a Cidades invisíveis, de Ítalo Calvino (1990), 

uma escritura que pode ser apreciada como um exercício de mudança de 

perspectivas. “De todas as mudanças de linguagem que o viajante deve enfrentar 

em terras longínquas, nenhuma se compara à que o espera na cidade de Ipásia, 

porque a mudança não concerne à palavra, mas às coisas.” 
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aprofundar a intencionalidade do conhecido, isto é, “determinar o objeto 

de conhecimento como um sujeito.” 

O encontro entre o típico do pensamento ocidental, caracterizado 

pela abstração, com o pensamento dito concreto, na lógica selvagem, 

ganha a representação mais bem acabada na imagem do totem que serve 

de referência a Lévi-Strauss. A rediscussão do conceito de totemismo foi 

um passo decisivo para que o antropólogo delineasse em sua obra os 

princípios dessa lógica. Antes desse passo, a ciência ocidental acreditava 

que a arte totêmica pressupunha uma continuidade entre natureza e 

cultura, enquanto a lógica abstrata sempre parte do princípio de uma 

descontinuidade. “Embora tivessem tudo para se completar, o divórcio 

entre elas cindiu também a própria concepção de humanidade. Toda a 

obra de Lévi-Strauss caminha no sentido de reconciliá-las.” 

(WERNECK, 2012). A postulação de uma identidade de parentesco entre 

o animal, a planta ou a água revelaria um raciocínio ingênuo ou primitivo 

que as sociedades brancas já teriam superado. Como se apenas nós, 

humanos “complexos”, soubéssemos que, embora compartilhemos um 

espaço com animais e plantas, não somos idênticos a eles. 

Lévi-Strauss (2010) mostrou que o totemismo não é a afirmação 

pueril da identidade entre homem e natureza, mas um sistema de 

classificação com a mesma operacionalidade de outros em um modo 

diferente. Sustentou, assim, que o argumento da ingenuidade é inaceitável 

para essencializar um “primitivismo intelectual” para as populações que 

não se valem da lógica abstrata. Os índios usam termos concretos que já 

existem, como nomes de animais, plantas e fenômenos meteorológicos, 

para classificar grupos humanos, em vez de inventar novos nomes, mas 

isso não quer dizer que se considerem iguais aos animais. A contribuição 

maior de Lévi-Strauss foi desautorizar não apenas a relação de 

superioridade, mas o antagonismo entre um e outro modo de raciocínio. 

Esse pensamento selvagem que não é, para nós, o 

pensamento dos selvagens nem de uma 

humanidade primitiva e arcaica, mas o pensamento 

em estado selvagem, diferente do pensamento 

cultivado ou domesticado com vistas a obter um 

rendimento (LÉVI-STRAUSS, 2010, p. 257). 

Tal raciocínio obedece a uma lógica tão exigente do ponto de vista 

intelectual quanto a do racionalismo iluminista, argumenta Lévi-Strauss. 

Se a ciência organiza o conhecimento criando sistemas classificatórios, o 

pensamento selvagem faz o mesmo: pensa classificando com o 
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totemismo, na medida em que “toda classificação é superior ao caos.” 

(LÉVI-STRAUSS, 2010, p. 31). Empenhado em dessacralizar o 

totemismo, o antropólogo acaba, contudo, por renegar o seu peso 

simbólico e ritualístico, valor que devolverá ao totem ao reconhecer a 

presença de um pensamento selvagem nas artes e na literatura. Num 

universo onde tudo o que existe é objeto de pensamento, “é bom para 

comer e para pensar”,153  as artes elegem, à maneira das sociedades 

totêmicas, símbolos naturais para representar totalidades: o ovo nas 

esculturas de Brancusi; o sapo, do poeta japonês Bashô; a romã do 

romancista e dramaturgo italiano D’Annunzio; o labirinto ou o tigre nos 

contos de Borges. A onça faz devir em Guimarães Rosa; a barata em 

Kafka; a maçã, o búfalo, a galinha e também o ovo em Clarice Lispector, 

para citar apenas alguns exemplos. Permanência de emblemas de 

natureza na arte tanto mais significativa quando nos damos conta de que, 

cada vez mais afastados do biológico, substituímos no dia a dia os totens 

animais e vegetais pelos totens tecnológicos. 

Em O pensamento selvagem, Lévi-Strauss (2010, p. 257) vai 

propor então a possibilidade de ver a arte como o elo perdido entre as 

qualidades sensíveis e inteligíveis e nos reconduzir à lógica indomável da 

qual brota potencialmente a arte: “Conhecemos ainda zonas onde o 

pensamento selvagem, tal como as espécies selvagens, acha-se 

relativamente protegido: é o caso da arte.” A partir daí sua obra ganha 

uma dimensão estética na abordagem dos mitos. Demonstrando que as 

sociedades extraocidentais dedicam ao conhecimento do mundo natural 

um culto desinteressado, sem a função utilitária defendida por alguns 

autores, o antropólogo se propõe à tarefa de estudar esse espaço comum, 

situado no limiar da natureza e da cultura, habitado por plantas, homens e 

bichos. 

Quando conectada não com o antropocentrismo, mas com o 

totemismo, o antropomorfismo e o animismo indígena, a escrita é 

desafiada pela subjetividade das coisas. O estatudo de coisidade solicita 

apreender as coisas no mundo em sua própria forma de existência. O vivo 

não está apenas no conjunto orgânico dos seres, nos diz a ascendência do 

                                          
153 De onde vem a potência lógica dos sistemas denotativos emprestados dos 

reinos naturais às sociedades humanas arcaicas? A resposta de Lévi-Strauss é que 

o animal, mais que “bom para comer é bom para pensar”, no sentido que cada 

animal é apreendido sob a categoria de espécie e que as espécies são 

compreendidas umas em relação às outras como diferenciações ou oposições a 

partir de um elemento comum. Ou seja, os animais emprestam modelos 

classificatórios às sociedades arcaicas (VERNANT, 1963, p. 184-185). 
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inorgânico em Clarice Lispector. A vida pulsante contempla o não vivo, o 

inorgânico, sem antagonismo entre viventes e não viventes, pois não há 

vida sem matéria inerte, “que mesmo inerte está sempre trabalhando com 

a atuação do tempo, sofre desgaste, sofre transformação, envelhece”, 

como anota Nascimento (2011a, p. 118). 

Se há, hoje, uma ética e uma política mundial que 

se situaria dentro e mais além das insuficientes 

críticas ambientalistas, tais dispositivos iriam no 

sentido de pensar o vivo não simplesmente como o 

conjunto orgânico dos entes, para lembrarmos a 

crítica heideggeriana, mas como uma rede solidária 

entre as coisas que, de um modo ou de outro, fazem 

parte da esfera do bios que nos habitam e em que 

também residimos. 

A máquina da escrita sempre pode fazer conexão com uma 

máquina de guerra contra as dicotomias e perturbar as antigas fronteiras 

entre organismo e máquina; humano e animal, natureza e cultura. Na 

literatura, na arte, um armário pode ser visto por uma perspectiva em 

devir, com as surpresas e esconderijos de um novo caminho e dentro dele 

uma barata, em sua potência de ser, livre do significado, abertura ao 

devir-mundo. Um armário, uma barata, um ovo, uma lagartixa, uma 

galinha, um búfalo, um grilo, um boneco de madeira, uma cadeira, um 

livro: objetos só podem ser verdadeiramente vistos, pensados e escritos 

em seu rosto de esconderijo, em sua sombra desconhecida. “A cadeira me 

é um objeto. Inútil enquanto o olho [...] Nada mais tenho a ver com a 

validez das coisas. Estou liberta ou perdida.” (LISPECTOR, 1999b, p. 

91). A filosofia da percepção já aprendia com a arte a se libertar, no fundo 

de sua natureza inumana, da leitura das coisas do mundo como 

instrumentos da funcionalidade humana. 

Vivemos em meio a objetos construídos pelos 

homens, entre utensílios, casas, ruas, cidades e na 

maior parte do tempo só os vemos através das 

ações humanas de que podem ser os pontos de 

aplicações. Habituamo-nos a pensar que tudo isso 

existe necessariamente e é inabalável. 

(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 131). 

Da mesma forma, na tradição literária, utensílios, móveis, 

paisagem, partes do corpo, gestos, substantivos concretos, as palavras e a 
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linguagem, enfim, não têm pertinência nem lugar próprio de existência. 

Objetos figuram na trama sem uma função específica, a não ser a de 

subordinar-se às ações dos personagens humanos e à continuidade do 

enredo. O Noveau Roman já trazia um projeto de desestabilização dessa 

centralidade do astro-homem em função do qual tudo o mais existe. No 

célebre manifesto Um futuro para o romance, Robbe-Grillet (1965) 

defende um estatuto próprio para os objetos em oposição à utilização 

antropocêntrica das coisas. No futuro romance, os objetos, cenários e 

gestualidades, antes reduzidos ao desenvolvimento teleológico da trama, 

teriam um lugar e corporalidade próprios. 

Na clássica distinção conceitual entre “aura” e “fetiche”, Benjamin 

(1994, p. 165-196) leva a compreender que o interesse verdadeiro pelos 

objetos de arte qualifica a relação do homem com o mundo, ao contrário 

do fetiche, que escraviza pelo consumo e mercantiliza as relações 

humanas. Essa diferença só mostra que sempre que se estabelece a 

superioridade e a dominação de uma das pontas – ou o humano ou o 

animal ou os objetos – a relação entre os seres e as coisas do mundo 

torna-se opressora para o homem e para os outros seres, traduzindo-se em 

políticas de coisificação, de alienação, de etnocentrismo ou de especismo. 

Em um ensaio que põe a dialogar O espaço literário, de Blanchot 

(1987), O sex appeal do inorgânico, de Perniola (2005) e Entre nós, de 

Lévinas (2010), Medeiros (2000) escreve que a coisa filosófica propõe 

uma sexualidade neutra, em que o outrem permanece como mistério e 

enigma. Duas pessoas assim seriam duas coisas, abandonadas a si 

mesmas lado a lado, agenciamento de corpos e fluidos, sem a ditadura do 

orgasmo e do fim, afirmando o desejo sobre o clímax. O homem que 

aprende com a coisa, ter-se-ia com outro homem (mulher) em uma 

sexualidade aberta e contemplativa, livre da instrumentalização 

capitalística e da necessidade de atingir um objetivo: 

É esse sentir neutro de um corpo que não pertence a 

ninguém (anônimo e impessoal) que origina o 

corpo sempre disponível, a ponto de suscitar uma 

excitação infinita. Ele está sempre lá, sempre 

pronto e escancarado em toda a sua extensão: sua 

verticalidade depende do fato de não termos a 

possibilidade de acesso a um coito entre corpos que 

não nos pertencem de verdade. (MEDEIROS, 

2000, p. 141). 
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Na medida em que existem em uma condição absoluta de 

imanência, as coisas encerram para o humano uma profunda lição de 

exterioridade e são um convite ao exercício de estranhamento e 

desapossamento de si. A arte moderna operou essa presentificação da 

coisa, notavelmente em “Objetos”, de Tender Buttons, onde Gertrude 

Stein (2013) faz explorações poéticas e reflexões em torno de pequenas 

coisas cotidianas, como sombrinhas, xícaras de chá, poltronas, fitas 

métricas. Do aprendizado com a coisa, da tentativa de eu me sentir “uma 

coisa que sente” (MEDEIROS, 2000, p. 146), a ditadura da subjetividade 

do eu ou, no seu extremo, a captura do sujeito pela mercadoria não 

encontram abrigo.  

Todo a coisa olhada oferece a reversibilidade com o sujeito que a 

olha: “Olho a cadeira estilo império e dessa vez foi como se ela também 

tivesse me olhado e visto.” (LISPECTOR, 1999b, p. 91-92). Olhar para os 

objetos produz o recuo do eu e desperta o amor impessoal: “Amo os 

objetos à medida que eles não me amam”. A visão do objeto é, como no 

poema de Drummond, “leitura de relâmpago cifrado que, decifrado, nada 

mais existe” (ANDRADE, 2012, p. 43). “Só se aproximando com 

humildade da coisa é que ela não escapa totalmente” (LISPECTOR, 

1996, p. 35). É preciso aprender com o ovo a dar-se, a desnudar a cozinha, 

a apenas ver, “isento da compreensão que fere” e saber que depois de 

vê-lo, está perdido para o olho: “ovo visto: ovo perdido”. 

– Olho o ovo na cozinha com atenção superficial 

para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não 

entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que 

se eu o entender é porque estou errando. Entender é 

a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. 

– Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. 

–[...] O que eu não sei do ovo é o que realmente 

importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo 

propriamente dito. (LISPECTOR, 1996, p. 269). 

Ovo, maçã, galinha, grilo, águia, urso, cavalo. Lévi-Strauss (2010) 

mostrou que com a invenção dos tótens as culturas lançam mão da 

diversidade das formas no mundo natural para organizar e apoiar o 

pensamento nas artes, no esporte, nas redes de nomes matri e 

patrilineares. Em todas as sociedades ocidentais ou extraocidentais os 

ramos familiares se nomeiam igualmente por totens-natureza ou 

totens-coisa. Como são as diferenças que organizam o pensamento e a 

espécie humana é muito mais homogênea do que as outras, o homem 
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acaba se valendo das formas de vida da natureza para expressar sua 

diversidade e se orientar no mundo da cultura. 

Em um sentido mais profundo, Lévi-Strauss (2010) acreditava que 

as mesmas formas que definem o pensamento humano estão inscritas nas 

coisas e que o homem não pode reclamar uma transcendência 

independente dos outros seres vivos e não vivos.154 Em O Pensamento 
Selvagem, ele afirma como diferencial desse pensamento 

não-domesticado o fato de que “brota como uma flor silvestre”, sem uma 

disciplina especializada e dedicada a cultivá-lo e mais especificamente 

sem se submeter a processos de refinamento pela razão. A forma como 

pensamos, portanto, é um produto da domesticação do pensamento 

selvagem, com todas as vantagens, perdas e sacrifícios que esse processo 

nos traz. O autor recusava a obsessão fáustica de que o homem deve 

quebrar os limites da natureza e considerava que a felicidade estava 

justamente na dimensão concreta da vida. Entendia que o homem precisa 

respeitar os seus limites para que o resto dos seres no planeta pudesse 

sobreviver. 

Em Totemismo, Lévi-Strauss desmitifica o antagonismo entre o 

pensamento ocidental, abstrato ou domesticado, e o selvagem, mostrando 

que, antes de qualquer elaboração teórica, apreendemos o mundo pela 

experiência do concreto e do sensível. Antes dessa obra, os antropólogos 

concluíram que o totemismo não servia como instrumental para 

classificações culturais e preferiram abandoná-lo como categoria teórica. 

Lévi-Strauss reabilita a noção, argumentando que o 

totemismo foi um falso problema para separar o 

pensamento dito primitivo do pensamento dito 

civilizado. Uma espécie de curral onde se 

manteriam separadas formas de pensar que são 

universais, mas que eram tidas como incompatíveis 

com a racionalidade. (CALAVIA-SÁEZ apud 

WANDELLI, 2012, entrevista à autora) 

                                          
154 Convencido de que de uma forma ou de outra o “totemismo” é parte comum 

da cultura de africanos, siberianos ou euro-americanos, Lévi-Strauss criou uma 

cilada acadêmica para provocar seus antigos colegas de filosofia. Em um 

acontecimento considerado uma das atas de nascimento da filosofia indígena, 

publicou lado a lado o texto de Henri Bergson, filósofo mais prestigiado da época, 

e o de um índio Lakota. A comparação entre os dois textos que discorrem sobre 

como se desenvolve o ser dizendo praticamente o mesmo quebrou o pilar da 

arrogância ocidental. 
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Desautorizando a utilização do totemismo para demonstrar que há 

um corte vertical entre o pensamento ocidental e o selvagem, o 

antropólogo o ressuscita. “Ele destitui o que outros pensadores 

publicaram anteriormente sobre essa separação e mostra que todas as 

culturas estão crivadas de totens”, afirma o antropólogo Calavia-Sáez. É 

importante acentuar que o toteísmo e a teoria do devir não transitam 

tranquilamente pela mesma via como pode parecer aqui. Em Mil platôs: 

capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (1997, p. 17-18) 

postulam divergências significativas em relação à apropriação totêmica 

da figura animal pelo estruturalismo, sobretudo quanto à estruturação de 

um pensamento de correspondências cruzadas entre dois elementos de 

séries e naturezas diferentes. 

A tentativa de explicar esses blocos de devir pela 

correspondência de duas relações é sempre 

possível, mas seguramente empobrece o fenômeno 

considerado. [...] Será que, ao lado dos dois 

modelos, o do sacrifício e o da série, o da 

instituição totêmica e o da estrutura, haveria ainda 

lugar para uma outra coisa, mais secreta, mais 

subterrânea: o feiticeiro e os devires, que se 

exprimem nos contos e não nos mitos ou nos ritos?  

Mas se consideramos que tanto a linguística quanto a antropologia 

estruturalistas querem acentuar e fazer valer o poder do significante e do 

simbólico em relação ao significado e ao racional, o diálogo já está dado. 

Ainda que refute o método de tabulações e correspondências entre termos 

heterogêneos em favor do delírio e da linha de fuga, a esquizoanálise se 

alia à etnologia do totem no sentido em que ambas afirmam radicalmente 

o impróprio e a evasão. Centrada no modo de compreender o 

funcionamento das figuras animais e vegetais nas culturas indígenas e, 

por extensão, nas culturas ocidentais, a divergência não apaga, contudo, a 

visibilidade que o totemismo promove quanto à permanência das figuras 

da natureza no pensamento humano.  

Totem e devir são, afinal, duas formas de individuação baseadas 

em multiplicidades e universalidades. A esquizoanálise reivindica que a 

clínica restitua a singularidade de povo bastardo da fala do sujeito 

analisado e a reconheça como suspensão do sentido, como abalo do 

discurso instituído e doentio. Que ative a força poética do inconsciente 

capaz de devolver o sujeito à sua potência de devir, em vez de condená-lo 

sempre ao retorno à instituição. As duas perspectivas fazem parte do 
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amplo leque do pensamento do século XX que se confrontou com as 

instituições canônicas, interessando-se pelas formas proscritas de saber e 

buscando modos de conhecimento que escapam ao padrão. “Não por 

acaso, as grandes ciências que conduziram o movimento – a psicanálise e 

a antropologia – privilegiam o inconsciente, buscam o avesso do sentido 

manifesto, o reprimido, o inacessível da história ocidental.” 

(WERNECK, 2012), 

3.2.11 As feridas narcísicas da espécie 

Nos aforismos de Crepúsculo dos ídolos Nietzsche (2009, p. 92) 

mostra que a estética ocidental fundamenta o seu sentimento do belo no 

prazer que o ser humano sente consigo próprio. Nada é mais 

condicionado, nem mais limitado: “‘O belo em si’ é meramente uma 

expressão, não é sequer um conceito”. A estética antropocêntrica parte, 

portanto, da referência narcísica que o homem tem dos eleitos de sua 

espécie. “No belo, o ser humano define a si mesmo como medida de 

perfeição; em casos escolhidos, adora nele a si mesmo”. Nietzsche não 

nega a importância do sentimento do belo para o conhecimento, para as 

artes e para a humanidade. Do contrário, aprecia o seu desejo na 

construção do “erotismo filosófico dos gregos”. Em favor de Platão e 

contra Schopenhauer, que propõe a negação da vontade como modo de 

alcançar os grandes engenhos humanos, afirma a importância do impulso 

procriador da vontade do belo na construção da cultura clássica. 

Mas apontando com sarcasmo a culpa cristã em relação à beleza, o 

pensamento de Nietzsche se redobra sobre si mesmo para mostrar como a 

estética do belo procede por autorreferência ao homem para eliminar o 

feio. “Nada é belo, só o ser humano é belo. Toda estética se baseia nessa 

ingenuidade, ela é sua verdade primeira.” A esse axioma ele acrescenta 

outra premissa enraizada em um instinto de espécie: “Nada é feio, a não 

ser o homem que degenera – com isso estão demarcadas as fronteiras do 

reino do juízo estético”. Essa lógica dicotômica produz o juízo do “feio” 

como degenerescência da vida, ou seja, como tudo que a enfraquece e 

entristece o homem. Feio, então, é o nome desse ódio a todo indício de 

esgotamento, de envelhecimento, de cansaço, tudo o que diminui a 

vontade de poder do homem, sua coragem, seu orgulho, enfim, que 
provoca o declínio do seu tipo. Sem negar a força do belo, Nietzsche 

(2009, p. 97) reivindica a potência do negativo que também fortalece, 

encoraja e impulsiona à superação, elegendo a tragédia como exemplo de 

elaboração máxima dessa outra complexidade estética. 
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A valentia e a liberdade do sentimento diante de 

um inimigo poderoso, diante de um infortúnio 

sublime, diante de um problema que desperta 

horror – é esse estado triunfante que o artista 

trágico escolhe, que ele glorifica. Diante da 

tragédia, o que há de guerreiro em nossa alma 

festeja suas saturnais; quem está habituado ao 

sofrimento, quem procura sofrimento, o homem 

heroico, enaltece sua existência com a tragédia – 

apenas a ele o artista trágico serve a bebida dessa 

dulcíssima crueldade.  

Amor pela sujidade, pelo disforme, pela dificuldade, pelo medo 

que o horror causa, pelos riscos e perigos da bela fealdade ou boa 

crueldade: tudo isso que o ator trágico mostra também é belo porque 

fortalece os instintos e afasta o homem do seu declínio. Também amor 

pelo estranho, pelo arrepio que ele provoca, amor pelas “grutas 

extravagantes e perigosas” onde o humano habita e onde “os bichos que 

são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 15). Espécies de natureza misantrópica, que 

ficam entocados nas regiões sombrias e úmidas feito pedras raras, 

justamente para serem dosadas com muita economia e parcimônia junto 

às espécies de mais leveza e convivialidade. Para destilarem seu ódio de 

búfalo ou veneno de escorpião quando devem ser acordados do fundo da 

caverna pelo medo ou pela coragem contra o perigo. 

Enfim, amor assim pelo fato da vida desperta um “ela” no conto “A 

bela e a fera ou a ferida grande demais”. Ao deparar-se com a “ferida na 

perna”, representação metonímica do mendigo, a bela encara sua beleza 

grande demais e quer trocar de perspectiva com o ele-fera. Ela passa a 

desejar a ferida para si, como quem deseja uma paixão para preencher o 

vazio de sua existência demasiado funcional, humana e bela. A beleza que 

ela conquistou para si já não se liga à vontade instintiva de potência: mas 

ao contrário, cruzou o atalho da degenerescência. 

Nietzsche parte da noção de afeto como paixão para estabelecer a 

ideia do “amor fati”, fundado no amor incondicional pela existência. 

Parte do princípio de que, para viver a vida em sua plenitude, sem 

mistificações, o homem deve dizer sim a todos os aspectos dessa 
existência, sejam agradáveis ou cruéis, bons ou sombrios. Essa atitude, 

que em nada corrobora com a visão fatalista do destino, ou o niilismo 

religioso, implica “amar o que é necessário nas coisas”, afirmando 

integralmente a existência sem criar um escudo prévio contra as dores e as 
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tristezas. As paixões negativas são necessárias para que com sua distância 

se faça valer a potência positiva da alegria. 

Então, a bela, a quem faltava paixão de viver, avista a ferida 

gigante e inescrupulosamente escancarada do homem perneta que a 

interpela para pedir-lhe esmola. Ela, que saíra do salão de beleza pelo 

elevador do Copacabana Palace Hotel em uma tarde de maio e de ar 

fresco como uma flor aberta com o seu perfume; ela, achando 

maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua ao vento que mexia com os seus 

cabelos; ela, que se viu no espelho só para confirmar sua formosura, a 

pele trigueira pelos banhos de sol, ressaltando as flores douradas perto do 

rosto nos cabelos negros; ela, que era cinquenta milhões de unidades de 

gente linda, pois nunca houve em todo o passado do mundo alguém tão 

bela quanto ela, e, mesmo em três trilhões de trilhões de anos, não haveria 

uma moça exatamente tão bela quanto ela; ela, que soube tomar 

avidamente o tanto que a vida lhe deu; ela, que pertencia às confrarias de 

mulheres e homens que simplesmente podiam; ela, que era uma potência, 

uma usina de energia elétrica; ela, que tinha tradição e dignidade, casa na 

cidade, sítio para desestressar, conta no banco; ela, que se fosse homem 

seria banqueiro, como o marido. Ela, a melhor mulher do mundo. Então, 

em um movimento mínimo, um acontecimento imperceptível, ela 

enxerga e exclama por dentro: “Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e 

rebrilho toda essa escuridão!” (LISPECTOR, 1996, p. 90). 

Mas foi como se, no fim desse longo pensamento, não tivesse 

pensado em nada. Diante do homem-ferida, ela, que agora, como em 

nenhum outro momento antes da vida, tinha a oportunidade de pensar, 

mas não conseguia pensar... Qual solução? Matar todos os ricos ou matar 

todos os mendigos para que pudesse novamente voltar a programar o dia 

seguinte sem ter sua paz perturbada por outro acontecimento da feiúra, da 

miséria, da degenerescência do animal humano, da fera? Ela, que nem 

precisava pagar as contas, nem precisava se expor ao comércio, ao 

dinheiro sujo, porque o marido pagava em casa todas as suas contas 

enviadas pelos comerciantes... Ele, a ferida grande e purulenta à venda na 

rua... Ela, que vivia o sono automático, que brincava de viver... Ele, que 

tinha aquela ferida na perna, um privilégio de ferocidade, uma ferida-joia, 

preciosa, que ela agora amava e mendigava pra si, como mendigara 

sempre para que a amassem e a achassem bela... Começa a dança 

perspectivista.  

Um corpo diante do outro. Um buraco olhando o outro. A boca que 

fala e a ferida que sangra. Tomado como autorreferência estética do bom 

e do belo, o eu se dá conta, diante da fealdade do outro, que sua beleza 

carrega em si um verdadeiro declínio. É o outro que lhe escancara o falo e 
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a ferida, a fala, com sua boca desdendata, terrivelmente livre, 

devorando-a, canibalizando-a com seu discurso marginal agora no centro: 

“Falo sim. Pois não estou falando agora mesmo com a senhora? A 

senhora é surda? Então vou gritar: FALO” (LISPECTOR, 1996, p. 95). 

Se a fera captura a perspectiva da fala, que cabia à bela, refinada e 

instruída, a bela também entra em um tornar-se fera, capturando e 

devorando pelo olhar a ferocidade da ferida. Essa relação antropofágica, 

esse aprisionamento recíproco de olhares se instala como uma linha de 

fuga no seio do abismo capitalista entre pobres e ricos, regido por 

relações predatórias por excelência, mas não antropofágicas. E se 

acontece um mútuo devoramento de subjetividades, uma alternância de 

perspectivas dominantes, é porque se produz o contato dos corpos na 

calçada, transgredindo as demarcações territoriais de classe no espaço da 

cidade. 

A fera da narrativa: o outro cru, seco, o selvagem das ruas, feio, 

perigoso, potencialmente mau e traiçoeiro, disforme, sem dentes, 

faminto, entregue aos desígnios da sorte e da natureza, às suas vontades 

básicas, antinomia mesma do belo e agradável... Mas esse outro de quem 

se mantém distância, indica com sua ferida horrenda a beleza paradoxal 

da narrativa. Ela não se esgota nas contradições do romantismo, que 

engloba o amor romântico dos contos de fada e a impossibilidade de amor 

entre sujeitos demarcados pela fronteira da miséria e da riqueza, 

conjugada à linha divisória entre feiúra e beleza. Nem no relevo da 

bestialidade humana onde o realismo naturalista se alimenta. Esse 

antagonismo está posto e sugerido desde as duas opções de título (A bela 

e a fera ou A ferida grande demais), como acentua Ana Luíza de Andrade 

(1993, p. 59): 

A incompatibilidade das alternativas do título, o 

primeiro evocando o romantismo de contos de fada 

e o segundo a crueza bestial do realismo 

naturalista, corresponde à incompatibilidade dos 

personagens, representativos dessas estéticas em 

convivência paradoxal, duas culturas estranhas 

uma a outra, porém coniventes uma da outra, dois 

mundos — o centro na periferia ou a periferia no 

centro — que, no texto clariceano se deparam e se 

acordam um ao outro, como num susto ou numa 

pergunta. 

Romantismo e naturalismo são perspectivas historicamente tão 

excludentes quanto a do mendigo, que só pensa na sobrevivência, e da 
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madame alienada, que só pensa na beleza. No entanto, se não há 

possibilidade romântica de casamento ou amor eterno, também não há 

trégua na separação, pois toda cisão deixa uma cicatriz – que abre e purga 

em carne viva quando os dois termos se deparam no corpo do texto ou em 

um acontecimento imprevisível de rua. Assim como o capitalismo produz 

uma riqueza parasitária da pobreza e uma pobreza conivente com a 

exploração, uma estética coexiste na outra e secretamente a reafirma no 

processo de sua desconstrução. 

Mil vezes cindidos em dualidades – humano e fera, selvagem e 

doméstico, masculino e feminino, pobre e rico, feio e belo, bom e cruel, 

romântico e naturalista, dominador e dominado, essência e aparência – os 

dois mundos compõem um abismo intransponível. Nesse baile de 

diferenças, o que sobra da unidade, além da ferida que purga um resto e, 

com ele, alguma possibilidade de contato, de impacto e de contágio? A 

narrativa se realiza no entremeio desse “romantismo-naturalismo- 

modernismo-pós-modernismo”, que se autodevoram em uma 

antissolução antropofágica, como sugere Andrade (1993, p. 59). Na 

impossibilidade de transpor as diferenças, os corpos-textos se 

canibalizam no sentido sensual, cultural e social. Ao mesmo tempo em 

que ameaça pôr abaixo toda a construção moral que associa o belo ao bom 

e o feio ao mal, essa dialética impossível não deixa que outras aporias de 

ordem estética, moral ou social se estabilizem. 

Triste, a bela: a disciplinarização das paixões a colocou no plano 

de desvitalidade em que se encontra. Quando adolescente, cantava, mas 

desistiu por medo de cantar bem demais. Podemos lê̂-la sob o signo da 

desistência, enquanto o mendigo sob o da insistência. Ambos têm algo 

para trocar, além das conveniências. Pensemos em atributos, o da beleza, 

o da ferida. E se ela encara a ferida é porque também é a sua. Ela sempre 

apostou na maquiagem da ferida, ele na ferida nua que purga. Ambos nos 

jogam algo na cara. Um nos afasta, o outro nos atrai. Toda ferida é a fenda 

inflamada de uma cesura. Em termos de potência, a beleza na qual ela 

aposta nem se aproxima daquela de que desistiu: o belo demasiado que 

poderia alcançar a sua voz. Então a paixão da tristeza, da qual ela ao 

mesmo tempo foge, só aumenta à medida que ela não assume o risco da 

coragem de ser potente demais. 

No fundo, ambos encontram-se bloqueados em seus devires, em 

suas potências por essa linha divisória entre beleza e ferocidade. A bela 

assumiu o lugar do artista tentando pateticamente atrair o público com sua 

ânsia por novidade, jovialidade, virilidade. A fera é o artista esmirrado em 

sua potência, porque sem sentido, sem público possível para sua fome. Na 

esquina em que os contrários se esbarram, a antiga metáfora da bela e da 
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fera, como representação romântica da relação entre o bem e o belo, deixa 

de ser metáfora para assinalar um devir: o da arte, que suspende todos os 

porvires fixados em cima de categorias rígidas e morais, pois a arte não 

fixa um posicionamento ético que não seja também estético, sob pena de 

fazer um discurso moralista. Ao final, não é mais a fera que implora 

dinheiro à madame, mas a bela que implora à fera sua ferida grande 

demais para salvar sua vida demasiado pequena, humana, 

institucionalizada, previsível, rumo à degenerescência. Uma vida sem 

arte, que não suporta o domínio da razão sobre a potência dos instintos, 

que odeia a falta de liberdade a partir do mais profundo instinto de 

espécie, do mais profundo ódio que existe. “Por causa dele a arte é 

profunda.” (NIETZSCHE, 2009, p. 92). 

Escapando pela fenda dessa “ferida narcísica”, 155  ela poderia se 

libertar do lago plácido e transparente, mais azul que o céu, de uma beleza 

alva e florida, que era o seu livro-vida da adolescência, o “Lago de 

Tiberíade”, de Eça de Queirós (romance que estudara no ginásio), no qual 

espelha o atual modelo de si mesma. Elevado à condição de objeto de 

contemplação e de adoração, o selvagem feio, que assusta e desestabiliza em 

sua estranheza, torna-se também ponto de contato com um belo. Na tensão 

dessa valsa entre o dionisíaco e o apolíneo, ela sofre um deslocamento 

interior ao perceber que o conforto da sua prisão lhe bate na cara. Algo se 

passa como naquele outro texto de Clarice, provocado pela visão do quadro 

“Paysage aux oiseaux”, de Paul Klee, que se evoca novamente: um 

acontecimento imperceptível torna intolerável a segurança das grades. “Tudo 

o que eu não tenho aguentado – só para não ser livre”.156 A beleza desses 

encontros nasce da certeza de uma potência, mas também de uma grave 

suspeita do modelo de belo fundado sobre a inconsistência do amor narcísico 

do homem branco, como antes ironizava Nietzsche (2009, p. 91): 

O ser humano ainda acredita que o mundo está 

camuflado de beleza – esquece que ele próprio é a 

causa disso. Somente ele lhe presenteou a beleza, 

                                          
155  Os críticos do antropocentrismo apontam como feridas narcísicas os 

acontecimentos epistemológicos que atingiram o homem no dogma de sua 

superioridade ontológica de espécie. Classicamente nomeiam-se três grandes 

feridas narcísicas: o heliocentrimo, com Copérnico (a Terra não é o centro do 

universo); a teoria do evolucionismo, com Darwin (o homem se originou do 

macaco) e a descoberta do inconsciente, com a psicanálise de Freud (“O homem 

não é senhor em sua própria casa”). 
156 Fragmento publicado em 1964, na primeira edição de A legião estrangeira, 

pela Editora do Autor, junto com outros textos sobre artes e literatura. 
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ah, apenas uma beleza muito humana, demasiado 

humana... No fundo, o homem se espelha nas 

coisas, ele julga belo tudo aquilo que devolve sua 

imagem: o juízo “belo” é a vaidade da sua 

espécie... Pois uma pequena suspeita pode 

sussurrar ao ouvido do cético a seguinte pergunta: 

o mundo estaria realmente embelezado pelo fato de 

logo o homem considerá-lo belo? Ele o 

humanizou: isso é tudo. Mas nada, absolutamente 

nada, nos garante que logo o homem seja o modelo 

do belo. 

Para a perspectiva inumana do literário, a relação de superioridade 

antropocêntrica não faz nenhum sentido. As personagens artistas de A bela 

e a fera e A paixão segundo G.H. colocam em questão esse modelo, 

buscando uma experiência-limite de inumanidade. Lançam-se para o 

aberto de um mundo fora dos significados estabelecidos, fora do nojo, fora 

da vergonha, fora da representação e dentro do ser. “Não quero a meia-luz, 

não quero a cara bem feita, não quero o expressivo. Quero o inexpressivo. 

Quero o inumano dentro da pessoa.” (LISPECTOR, 1998b, p. 157). 

3.2.12 Animal-arlequim: o monstruoso das composições 

A Ideia do outro primitivo fundou o estatuto do humano baseado 

na analogia entre o bárbaro e a besta ou a fera, onde se inscreve uma 

metáfora de caráter moral, pois a besta e a fera são animais por assim 

dizer desembestados ou desnaturalizados, entregues a seus mais 

virulentos instintos, como argumenta Nascimento (2011a, p. 123). Atados 

a uma cadeia simbólica pelo sentido de barbárie, negros, índios, árabes e 

animais se encontram, por força dessa política especista de significados, 

em um estado pré-cultura e fora do estatuto dos direitos humanos. É o 

mesmo lugar conferido aos prisioneiros de guerra, hóspedes indesejáveis 

contra os quais toda ordem de violência e dominação pode ser legitimada, 

conforme Benedito Nunes (2011, p. 14-22) em “O animal e o primitivo: 

os Outros de nossa cultura”. O lugar simbólico do animal na cultura 

humana só encontra correspondência ao do prisioneiro de guerra que, 

conforme a escritora Elizabeth Costelho, personagem do romance do 

autor sul-africano John Maxwell Coetzee (apud NUNES, 2011, p. 15), 

não pertence à nossa tribo, podemos fazer o que 

quisermos com ele, podemos sacrificá-lo aos 
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nossos deuses, podemos cortar seu pescoço, 

arrancar seu coração, atirá-lo no fogo. Não existe 

lei quando se fala de prisioneiro de guerra. 

O conceito de homem e seu correlato “humanismo ocidental” se 

impuseram como “a mais forte das territorializações já ocorridas”, lembra 

Nascimento (2011a, p. 117). Todavia, quanto mais as sociedades 

antropocêntricas desterritorializam o homem de sua vida animal, mais 

assistem à construção de subjetividades híbridas e tecnologizadas que 

desfazem as fronteiras entre natureza, cultura, feminino, masculino, 

humano, máquina, animal. Nosso imaginário e nossa realidade estão 

povoados de criaturas tanto naturais quanto fabricadas, tecnologias 

“mestiças” e cyborg de sujeito, como nos mostra Haraway (2000). 

Verdadeira quimera, sem origem, sem identidade de gênero e sem 

totalidade orgânica, o corpo humano desterritorializa de vez a categoria 

metafísica e transcendental do sujeito iluminista. 

Como se a nos colocar frente a frente com as falências múltiplas do 

projeto humanista totalitário, esses cruzamentos apresentam a 

monstruosidade que somos, todos travestis, feitos uns de partes dos 

outros. E nos damos conta de que o monstro já não é mais nossa 

aberração, mas nossa materialidade corporal mais atual e verdadeira. 

Nascemos desespecializados ou multiespecializados, como na biografia 

do animal com cabeça de gato, cauda de rato e orelhas de cão farejador 

sonhado por Edgar Allan Poe em Relato de Arthur Gordon Pym, de 

Nantucket, que Borges (2007) transcreve em O livro de seres 

imaginários. O corpo de conformação singular teria sido recolhido entre a 

fauna “assombrosa, mas plausível” das ilhas antárticas: 

Devia ter três pés de comprimento e seis polegadas 

de altura; as quatro pernas eram curtas e equipadas 

com garras agudas de cor escarlate, de um material 

semelhante ao coral. O pelo era homogêneo e 

sedoso, e perfeitamente branco. A cauda era 

pontiaguda, como a do rato, e tinha um pé e meio 

de comprimento. A cabeça parecia de gato, com 

exceção das orelhas, que eram caídas como as de 

um sabujo. Os dentes eram do mesmo escarlate das 

garras. (POE, apud BORGES, 2007, p. 22). 

Borges recorta outro fragmento biográfico de uma criatura assim 

monstruosa no projeto de romance Preparativos de um casamento no 
campo, livro inacabado de Kafka. Um animal meio cordeiro, meio gato, 
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meio cachorro, com aparência de canguru, cabeça humana, dentes 

expressivos de felino. Ele movimenta ininterruptamente de um lado para 

outro uma grande cauda de raposa que o personagem-narrador e herdeiro 

tenta em vão segurar. Sendo o animal o seu outro, é como se ele tentasse 

agarrar o próprio rabo, perfazendo o círculo ilógico da narrativa. A escritura 

se faz mesmo da impossibilidade de deter o texto-animal que ela cria, de 

cessar sua animação e autorreflexividade quando, pelo mistério do 

acontecimento autobiográfico de toda criatura, quem é escrito também 

escreve. 

Costumo ter a impressão de que o animal quer 

amestrar-me; senão, que objetivo pode ter 

subtrair-me a cauda quando quero segurá-la, e 

depois esperar tranquilamente que ela torne a 

atrair-me, e depois tornar a saltar? (KAFKA, apud 

BORGES, 2007, p. 21). 

Outra criatura sem gênero aparece na narrativa “Um cruzamento”, 

do bestiário de Kafka (1989, p. 46-48). Apesar das semelhanças parciais e 

contraditórias com espécies assim antagônicas, ele não se reconhece e não 

é reconhecido em indivíduos de nenhuma delas. Única herança deixada 

pelo pai, o animal de fato de nada serve ao seu dono. Se houvesse que 

defini-lo seria por sua infinita inutilidade. Inútil como a arte, pode ser 

conservado e amado, mas não de fato possuído, como uma herança 

literária que não pertence de fato ao seu autor, mas que se imiscui na sua 

escrita feito esse animal terceiro, de modo que não pode mais ser dele 

apartada. “Às vezes preciso rir quando ele fica me farejando, enrosca-se 

entre minhas pernas e nem pode mais ser separado de mim”. Produzido 

por um cruzamento aberrante, o corpo-texto-anômalo, desfaz a relação 

objetal com o humano em uma escrita onde o animal em devir pode 

operar o pensamento: 

– Eu estava em casa, atirado na cadeira de balanço, 

com o animal no colo; olhei então, por acaso, uma 

vez para baixo, e vi que lágrimas pingavam de seus 

imensos bigodes. – Eram minhas, eram dele? – 

Teria esse animal com alma de cordeiro também 

um coração humano? (KAFKA, 1989, p. 47). 

Indivíduos híbridos que frequentam o bestiário de Kafka se 

inscrevem, como o cordeiro-gato, nessa animalidade informe e 

autobiográfica. O devir da escrita e dos seres sempre se deixa precipitar 
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por um anômalo, que não é nem indivíduo, nem espécie, pois não se pode 

classificá-lo seguindo um modelo. Tomando a literatura de Kafka como 

laboratório de anomalias e metamorfoses, Deleuze e Guattari (1997, p. 

25) afirmam que todo animal visto em relação a sua matilha tem seu 

anômalo, o qual não corresponde à forma do anormal que se costuma 

atribuir-lhe para fazê-lo operar como oposição a um padrão. Nos devires e 

metamorfoses, todos os termos se distanciam de si mesmos, ou seja, de 

suas filiações a grupos de padrão reconhecido. 

Um acontecimento de anomalia também ocorre com o 

cachorro-quati da crônica-conto “Amor”, de Clarice Lispector. A 

narrativa inicia com o espanto de dois amigos que avistam na rua um 

animal esquisito, com atitude de cachorro, preso à coleira e guiado por um 

dono ostentando igualmente a “atitude de um homem com o seu cão”. Só 

que não era: 

Era um quati que se pensava cachorro. Às vezes 

com seus gestos de cachorro retinha o passo para 

cheirar coisas – o que retesava a correia e retinha 

um pouco o dono na usual sincronização de homem 

e cachorro. Fiquei olhando aquele quati que não 

sabia quem era. (LISPECTOR, 2012, p. 61). 

À diferença do “anormal”, o “anômalo” não é, portanto, 

excepcional em relação às características homogeneizadas do seu grupo, 

mas em relação a uma multiplicidade heterogênea. “É verdade que 

poderia ser apenas uma variação individual da raça. Pouco provável no 

entanto.” (LISPECTOR, 2012, p. 59). Como desvio do desvio, nem quati 

nem cão, o animal de Clarice é um terceiro que não pode ser reconhecido 

em nenhum grupo. Por isso a voz narrativa o imagina a dizer constrangido 

quando o homem o leva para brincar na praça: “Meu santo Deus, por que 

é que os cachorros me olham tanto e latem feroz para mim?” 

(LISPECTOR, 2012, p. 61). 

Entre humanos e animais anômalos não está mais em questão 

quem imita quem, quem é o animal de quem, mas como se produz a 

abertura para as possibilidades de fazer existir esse desvio à norma. “Só 

depois entendi que minha atrapalhação não era propriamente minha, 

vinha de que aquele bicho já não sabia mais quem ele era, e não podia 

portanto me transmitir uma imagem nítida.” (LISPECTOR, 1992, p. 60). 

Com essas criaturas literárias inclassificáveis, kafkianas e clariceanas, 

confusas sobre o que são, entendemos o mistério do amor inumano. À 

diferença do “amor ruim”, como o do personagem humano de “Amor”, 
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que adultera a essência de um ser coisificando-o para poder usá-lo como 

um cão, o amor inumano só hospeda o estrangeiro, só ama o que não 

conhece.157 

Esse texto de jornal irreconhecível, falando de assuntos estranhos 

ao meio, de modo habitualmente sui-generis, ganhará uma dobra na 

mesma seção de uma edição seguinte, onde a escritora-jornalista 

apresenta a recriação leiga e também anômala de um leitor que se assina 

com uma inicial ilegível (como a identidade do quati-cão). Logo no 

título, a narradora esclaricirá um pouco mais essa afecção inumana, ao 

acrescentar à palavra amor uma enumeração de materialidades 

heterogêneas coexistindo sem contradição: “Amor, quati, cão, feminino e 

masculino.” (LISPECTOR, 2012, p. 63). 

No prefácio de Epistemologia e sociedade: o terceiro instruído, 

Serres (1993) apresenta o Arlequim como conceito desse ser travestido, 

compósito de peles, línguas, raças, etnias. Nasce sem gênero, aprende a 

ser homem ou mulher e torna-se um hermafrodita. Ou no reincidente 

exemplo do canhoto, que aprende a ser destro, mas permanece também 

canhoto e se torna um ambidestro, que não se define nem por um lado 

nem por outro. 

Nascido gascão, continua assim e torna-se francês, 

realmente mestiço; como francês, viaja e torna-se 

espanhol, italiano, inglês ou alemão; casa-se e 

aprende a sua cultura e a sua língua 

(SERRES,1993, p. 60).  

Apoiado em exemplos assim, Serres identifica o protótipo do 

terceiro que desestabiliza a posição original e a posição aprendida, 

escapando à lateralidade direita e esquerda, masculino e feminino para se 

constituir o outro da margem. Mais do que isso, o terceiro mostra que a 

instrução, no sentido laico, é sempre um processo de mestiçagem e 

cruzamento de corpos a produzir como significante uma individuação 

instável que se faz do desvio da norma, como explica o filósofo. O 

“terceiro instruído” indica, assim, uma nova posicionalidade para o 

“terceiro excluído”, mostrando que a margem, a aberração, a 

anormalidade que não se contém à dicotomia traduzem nossa mais pura 

                                          
157 “Imagino também que, depois de um perfeito dia de cachorro, o quati se diga 

melancólico, olhando as estrelas: ‘que tenho afinal? que me falta? sou tão feliz 

como qualquer cachorro, por que então este vazio, esta nostalgia/que ânsia é esta, 

como se eu só amasse o que não conheço?’” (LISPECTOR, 1992, p. 61) 
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atualidade. Na mestiçagem, o corpo textualiza uma aprendizagem do 

híbrido que faz do sujeito uma organicidade laica, ou uma laicidade de 

monstro. 

O que pode nos mostrar agora debaixo de sua pele 

essa laicidade de monstro atual, tatuado, 

ambidestro, hermafrodita e mestiço? Sim, o sangue 

e a carne? A ciência fala em órgãos, funções, 

células, moléculas, para acabar confessando que há 

muito tempo não se fala mais em vida nos 

laboratórios; mas a ciência nunca fala em carne, 

que significa precisamente a mistura de músculos e 

sangue, de pele e pelos, de ossos, de nervos e de 

diversas funções que se misturam aos objetos de 

análise do saber. (SERRES, 1993, p. 23). 

Por analogia, poderíamos desejar que ocorresse o mesmo em 

relação à inumanidade do homem e que o animal pudesse ser a presença 

luminosa de um terceiro pensante: nascido animal e tendo passado pelo 

processo de humanização, permanece um animal, mas vem a ser também 

inumano pelo devir, pela arte, pela literatura, pela loucura, sem que esse 

inumano seja obrigado a se esconder nos grotões da alma. (E sobretudo, 

sem que esse inumano seja o mesmo do agenciamento de subjetividades 

inferiorizadas produzido pelo estado de exceção). 

É preciso que o canhoto se incline para a direita e o 

destro para a esquerda a fim de despertarem assim 

da sua quietude animal, ou do seu sono mortal, para 

aquecerem a sua paralisia. E, fazendo isso, passam 

pelo centro. (SERRES, 1993, p. 39).  

Misturando a carne e o sangue, o manto-arlequim se tece na 

indiscernibilidade entre a pele e a roupa, o homem e o meio, a natureza e a 

cultura, o humano e o inumano. A ordem da essência e da interioridade 

explode pelo impacto do outro, provocando processos de subjetividade 

caracterizados pela intersecção do heterogêneo. Multimisturas, 

contaminações proibidas entre fronteiras historicamente demarcadas pela 

educação formal abolem também os limites entre ficção e realidade, 
virtual e real, biologia e tecnologia. 

Ao mesmo tempo em que renovam a despedida do corpo-natureza, 

essas composições operam, paradoxalmente, uma retomada dolorosa e 

violenta desse corpo, radicalizando sua apropriação como pura cultura, 
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instrução e exterioridade. O conceito de interioridade sofre um 

desfazimento, porque a exterioridade-arlequim é o mais interior do ser. 

Por essa indissociação de monstro entre interior e exterior, “seu espírito 

assemelha-se ao manto despido do Arlequim.” (SERRES, 1993, p. 60). 

Com essa imagem, Serres nos produz uma questão sobre a 

possibilidade de o terceiro instruído apontar para uma crise do 

fundamento da própria modernidade, de ordem política, moral, religiosa, 

metafísica, como a vislumbrada no ensaio “O inumano”, por Manoel 

Pinto (2004, p. 261). Não seriam “o grotesco, o estranho, o disforme, o 

onírico, o desviante e o perverso”, que a cultura do fundamento único 

traduz como não-humanos, “modos de a um só tempo, presentificação da 

experiência do choque que está no cerne da condição moderna e de abalar 

nosso sistema de representações, constituindo, pela enunciação do 

não-sentido, um sentido renovado, consequente com a perda de um 

fundamento único para o existente”? 

Longe de ser uma zona de conforto, a posição de terceiro se 

caracteriza pelo instável: está sempre aberta a levar a uma nova 

aprendizagem, a um novo terceiro lugar, a um novo devir. A 

aprendizagem do ser ocorre no intervalo entre o conhecido e o 

desconhecido, ensina Serres. O terceiro poderia ser visto, nessa 

perspectiva, como o infinito no sentido da proposição de Lévinas sobre a 

infinitude do olhar do outro, cuja força de atração está justamente em ter 

um conteúdo que o eu não tem.  

O infinito é alteridade inassimilável, diferença 

absoluta com relação a tudo o que se mostra, se 

sinaliza, se simboliza, se anuncia e se relembra – 

com relação a tudo o que se apresenta e se 

representa e por aí se ‘contemporiza’ com o finito e 

o Mesmo. (LÉVINAS, 2010, p. 83). 

À medida que não conheço o infinito do outro, ele se apresenta 

como um constituinte, não como um constituído tal qual me vejo e me 

reconheço. É no olhar do outro que eu me reconheço e, no entanto, sou tão 

somente um traço diferencial entre a coisa e uma rede diferencial que se 

apresenta para fazer a coisa aparecer. Mil fissuras, mil diferenças 

explodem então, emperrando a máquina da dualidade. 
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3.2.13 Atrás da estrutura, atrás do pensamento, no infinito da 

literatura 

A oposição entre natureza e cultura se fundamenta em uma 

nostalgia em relação ao início do homem selvagem. Mas como é possível 

pensar a natureza sem a cultura, se a cultura que teoricamente veio depois 

condiciona a noção de natureza que colocamos no lugar de uma origem? 

Derrida (2002a) mostra que o cru não é uma identidade, um sentido pleno 

em si mesmo: o sentido do cru só aparece na sua relação de diferença com 

o cozido. Cada termo só se define pelo seu oposto. 

Da mesma forma, a psicanálise clássica depende da distinção entre 

homem e animal para afirmar sua própria identidade como ciência. 

Estruturalmente, essa oposição fundamental permite-a, por exemplo, 

definir o homem como o animal que apaga os seus rastros. Mas embora se 

estabeleça valorizando uma diferença pressuposta, a dicotomia humanista 

anula as múltiplas possibilidades de diferimento. A diferença não faz 

devir quando usada para apagar a singularidade do outro e subordinar a 

existência do outro à função de contraponto do eu. Ela só faz devir 

quando opera para desorganizar o eu em sua necessária articulação com 

as semelhanças.  

Movimentos de disrupção e redobramento dão a ver a relação 

bricoleur158 de Lévi-Strauss com o legado estruturalista de sua própria 

obra. Tendo aprendido com a provisoriedade/pluralidade de centro e a 

ausência de autor, de sujeito e de referência nos mitos, treze anos depois 

do lançamento de O pensamento selvagem, Lévi-Strauss (2010) vai dizer 

que a oposição entre natureza e cultura, a qual ele passa a contestar, tem 

valor principalmente metodológico. Ao mesmo tempo em que supera essa 

antinomia, ele retoma e reapresenta sobre outros moldes a perspectiva 

estruturalista. A linguagem carrega em si a necessidade de sua própria 

crítica, nos ensina Derrida e, por esse princípio, Lévi-Strauss permanece 

fiel a esta dupla intenção: “conservar como instrumento aquilo cujo valor 

de verdade ele critica.” (DERRIDA, 2002a, p. 238). 

                                          
158 Em A escritura e a diferença, Derrida (2002a. p. 239) explica com base no 

próprio Lévi-Straus: bricoleur é “aquele que utiliza ‘os meios à mão’, isto é, os 

instrumentos que encontram à sua disposição em torno de si, que já estão ali, que 

não foram especialmente concebidos para a operação na qual vão servir e à qual 

procuramos, por tentativas várias, adaptá-los, não hesitando em trocá-los cada 

vez que isso parece necessário, em experimentar vários ao mesmo tempo, mesmo 

se a sua origem e a sua forma são heterogêneas etc.” 
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Momento autorreflexivo dessa rede de pensamento também 

retomado e agenciado por Viveiros de Castro (2011), que examina como 

o discurso de Lévi-Strauss levou-o a se rever e a postular um novo 

estatuto, sem descartar de todo o anterior (bem ao modo que ele concebeu 

como bricolagem). Dentro do método desconstrucionista de Derrida, 

Viveiros de Castro mostra a relação ao mesmo tempo de ruptura e 

continuidade do perspectivismo com o estruturalismo. Partindo da 

herança do antropólogo francês até chegar a uma nova proposição para a 

relação natureza-cultura, discute, paralelamente, o modo como o próprio 

Lévi-Strauss superou o pensamento por aporias sem, contudo, negar a 

materialidade delicada e complexa dessa diferença estruturante, mas 

igualmente cambiante e flexível. 

Tendo estruturado as bases teóricas e as antinomias sobre as quais 

se ergue o edifício da cultura humana, Lévi-Strauss foi um dos poucos 

pensadores do seu tempo que não aderiram ao discurso e à euforia 

humanista. Entendeu que o conceito de humanismo se desdobra à custa de 

tudo o que não é humano e que o antropocentrismo gera uma guerra 

contra as outras espécies e contra o próprio homem. Seus livros, 

entrevistas e artigos são muito explícitos na crítica ao sentimento de 

superioridade da espécie e ao humanismo que tentou separar o homem de 

todas as outras manifestações da natureza. Esse olhar que derivou do 

aprendizado com a literatura e a mitologia ameríndia, onde os seres estão 

em vertiginosa transformação, contribui para postular o homem além de 

um regime de identidades estável. Em vez de dar ao homem estatuto 

próprio e rígido sob o preço de manter a ordem da separação com a 

natureza, esse pensamento ajuda a restituí-lo às múltiplas possibilidades 

do devir. 

Ao final do terceiro volume de Mitológicas, Lévi-Strauss (2010) 

mostra que enquanto o homem branco só pensa em proteger-se ele 

próprio dos perigos do meio, os indígenas fazem rituais com a finalidade 

de proteger a natureza da contaminação vinda do sujeito. Sua ideia de 

sujeito não está em René Descartes, mas em um Rousseau muito 

particular e lévi-straussiano, “o primeiro a proclamar que a finalidade 

última das ciências humanas não é a constituição do homem, mas sua 

dissolução”, conforme assinala Werneck (2012). Em homenagem a esse 

Rousseau, menos contraditório em relação àquele que aposta em uma 

visão dual e contratual entre natureza e sociedade, ou aquele que defende 

a bondade apriorística do homem selvagem, escreve talvez sua mais 

impactante crítica ao humanismo. A integridade da citação no original, 

para reler: 
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N’est-ce pas le mythe de la dignité exclusive de la 

nature humaine qui a fait essuyer à la nature elle 

même une première mutilation, dont devaient 

inévitablement s’ensuivre d’autres mutilations? On 

a commencé par couper l’homme de la nature et 

par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi 

effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir 

qu’il est d’abord un être vivant. Et en restant 

aveugle à cette proprieté commune, on a donné le 

champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au 

terme des quatre derniers siècles de son histoire, 

l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en 

s’arrogeant le droit de séparer radicalement 

l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout 

ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, 

et que la même frontière, constamment reculée, 

servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et 

à revendiquer, au profit de minorités toujours 

restreintes, le privilège d’un humanisme corrompu 

aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre 

son principe et sa notion. (LÉVI-STRAUSS, 1973, 

p. 49-55).159 

Em entrevista a Didier Eribon, o antropólogo dirá ao final da vida 

que “o mundo começou sem o homem e acabará sem ele” 

(LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 227). Nesse mesmo discurso, ele reafirma a 

vacina contra a “vaidade antropocêntrica” como única esperança para a 

humanidade. Finalmente, só lhe resta derrubar o último pilar desse 

narcisismo de espécie: a linguagem. Lévi-Strauss então duvida do 

pressuposto linguístico sobre a propriedade tipicamente humana da 

linguagem e inclusive da anterioridade do homem nesse domínio. E o faz 

                                          
159 “Começou-se por separar homem da natureza, e por constituí-lo em reino 

soberano; acreditou-se assim apagar sua característica mais inquestionável, a 

saber, que ele é antes de mais nada um ser vivo. A cegueira diante dessa 

propriedade comum abriu caminho para todos os abusos. Nunca como agora, ao 

cabo dos quatro últimos séculos de sua história, pôde o homem ocidental se dar 

conta de como, ao se arrogar o direito de separar radicalmente a humanidade da 

animalidade, concedendo à primeira tudo aquilo que negava à segunda, ele abria 

um ciclo maldito, e que a mesma fronteira, constantemente recuada, servia-lhe 

para afastar o homem de outros homens e para reivindicar, em benefício de 

minorias, cada vez mais restritas, o privilégio de um humanismo que já nasceu 

corrompido, por ter ido buscar no amor-próprio seu princípio e seu conceito.”  

(Tradução de Viveiros de Castro, 2011, p. 370). 



318 

ainda sob as bases do estruturalismo, ao apontar para a correspondência 

funcional entre o código genético e o código verbal que existe no próprio 

interior da matéria viva. Nesse sentido, compreende-se sua inclinação em 

admitir que o pensamento começa antes do homem, no interior das 

células pensantes, à medida que colocam em prática uma “estrutura 

lógica”. 

A desconfiança sobre o homem como origem de toda a lógica 

estrutural que começa a ganhar corpo no século XX postula a sua retirada 

do centro do pensamento até desabilitar a própria estrutura. Essa virada 

implica reescrever os direitos humanos e re-fundar uma moral que se 

estenda a todas as espécies vivas. Foucault chamou esse movimento 

necessário, no qual ele inscreve Lévi-Strauss, Demezil e Lacan, de 

“desantropologização do pensamento”. Destinada a liberá-lo das 

“sujeições antropológicas”, ou seja, do homem como objeto e sujeito de 

todo conhecimento, essa ruptura deveria buscar o pensamento atrás do 

pensamento, o discurso atrás do discurso e o sistema atrás do sistema, 

ainda que esse pensar um fora do homem se limite a um brevíssimo 

intervalo entre sua abertura e fechamento.  

Em todas as épocas, a maneira como as pessoas 

refletem, escrevem, julgam, falam (mesmo nas 

ruas, nas conversações e escritos mais cotidianos), 

inclusive a maneira como as pessoas experimentam 

as coisas, como sua sensibilidade reage, toda a sua 

conduta é comandada por uma estrutura teórica, 

um sistema, que muda com as idades e com as 

sociedades, mas que está presente em todas as 

idades e com as sociedades. [...] Ele é o fundo sobre 

o qual nosso pensamento ‘livre’ emerge e cintila 

durante um instante. (FOUCAULT, 2011, p. 147). 

Pôr a claro esse sistema de antes de todo o sistema é a tarefa das 

teorias, afirmou o filósofo. Trata-se de recuar a um ponto de vista anterior 

ao conceito de homem e à invenção do sujeito empírico-transcendental 

kantiano e alcançar um sistema que rompe com o sentido, com o centro, 

com a referência, dirá Foucault. E para quê? Para escapar aos conceitos 

humanos que determinam nossa visão do mundo e são nossa fonte de 

entendimento moral. Libertar o homem da condição de privilégio 

ontológico para libertar o pensamento. Finalmente, para levá-lo, mesmo 

que por em uma fração de segundo, a pensar fora do “sistema” onde se 

assenta o “pensamento anônimo e obrigatório” de que fala Foucault. 

Trata-se de buscar um fora onde se agita um pensamento igualmente 
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anônimo e pluralista, valendo-se da potência do próprio pensamento e da 

própria escritura de volatilizar esse sujeito e remeter-se a um fora:  

Essa irregularidade da escrita é sempre 

experimentada no sentido de seus limites; ela está 

sempre em vias de transgredir e de inverter a 

regularidade que ela aceita e com a qual se 

movimenta; a escrita se desenrola como um jogo 

que vai infalivelmente além de suas regras, e passa 

assim para fora. (FOUCAULT, 2009a, p. 268). 

Como experiência do limite, a literatura não cessa de fazer 

evaporar esse resíduo, “o famoso e antigo Eu” de que fala Nietzsche 

(2012, p. 27). Em Além do bem e do mal, o filósofo qualifica como uma 

farsa dos lógicos afirmar que o eu dá condição de enunciado ao “penso”. 

Chama de supersticiosas as teorias que sustentam o “eu” como causa 

determinante do pensar e propõem que o pensamento seja efeito ou 

predicado desse ser pensante. Ao contrário, a filosofia da carne propõe: se 

“algo” pensa, não é o mesmo que o “ilustre eu” e não é mais que uma 

hipótese – esta sim, um efeito de sentido (como dirá Foucault). “Quero 

dizer que um pensamento vem quando ‘ele’ quer, não quando ‘eu’ quero; 

de tal maneira que seria falsear a verdade do fato assegurar que o sujeito 

‘eu’ é a condição do predicado ‘penso’.” (NIETZSCHE, 2012, p. 27). 

Assim, superar pela escrita a “superstição do eu penso” como a “certeza 

imediata” da qual derivaria o pensamento significa alcançar o 

pensamento como um “algo indeterminado”, um saber sem sujeito, sem 

identidade, que atravessa a história e encobre o homem.160  

Uma escritora xamânica diz: “Bem atrás do pensamento tenho um 

fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais 

profundo pensamento é um coração batendo”. E então essa feiticeira 

pergunta ao seu és-tu com a sua coragem de verdade e liberdade de 

pensar: “Será que isso que estou te escrevendo é atrás do pensamento?” 

                                          
160 Em “A ‘morte’ do homem como um fim da sociedade”, o sociólogo Marcos 

Aurélio Lacerda da Silva (2013, p. 23) relaciona as ideias sobre o pensamento 

sem sujeito de Foucault à teoria de Gabriel Tarde em defesa de um 

“psicomorfismo universal” ou de uma inteligência do orgânico e do inorgânico 

que contradiz o privilégio ontológico da vida mental humana. Na perspectiva de 

Tarde, o limite entre matéria e espírito não é o homem, mas uma força de dupla 

face que atravessa o ser: a da estabilidade, relacionada à lógica da permanência e 

a da afirmação e movimento, que se associa à despersonalização, à desfiliação, à 

transformação, enfim, ao desejo de sair de si. 
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(LISPECTOR, 1998a, p. 33). E esse tu devolve à escritura a perspectiva 

de sujeito para que ela lhe responda com assombramento: “O que estou te 

escrevendo não é para se ler, é para ser”. Vejamos até onde essa narrativa 

que não se conta, se escreve, nos leva, sabendo já que o que ela sabe de si 

e do outro, o sabe par coeur. 
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4 VER, PENSAR E ESCREVER COM(O) UM ANIMAL 

4.1 MORRE O AUTOR, NASCE A BARATA  

“A ovelha pronta para o sacrifício,  

ela sabe balir, ela sabe falar, ela escreve, vai parir 

o poema, começar tudo outra vez”  

(Adélia Prado, 1991, p. 68). 

Como é possível escrever o outro absoluto que é trânsito, híbrido, 

que é significante, não significado, constituinte e não constituído? Se a 

literatura se produz no deserto de vozes, onde só há o corpo da escritura, 

como é possível criar o desconhecido, deixar atuar o estranho, deixar que 

a diferença que constitui e impede a escritura do outro faça justamente daí 

sua possibilidade? E como é possível para um ser de vergonha e de 

conceitos fazer atuar no palco da linguagem e da ficção um ser que só ele 

pode nos ver nus, estando nós cobertos161 e ele nu, olhando-nos nus sem 

se saber nu, conforme mostra Derrida? (2002b). E antes, ainda, como é 

possível para um ser de fala, dizer em nome de um ser de voz?162  

E continuando a ecoar Derrida (2002b), seria preciso fazer derivar 

ao escrevente a pergunta que o filósofo fez a si mesmo: como o animal 

que eu sou pode falar na escritura? E persistindo nesse fluxo interpelativo, 

perguntar ainda: como é possível escrever no lugar do bicho, mobilizando 

                                          
161 E Derrida se pergunta ainda: “Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me 

‘diz’ ele que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa 

verdade me dá a ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo 

outro?” (2002b, p. 30). 
162 De acordo com a distinção aristotélica entre voz e linguagem (phoné e logos) 

retomada por Agamben (2008a), somente o homem entre os viventes possui a 

linguagem, enquanto a voz, como índice da dor e do prazer, pertence a todos os 

outros. Partindo dessa questão clássica, Agamben vai inferir uma inversão sobre 

o princípio aristotélico: a voz, privilégio dos animais, esteve desde a aquisição da 

linguagem vedada ao homem. Essa insistência na ausência de voz marca uma 

aposta no sentido logocêntrico da escritura, enfatizada, sobretudo, pelo Derrida 

de A escritura e a diferença (2002a). A essa condenação ao silêncio, a própria 

literatura se contrapõe, com a participação de inúmeros escritores, incluindo 

Francis Ponge e Clarice Lispector – ouvinte atenta do tec-tec de sua máquina de 

datilografar, da voz dos silêncios gráficos, das pausas e respirações marcadas e 

hibridizadas no corpo da escritura (o que, aliás, Laurence Sterne, de Tristram 

Shandy, e Machado de Assis, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, sempre 

fizeram).  
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a sensorialidade e a organicidade da voz animal ausente da palavra e do 

raciocínio de linguagem humana? Como é possível traduzir a dor, o 

instinto, a raiva, o afeto, o cheio, o vazio na voz animal se os humanos 

escritores estão suspensos na linguagem? E se nosso saber, nosso 

conhecimento, nossa infância, nossa história se produzem na privação 

desse experimentum linguae, dessa língua indivisa? (AGAMBEN, 2008a, 

cf. p. 14). E ainda: quem faz o outro? E o mais importante: como um 

ponto de vista humano cria o inumano? Seria então preciso retornar às 

questões de Barthes ao procurar o dono da voz na narrativa em Sarrasine, 

a novela de Balzac: Quem fala aqui? Quem fala como monstro, como 

bicho, como inumano, como mulher, como criança, como outro? E a 

resposta do próprio Barthes: 

Será para sempre impossível sabê-lo, pela boa 

razão de que a escrita é destruição de toda a voz, de 

toda a origem. A escrita é esse neutro, esse 

compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso 

sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda 

a identidade, a começar precisamente pela do corpo 

que escreve (BARTHES, 1984, p. 49). 

A escrita começa no ponto de ebulição em que o autor se evapora 

para deixar emergir a potência autônoma, coletiva, impessoal e inumana 

da linguagem. Se há possibilidade da alteridade e da literatura 

acontecerem ela está na perda da autoridade e na ausência do autor. A 

escritura só se compreende e se procede por saltos no tempo e na história 

desde o presente de quem lê e escreve, diz Derrida (2002a, p. 63). Esse 

procedimento, a torna perigosa: “A morte passeia entre as letras [...].  O 

que está evocado pela escrita já não está mais”. Nesse sentido, o autor é o 

que diz sobre os judeus Le livre des questions: “Tu és aquele que escreve 

e que é escrito” (apud DERRIDA, 2002a, p. 54). A escrita é máquina de 

destruição da centralidade subjetiva na produção do texto. 

Também ausência do escritor. Escrever é retirar-se. 

Não para a sua tenda, para escrever, mas da sua 

própria escritura. Cair longe de sua linguagem, 

emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar 

sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser 

poeta é saber abandonar a palavra. Deixá-la falar 

sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo. 

(DERRIDA, 2002a, p. 61). 
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No parentesco da escrita com a morte, da escrita que dribla a 

finitude humana eternalizando o homem para a história, Foucault (2009a, 

p. 269) percebe o sinistro paradoxo deste tempo: “A obra que tinha o 

dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser 

assassina do seu autor”. E o filósofo lembra que a relação da escrita com a 

morte também se manifesta no apagamento da individualidade do sujeito 

que escreve. Multiplicar-se, dividir-se, partir e não perpertuar-se fazem 

parte do ritual da escrita. No espaço de suspensão da subjetividade da 

escrita, o autor pode despistar seus rastros ou apagar a marca de sua 

singularidade.  

Um paradoxo inverso ao de Foucault (2009a, p. 268) se apresenta: 

a morte do autor liberta-o da intenção e da expressão e ao mesmo tempo o 

salva do epitáfio do livro com a vitalidade da leitura. Bastando-se a si 

mesma, a escrita “não está obrigada à forma da interioridade”, nem 

comandada por seu conteúdo ou significado: “ela se identifica com sua 

própria exterioridade desdobrada”. A escrita, nos lembra ainda o filósofo, 

se desenrola como um jogo que vai além de suas regras e passa para o 

fora. Marca que presentifica a ausência do autor, a assinatura é índice 

desse processo de aparecimento/desaparecimento que vai se aprofundar 

na leitura: “A marca do autor nada mais é do que a singularidade da sua 

ausência.” (Foucault, 2009a, p. 269). 

Barthes argumenta em favor da escrita como um lugar vazio da 

pessoa e, portanto, do próprio corpo do autor.  

A enunciação é inteiramente um processo vazio 

que funciona na perfeição sem precisar ser 

preenchido pela pessoa dos interlocutores; 

linguisticamente, o autor nunca é nada mais para 

além daquilo que escreve, tal como o Eu não é 

senão aquele que diz Eu: a linguagem conhece um 

sujeito não uma “pessoa”, e esse sujeito é vazio 

fora da própria escrita que o define (BARTHES, 

1984, p. 51). 

Vista sob o prisma da morte (não apenas do sujeito centrado na 

escrita, como em Foucault, mas da morte do corpo da pessoa, como em 

Barthes), a escrita remete-se ao fora da pessoa e do sujeito. Porque se 

apresenta a si mesma, ela libertou-se do jogo da representação 

autor-mundo-obra. Mais do que descolar a análise da obra da linha 

biográfica do autor, essa morte liberta o texto da determinação da pessoa, 

lançando-a no devir do entrecruzamento de linhas onde a vida do autor é 
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apenas um traço, um agenciamento de linhas possível, sempre 

contraditório e enganoso. Enquanto devir, a leitura não se estabelece mais 

como um triângulo que interpõe o autor e a obra ou entre um campo de 

realidade, o mundo; um campo de representação, o livro, e um campo de 

subjetividade, o autor, como alertam Deleuze e Guattari (1995a, p. 34). 

Resumindo, parece-nos que a escrita nunca se fará 

suficientemente em nome de um fora. O fora não 

tem imagem, nem significação, nem subjetividade. 

O livro, agenciamento com o fora contra o 

livro-imagem do mundo.   

Enquanto uma experiência muito mais afetada pela 

intertextualidade do que pela subjetividade, muito mais perturbada pela 

alteridade do que pela autoridade, muito mais desencadeadora de 

processos de devir do que de identidade, a escrita não amarra um sujeito 

em uma linguagem. Não cristaliza um processo de individuação ou 

mesmo de criação de personagens e mundos autorais. “Trata-se da 

abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de 

desaparecer.” (FOUCAULT, 2009a, p. 268). 

Sob o estatuto da invenção moderna do autor se afirmam o 

renascimento, o romantismo, o capitalismo, o antropocentrismo, quando 

a ideia do Homem atinge seu auge, como mostram esses teóricos. Não há 

acontecimento que instaure mais perfeitamente o conceito de humano do 

que a ideia de autor e os desdobramentos jurídicos que lhe dão a 

propriedade da obra e os direitos autorais. O homem funda-se no lastro 

dessa ideia do criador pela palavra e da afirmação da escrita como 

possibilidade de fundar a narrativa e a História. Na figura do autor 

reúnem-se três acontecimentos metafísicos em uma única trindade: o 

deus, o pai e o gênio artístico e criativo. Juntos eles operam, em última 

análise, o controle e a propriedade dos significados. 

Macherey (1989, p.35) compreende a analogia entre deus e o autor 

pelo modo tautológico de reprodução. Embora seja a sua atualização 

secularizada, o autor preserva o mesmo princípio circular da gênese 

divina, circunscrita aos recursos de sua natureza autoidêntica: “O homem 

faz o homem”. A afirmação de que o escritor ou o artista é um criador 

pertence, segundo Macherey, a uma ideologia humanista. Nesse sentido, 

diz ainda, Aristóteles é o teórico do humanismo, pois através de uma 

contínua e ininterrupta investigação liberta, a partir dele mesmo, o que já 

existe, no chamado método da maiêutica. Assim, o gesto da escrita se 
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funda na mesma ordem paradigmática do homem: “criação é 

automultiplicação” (MACHEREY, 1989, p. 32).  

A lógica humanista, pela qual o “valor Homem” e o ideal de 

criatividade encontram-se intimamente relacionados, não pode prescindir 

do controle da autoria. É ela que dá sustentação à ideia do homem como 

criador, origem do pensamento e fundador do mundo. O mesmo sujeito 

pontual da escrita, princípio e termo de explicação que reduz a obra a uma 

individualidade que o desfazimento do autor em favor de uma instância 

coletiva e impessoal de vozes torna intangível.  

Desde o momento em que um fato é contado, para 

fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre 

o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer 

função que não seja o próprio exercício do 

símbolo, produz-se este desfazimento, a voz perde 

a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a 

escrita começa. (BARTHES, 1984, p. 49). 

Compreende-se daí porque o levante crítico contra a morte do 

autor tenha um viés humanista, como mostra Duque-Estrada (2010, p. 

133). Decretar a morte do autor é, por extensão, decretar o fim do estatuto 

de homem. 

Aqui e ali, trata-se sempre de algum tipo de defesa 

do homem, já que a morte do autor, o seu 

desaparecimento ou a sua dissolução na ordem 

autônoma da escrita, vai significar, 

necessariamente, a morte do próprio valor 

“Homem”; o que é o caso, aliás, nos textos de 

Barthes, mas também nos de Foucault, Derrida e 

muitos outros.  

A instância vazia de enunciação assusta esse poderio. Mas o tema 

da morte do autor não se destina ao extermínio ou aniquilamento do autor 

ou do sujeito, no entendimento de Duque-Estrada (2010, p. 136). 

Trata-se, antes, de desfazer a ilusão de sua posição central, privilegiada, 

“a partir da qual ele se encontraria propriamente ou essencialmente 

inserido em condições de imprimir movimento e ordem à escrita”. O 

homem que finda, portanto, é aquele que se postula como indivíduo 

isolado, em nome do qual se reivindica a posse do discurso e da obra. Em 

seu lugar nasce uma rede discursiva eminentemente coletiva, que será 

sempre, transindividual, como argumenta Foucault (2009a). 
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Longe de ser um acontecimento interior ao sujeito, a morte do 

autor é um evento da exterioridade da escrita. Continua a se desdobrar e a 

fazer intersecções com outros eventos filosóficos que repercutem no 

campo ético e estético. O desapossamento de si e o afastamento do eu 

promovidos pela escrita não podem ser pensados à luz dos conceitos de 

autor, sujeito ou homem, porque se inscrevem na zona do neutro, onde 

toda identidade vem a se perder. A constituição da instância de autoria 

não é a mesma em diferentes culturas.  

Nas sociedades etnográficas, a narrativa nunca é 

assumida por uma pessoa, mas por um mediador, 

xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode 

admirar a performance (isto é, o domínio do código 

narrativo), mas nunca o “gênio”. (BARTHES, 

1984, p. 49-50). 

Abastecida pelo acervo da herança cultural, orquestrada pela 

figura do xamã, a execução comunitária do mito-canção-narrativa catalisa 

as energias coletivas em sua atualidade e ancestralidade, de um modo que 

a nenhum membro da aldeia ocorreria postular a quem cabe sua autoria. 

Pelo processo de sublevação do autor estreitam-se os laços entre 

xamanismo e escritura. Entendido como aquele que veste a máscara para 

tornar-se porta de acesso das forças e vibrações ocultas, o xamã é quase 

um profissional do corpo. Especialista em trânsitos e transes de 

si-para-com os outros, ele é “apenas o veículo dessa presença conspícua, 

aquele que empresta o seu corpo para que o espírito sagrado se 

materialize e se manifeste diante dos homens”, como analisa Sevcenko 

(1988, p. 126-127). “Servo arrastado ao limiar da insanidade por uma 

comunidade que lhe vampiriza as alucinações”, e de quem ele se vinga 

“retirando desse seu monopólio da loucura todo o poder que ele lhe 

conceda”. O xamã é o “'energóumenos', aquele que é possuído pelos 

gênios” e não o gênio em si.   

Uma performance integral: assim pode ser definida a narrativa 

mitológica. Dela se desdobram a música, a coreografia, a recitação 

cantada, o canto dançado. “Desencadeada e centrada pelo xamã, ela se 

torna comunitária; sendo coletiva, se torna irresistível.” (SEVCENKO, 

1988, p. 126). Mais do que em qualquer outra manifestação artística, 

potencializa-se a arte como um modo supremo e solene de experiência da 

vida que ritualiza o mito, suspende o tempo e faz evadir o espaço. O corpo 

se liberta dos seus limites físicos, de sua mortalidade, de sua 

incompletude. É potencialmente o que ocorre no espaço literário. “O 
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fragmentário se torna uno, o efêmero, eterno e o contingencial, 

revelação.” E o singular se torna um caso universal, como observou 

Deleuze (1997).  

Procedimentos solenes, conexões ritualísticas análogas que levam 

à perda cerimonial do controle e dos limites de si: parece estar aí o que de 

mais forte se produz nas conexões entre xamanismo e narrativa. Não nas 

ligações determinadas por uma origem vertical – para sempre perdida e 

irreconstituível, “fantasmagórica”, dirá o próprio Sevcenko. São as 

semelhanças secundárias, os efeitos ritualísticos da sua prática que 

atravessam as duas instâncias, e não uma relação apriorística, 

determinada pela manifestação anterior da oralidade. Sob esse prisma, a 

metáfora das raízes, associada à ideia de origem, parece inapropriada para 

evocar a formação rizomática e caótica por excelência que intersecta 

xamanismo, escritura e narrativa oral, desenvolvimentos profundamente 

simultâneos e anacrônicos. Mas a imagem ganha exatidão quando se 

evoca o efeito sinestésico e volátil das nuvens fumacentas, produzidas 

pela queima das raízes, fumo e ervas mágicas inaladas no petangua 

(cachimbo especial utilizado na casa de rezas). É nas fumaças altas que 

essas feitiçarias estéticas mostram seus parentescos e atravessamentos 

subterrâneos. Os transes xamânicos se processam no entorpecimento 

aéreo, efeito e causa das propriedades alucinógenas das raízes, e no 

desguarnecimento de si que eles produzem. No espaço literário, estão 

para sempre turvadas as diferenças entre essas magias.   

Nem o corpo nem o seu sujeito podem parar algo que está 

irremediavelmente em curso e em revezamento de posses, como na 

disputa de perspectivas da ontologia ameríndia. No espaço neutro da 

escrita escapam o sujeito e a pessoa que escrevem. G.H., a artista-xamã, 

elabora um exemplo de maestria nessa articulação da arte com o neutro: a 

massa branca da barata é sua matéria e material privilegiado. A vida do 

escritor-xamã se faz assim de um eterno nascer e morrer para o outro, 

como uma respiração bio-gráfica. “Nascimento e morte. Nascimento. 

Morte. Nascimento e – como uma respiração do mundo.” (LISPECTOR, 

1998a, p. 37-38). Morrer para si, nascer para o outro, morrer para o outro, 

nascer para si. Para falar em “ele” ou “ela” (os outros), é preciso entrar em 

contato com o outro de si. “Terei que morrer de novo para de novo 

nascer? Aceito. Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando 

retornar falarei em ‘ele’ ou ‘ela’” (LISPECTOR, 1998a, p. 45). 

Ao propor a noção de escritor feiticeiro, que se opõe à ideia de 

autor-Deus, Deleuze (1997, p. 14) mostra que o modo fabular do campo 

literário produz um necessário apagamento do eu em favor de um 

agenciamento coletivo de enunciação: “Não há literatura sem fabulação, 
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mas, como Bergson soube vê-lo, a fabulação, a função fabuladora não 

consiste em imaginar nem em projetar um eu”, acrescenta Deleuze. 

Embora a literatura remeta sempre a agentes singulares, ele explica, não 

são as duas primeiras pessoas que servem de condição à enunciação 

literária. “A literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 

pessoa que nos despoja do poder de dizer ‘eu’” (DELEUZE, 1997, p. 13).  

Em uma carta famosa a Henri Cazalis, Mallarmé (apud 

STROPARO, 2010, s/p) escreve sobre seus experimentos com a 

linguagem para fazer funcionar nela uma autonomia maquínica que 

coloca o eu como objeto de permanente dissolução: “Isso é para te 

mostrar que sou agora impessoal, e não mais o Stéphane que conheceste, 

– mas uma aptidão que tem o Universo Espiritual de se ver e se 

desenvolver, através do que foi eu”. Essa desaparição do eu é que garante 

a funcionalidade autônoma da escrita, que constitui, segundo Derrida 

(1991a, p. 357), uma espécie de máquina: 

Escrever é produzir uma marca que constituirá uma 

espécie de máquina por sua vez produtiva, que a 

minha desaparição futura não impedirá de 

funcionar e de dar, de dar a ler e a reescrever. [...] 

Para que um escrito seja um escrito, é necessário 

que continue a “agir” e a ser legível mesmo se o 

que se chama o ator do escrito não responde já pelo 

que escreveu. 

Seria preciso alcançar as fronteiras do que essas invenções da 

ordem da pessoa e do sujeito delimitam para o homem e para o autor 

como tais. Foucault fala em chegar pela linguagem, experimentada até o 

seu ponto extremo, vivenciada até o ápice de toda palavra possível, “não 

ao coração de si mesmo, mas às margens do que limita [o homem]”. 

Nessa região “informe, muda, não-significante” que ronda a loucura e a 

morte, há um lugar do pensamento impensável, “onde a promessa de 

origem recua indefinidamente” (FOUCAULT, 2007, p. 531, grifo nosso). 

A morte simbólica, ontológica e física do autor, multiplica suas 

possibilidades, viabilizando e propagando a escritura na cena de um 

mundo em que o homem experimenta seu descentramento. 

Vazio, ausência, o autor não reside nele mesmo, nem em sua 
mente, ou em um projeto intelectual. Ele só existe mergulhado no corpo 

do outro e, sendo assim, só ocupa um lugar do qual é o maior estrangeiro. 

Literatura só acontece como caso universal quando temos a clara 

sensação o de que alguém que escreve criou uma dobra, uma 
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exterioridade de si mesmo. “E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’ 

ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à humildade de me personalizar 

me apequenando mas sou o és-tu” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). O intruso 

está em nós, diz Nancy (2000). Algo muito semelhante diz também 

Rodrigo, o narrador de A hora da estrela (LISPECTOR, 2006, p. 33), que 

faz baixinho, entre parêntesis, quase uma confissão: “(É paixão minha ser 

o outro. No caso a outra. Estremeço esquálido igual a ela)”.  

Nenhuma literatura, mesmo a mais biográfica ou autobiográfica, 

escapa a esse processo de multiplicação de vozes que a conecta 

imediatamente com uma instância coletiva. Sem esse desaparecimento e 

esse descolamento do autor um texto não devém literatura. Compete à 

função fabuladora inventar um povo para si, afirma Deleuze (1997, p. 14). 

“Não se escreve com as próprias lembranças, a menos que se faça delas a 

origem e a destinação coletivas de um povo por vir”.  

Quanto mais o autor e seu corpo desaparecem, mais o texto emerge 

no ritual da arte, onde a principal atuação do sujeito-autor é desinvestir-se 

de poder. O ato da escrita começa sem a voz e sem o corpo do autor como 

última explicação. Por isso a escrita não aparece na luminosidade do 

jardim e do dia, mas, como escreve Derrida (2002a), convoca o encontro 

na noite, na lavra infinita da interpelação e não na paz da resposta. Ela só 

se deixa ver no escuro, na noite do deserto. Começa na saída de si, na 

escavação da terra em direção ao outro. O ser que escreve precisa entrar 

em ocultamento para que o outrem apareça. Na travessia do deserto da 

escrita não há o Deus da palavra do jardim, só há, como diz Derrida, esse 

vale originário do outro no ser, no comum dos seres onde a diferença 

começa a se produzir. O olhar do outro é a única origem possível da 

escrita. (DERRIDA, 2002a, p. 52).  

Sentei-me de novo na cama. Mas agora, olhando a 

barata, eu já sei de muito mais. 

Olhando-a, eu via a vastidão do deserto da Líbia, 

nas proximidades de Elxchele. A barata que lá me 

precedera de milênios, e também precedera aos 

dinossauros. Diante da barata, eu já era capaz de 

ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da 

terra. No deserto da Líbia, baratas e crocodilos? 

(1998b, p. 112) 

A crença na obra criada à imagem e semelhança de seu 

autor-homem, autoidêntico e semelhante a deus e ao gesto de criação do 

mundo, não explica o acontecimento do devir. Na verdade, o autor é essa 
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instância tão conectada com a multiplicidade que não há mais nenhum ser 

para morrer, como naquela citação de Bernard Berenson que Clarice 

apresentou como epígrafe em A paixão segundo G.H.. “A complete life 

may be one ending in so full identification with the nonself that there is no 

self to die”.163 

Mas se no deserto não há a voz do autor, se ela é apenas uma 

dicção, como escreve Francis Ponge (1997, p. 69), sempre a recuar e a 

recuar, o deserto é, contudo, povoado pela voz do outro e da própria 

escritura. É no deserto da escrita, na noite silenciosa da literatura, que o 

homem pode se reconciliar com as vozes do mundo e da natureza e com a 

sua própria. Fazendo-as emergir do mutismo profundo, a escrita pode 

libertar o homem da incomunicabilidade para ver, ouvir, cheirar e sentir o 

nascer das plantas, os gafanhotos sobre as folhas, a ansiedade seca do ar. 

Minhas profundidades são no ar da noite. A noite é 

o nosso estado latente. E é tão úmida que nascem 

plantas. Em casa as luzes se apagam para que se 

ouçam mais nítidos os grilos, e para que os 

gafanhotos andem sobre as folhas quase sem as 

tocarem, as folhas, as folhas, as folhas – da noite e 

a ansiedade suave se transmite através do seco do 

ar, o vazio é um meio de transporte. (LISPECTOR, 

1998b, p. 114). 

Se a morte do autor é o lugar onde a escritura se abre para o 

inumano, o devir é o modo como ela opera o desfazimento do autor em 

favor dessa multiplicação e aspiração do eu. Literatura é linha de fuga, 

desvio, desterritorialização do eu, desentronização da pessoa e do império 

do humano. Ao criar a distância do eu, o escritor entra em devir e pode 

fazer emergir a experiência infante, a barata ancestral, o vegetal, o 

petróleo, o monstro – trazidos para a cena da linguagem pela potência 

inumana da escrita. 

A escrita do devir, sem autor, fluida como água viva, assusta e 

ameaça a ordem do mundo, porque escapa à sina de que tudo tem um 

criador e uma criatura e de que tudo precisa de uma assinatura para ser 

nomeado: “Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de 

ninguém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 83). Do mesmo modo que para ver a coisa é 

                                          
163 “Uma vida completa pode encerrar uma identificação tão plena com o não ser 

que não há nenhum ser para morrer.” (Tradução nossa). 
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preciso libertar-se da forma do que é visto, para escrever é preciso libertar 

a palavra da tirania do verbo, fazê-la voz, de modo a libertar também a 

linha de expressão. “O pensamento dito ‘liberdade’ é livre como ato de 

pensamento. É livre a um ponto que ao próprio pensador esse pensamento 

parece sem autor” (LISPECTOR, 1998a, p. 89). Como a empregada 

doméstica que passeia por esses textos, a cantarolar uma canção que para 

ela não é de ninguém e por isso é dela mesma...  

As iniciais que abreviam o nome da artista/narradora em A paixão 
segundo G.H. são em si muito mais a solenidade de um ritual de escrita do 

que a caracterização de um personagem. Elas somente indicam uma 

presença, um ser sofrendo intensas e invisíveis transformações. As letras 

da artista caminham pela narrativa como índices de uma singularidade – 

assim como as iniciais dos reis egípcios inscritas sobre a cabeça dos 

escaravelhos, querendo associá-los ao simbolismo sagrado desses 

animais, atestavam a existência improvável dos faraós. 

É toda essa a liturgia da escrita. Como um escaravelho, o escritor 

empurra entre as patas uma bola de excrementos da qual se alimenta e que 

vai, fecundada por ele, alimentar as larvas de outros insetos-fêmea que 

vão também ali depositar seus ovos. Vida e morte se refazem no ciclo de 

um dia: o velho besouro que morre ao ocaso, dando origem a outro que 

nasce do ovo fecundado ao amanhecer, coloca em funcionamento uma 

vida que renasce de si mesma para gerar a eternidade de uma finitude. 

Desse funcionamento de corpo nasce o simbolismo do escaravelho: 

O simbolismo vem também do comportamento do 

escaravelho-bola ou pilular, que se enrola como 

uma bola – representação do Ovo do mundo, de 

onde nasce a vida, a manifestação organizada. 

(CHEVALIER; GHEERBRANDT, 1999, p. 383). 

Curioso que, para dar prova de seus atos, o imperator se valia 

também de um procedimento ritualístico: autenticava os documentos com 

um selo de escaravelho onde fixava suas iniciais. A biografia de muitos 

imperadores egípcios foi reescrita apoiando-se nessas assinaturas do 

soberano no corpo do animal que, se de um lado significam um traço 

único de sua existência, de outro, são também um traço de seu 

desaparecimento. Como o nome do autor, a assinatura-escaravelho atesta, 

assim, uma origem perdida que será encoberta pelos invólucros do tempo 

e da história: “Olhei: a barata era um escaravelho. Ela toda era apenas a 

sua própria máscara.” (LISPECTOR, 1998b, p. 116). 



332 

As abreviaturas estão agora ausentes na crosta desbastada da 

barata (ex-lagosta, ex-escaravelho). Como a barata partida na porta do 

armário, a artista perdeu sua mala com as abreviaturas. Perdeu 

dolorosamente os seus invólucros (os seus papeis) humanos para chegar 

ao núcleo animal, num trânsito interior e imperceptível. Sem nome, sem 

assinatura, sem selo para suas iniciais, G.H. se expõe diante do animal, 

desenhando-se nua sobre a pedra. E então ela pede que a outra barata a 

aprenda, que a diga, que a escreva, como um dia os antigos crustáceos 

foram, nas paredes das cavernas, a primitiva escritura do homem. Como 

os animais foram a assinatura que atesta um princípio em comum no 

experimento da escrita e da linguagem. 

Se tu puderes saber através de mim, sem antes 

precisar ser torturado, sem antes teres que ser 

bipartido pela porta de um guarda-roupa, sem antes 

ter quebrados os teus invólucros de medo que com 

o tempo foram secando em invólucros de pedra, 

assim como os meus tiveram que ser quebrados sob 

a força de uma tenaz até que eu chegasse ao tenro 

neutro de mim – se tu puderes saber através de 

mim... então aprende de mim, que tive que ficar 

toda exposta e perder todas as minhas malas com 

suas iniciais gravadas. (LISPECTOR, 1998b, p. 

115). 

Se somos a vida que em nós corre por um fio, se estamos no limite 

com a morte, nossa existência se faz de uma solenidade inteira. “Quando 

uma pessoa é o próprio núcleo, ela não tem mais divergências. Então ela é 

a solenidade de si própria, e não tem mais medo de consumir-se ao servir 

ao ritual consumidor.” (LISPECTOR, 1998b, p. 115). Onde pode ocorrer 

esse encontro entre núcleos de viventes a não ser no silêncio ancestral, no 

fundo comum de toda matéria? A não ser na escritura? O buraco onde 

jorra o petróleo, a matéria-prima do eu e do outro, a gruta “onde se unem 

estalactites, fósseis e pedras” (LISPECTOR, 1998a, p. 15) estão nas 

profundezas, mas o traço da existência está na superfície desértica da 

escrita, no desenho nu sobre o papel/parede das cavernas. Na superfície 

de inscrição, a barata, assim como o grilo, o ovo, o homem, a palavra, são 

puro traço, pura escritura, uma exterioridade oca e prenhe de matéria 

vivente. 

Há muito tempo fui desenhada contigo numa 

caverna, e contigo nadei de suas profundezas 
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escuras até hoje, nadei com meus cílios inúmeros – 

eu era o petróleo que só hoje jorrou, quando uma 

negra africana me desenhou na minha casa, 

fazendo-me brotar de uma parede. Sonâmbula 

como o petróleo que enfim jorra. (LISPECTOR, 

1998b, p. 114). 

Do empreendimento para que a literatura seja paradoxalmente o 

lugar de morte do autor, do indivíduo e do sujeito, para que a leitura seja 

agenciamento de seres e não espelho, reflexo narcísico e monológico de si 

mesmo, prospecta-se a abertura para o outro. Não cabe mais chamar esse 

outro de persona-gem, se o que a máquina literária produz não são 

pessoas, mas devires. Baratas, monstros, bestas, flores, rios: por essas 

bocas inumanas com um lábio interno e outro externo, o escritor atravessa 

os espelhos, no gesto de colocar em cena seres que não são imagens 

idênticas de si mesmo. 

A escrita só se potencializa como gesto, fora da lógica 

criador-criatura. Então, retomando a questão inicial que provocou essa 

digressão: quem fala o inumano na escritura? Se o poema tem sua própria 

voz, quem dá a voz ao animal do poema? A resposta está naquela 

dedicatória de Derrida ao outro do poema-ouriço que é preciso trazer 

outra vez e recontá-la para que na máquina de guerra da escrita, a lógica 

do fragmento-nômade mine de pólvora a máquina do decalque dos 

sentidos, como na fórmula de Clarice. Se o poema existe, é porque não há 

sujeito, se o inumano fala, é no sem sujeito. “O poema eu não o assino, o 

outro o assina” (DERRIDA, 2001, p. 113).  

Não é o autor, não é o sujeito, não é decididamente o eu quem 

escreve o animal. A morte do autor e o devir do escritor fecundam a 

literatura. Ele, como o leitor, como o outro, se expõe animal 

autobiográfico, num mundo de cifras e signos, onde tudo se torna texto. O 

homem não é o rei da criação, ele a persegue, nos diz Ponge (1997, p. 69).  

Ele a segue e é perseguido, como a escritura segue o animal. Cada 

presença é, de certa forma, uma escritura, uma biografia que se conta a si 

própria, diz essa ideia que está em Derrida (2002b), mas também em 

Ponge (1997, p. 75). As coisas e seres mudos o poeta diz.  O mundo 

mudo é sua “única pátria”.  

Enquanto “embaixadores do mundo mudo”, os poetas murmuram, 
balbuciam, até fazer se confundirem na noite da razão as coisas e suas 

representações. (PONGE, 1997, p. 74). Os próprios homens são mudos, 

não só pelas razões políticas que os privam do discurso, mas também 

porque nada estão autorizados a falar de sua natureza muda. A natureza 
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toda, incluindo a do homem, participa da orquestra muda do mundo. Ela 

forma, segundo Ponge, uma escritura do tipo não significativo ou fora dos 

sistemas de significações, como uma notação musical. É como se uma 

camada imersa na sua invisibilidade e mutismo permanecesse 

incomunicável para nossos sistemas de referência. “Incomunicabilidade 

das pessoas, das mônadas” (PONGE, 1997, p. 85).  

Há sons comunicativos da escritura que são vozes – a voz animal 

dos seres e objetos na vida da escritura. De certo modo, no espaço 

literário, o homem refaz com o mundo que a narrativa cria a relação direta 

com o meio da qual a própria linguagem o separou. Nesse espaço ele se 

conecta com uma segunda natureza (uma sobrenatureza para referenciar o 

narrador-xamã) povoada de vozes e emoções, na qual cada fonema se 

parte na boca como um som íntimo do corpo. É assim, na abertura para a 

voz inumana e para a existência comovente dos seres e das coisas “muito 

particulares” da escritura, que ela é mais fiel ao homem. Mas basta fazer 

dela um espelho de representação de um mundo que lhe é anterior e que já 

não é vida, basta torná-la um teatro de marionetes que são antes do 

“instante-já” da escritura para que o encanto se perca. “Basta talvez 

nomear qualquer coisa, seja qual for”, para arrancá-la dessa voz, desse 

murmúrio que é a sua notação e “exprimir [retirar] tudo do homem” 

(PONGE, 1997, p. 87, comentário nosso).  



335 

 

4.2 A POTÊNCIA INUMANA DA ESCRITURA 

Dizem que nunca o artista é 

inteiramente humano – seu rosto 

modelado por viril piedade 

fala também com os répteis do lodo. E sonha 

estações aquilinas nas vagas, moradas 

do escuro cachalote – onde colhe 

nas vísceras da mansa criatura... 

“Invenção do olfato”  

(Haro, 2011a, p. 15) 

Devir-réptil do artista que procura no lodo o rosto inumano da arte. 

Sabedoria de águia, agudeza da arte. Devir-peixe da escrita que voa, 

mergulha no esconderijo dos pássaros... Versos ecoando investigações 

poéticas intuitivas sobre a força das ligações entre a arte e o inconsciente 

inumano. Para essa poesia convergem duas sentenças emblemáticas 

citadas de passagem por Lyotard na introdução da obra O inumano 

(1990), das quais ele parte para esboçar uma distinção entre a 

inumanidade da civilização e a inumanidade artística. A primeira é de 

Guilhaume Apollinaire: “Os artistas são antes de mais, homens que 

pretendem tornar-se inumanos”. A segunda faz referência a um 

pensamento de Adorno em sua Teoria Estética (1970), citado por Lyotard 

na mesma página: “A arte mantém-se fiel aos homens unicamente pela 

sua inumanidade para com eles” (apud Lyotard, 1990, p. 10).  

O inextricável jogo de influências e reenvios críticos em torno 

desse plurálogo lança uma rede de pensadores, escritores e artistas de 

diferentes épocas na força anacrônica dessas ideias, inextrincáveis de seu 

processo de autoria coletiva. “Ingenuidade” de Apollinaire, em 1913, 

“mais prudência” de Adorno, em 1969, o afirma muito de passagem 

Lyotard, ele mesmo enfatizando a datação histórica das duas sentenças. 

Mas como fazer derivar a ideia de ingenuidade em um e de prudência em 

outro? A julgar pela produção poética do autor de O bestiário ou Cortejo 

de Orfeu (1997) não se há de negar-lhe a consciência da importância das 

forças animais sobre o inconsciente do homem. No retorno às 

fisiognomonias medievais, sua obra evidencia um campo de exploração 

das relações míticas entre humanos e bichos (que ele já chama de 

inumanidade), que ele examinava na criação artística, em particular na 

pintura e na poesia. Persistamos um pouco mais nesse caminho. 



336 

Na gênese do panteão grego os deuses recebiam atributos de 

animais. Bestiários modernos retomam a tradição medieval e a origem do 

cristianismo, universos em que a diversidade do mundo animal reverencia 

a grandeza da criação divina.164 Tomam a potência divina em relação ao 

homem mesmo e não à animalidade em si: é a pretexto de estudar o 

homem que os naturalistas fazem inventários e comparações físicas entre 

tipos humanos e animais. E é também da dominância do humano que 

partem as analogias de caráter psicológico. Mas essa outra “volta no 

parafuso” (pra homenagear Henry James), transformada pelo diálogo 

com o ocultismo e a tradição grega e ainda pelas relações entre arte e 

inconsciente propostas pelo surrealismo, buscam, sem o dizer, um 

testemunho do inumano. Em Apollinaire, o humano se apresenta como 

reflexo do arquétipo animal na sua compleição. As categorias da analogia 

ou da metáfora tornam-se insuficientes (como provavelmente sempre o 

foram) para pensar essa reaproximação que acentua um fundo em 

comum. 

Um devir-Orfeu atravessa o bestiário de Apollinaire, composto de 

30 poemas de uma só estrofe, com gravuras de Raoul Dufy e musicados 

por vários compositores nos anos que sucederam ao seu lançamento. Se o 

artista é aquele que seduz os animais com os poemas-gravuras-partituras 

soprados do bestiário, cada animal fala também à arte sobre o gesto 

poético de sua existência. Cada animal, com sua porção de vitalidade e de 

historicidade, com o seu funcionamento orgânico e sua representação 

simbólica encerra uma sabedoria, como o rato que rói as auroras ou o 

lagostim que caminha recuando em sua incertitude. Cada poema, um 

animal e cada animal, um dizer. 

Assim, Pégaso, do poema “O Cavalo”, fala de como reter a 

inspiração e o impulso artístico para melhor aproveitá-los; a lagarta 

ensina ao artista a persistência da gestação das palavras; o rato, a força da 

melancolia; o elefante, a cultivar na boca algo precioso. E quando abre 

sua cauda majestosa, o pavão mostra ao corpo do poema o que Nietzsche 

elabora na forma de pensamento: como o belo e o lábaro estão – 

esteticamente – muito próximos do feio e da fenda escatológica que sua 

nudez traseira expõe. O pelo macio da cabra do Tibet ministra uma lição 

de amor impessoal, que não é o amor de Jasão pelo animal de tosão 

dourado, nem o do poeta pelos cabelos da musa, mas o toque amoroso do 

                                          
164 Ver a respeito a apresentação da obra de Álvaro Faleiros, na qual ele se baseia 

em importante estudo de Heribert Wittemberg, denominado “Tradition e 

invention dans Le Bestiaire ou Cortège d`Orphé” (1997, p. 9-22). 



337 

mundo. Orfeu embarca nessa expedição argonauta da poesia com sua lira 

e sua língua comunitária, capaz de encantar homens e animais: 

Du Thrace magique, ô délire! 

Mes doigts sûrs font sonner la lyre.  

Les animaux passent aux sons  

De ma tortue, de mes chansons165 

(APOLLINAIRE, 1997, p. 28). 

Ser cantada pelos animais, ao ponto de ouvir a voz das palavras: 

responsabilidade órfica da literatura, não para seduzir, mas para dar 

testemunho. Sedução órfica da arte, para os clássicos; empenho da arte no 

testemunho do inumano, para Lyotard. Subvertendo a sintaxe 

domesticada e fazendo emergir a voz sem corpo da escrita, obliterada 

pelo significado da palavra, a poesia canta para os animais. Mas é 

sobretudo cantada por eles. Ali, onde o instrumento e o canto se 

confundem, os animais são para Apollinaire (1997, p. 74) o que o barco é 

para a linguagem poética de Rimbaud: 

Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui 

Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit? 

Mer, Je suis comme toi, plein de voix machinées 

Et mes vaisseaux chantants se nomment les 

[années.166 

Testemunhar, tarefa ética e estética da escrita. Arma-se um novo 

agenciamento com aquela emblemática afirmação de Deleuze sobre a 

responsabilidade do escritor de falar pelos que morrem (ou desaparecem 

para a linguagem): os infantes, os iletrados ou um povo de camundongos, 

em referência singularmente universal à arte de Josefina, a 

cantora-camundongo do bestiário do feiticeiro-mor, Kafka (1989). 

Necessário dizer que não se trata de uma tarefa acrescida, de um 

engajamento ideológico que transcende a literatura, muito menos de 

entregá-la a um jogo marcado de usuras. A tarefa é a linha política que 

                                          
165 “Da Trácia mágica, encanto! / Toco sim minha lira enquanto / Bichos passam 

ao som veloz/ De minha tartaruga e voz”. (APOLLINAIRE, 1997, p. 29, tradução 

Álvaro Faleiros). 
166  “Saberei eu porque cantam entediadas / Longas ladainhas durante as 

madrugadas?/ Mar, sou como tu, onde há vozes maquinando / Meus cantantes 

barcos são anos navegando”. (APOLLINAIRE, 1997, p. 74) 

(APPOLINAIRE, 1997, p. 75, tradução Álvaro Faleiros). 
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começa a se movimentar imediatamente no fundamento de qualquer gesto 

estético, a linha que pluga a literatura ao mundo e que a embarca 

vivamente como imanência do ético na escritura, de forma cada vez mais 

inevitável no nosso tempo. E o que parece mobilizá-la de modo mais 

dramático são as poéticas dos desaparecimentos.   

Há, pois, nestes versos órficos uma língua que morre, um “latim 

fatal” que se retira à margem para definhar. No mesmo gesto de Íbis, 

pássaro das margens que também participa, à sombra, do cortejo fúnebre, 

a poesia se alimenta dos restos dessa linguagem moribunda e ainda capaz 

de causar espanto: 

Oui, j’irai dans l’ombre terreuse 

O mort certaine, ainsi soit-il! 

Latin mortel, parole affreuse, 

Ibis, oiseau des bords du Nil167 

(Appolinaire, 1997, p. 82). 

Em Les Peintres cubistes. “Méditations esthétiques”, um ensaio 

sobre a natureza da arte tomando o cubismo como referência, o 

pensamento de Apollinaire se mostra um pouco mais em relação ao seu 

próprio contexto. Nesse estudo, ele afirma que o artista se esforça 

dramaticamente para encontrar os traços de uma inumanidade que não 

reside em nenhuma outra natureza, a não ser a da arte.168 A inumanidade 

própria dessa segunda natureza leva à verdade artística, não equivalente à 

realidade que conhecemos na condição de humanos, como ele enfatiza. 

La pureté et l’unité ne comptent pas sans la vérité 

qu’on ne peut comparer à la réalité puisqu’elle est 

                                          
167 “Sim, irei na sombra terrosa. / Ante o fim certo não há asilo! / Latim fatal, fala 

espantosa, / Ó íbis, pássaro do Nilo”. (APOLLINAIRE, 1997, p. 83, tradução de 

Álvaro Faleiros). 
168 “A pureza e a unidade não contam sem a verdade que não pode ser comparada 

à realidade, uma vez que ela [a verdade] está diante de nós, fora de todas as 

naturezas que tentam nos manter na ordem fatal onde somos apenas animais. 

Acima de tudo, os artistas são homens que querem tornar-se inumanos. Eles 

procuram sofregamente os rastros da inumanidade que não são encontrados em 

nenhuma parte na natureza. Esses rastros são a verdade e fora deles não 

conhecemos nenhuma realidade. Mas nunca vamos descobrir a realidade 

definitivamente. A verdade será sempre nova. Caso contrário, ela não passa de 

um sistema mais miserável que a natureza” (Tradução nossa sob a consultoria dos 

tradutores Dominique Nédellec e Fernando Scheibe).  
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là-même, hors de toutes les natures qui s’efforcent 

de nous retenir dans l’ordre fatal où nous ne 

sommes que des animaux. Avant tout, les artistes 

sont des hommes qui veulent devenir inhumains.  

Ils cherchent péniblement les traces de 

l’inhumanité, traces que l’on ne rencontre nulle 

part dans la nature. Elles sont la vérité et en dehors 

d’elles nous ne connaissons aucune réalité... Mais, 

on ne découvrira jamais la réalité une fois pour 

toutes. La vérité sera toujours nouvelle. Autrement, 

elle n’est qu’un système plus misérable que la 

nature (APOLLINAIRE, 1980, p. 57). 

Enquanto a inocência do maravilhamento é imprudente como a 

arte, a malícia tende à ciência e à política.169 Estaria aí uma pista para 

entendermos a “ingenuidade” que Lyotard aponta no pensamento de 

Apollinaire? Como uma inocência do tipo artístico – embora, neste texto, 

o lugar do poeta esteja muito mais marcado pelo papel de crítico? Como 

se à arte pertencesse o privilégio do encantamento da descoberta ou 

redescoberta da forma de um conhecimento? E deveríamos igualmente 

compreender a “prudência” em Adorno como aquela do 

crítico-intelectual que se opõe, nesses termos, à inocência artística, capaz 

de fazer acontecer a “infância da arte”? 

Difícil e infrutífero definir o sentido que Lyotard quis imprimir ao 

corte seco e enigmático desses dois fragmentos. Mais proveito há em 

deixá-los ecoar e vibrar em um novo arranjo, sem fechar o ponto de 

cesura, como fez o filósofo. E, no traslado de vozes de vertentes tão 

distintas, fazer derivar um terceiro dizer, para ir além do efeito das 

reticências: a arte plasma uma inumanidade outra,170 diferente da que 

poderíamos atribuir ao animal ou ao próprio homem. Essa incursão 

teórica tão incipiente e a um só tempo tão profunda de Apollinaire ao 

inumano, nos diz que a realidade se mantém sempre a mesma, apesar de 

todas as formas da natureza que nos condenam a sermos animais 

humanos. Por outro lado, o conhecimento da verdade reside na busca do 

inumano, dos rastros inumanos que não se encontram na natureza, mas 

fora dela. Graças à sua variabilidade, a verdade não se restringe à miséria 

do real. Na sequência dessas ideias, Apollinaire continua afirmando a 

                                          
169 Muito embora o barroco, com um Baltasar Gracían, costure o paradoxo das 

duas qualidades, como nos mostra Perniola (2009). 
170 Essa inumanidade é caracterizada por uma natureza que Apollinaire associa 

constantemente à tríade “pureza, unidade e verdade”.  
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instauração de uma verdade não permanente na arte, que muda de forma e 

caminha na direção do desconhecido e do inabitado, tão caros ao conceito 

de inumano em Lyotard.  

Partindo provavelmente dessa elaboração pioneira do conceito de 

inumanidade na crítica estética, Adorno desdobra, aí sim com um pouco 

menos de reticência (mas nem por isso com muita racionalidade ou 

clareza), sua própria conceituação a respeito. Duas concepções diferentes 

aparecem na escrita “inodada, incerta, quase selvagem” que fez Teoria 
Estética ser recusada por Jauss, segundo nos conta Lyotard (1990, p. 9). 

Uma delas se refere à inumanidade como a ideologia da civilização à que o 

homem é obrigado a se adaptar. A outra alude à inumanidade da arte, que o 

teórico relaciona ao estado do sublime, no qual a obra não tem utilidade 

nem se atrela à aparência do humano. Nesse estado, ela renuncia à 

dominação das finalidades objetivas e subjetivas e se volta para sua própria 

natureza: ser arte. “A arte torna-se humana no instante em que denuncia o 

serviço. A sua humanidade é incompatível com toda e qualquer ideologia 

do serviço prestado aos homens” (ADORNO, 1970, p. 220).  

É, portanto, no sentido de não aderir à ideologia do útil e à 

inumanidade do progresso que a arte permanece, segundo Adorno (1979, 

p. 166), fiel aos homens: unicamente pela sua inumanidade de arte. Em 

outras passagens, como nesta, a ideia de inumanidade refere-se ao espírito 

unívoco da arte, que reside na relação indissociável entre forma e 

conteúdo: 

Sempre que se acusa a inumanidade do espírito, é 

contra a humanidade que se insurge; apenas o 

espírito respeita os homens, o qual, em vez de a 

eles se dobrar tais como foram feitos, imerge na 

coisa (Sache) que, sem que os homens saibam, lhes 

é própria. 

Sem o saber, essas reflexões sobre a fidelidade da arte repercutem 

sobre as “finalidades ideológicas” que elas denunciam. Fazem lembrar 

que nunca as sociedades de Estado, incluindo as que se lançaram à 

promessa de superação do capitalismo – ideologia da usura por 

excelência – foram fiéis à inumanidade do homem. Indiretamente, a 

equação adorniana leva a pensar que o inumano e sua relação com o 

tempo, o imaginário, a infância, a natureza, a matéria – princípios 

norteadores na teoria de Lyotard – não conheceram, fora da arte e do 

pensamento, outra realidade nas sociedades modernas e ditas 

“civilizadas” que não seja a da anulação. Dito de outra forma, as 
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sociedades de Estado tendem a operar seu controle exercendo o massacre 

da infância e da animalidade. Tomando todas as ruas do existir, a 

programação e a apropriação da vida pela máquina antropocêntrica 

continuam a remeter o indeterminado, o inumano, o selvagem para um 

outro exterior e absoluto que atormenta o controle estatal. Um outro 

radicalmente reificado na figura do bandido, do louco, do terrorista, do 

mal.  

O pensamento de Pierre Clastres (1974), com o qual se agenciam 

essas ideias, considera radicalmente que a política de Estado é “mortal” 

para as sociedades autóctones e para o “homem selvagem”. Conceito 

desinvestido da concepção do etnocentrismo evolucionista até então 

recorrente, selvagem para Clastres não é mais o tipo que teria ficado 

congelado no início dos tempos, mas o sujeito que conseguiu, século após 

século, manter distância do modelo político das sociedades de Estado. Em 

poucas palavras, selvagem nomeia o coletivo que conseguiu livrar-se do 

controle e da violência do poder estatal – da máquina do Estado, dirão 

Deleuze e Guattari (2005a) – que tece com sangue e opressão a história 

das culturas ocidentais.  

Como instrumento das relações de poder baseadas em hierarquias 

entre os homens, o Estado tornou-se, consequentemente, fator de 

exacerbação da violência civilizada, segundo o antropólogo. Por isso, 

Clastres afirma que a instauração de uma política de dominação estatal no 

interior das sociedades indígenas é o caminho mais curto para acabar com 

a humanidade selvagem.171 Também por isso ele sustenta, desafiando a 

teoria marxista sobre a preponderância da infraestrutura em relação à 

superestrutura, que a ruptura decisiva com o capitalismo é a política e não 

a econômica. Esta última, como ele adverte, “pode muito bem deixar 

intacta a antiga organização social [...] que conhecemos sob o nome de 

Estado” (CLASTRES, 1974, p. 14).  

Embora o comunismo vise, em última instância, uma sociedade 

sem Estado, como são as ameríndias, as teorias marxistas não superaram 

a visão evolucionista da humanidade na referência aos “modelos 

primitivos”. Nem souberam ver nas sociedades indígenas uma 

experiência eficaz e completa em si mesma de organização político-social 

contra o Estado – cuja função não é outra senão a de exercer o poder em 

nome de uns grupos contra outros e manter a ordem da exploração entre 

                                          
171 “Somente uma convulsão estrutural, abissal pode transformar, destruindo-a 

como tal, a sociedade primitiva: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do exterior, 

aquilo cuja ausência mesma define essa sociedade, a autoridade da hierarquia, a 

relação de poder, a dominação dos homens, o Estado” (CLASTRES, 1974, p. 14). 
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classes, como o próprio marxismo mostrou. Clastres (2004, p. 158) critica 

sobretudo a teoria de Engels a respeito das sociedades primitivas em A 

origem da família, da propriedade privada e do Estado, que classifica 

como uma “variante aparentemente menos sumária” do pensamento 

evolucionista. Em artigo intitulado “A questão do poder nas sociedades 

primitivas”, publicado em 1976, reclama mais seriedade das etnografias 

na compreensão da política selvagem da indivisibilidade. A expertise 

desse “poder indivisível” está em recusar e sabotar a formação do Estado, 

constituindo um chefe indígena com funções meramente mediadoras da 

vontade coletiva e submetidas ao seu controle. Em oposição ao conceito 

eurocêntrico de sociedade primitiva, Clastres (2004, p. 100-102) a define 

como uma “totalidade una”, “sociedade indivisa”, cujo “corpo social não 

possui órgão separado do poder político”. 

Presa a uma ideologia que fixa o homem selvagem em um estágio 

de desenvolvimento embrionário da sociedade, a antropologia nunca 

aproveitaria a lição indígena. Nunca perceberia sua complexa engenharia 

para garantir a democracia e a liberdade, salvando a política de ser 

instrumentalizada por um desejo de poder que faça irromper a dominação 

e a servidão. Ao fundo, como mostra Clastres, está o entendimento 

ocidental, desde os gregos, da importância essencial da política para a 

sociedade humana (Aristóteles: o homem é um animal político.) Se essa 

premissa encerra uma sabedoria, em mentes evolucionistas facilmente 

escorrega para um silogismo ideológico: a ausência de um poder 

efetivamente constituído, que determine quem manda e quem obedece, 

marca o estágio a-político, infra-social, a-histórico ou mesmo 

pré-humano de um coletivo.  

A cosmovisão ameríndia nos mostra precisamente o contrário: ao 

afastar chefia de poder social, o homem selvagem se faz um animal mais 

inteiramente político, inclusive na relação com outros seres, que são 

permeadas pela alteridade política, como vimos na terceira parte. Muito 

mais do que nas sociedades brancas, que postulam a separação entre 

indivíduo e coletivo, público e privado, e principalmente a separação 

rigorosa das várias esferas (religião, lazer, cultura, ecologia, educação) da 

política, o integrante de uma comunidade indígena sempre age em nome 

do ser social. Pois estando o poder no coletivo, cada gesto, cada atitude, 

cada decisão no dia a dia de uma aldeia, seja em qual for a dimensão da 

vida social, é pensada na sua repercussão coletiva e constitui-se um pleno 

exercício político.172  

                                          
172 Apoio-me não somente na literatura antropológica, mas também no diálogo 

frequente com lideranças, professores e habitantes Guaranis, em Palhoça e 
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É por ser essa “totalidade uma”, essa humanidade indivisível, no 

sentido da cosmovisão ameríndia, que o homem selvagem não se separa 

também da sua animalidade. Enquanto o homem dito “primitivo” por 

Freud aprendeu a amar as forças animais, as “culturas civilizadas” 

promoveram a abjeção ao outro da cultura emulando um afastamento 

concomitante do homem de seu próprio corpo. Ensinaram-lhe o nojo de 

si-animal, começando pelos excrementos e excreções até o ódio aos 

instintos mais poderosos. É precisamente a negação da natureza que 

define, para Freud (2010, p. 87), a cultura enquanto “soma total de 

realizações e disposições pelas quais a nossa vida se afasta da de nossos 

antepassados animais”. Essas disposições servem a dois fins: “a proteção 

do homem contra a natureza e a regulamentação das relações dos homens 

entre si”. Entre tais métodos, Freud considera como o mais importante o 

que faz o indivíduo neutralizar sua agressividade, introjetando e 

interiorizando a agressão, mandando-a de volta à origem e dirigindo-a 

“contra o próprio eu”. 

Assim, a cultura domina a perigosa agressividade do 

indivíduo na medida em que o enfraquece, desarma 

e vigia através de uma instância em seu interior, do 

mesmo modo que uma tropa de ocupação na cidade 

conquistada. (FREUD, 2010, p. 144). 

Alicerçada na renúncia, repressão e recalcamento dos “impulsos 

poderosos”, as culturas ocidentais lidam, por consequência, com o 

paradoxo que seus mecanismos de contenção da agressividade do homem 

geram: a violência que a privação dos impulsos produz, “causa da 

hostilidade contra a qual todas as culturas têm de lutar” (FREUD, 2010, p. 

102). Assim, a angústia, a inquietação, a infelicidade, enfim, o sentimento 

de culpa que caracterizam o mal-estar da cultura sobre o qual Freud se 

debruça reside na insegurança da espécie humana quanto ao sucesso do 

seu desenvolvimento cultural sob o obstáculo da sua animalidade. Em 

torno desse autoaniquilamento, dessa diminuição da felicidade humana, 

pairam um temor e uma ameaça recalcados: “Os seres humanos 

                                               

Biguaçu, em Santa Catarina, além do trabalho intenso com pesquisadores, como 

o antropólogo Jaci Rocha, coordenador do Projeto Revitalizando Culturas 

(Unisul/SC) e a antropóloga Dorothéa Post Darella, da coordenação do Curso 

Intercultural de Licenciatura Indígena do Sul da Mata Atlântica da UFSC. 

Saliento ainda a oportunidade de vivenciar, como professora do Curso de 

Jornalismo da Unisul (SC), o dia a dia na aldeia Itaty, no Morro dos Cavalos, 

onde hospedei-me na comunidade Mbyá Guarani em curtos e diversos períodos.  
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conseguiram levar tão longe a dominação das forças da natureza que seria 

fácil, com o auxílio delas, exterminarem-se mutuamente até o último 

homem.” (FREUD, 2010, p. 184).  

Nenhum filósofo talvez antes de Nietzsche tenha denunciado com 

tanta ênfase a violência do processo de hominização a que o ser humano é 

submetido “a fim de viver os benefícios da sociedade” e alcançar a 

invejável “zona da razão”. Processo que nos desumanizou perante outras 

espécies e perante os nossos próprios devires, circuncisão do sacrifício e 

da dor para a implantação de uma memória humana. Treinada para 

lembrar só o que interessa à herança racional do homem, como mostra o 

filósofo em Genealogia da moral, essa memória ensina a esquecer tudo o 

que interessa à arte e à potência da vida: 

Ah, a razão, a seriedade, o domínio sobre os afetos, 

toda essa coisa sombria que se chama reflexão, 

todos esses privilégios e adereços do homem: 

como foi alto o seu preço! Quanto sangue e quanto 

horror há no fundo de todas as “coisas boas”! 

(NIETZSCHE, 2013, p. 47) 

Em Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche (2009) considerou 

patológica a idolatria grega à razão e à guerra que os “filósofos ídolos” 

travaram contra os instintos, de modo a construírem um reduto contra os 

perigos do monstrum in animo. A repressão da natureza selvagem e não a 

ofensa à razão situaria, para o filósofo, o princípio da tragédia da 

humanidade e da decadência da arte. 

A mais ofuscante luz diurna, a racionalidade a todo 

custo, a vida lúcida, fria, cauteolosa, consciente, 

sem instinto, em oposição aos instintos, tudo isso 

era apenas uma doença, mais uma doença – e de 

forma alguma um retorno à “virtude”, à saúde”, à 

felicidade. [...] Ser forçado a combater os instintos 

– essa é a fórmula da décadence: enquanto a vida 

ascende, felicidade é sinônimo de instinto 

(NIETZSCHE, 2009, p. 34). 

Inúmeros gestos literários modernos, mais interessados em tratar 

dos impulsos humanos secretos do que dos ares de nobreza de seus 

personagens, mostram que a linguagem das artes é, em potência, uma 
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linguagem da resistência. 173  Ecoando a ironia de Nietzsche, Clarice 

escreve em nome (ou em intenção) da baleia que morre e também do 

macaco selvagem que morre para a ferocidade do Macaco civilizado. “A 

morte de uma baleia” ataca o projeto “Ser Humano”, datilografado, 

assim, com a maioridade adulta da caixa alta e a superioridade da espécie, 

para marcar o afastamento que com ele se produz das possibilidades de 

um “ser humano” menor, aberto à sua infância e inumanidade. Essa 

citação paródica do ideal humanista se exige aqui: 

Nunca atingiremos em nós o ser humano: a busca e 

o esforço serão permanentes. E quem atinge o 

quase impossível estágio de Ser Humano, é justo 

que seja santificado.  

Porque desistir de nossa animalidade é um 

sacrifício. (LISPECTOR, 2004, p. 143).  

Nesse sentido, a fidelidade ao homem postulada por Adorno só 

ganha abrigo mesmo na arte e em nenhuma outra utopia ocidental. 

Compelida a frequentar essas regiões desertas do ser, a arte não é 

completamente humana, como nos diz Rodrigo de Haro, Apollinaire e 

Merleau-Ponty. Ela se mantém fiel ao homem lançando-se para a 

indomável inumanidade que assombra a construção do sujeito 

antropocêntrico. Manifestação da vontade de poder estar fora do registro 

e surpreender toda a determinação, a arte trai a ordem domesticada das 

coisas em favor de uma insubordinação do tipo selvagem.  

É porque a arte desperta uma saudade atávica de inumanidade, 

conectada com aquela suspeita de Merleau-Ponty de que os artistas são 

seres de outra espécie, que andam acompanhados de personagens 

estranhos, não humanos, pelas ruas, casas, cidades. No ensaio “A dúvida 

de Cézanne”, publicado em 1948, o filósofo já argumentava que a arte 

lança o ser para uma experiência com os objetos fora da linguagem 

domesticada, da disciplinarização das atividades e dos sentimentos 

humanos. Conceber-se e representar-se de modo “inteiramente humano” 

é estar condenado a ver tudo em volta como determinações fixas de nossa 

                                          
173 Entre muitos outros exemplos, o naturalismo, com O Cortiço, de Aluísio de 

Azevedo; a poesia animal de D.H. Lawrence; o Leopold Bloom escatológico de 

James Joyce ou, na música, o primitivismo em A sagração da primavera, de Igor 

Stravinsky, com seus sons guturais, já faziam um percurso contrário de 

redescoberta da alma selvagem e da animalidade do homem. 
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subjetividade e de nossos costumes. A arte não. Ela traz à superfície o 

fundo primeiro de uma inumanidade: 

A pintura de Cézanne suspende esses hábitos e 

revela o fundo de natureza inumana sobre o qual o 

homem se instala. Por isso seus personagens são 

estranhos e como que vistos por um ser de outra 

espécie (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 131-132). 

Desafiando a racionalidade da ciência com uma filosofia pópria da 

arte, essas “pinceladas” filosóficas sobre a “natureza morta” de Cézanne 

acrescentam novos matizes para a compreensão da inumanidade que a 

engendra. Pela experiência da arte, os objetos são libertados dos 

significados teleológicos para mostrar sua pele estranha e invisível ao 

hábito humano. Quando um artista cria um mundo, “assume a sua cultura 

desde seu começo e funda-a novamente, fala como o primeiro homem 

falou e pinta como se jamais houvessem pintado” (MERLEAU-PONTY, 

2004, p. 134). Nesse gesto de artista, simultaneamente primordial e 

último, a um só tempo primitivo e contemporâneo, inaugural e 

reprodutor, as árvores, os lagos, as pessoas, as paisagens da obra de 

Cézanne reencenam o mundo de um modo desfamiliarizado. É como se 

esse mundo, já povoado, fosse visto e pisado pela primeira vez. Como se 

um mundo habitasse outro. A natureza e as coisas estão desde sempre 

alteráveis. 

Assim, a arte se faz vida quando o humano perde o seu centro e 

escorrega para o desconhecido. Quando o artista se lança para o “ser 

selvagem” de sua existência, como escreve Merleau-Ponty (2004, p. 134). 

Esse ser é desconhecido e indomável porque está em eterno processo de 

transformação ou em “nascimento continuado”, inacabado como o 

próprio mundo. Aí ocorre a arte, essa aderência impessoal das coisas e das 

vivências pessoais à atualidade da coexistência com os outros. O “mundo 

da vida”, a partir do qual se faz arte, comparece ao momento da criação 

não como uma pré-elaboração que comanda as mãos do artista, mas na 

copresença de um gesto recriador.  

No caldo de todas essas discursividades filosóficas e poéticas, a 

arte comparece como revelação de um mundo em permanente estado de 

inacabamento, não submetido à cotidianização da vida e à centralidade 

humana. Se nossa linguagem academicamente educada ignora a 

experiência inumana, a linguagem artística, ao contrário, desassosega a 

herança antropocêntrica e racionalista das ciências clássicas. O artista 

vive, assim, a “secreta nostalgia” de “não ter nascido bicho” 
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(LISPECTOR, 2004, p. 153). Ele se abre à captura de acontecimentos que 

não conhecem as formas petrificadas e encena trânsitos entre seres 

heterogêneos. “O desconhecido nos aguarda, mas sinto que esse 

desconhecido é uma totalização e será a verdadeira humanização pela 

qual ansiamos” (LISPECTOR, 1998b, p. 172). 

Tendo ouvido “o chamado”, a literatura se lança à aventura dessa 

anamnese criativa, desse recuo progressivo e lento ao inumano. Clarice 

escreve uma nova fisiognomonia, um novo bestiário, onde bichos do alto 

e do baixo, da planície e do lodo, pequenos e grandes, domésticos e 

selvagens, alados, quadrúpedes, rasteiros ou peçonhentos atravessam a 

narrativa interpelando os viventes humanos, confrontando-os em sua 

tradição demasiado humana. Fora da cisão entre os domínios humanos e 

não-humanos, a fisiognomonia se move não pelo tradicional 

reconhecimento de características psicológicas dos homens no rosto dos 

animais ou vice-versa, mas para impactar a escrita com o corpo de outro 

ao qual não é dada a condição de atuar. “Eles [os bichos] às vezes 

chamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder se não 

ficando desassossegada. É o chamado” (LISPECTOR, 2012, p. 35). O 

que a arte e a literatura buscam com o inumano é reacender o princípio de 

felicidade que para Freud (2010, p. 63) a cultura havia perdido. 

Aquilo que em seu sentido mais estrito é chamado 

de felicidade surge antes da súbita satisfação de 

necessidades represadas em alto grau [...]. Somos 

feitos de tal modo que apenas podemos gozar 

intensamente o contraste e somente muito pouco o 

estado. 

O escritor devolve esse princípio de prazer a si próprio e ao mundo. 

Ele busca na literatura o que a artista G.H. chama, de “um estado de 

felicidade do vivo”, capaz de implodir todas as políticas de retenção e 

controle da vitalidade e do sensível. No intervalo suspenso entre o ser e o 

não ser, o nascimento e a morte, a natureza e a cultura, a mudez e a 

linguagem, o desejo e o gozo, existe a possibilidade inatingível de 

permanência do feliz. “Até agora eu tinha chamado de vida a minha 

sensibilidade à vida. Mas estar vivo é outra coisa. Estar vivo é uma grossa 

indiferença irradiante. Estar vivo é inatingível pela mais fina 

sensibilidade”. E essa escritura concluirá em seguida que a sensibilidade 

mais fina e a alegria mais duradoura da vida advêm de “um estado de 

contato” (LISPECTOR, 1998b, p. 171-172). 



348 

Bordejar a noção de inumano, contorná-la, para só então abraçá-la 

de vez: é meu esforço de método para que a palavra se faça no fluxo do 

pensamento. Há noções cuja riqueza de sentidos se produz na resistência 

à catalogação, como aquelas ideias indomáveis e movediças que parecem 

mais inconceitos. Mais do que definir e delimitar, servem para 

desestabilizar e perturbar outras categorias no desafio de estimar com que 

plural e com que precariedade se arranja a língua – para reescrever o 

modo não-hermenêutico de apreciar a matéria escrita em Barthes (1992). 

Quando se julga tê-las capturado, fogem com um “simples movimento de 

safanão rebelde de cabeça”, feito o cavalo falsamente domesticável de 

“Seco Estudo de Cavalos” (LISPECTOR, 1999b, p. 36), e já nada se tem 

nas mãos para segurar.  

Nos diferentes agenciamentos entre o seu prefixo e o seu radical, a 

palavra inumano devém múltiplos sentidos: o prefixo in tanto agencia o 

conteúdo de negação quanto de inclusão ou indexação. Enquanto 

exclusão, opera a recusa do homem como centro e justificativa para a 

dominação e opressão do próprio homem e dos outros seres. Enquanto 

inclusão, contudo, dá a admitir como reais todas as outras possibilidades 

de existência em devir (reais, míticas, oníricas, fabulosas). Inclusão pela 

palavra do estado inumano que habitamos em recusa ao esquecimento da 

verdade inalienável de que não nascemos humanos. Ainda não 

contornada nos dicionários filosóficos, essa noção tanto entrelaça o 

excesso e a pluralidade que extrapola o humano quanto a falta que reside 

no desejo daquele estado de miséria inicial da infância sobre o qual fala 

Lyotard. Excesso e falta inscrevem um novo sentido do ser.  

Em O Inumano (1990), Lyotard cerca o conceito a partir de uma 

crítica à maneira como o pensamento filosófico escorou-se 

historicamente em uma concepção dogmática de ser humano. O 

humanismo encerra muitas lições, reconhece com ironia o filósofo, mas 

assume sempre o homem como sendo um valor seguro que não necessita 

ser interrogado. E o pensamento para quando chega no limite do 

humanismo e no limite do homem. Nunca se terá refletido o suficiente 

sobre o impacto desta confissão filosófica: tudo o que o homem sabe 

sobre o mundo sabe desde si mesmo, e sobre tudo o mais, nada sabe. Um 

abismo se ergue deixando todo o resto do homem ignorado.  

Indiretamente dito por Lyotard, o humano precisa devir inumano. 

Para ser infante, para ser arte, para ser livre, para ser pleno. “E que mais 

resta, para opor resistência, que a dívida que toda a alma contraiu com a 

indeterminação miserável da sua origem, da qual não cessa de nascer? 

Ou, seja, com o outro inumano?” (LYOTARD, 1990, p. 15). E, nesses 

termos, o que se pode chamar de humano no homem? A intersecção entre 
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a nudez da infância e a roupagem que o homem sobrepõe para poder 

partilhar a vida em sociedade, sugere Lyotard. Infância, assim, indica a 

passagem para as ruínas de uma indeterminação cujo aprisionamento o 

indivíduo negocia para garantir seu ingresso na vida adulta. Essa 

estratégia de sobrevivência implica fazer prevalecer a razão humanista e 

libertar o ser da selvageria obscura para ganhar uma segunda língua ou 

uma segunda natureza, resultante do processo de colonização ontológica.  

Estado incontrolado, que não conhece regulamentações, a infância 

se move unicamente pela força desorganizadora dos afectos e contágios 

(agora reimiscuindo-se os conceitos deleuzianos). Só sobrevive na falta, 

na ausência e negatividade onde se agita a potência do ser que Lyotard 

identifica como incompletude. Ali, na fronteira recente com a 

inumanidade, se projeta o além do homem que a educação precisa logo 

tratar de controlar. Cabe à escola a tarefa persistente de preencher e 

completar com a linguagem esse inacabamento, a fim de também encerrar 

uma indeterminação e uma abertura que coloca em risco a formatação da 

segunda natureza do ser pela cultura.  

Na passagem sobre o “sentimento oceânico” que o primeiro eu (o 

eu primitivo da infância) constrói na sua relação com o mundo, Freud 

(2010, p. 48) já havia alertado para o fato de que o nosso atual 

“sentimento do eu” é apenas “um resíduo minguado de um sentimento de 

grande abrangência”. Na verdade, acrescentará ele, a redução de “um 

sentimento que abrangia tudo e correspondia a uma íntima ligação do eu 

com o ambiente”. Aquele “ponto de trigo” a que a literatura pode chegar 

entre “eu e o mundo” de que falávamos com a visão da chuva da janela, 

em “Tanta Mansidão”, de Clarice Lispector (1999b).  

Se esse eu aberto sobrevive em maior ou menor grau na vida 

psíquica, ele é o outro com quem podemos contrapor o sentimento do eu 

restrito e delimitado da vida adulta. Freud (2010, p. 48) nos colocou o 

dilema ético da mobilização desse “eu primário”, que não se separa do 

exterior: depois de destruí-lo, de recalcá-lo e aniquilá-lo, “temos, porém, 

o direito de supor a sobrevivência do originário ao lado do posterior que 

dele se formou?”. Diante do nosso mal-estar na cultura, esse eu-oceânico 

residual, secretamente contemporâneo, pode nos trazer conteúdos 

ideativos produzidos na sua ausência de limites capazes de nos devolver 

ao mundo e aos outros seres?  

Dessa indeterminação, só ficam os restos de uma luta permanente, 

contraditória até a raiz, no movimento do ser de assegurar-se que está de 

acordo com as expectativas do sujeito institucionalizado e, ao mesmo 

tempo, acreditar secretamente que algo indomável dele mesmo 

permanece. Fagulhas de nossa inumanidade se manifestam nos desvios 
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comportamentais infantis do adulto, em sintomas isolados ou 

patologizados, mas não só: repentinamente escapam em atitudes 

espontâneas e impresumíveis do cotidiano. Inumanidade é, assim, 

vestígio, acidente, desvio. São traços que revelam a persistência 

neotênica e tardia desse outro infante no indivíduo adulto. “Em qualquer 

parte dentro de nós o distraído rapazinho neotênico continua o seu jogo 

real”, avisa Agamben (1999, p. 90) em “Ideia da Infância”.  

Onde a sobrevivência desse embrião desde sempre proscrito, 

desses “terríveis irmãos de ventre” 174 ? Certas atividades resistem à 

institucionalização de “valores imortais e codificados” ou tendem a 

voltar-se contra o endurecimento do ser, como as artes, a literatura e a 

filosofia. Máquina de guerra contra o aparelho de Estado e as máquinas 

abstratas de destruição da vida, a literatura é atravessada por “segredos 

exatamente mortais” que se desprendem ao “correr da máquina”, da sua 

máquina: “Passear pelos campos com uma criancinha-fantasma é estar de 

mãos dadas com o que se perdeu, e os campos ilimitados com sua beleza 

não ajudam: as mãos se prendem como garras que não querem se perder.” 

(LISPECTOR, 2004, p. 156).   

Dando testemunho do que não cessa de morrer em vida, a literatura 

possibilita o reacontecimento da infância e com ela o despertar de uma 

legião estrangeira: “Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia 

que também se morre em criança sem ninguém perceber” (LISPECTOR, 

1999c, p. 96). Todas as vidas são heroicas por lidarem com a morte dessa 

criança, diz a narradora de Água viva: 

Dobrei-me de repente em dois e para a frente como 

em profunda dor de parto — e vi que a menina em 

mim morria. Nunca esquecerei este domingo 

sangrento. Para cicatrizar leva tempo. E eis-me 

aqui dura e silenciosa e heroica. Sem menina 

dentro de mim (LISPECTOR, 1998a, p. 66). 

A arte projeta o inumano como a possibilidade ontológica e 

política de reaver a dívida com o que Lyotard chama em O inumano de “a 

infância do homem”. Não é uma etapa cronológica da vida, nem um 

estágio que se ultrapassa para dar origem ao indivíduo adulto, tampouco 

um degrau que leva a uma plataforma superior, mas o que resta ao 

processo de humanização. O anfibio eternamente aquático; a 

salamandra-criança, para sempre larva; o rapazinho pela vida afora 

                                          
174 Segundo expressão encontrada na ficção de Silveira de Souza (2010, p. 68). 
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incubado no velho: eles transcendem “todo o destino específico e toda a 

vocação genética” em favor das “possibilidades somáticas”, agora 

retornando à “Ideia da infância” em Agamben (1999, p. 92). É esse 

hóspede infantil e clandestino que importa à arte, à literatura, ao 

pensamento e à política porque, imerso na plenitude de sua imaturidade e 

incompletude, mantém-se “verdadeiramente à escuta do ser” e aberto à 

aprendizagem da língua. “É por isso que um adulto não pode aprender a 

falar: foram as crianças, e não os adultos, as primeiras a aceder à 

linguagem” (AGAMBEN, 1999, p. 93). A arte e a literatura vivem do 

“cruel” acolhimento desse intruso, ser infinitamente real. Em “Ao correr 

da máquina (II)” a literatura diz: 

Adiantaria matar a criancinha-fantasma e ficar 

livre? Mas o que fariam os grandes campos onde 

não se teve a previdência de plantar nenhuma flor 

senão a de um fantasminha cruel? Cruel por ser 

criancinha e exigente. Ah, sou realista demais: só 

ando com os meus fantasmas. (LISPECTOR, 2004, 

p. 156). 

Antes da vigorosa reação da filosofia da alteridade ao pensamento 

antropocêntrico, a literatura, sem prudência intelectual nem inocência 

artística, já fazia da escrita uma busca epifânica do inumano, da criança, 

da mulher, do animal, do selvagem, do louco, do anômalo. Todos 

tripulantes clandestinos perturbando a crença na linha evolutiva e na 

eficácia do modelo humanista. Se o homem é um animal que dele se 

origina e ao mesmo tempo o sucede175, como não nos deixa esquecer 

Derrida (2002b), homem e animal só podem se alinhar na simultaneidade 

da coexistência. No movimento antes-depois do exame da matéria 

literária, disse o bestiário de Apollinaire: “On peut sans fouler la 

méninge/ Dire: l’homme descend du singe” (1997, p. 100).176  

Sob o impacto do inumano, Clarice Lispector (1998b, p. 171) 

ensaiava na escritura a explosão de toda certeza e propriedade especista: 

“Estar vivo é uma grossa indiferença irradiante”. Essa confiança artística 

na realidade do inumano adentra o caminho filosófico sobre a 

indeterminação e infinitude do ser desbravado por Spinoza, Nietzsche, 

                                          
175 Polifonia do titulo original em francês da obra de Derrida L’animal que donc 

je suis, que entre outras derivações de sentido, tanto pode ser lido como “O 

animal que logo/portanto sou/estou”, como “O animal que sigo”. 
176  “Afirma-se sem empecilho/ O homem é do macaco um filho” 

(APOLLINAIRE, 1997, p. 100). 



352 

Bergson. E ao mesmo tempo se antecipa a toda a literatura filosófica que 

ganhará maior repercussão ao final do século XX.  

Publicado em 1964, A paixão segundo G.H. transgrediu o sentido 

da palavra inumano, reenviando-o a um princípio francamente utópico e 

esperançoso. “E não caminharei de pensamento em pensamento, mas de 

atitude em atitude. Seremos inumanos - como a mais alta conquista do 

homem” (LISPECTOR, 1998b, p. 172). Todo gesto artístico e intelectual 

marca o cumprimento de uma coragem e de uma ousadia. Sobretudo 

quando se trata de fazer operar na linguagem a ressignificação de um 

termo de modo radicalmente oposto ao sentido corrente: inumano como 

sinônimo de desumanidade e crueldade. Como o filósofo, o escritor é 

aquele que inventa conceitos, na visão nietzschniana retomada por 

Deleuze e Guatarri (2005b, p. 20): “O conceito não é dado, é criado, está 

por criar; não é formado, ele próprio se põe em si mesmo, autoposição”. 

Ao criar um mundo próprio para o inumano, a escrita lança o ser para fora 

da linguagem e da própria literatura, ampliando novamente seu 

“sentimento oceânico” de ligação com o universo. Autopoiese dos 

conceitos informes: “Tanto mais o conceito é criado, tanto mais ele se 

põe”. 

Ressignificação, desterritorialização e reterritorialização da 

linguagem e do pensamento ao ponto de reinventar o que ela nomeia: por 

esse rasgo no dicionário, um sentido de inumanidade, como resto da 

natureza do homem, renasce para a cultura literária. “A crítica implica 

novos conceitos (da coisa criticada), tanto quanto a criação mais 

positiva”, afirmam ainda Deleuze e Guatarri (2005b, p. 108). Com esse 

conceito “de contornos irregulares, moldado sobre sua matéria viva”, a 

literatura se remete ao que vai além do humano, ao que o transgride, mas 

também ao que está nele contido e dele é continente. Se há um “estado 

mais permanente do ser”, ele está no que escapa à sua determinação: 

Estou falando da morte? Estou falando de depois 

da morte? Não sei. Sinto que “não humano” é uma 

grande realidade, e que isso não significa 

“desumano”, pelo contrário: o não humano é o 

centro irradiante de um amor neutro em ondas 

hertzianas. (LISPECTOR, 1998b, p. 171). 

A recusa ao esquecimento do inumano salva a literatura da 

distração da verdade inalienável de que o animal atravessa uma 

intemporalidade: está antes, durante e depois do humano e, portanto, 

sempre retorna a ele. “Ser é ser além do humano. Ser homem não dá certo, 
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ser homem tem sido um constrangimento.” (LISPECTOR, 1998b, p. 

171). Literatura e pensamento crítico em confluência associam a arte 

como espaço de resistência do que resta à indeterminação do homem, 

legitimando a dúvida de Lyotard (1990, p. 10): “E se, por outro lado, for 

‘próprio’ do homem [como dizem ser próprio do artista] ser habitado pelo 

inumano?”  

Lyotard chamará atenção para a necessidade de dissociação entre 

duas diferentes acepções do termo. A incompatibilidade do sistema 

ideológico em curso com a natureza humana diz respeito àquela acepção 

vista anteriormente em Adorno e também em Hannah Arendt:177 Trata-se 

de uma inumanidade que impõe sobre o tempo e a natureza do homem o 

tempo do desenvolvimento (ou progresso), do andar depressa e reter 

apenas a informação útil. Na segunda, as noções de Apollinaire e de 

Adorno sobre a inumanidade da arte (que apreciávamos antes) se 

associam a uma nova concepção de inumanidade do homem. Segundo 

essa outra dobra, o homem guarda sua inumanidade na região 

infinitamente secreta da alma, onde se abriga um hóspede 

paradoxalmente familiar e desconhecido que resiste na idade adulta como 

rastro de uma indeterminação. Essa importante articulação lança a escrita 

e o homem no seu devir: no trânsito da arte, o humano devém inumano.  

Após o curto e denso prefácio de O inumano, Lyotard (1990) se 

dedica a colocar o conceito a operar não como proposta temática, mas 

como um problema de perspectiva com o qual ele aprecia diferentes 

acontecimentos estéticos contemporâneos, incluindo a relação entre as 

artes e as novas tecnologias. O inumano que ele busca com insistência na 

arte das vanguardas e na crítica da cultura não se objetifica em um 

personagem animal, coisa, vegetal ou qualquer forma atualizável. Antes, 

se materializa na instauração de um gesto de abertura para as relações 

entre arte e vida que se faz no esgarçamento dos limites do humano na 

linguagem e no pensamento.  

E por que a arte deve recuar, porque ela deve seguir na fenda entre 

a voz e a palavra e visitar o inumano? A dívida política da escrita, das 

artes, da literatura, do pensamento com esse outro inumano que habita o 

próprio homem deve-se concentrar, para Lyotard, na resistência ao 

esquecimento da infância. Aventurar-se a prestar testemunho da criança 

arruinada: tarefa que compete à escrita. Na tentativa de capturar no texto 

algo que não se deixará escrever, “de reproduzir o irreproduzível”, de 

                                          
177 Em Homens em tempos sombrios, Arendt (1989) argumenta que a política é 

inumana quando não atua em nome da infinita multiplicidade que caracteriza o 

ser humano. 
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“sentir até o último fim o sentimento que permaneceria vago e 

sufocador”, “escrever é também abençoar uma vida que não foi 

abençoada” (LISPECTOR, 2004, p. 179). A tarefa da escritura, do 

pensamento, da literatura, das artes, diz ainda Lyotard (1990, p. 15),178 é 

“aventurar-se a prestar testemunho da infância”, a não esquecê-la.  

Não é paradoxal que esse testemunho do impossível caiba à 

escrita, em cujo advento coincidiria, segundo o Agamben de Infância e 

história (2008a), a origem da História e da própria destruição da infância. 

Se a infância se engendra na fratura entre a fala humana e a voz animal é 

também nela que o testemunho pode acontecer. Nesse estado de 

experiência que habita toda palavra há um resto inconsciente daquilo que 

foi esquecido e negociado para que a mesma palavra pudesse ser dita. A 

infância se perde no espanto que a polis silencia, mas a não-palavra, a 

palavra por vir, inegociável, coabita a fala humana na idade adulta.  

Daí a postulação de Derrida de que a poesia é o lugar onde se pode 

pensar o animal que tem o estatuto de sujeito negado pela subjetividade 

racional e com o qual se agenciam os povos da infância e da linguagem e 

da cidadania. “Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe 

                                          
178 Quantos pesquisadores desejariam viver mais que uma vida para estudar a 

invenção do povo secreto da infância que embarca a literatura ocidental e oriental 

na mesma afecção, na mesma ternura. Ela parece caber sobretudo ao século XX. 

É o tempo de Alice no País das maravilhas, de O menino do dedo verde, de O 

pequeno príncipe, obras que falam do mundo alucinante que esses povos, os 

verdadeiros seres imaginários – porque habitam o seu próprio imaginário – 

descortina para o homem e para a linguagem. Tempo em que a literatura 

brasileira produz a denúncia do trânsito doloroso para a vida adulta imposto à 

infância, com um Graciliano Ramos, um José Mauro de Vasconcelos, um José 

Lins do Rego, uma Clarice Lispector. O cinema não será menos tórrido no 

testemunho desse hóspede inumano e intruso, com a obra de François Truffaut, 

cinema ferido pela dor dos povos da infância, em Os incompreendidos, Os pivetes 

e Na idade da inocência, inventário das crianças e adolescentes sobreviventes em 

Thiers, ou O menino selvagem, releitura da lenda do menino-lobo. Lembrar ainda 

Les coeurs verts, no qual Édouard Luntz faz uma denúncia lancinante do 

massacre dos apaches, os bandos de adolescentes de subúrbio segregados e 

mortos nas cidades. Também a literatura e o cinema africanos, sobretudo com J. 

Coetzee e Mia Couto, vão se encarregar do drama da infância e do inumano no 

homem, opondo a poética dos devires animais à animalização produzida pelas 

biopolíticas. A mudez eloquente dos infantes ecoa para o mundo no cinema 

iraniano, com a obra de Abbas Kiarostami, Samira Makhmalbaf, Jafar Panahi ou 

ainda com a indiana Zana Briski, de Nascidos em Bordeis. (Algumas filmografias 

com esse motivo estão inventariadas em A infância vai ao cinema (TEIXEIRA et 

ali, 2006)).  
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à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se 

privar. É a diferença entre um saber filosófico e um pensamento poético” 

(DERRIDA, 2002b, p. 22). Privilégio da poesia no pensamento animal: 

pensar é começar tudo outra vez, é pensar como se fosse. Conexão 

eletrizante com a ritualística do parto criativo em Solte os cachorros, de 

Adélia Prado (1991, p. 68): “A ovelha pronta para o sacrifício, ela sabe 

balir, ela sabe falar, ela escreve, vai parir o poema, começar tudo outra 

vez”. 

No susto, na perplexidade frente ao que atravessa a vida é que a 

poesia pode acontecer como palavra. Poesia se faz de um movimento 

infantil para trás, porque de descoberta – e toda a descoberta revisita um 

acontecimento – rumo a uma zona de indiscernibilidade, onde o ser 

começa criança, humano e bicho. Durante o trânsito da escrita, o homem, 

fundado na transmissão do esquecimento de sua infância inumana, entra 

em um novo esquecimento de si para afirmar-se enquanto possibilidade 

de ser.  À procura da poesia, o poeta precisa ensurdecer para penetrar na 

infância da escrita, no seu poder de palavra e no seu poder de silêncio. 

Ensurdecer para fazer falar o poema, escapando à armadilha teleológica 

da linguagem, como na antirreceita poética de Carlos Drummond de 

Andrade. Ensurdecer o sujeito, o “eu”, para ouvir as vozes do mundo, dos 

atores da palavra. 

Penetra surdamente no reino das palavras.  

Lá estão os poemas que esperam ser escritos.  

Estão paralisados, mas não há desespero,  

há calma e frescura na superfície inata  

(ANDRADE, 2006, p. 24-27). 

Poesia se move eternamente na busca da linguagem que 

testemunha o esquecimento do outro inumano, em cujo contato reside a 

possibilidade de elaboração de uma nova gramática. Não reeditável, o 

acontecimento irrompe no intervalo entre o que pode e o que não pode ser 

dito, “o que não se fala” (LYOTARD, 1991, p. 20). Enquanto busca dessa 

palavra de infância, a poesia – ou pode-se pleitear, a infância da poesia – 

testemunha a necessária impossibilidade do humano de ouvir uma 

verdade que é também impossível. Eis o paradoxo: “Com efeito, a 

infância não é apenas ausência de palavra, mas a palavra que não pode ser 

dita, um resto de palavra indizível que habita toda palavra dita” 

(KOHAN, 2010, p. 127).  

Se escrever é impossível porque não há coincidência entre o que o 

nome invoca e o que sobre ele a linguagem diz, a escrita, assim como o 
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infante, permanece nessa impossibilidade. Precisamente a possibilidade 

de nomear aquilo de que não pode falar configura o aspecto inefável da 

linguagem, segundo nos ensina Agamben (1999, p. 104-105). Por isso, 

nada na linguagem, nenhum discurso lógico, nenhum dizer definitivo 

pode substituir o contato delirante da literatura com a infância inumana de 

Macabéa, de A hora da estrela. E nada, a não ser um “impossível” sem 

traductibilidade, pode definir essa infância eternamente leiga e nua diante 

da cultura na qual ela busca em vão compreender e ser aceita: 

 

Ele: – Olhe, vou embora porque você é impossível! 

Ela: – É que só sei ser impossível, não sei mais 

nada. Que é que eu faço para conseguir ser 

possível? (LISPECTOR, 2006, p. 58) 

No silêncio da linguagem da infância cala-se profundamente o 

estado inumano de descoberta do mundo antes da inscrição do ser em uma 

comunidade linguística. Macabéa dá o testemunho desse ser-criança, 

lembrando o que Agamben diz, com base em Lyotard, sobre a tarefa da 

poesia: “Os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que resta, 

o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar” 

(AGAMBEN, 2008a, p. 160). Mas também poderíamos chamar a escrita 

de ex-possível, 179  para referir-nos ao fracasso artístico de falar do 

inenarrável e de viver com a linguagem a experiência nova que um dia foi 

real.  

Em “Ideia do único”, Agamben (1999, p. 39-42) associa essa 

língua sem identidade e sem destino, na qual o homem está absolutamente 

sem palavras ou onde as palavras não têm ainda significação, à poesia.180 

E, embora o poeta (que para Agamben é o infante) traga uma vã promessa 

de sentido, essa língua do silêncio e do rosto nada impõe; ela apenas se 

expõe. Para compreender o caráter de resistência e transgressão da língua 

da infância, o filósofo brasileiro Walter Omar Kohan revisita o episódio 

do julgamento de Sócrates. E o examina como emblema de resistência à 

imposição fundadora do humano em um esquecimento essencial, 

intransmissível, para que a palavra pudesse ser dita. 

                                          
179 No diálogo com o filho Pedro, em Outros escritos, a autora afirma: “A palavra 

‘palavra’ é ex-possível” (LISPECTOR, 2005, p. 87). 
180 Desse encadeamento o filósofo faz reverberar a sentença de Paul Celan (1996, 

p. 40): “Só na língua materna se pode dizer a verdade”. 
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No tribunal, Sócrates vai se defender na única língua que pode 

falar: a língua da infância, que não pode ser ouvida nem falada pelos 

homens. Condenado, o filósofo encarna a aproximação entre as duas 

experiências do extremo, infância e morte, no cumprimento de uma 

coragem de verdade diante do tribunal dos homens. Esse acontecimento 

perdido no tempo marca a infância da filosofia e do pensamento 

produzido em uma “língua-mãe”, aquela da experiência “única e 

primeira” com a linguagem. A morte assume um caráter heroico de 

fidelidade a uma língua-criança que Sócrates se recusa a negociar porque 

portadora de uma verdade tão irrebatível quanto inapreensível.181 “Ela é 

também palavra que diz uma vida que já não se pode viver, o nascimento 

de uma morte heroica para uma vida insuportável na língua da infância” 

(KOHAN, 2010, p. 130). 

Aproximando Sócrates, Deleuze, Rilke e Lyotard, Kohan promove 

o encontro entre quatro dicções contemporâneas de resistência política 

contra o totalitarismo humano. À noção de infância em Lyotard 

entrelaçam-se a recusa infante de Sócrates a negociar a vida na pólis por 

um mundo retórico sem verdade e sem filosofia; a insistência 

revolucionária do devir-criança em Deleuze e a associação entre arte, 

educação e infância na poesia de Rainer Maria Rilke. Para o poeta, 

qualquer chance de genialidade humana reside na intensidade de uma 

vida infantil, porque nela reinam a justiça e a igualdade de valor de todas 

as coisas. Em outra escola, que respeitasse a transformação da vida e do 

ser, deveria haver, como na infância, “tempo, silêncio e espaço; tempo 

para todo desenvolvimento, silêncio para toda voz, espaço para a vida 

inteira e todos seus valores e coisas” (RILKE, 2007, p. 128).  

Linhas de pensamento e poesia atravessadas pela mesma força que 

abre espaço a um mundo fora das normatizações do sujeito e que vêm dar 

testemunho, na filosofia, na arte ou na vida, do resto de inumano 

esquecido no homem. Linhas dilatadas em um tempo aiônico, da 

intensidade e da qualidade, tempo da experiência e do acontecimento, que 

escapa à progressão linear do tempo cronos, da sucessão e  da 

quantidade.  

Poesia e filosofia descolam a infância de uma temporalidade que 

cala o devir-criança, segundo Deleuze, ou a infantia, segundo Lyotard, 

em um enrijecimento nas formas do destino, da identidade de sujeito ou 

das profissões. Assim como o devir-animal, o devir-criança nasce, 

segundo Deleuze, de “tanto forçar a linguagem até o limite”. Até o limite 

                                          
181 “Escrever é impossível”. (LISPECTOR, 2004, p. 183).  
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que nela se instaura a infância do mundo. “Devir-criança através do ato de 

escrever, ir em direção à infância do mundo e restaurar esta infância. Eis 

as tarefas da literatura” (DELEUZE, 1996).  

Acentuar a intemporalidade da infância é também fazer ver a 

beleza e a revolução de uma impessoalidade. Não à toa a reabilitação 

dessa natureza secreta se dá pelas vias de uma filosofia que se recusa a 

continuar proclamando o primado do sujeito. Se o devir-criança tende a 

ser reconhecido, é pelo trabalho de um pensamento que advoga o 

despossuir-se, o desfazer o eu em favor do desenvolvimento de uma 

infância capaz de libertar-se libertando o inumano. Pois se a vida adulta é 

um esquecimento que se impõe – em sacrifício da infância – para que o 

sujeito antropocêntrico vingue livre dos seus traços inumanos, é só no 

esquecimento dele pela escrita que ela pode, mais do que simplesmente 

sobreviver, potencializar o ser.  

Esquecer o eu para lembrar o outro de si, para fertilizar o ser com o 

“soma infantil”, com a sua vertiginosa imaturidade e impropriedade, 

propõe Agamben (1999, p. 90-95). Esquecer o sujeito constituído pela 

transmissão das possibilidades repetíveis fixadas no código genético para 

acordar a criança hospedeira que se mantém larva secreta no 

desenvolvimento adulto, como as salamandras albinas. Porque para ela 

não há vida adulta autorizada, a infância se evadiu. E, no entanto, não 

existe fora dessa infância chance de reaver uma vida plena, a única que se 

pode viver de verdade.  

A literatura propõe então que o infantilismo obstinado e neotênico 

do homem faça o adulto devir-criança e que ela também devenha criança. 

“Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse por dentro 

de outro ser, firme para que ela lutasse dentro de mim.” (LISPECTOR, 

1999c, p. 97). Uma infância é um devir: é preciso deixar que se faça ela 

mesma, que nasça por partenogênese,182 cena que reacontece e passeia 

por vários textos de Clarice: “Diante de meus olhos fascinados, ali diante 

de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em criança” 

(LISPECTOR, 1999c, p. 95). 

                                          
182  Crescimento e desenvolvimento de um embrião sem fertilização pelos 

machos. No chamado “nascimento virgem”, as fêmeas procriam sem fecundação 

e, portanto, sem material genético de um pai. Em geral ocorre como possibilidade 

eventual, no modo de alternância à reprodução sexuada, em espécies vegetais e 

animais que habitam ecossistemas isolados, como ilhas oceânicas ou sofrem 

restrições climáticas. Entre os animais, incluem-se alguns vertebrados, como 

certas variedades de lagartos, salamandras e peixes. 
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Dentro do modelo de sujeito humanista e da dominância 

masculina, a mulher constiui-se como o não-homem, de um modo que ela 

escapa à sua própria indeterminação. Por afirmar-se como negatividade, 

Deleuze e Guattari consideram o feminino a chave posicional de todos os 

devires, proposição muito coerente com um pensamento do fora: o 

homem precisa devir-mulher para se desterritorializar do sujeito 

pré-construído. A própria mulher precisa devir-mulher para escapar às 

políticas de subjetivação generalistas ou abstratas que a fazem reféns do 

regime de identidades e das águas paradas. Precisa criar uma mulher 

molecular ou uma microfeminilidade de “partículas muito suaves, mas 

também duras e obstinadas, irredutíveis e indomáveis”: 

A mulher, como entidade molar, tem que 

devir-mulher para que o homem também se torne 

mulher e possa tornar-se. [...] É preciso que a ecrita 

produza um devir-mulher, como átomos de 

feminilidade, capazes de percorrer e de impregnar 

todo um campo social, e de contaminar homens, de 

tomá-los num devir. A ascensão da mulher na 

escrita romanesca inglesa não poupará homem 

algum: aqueles que passam por mais viris, os mais 

falocratas, Lawrence, Müller [...]. Eles tornam-se 

mulher escrevendo (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 68-69). 

Ser de uma indeterminação, de uma incompletude, inumana como 

a criança (o não-adulto), a mulher é um devir por excelência. Mas a 

máquina antropocêntrica sequestra o corpo da menina para impor-lhe 

uma gestualidade e uma pré-história de contenção. Ela sequestra os seus 

devires. Dessa forma, a engrenagem binária cria um organismo oposto 

que vai servir de contraexemplo ao menino na formação do modelo 

dominante de homem. Devir-mulher é, portanto, sabotar o funcionamento 

da máquina dual e reconquistar a indeterminação do ser.  

Quando o escritor ou a escritora devém-mulher, desencadeiam-se 

todos os outros devires. Entremeio entre a inumanidade e a humanidade, 

força de um duplo devir, a infância menina, a criança-mulher extravasa 

para todos os lados como porta-dobradiça para os acontecimentos e 

transformações, como a mulher-menina-rosa de “Restos de Carnaval”.  

Ofélia, de “Legião estrangeira”, é arrastada para uma cadeia de devires ao 

ser apresentada pelo devir-mulher-criança da escrita ao pintinho de uma 

infância: 
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– Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em 

silêncio como se Jesus tivesse nascido. Ofélia 

respirava, respirava. 

– Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com 

cuidado para a vida. 

– Ah, um pintinho, disse meditando. 

– Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la. 

Já há alguns minutos eu me achava diante de uma 

criança. Fizera-se a metamorfose (LISPECTOR, 

1999c, p. 96). 

A criança que coexiste na idade adulta não é aquela que fomos. 

Não é o fruto de uma lembrança colonizada por uma infância 

humanisticamente concebida e domesticada. Ela é, como acrescentam 

Deleuze e Guattari (1997), uma força de desterritorialização que nos 

arrasta para uma zona de vizinhança com outros devires, fora da área de 

lembrança do sujeito. Nessas fronteiras ela “seca”, como um “estudo 

seco” do outro, para que a menina e o cavalo componham um devir, para 

que o escritor não devenha ele mesmo, encharcado de sua pessoalidade e 

subjetividade.  

Do princípio da secura produz-se um novo agenciamento de 

sentido para aquela renitente fala da personagem-narradora-escritora de 

“Legião estrangeira” sobre a transformação de Ofélia, a mocinha formal e 

afetada do apartamento ao lado. “Eu estava seca e inerte na cadeira para 

que a menina se fizesse por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse 

dentro de mim” 183  (LISPECTOR, 1999c, p. 97). Essas histórias de 

afeição por filhotes da ninhada alheia mostram que na literatura todo 

amor passa a ser imediatamente um caso de adoção estrangeira e 

impessoal. E ajudam a compreender porque, como dizem Deleuze e 

Guattari (1997, p. 67), “o canto da vida é frequentemente entoado pelas 

mulheres mais secas, animadas de ressentimento, de vontade de potência 

e de maternagem fria.”  

                                          
183 Como muitos outros na escrita de Clarice, esse fragmento “percorre” vários 

textos e livros da sua obra, copiados, recortados e reimplantados em outros 

contextos, formando novos agenciamentos de sentido a cada traslado. A mesma 

narrativa também se repete com pequenas modificações, mas recebendo 

diferentes títulos. O conto reaparece, por exempo, dividido em cinco episódios, 

os primeiros quatro enumerados sob o título “A princesa (noveleta)” e o quinto 

denominado “A princesa (final)” (2012). Muitas vezes os fragmentos perdem 

partes, incorporam outras e sofrem pequenas alterações, mudanças mínimas que 

provocam deslocamentos imperceptíveis. 
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É quando o ser seca de sua infância e inumanidade, quando o tal 

sujeito funcionou até o ponto de parar o fluxo e esgotar a fonte do devir, 

que o eu tem mais sede e fome de arrebatamentos, porque a fome e o amor 

são os sábios do mundo, disse a sabedoria poética de Schiller. “Como uma 

criança que secou consegue fazer-se de criança melhor ainda porque não 

emana mais dela qualquer fluxo de infância” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 68). Quase seca, a infância reacontece na menina ao brincar com 

um pinto na sala da escritura. E a narradora/escritora, o que faz quando a 

criança chega? Recolhe-se ao silêncio da literatura para que ela seja o berço 

das metamorfoses involutivas e partenogênicas. (E ela nos lembra com esse 

e outros textos que o animal também tem uma infância).  

Do mesmo modo que o devir-mulher não está em posse estável da 

mulher, o devir-infância não pertence à criança, embora ocorra a ela de 

modo privilegiado, afirmam Deleuze e Guattari (1997). Soa quase como 

advertência. O devir-criança ocorre em meio a múltiplas outras 

velocidades, precipitando alianças com o devir-moça, o devir-vegetal ou 

animal. Em “Restos do Carnaval”, uma mocidade universal se precipita, 

contudo, há o medo. “Fui correndo vestida de rosa – mas o rosto ainda nu 

não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil” 

(LISPECTOR, 2004, p. 11). A resistência da menina-criança ao abandono 

do rosto infantil bloqueia o devir-mulher e o devir-rosa, flor cuja natureza 

feminina é irrefutável, como a escritora esclarece com rara definitude em 

outro texto: “Rosa não é it. É ela.” (LISPECTOR, 1998a, p. 57).  

Era carnaval. Como na fantasia, a menina queria ser uma rosa. Mas 

tem que abandonar o ritual de transformação para sair às pressas em busca de 

um remédio para a mãe. Antes de vestir completamente a máscara de rosa e 

de moça, ela se lança assim, meio desnuda, à experiência do ritual catártico 

da festa. “Fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, 

confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava”. O primeiro 

contato com o êxtase se mistura ao sentimento de culpa e contradição entre a 

alegria da rua e a tristeza doméstica projetada pela imagem da mãe doente, 

presa à cama. Conspurcada a inocência da fantasia pela lembrança da dor, 

morrem a flor e a menina antes da valsa do primeiro baile, antes da 

experiência de abrirem-se as pétalas, antes do gozo nupcial. Passa o 

encantamento, perde-se o efeito onírico, mas os restos da fantasia estão ainda 

no rosto para acreditar o devir carnavalesco. A máscara, que já devém outra, 

é ela própria trânsito convidando para um novo devir-palhaço. 

E, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas 

que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora 

desencantada; não era mais uma rosa, era de novo 
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uma simples menina. Desci atá a rua e ali de pé eu 

não era uma flor, era um palhaço pensativo de 

lábios encarnados (LISPECTOR, 2004, p. 11). 

Então os restos dessa infância que entra em outros devires para 

recolher-se e voltar a morrer em seguida escrevem em nome dos rituais da 

adolescência que acontecem uma vez só na vida. “Quando horas depois a 

atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me penteou e pintou-me. Mas 

alguma coisa tinha morrido em mim”. Ao mesmo tempo túmulo e berço de 

devires, essa escrita testemunha uma fantasia que só pode sobreviver na 

infância perdida, pois só nela há, segundo o poeta Rilke, justiça e igualdade 

entre todos os sentimentos e valores morais, imaginários, todos reais. 

“Cada coisa tinha um significado especial. [...]. E nenhuma tinha mais valor 

do que a outra. A justiça pairava sobre elas” (RILKE, 2007, p. 125). 

4.3 O EMBATE DAS MÁQUINAS: ESTADO DE EXCEÇÃO E 

“ESTADO DE GRAÇA”  

 
Há dias que são tão áridos e desérticos 

que eu daria anos de minha vida em troca 

de uns minutos de graça. 

(Clarice Lispector, 2004) 

Porque nenhum poder se estabelece sem instaurar um contrapoder, 

toda máquina de dominação carrega o germe da sua destruição. É nessa 

perspectiva que Deleuze e Guattari trazem para o campo do político e do 

estético o conceito de máquina de guerra. O que essa ideia produz como 

resultado é a propagação da própria ideia: o combate ao aparato de Estado 

como poder político separado do corpo social. A noção de máquina de guerra 

nasce inspirada e desdobrada do conceito de “sociedade sem estado” de 

Pierre Clastres (1974).184 No entanto, afirma como sua melhor efetuação os 

agenciamentos “bárbaros” dos guerreiros nômades, mais do que os arranjos 

secretos dos povos “selvagens”. Faz parte da estratégia de indestrutibilidade 

que o segredo do aparecimento intempestivo da máquina de guerra não 

                                          
184 “Estamos de acordo com Clastres quando mostra que uma máquina de guerra 

está dirigida contra o Estado, seja contra Estados potenciais cuja formação ela 

conjura de antemão, seja, mais ainda, contra os Estados atuais a cuja destruição se 

propõe.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005a, p. 16).   



363 

pertença aos nômades com exclusividade, mas que seja clandestinamente 

disseminado para certas comunidades em luta, como a literatura: 

Um movimento artístico, científico, “ideológico”, 

pode ser uma máquina de guerra potencial, 

precisamente na medida em que traça um plano de 

consistência, uma linha de fuga criadora, um 

espaço liso de deslocamento. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2005a, p. 95). 

Dissolução das formas do poder do povo em uma linha abstrata, 

para que ele nunca possa ser dinamitado. Distração do poder do Estado185, 

do capital, para que a sua forma totalitária não se instale no lugar do 

poder-povo. A máquina de guerra distrai a humanidade da própria guerra. 

É porque ela não tem como objeto a guerra, mas o movimento das suas 

linhas de fuga, assim como a literatura tem por objeto de guerra a sua 

própria ingovernabilidade e também o próprio transbordamento de suas 

linhas. Perfazendo o seu deslocamento imprevisto e nômade, a máquina 

nasce de prontidão para combater o aparelho de Estado. E desaparece 

para reaparecer também de pronto em outros lugares, como os cordões de 

luzes e tendas, as cidades invisíveis que os ciganos armam e desarmam 

quando os viajantes passam. Conjurando-o de antemão, sabotando-lhe o 

espaço de comando, a máquina torna o general inócuo, como uma vedete 

ou um chefe indígena, para que os bandos e os coletivos continuem 

exercendo o verdadeiro poder, o poder da vida.  

Um livro, uma pintura, uma música podem ser máquinas de guerra 

que só se tornam máquinas de destruição e de morte quando se deixam 

aparelhar pelo Estado. Então a guerra se torna objeto de sua própria 

máquina e se volta contra os próprios nômades. 186  Nessa tática de 

                                          
185 Necessário distinguir radicalmente do conceito marxista a noção de Estado 

que Deleuze e Guattari (2005a, p. 16) elaboram a partir da ideia de sociedade sem 

Estado de Clastres. Ele deve ser compreendido não como a superestrutura de uma 

base econômica mas, ao contrário, como o grande mecanismo que torna possíveis 

os processos de produção, os excedentes, a organização das funções públicas e 

das forças políticas. Enfim, o grande aparelho que “torna possível a distinção 

entre governantes e governados” e permite o aparecimento do próprio Estado.  
186 “A máquina de guerra não tem por si mesma a guerra por objeto, mas passa a 

tê-la, necessariamente, quando se deixa apropriar pelo aparelho de Estado. É 

nesse ponto muito preciso que a linha de fuga, e a linha vital abstrata que esta 

efetua, se transformam em linha de morte e de destruição.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2005a, p. 202). 
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guerreiro se pode, com Clarice à frente do campo de batalha, tomar a 

escritura como uma antiletratura, posto que, máquina abstrata, ela não 

cessa de conjurar contra um aparelho que por sua vez só existe para tornar 

possíveis as instituições literárias e produzir linhas retilíneas e evolutivas 

(as escolas literárias, as cronologias, as organizações acadêmicas eletivas, 

as filiações de gênero, as linhas retilíneas e segmentadas de pesquisa) que 

destroem sua potência de metamorfose.187 Ao se conectar com outras 

máquinas abstratas, que produzem não objetos, mas outras máquinas, 

capitais intelectuais de transformação e insubordinação, a escrita pode ser 

vista como máquina.  

A escrita e a música podem ser máquinas de guerra. 

Um agenciamento está tanto mais próximo da 

máquina abstrata viva quanto mais abre e 

multiplica as conexões, e traça um plano de 

consistência com seus quantificadores de 

intensidade e de consolidação. (DELEUZE; 

GUATARRI, 2005a, p. 202). 

Esvaziando-a do seu poder sintático e significativo, as máquinas 

abstratas conectam a literatura com outras máquinas com as quais se 

tornam inseparavelmente “políticas, econômicas, científicas, artísticas, 

ecológicas, cósmicas — perceptivas, afetivas, ativas, pensantes, físicas e 

semióticas”. As conexões fazem a literatura forte e incontrolável. Ela se 

torna ingovernável. Dissolvendo as formas, fazendo devir-animal, a 

escritura proclama sua máquina de guerra inumana contra a máquina 

antropocêntrica que se instala na diegese. Não é por ser abstrata que uma 

máquina é irreal: do contrário, quanto mais abstrata mais 

revolucionária.188 “Nesse caso, escreve-se diretamente com o real de uma 

matéria não formada, ao mesmo tempo em que essa matéria atravessa e 

tensiona a linguagem não formal em sua totalidade”. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2005a, p. 202).  

O regime das máquinas abstratas não passa mais pelo significante 

nem pelo subjetivo, mas pelo seu fora, pelo enlouquecimento das formas 

                                          
187 “A ‘máquina’ de guerra (daí seu nome) está, pois, muito mais próxima da 

máquina abstrata do que, desta está o aparelho de Estado, aparelho que a faz 

perder sua potência de metamorfose.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005a, p. 202) 
188  “Um devir-animal como os camundongos de Kafka, os ratos de 

Hofmannsthal, os bezerros de Moritz? Uma máquina revolucionária, tanto mais 

abstrata quanto é real.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005a, p. 201). 
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e dos sujeitos: “A máquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai 

escrever o seguinte: quem atinge um alto nível de abstração está em 

fronteira com a loucura. [...] Agora a máquina vai parar. Até sábado 

próximo.” (LISPECTOR, 2004, p. 158). Os criadores se realizam com o 

próprio ato abstrato da loucura. Assim como a guerra, a loucura é, por 

caminhos diferentes, tanto uma medida para a saúde quanto para a 

doença. A obra de arte é um ato de loucura, “só que germina como 

não-loucura e abre caminho” (LISPECTOR, 2004, p. 171). 

Não é o tecido social que engendra o aparelho de Estado, nem é o 

escritor que cria a máquina. É precisamente o contrário. O aparelho de 

Estado escreve no tecido social sedentário os seus códigos políticos e, no 

espaço liso literário, a máquina da escrita escreve as linhas de subjetividade 

abstratas e desviantes que desorganizam os sujeitos estriados. Essa 

consciência de guerreiro nômade percorre a série “Máquina escrevendo” 

publicada no jornal: “A máquina corre antes que meus dedos corram. A 

máquina escreve em mim.” (LISPECTOR, 2004, p. 156).  

                         * * * 

Contra o poder da linha dura, uma mensagem perdida, informe, 

desterritorializada entre o não-tempo da literatura e o datado do 

jornalismo, larga pelo caminho um fragmento desconexo do texto que a 

antecede: “P.S. Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos 

estudantes do Brasil” (LISPECTOR, 2004, p. 118). O recado póstumo ao 

final da crônica “Estado de graça (Trecho)”, assinada por Clarice 

Lispector (2004, p. 118) e publicada no Jornal do Brasil, em 6 de abril de 

1968, precisava chegar do exterior às multidões que carregavam o corpo 

do menino Edson Luís nas ruas do Rio de Janeiro. Aparentemente 

descontextualizada, separada do todo, fraturando, minando o tempo da 

diegese, a passagem despista a sua própria localização, pois o trecho que 

se disfarça como um corpo intruso na máquina da escrita pode ser o 

território todo.  

A escrita-cigana dissimula suas formas e conteúdos, largando 

pelos caminhos pegadas-fantasmas, intempestivas porque podem sempre 

ser recuperadas pelo corpo ferido das multidões, como o epílogo de um 

texto que continua. É o confronto entre a “graça de viver”, tão rara para os 

homens, tão própria do animal, e o estado de exceção, tão atual e tão 

próprio do homem. Ausentando o centro, a máquina da escrita opera para 

que o aparelho de resistência não seja localizado, para que o general não 

saiba ao certo que trecho pertence ao outro, ou qual é a parte e qual é o 

todo, qual é a dobra e qual é a obra. Aí está o segredo que o guerreiro 
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nômade aprendeu com o guerreiro-xamã: ele não cessa de deslocar o 

corpo da máquina para que o Estado não lhe aparelhe a alma.189   

Uma escritora nômade passeia pelo território livre da poesia falando 

da graça de viver. Buscando-a por toda a parte, passeia pela inspiração da 

arte, pela leveza da infância, pela lucidez dos sábios. Procura-a na beleza 

inatingível, na vida selvagem... Procura e retorna da luta com o seu fracasso 

de linguagem, com o indizível... O texto-ser não teme em se contradizer e 

se reentretecer e se refazer. Ele bordeja a graça resistente a todas as 

definições e imagens, incapturável pela razão, pelos sentidos de véspera ou 

pela alegria do hábito. Não a encontra em tempos de aridez, justamente 

quando a graça de existir é mais necessária para contrapor ao deserto uma 

"espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos intoleráveis" 

(LISPECTOR, 2004, p. 117). O que é a graça? Ternura fluida e fugidia, 

mistério que não se explica, êxtase em calmaria, pura busca textual, 

anunciação. Esplendor da irradiação imanente das coisas, das pessoas, dos 

animais; "felicidade do vivo" que arrebata o ser quando ele menos espera, 

"suspiro de quem teve o mundo como este é", saudade do estado de quem 

experimentou "ganhar um corpo e uma alma e a terra". 

A graça não dá seu endereço: não mora no ópio, nem nas religiões, 

não para em nenhum lugar, não brota da caridade ou do egoísmo. Não 

pertence a ninguém, nem ao homem. “Não sei por quê, mas acho que os 

animais entram com mais frequência na graça de existir do que os humanos.” 

(LISPECTOR, 2004, p. 117). Ao estado de graça, espontâneo, imprevisível, 

se contrapõe o estado de exceção inequívoco, irrevogável do post-scriptum 

na definitude do asfalto onde jaz o menino, exigindo o lamento e a espada 

firme do lutador. Um corpo sem vida no meio do povo é verdade que não se 

divide, é tragédia que conclama a entrega toda da escritura – de "corpo e 

alma". Não é a pessoa da autora que se manifesta; esta há muito se ausentou 

no espaço literário. É o guerreiro nômade da escritura que dribla a máquina 

da censura para se fazer ouvir pelos povos do calabouço. 

                   * * * 

Assumida como “plano de composição consistente” de uma 

máquina de linhas abstratas, a antiperspectiva literária ou perspectiva do 

inumano acontece na literatura como uma correnteza forte que tudo 

arrasta. O plano de composição inumano não guarda um sentido temático, 

alegórico ou metafórico, mas se refere à forma de tocar a matéria e a 

linguagem da arte em sua fluidez. Ocorre um desfazimento das palavras e 

significados em favor de uma gramática das criaturas e objetos que têm o 

                                          
189 E com Clarice, aprendemos que “a alma é também o corpo” (LISPECTOR, 

2004, p. 183). 
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seu próprio “halo”, a sua própria resistência e devir. Essa gramática do 

devir não cessa de fazer o autor e a própria escritura perderem sua 

centralidade. Tomado como princípio, o inumano impacta a literatura, a 

ponto de reinventar a ideia de obra, de gênero, de narrativa, de 

personagem, e da própria autoria.  

O “plano de composição” se contrapõe ao “plano de organização” 

ou de desenvolvimento que estrutura as obras de arte regidas pelo 

princípio da transcendência, conforme proposto por Deleuze e Guattari 

(1997, p. 75). Ao segundo plano se associam as narrativas onde formas e 

sujeitos se desdobram em direção a um desfecho programado dentro de 

uma arquitetura suplementar à própria obra. Do contrário, o plano de 

composição ou de consistência é regido pelo princípio da imanência e da 

univocidade. Ele faz a escritura deslizar e crescer por velocidades e 

intensidades, pelo devir imprevisível de acontecimentos e não pela 

sequência de desdobramentos. “Por mais que cresça em dimensões jamais 

terá uma dimensão suplementar àquilo que se passa nele” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 55).  

No plano liso dos devires (do ser-texto), no qual o inumano é já o 

próprio “princípio de composição”, A paixão segundo G.H. e Água Viva 

colocam a funcionar um modo de antirromance ou de antiliteratura que 

liberta por natural insurgência a literatura da instituição literária e o 

romance da instituição romance. Objeto gritante, primeira versão de 

Água Viva, manifestava essa luta de um “ar natural desafiador”: “É só por 

heroísmo também que publico este livro que vai ser vaiado e cujas 

intenções de antiliteratura serão captadas por poucos” (LISPECTOR, 

apud RONCADOR, 2002, p. 49). Intenções que estavam dadas também 

em “O relatório da coisa”: “O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a 

dizer e sem literatura. Este relatório é a antiliteratura da coisa” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 103).  

Involução das formas, transubstancialização da matéria, 

desestruturação do enredo, da lógica retilínea, da história, do personagem, 

do narrador, do tempo, do gênero e do pensamento para ir “atrás do que 

está atrás”, como escreveu Clarice Lispector (1998a, p.13). Desagregação 

de todos esses elementos que ajudam a operar a centralidade do homem 

na narrativa em favor do fluxo da escrita, escorregando livre no espaço 

literário para reencontrar essa intensidade de halo na multiplicidade 

escrevente. “A criação me escapa” (LISPECTOR, 1998a, p. 66). Uma 

literatura assim – onde já não se separam a narrativa e o ensaio, o texto e a 

obra, o fundo e a forma – alcança o próprio gesto da loucura, pois 

independe da história, da mesma forma que uma pintura está livre da 

figura. Ela se escreve numa “língua que não é mais a das palavras, numa 
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matéria que não é mais a das formas, numa afectibilidade que não é mais a 

dos sujeitos” (DELEUZE; GUATTARRI, 1997, p. 44).  

Essa literatura que não conhece a Lei, é a do devir. Desde sempre 

grávida das relações promíscuas entre escrita e inumanidade, ela só 

conhece a transformação do ser e da obra. Nos platôs de Capitalismo e 

Esquizofrenia, o inumano aparece no devir que compartilhamos com a 

zoologia e com a botânica. Fazer rizoma é percorrer linhas imperceptíveis 

de escape e de retorno para as multiplicidades animais e vegetais. É fazer 

uma cartografia em comum com ratos, formigas, orquídeas, ervas 

daninhas... Com esses corpos temos semelhanças que nos tornam 

distintos e complexos onde somos moleculares e impessoais. 

É uma questão de saber se a botânica, em sua 

especificidade, não seria inteiramente rizomórfica. 

Até animais o são, sob sua forma matilha; ratos são 

rizomas. As tocas o são, com todas suas funções de 

hábitat, de provisão, de deslocamento, de evasão e 

de ruptura (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 15). 

Em uma frase no infinitivo, gravada, pois, na ausência de sujeito, A 

paixão segundo G.H. oferece o que talvez seja a definição mais breve, 

aberta e definitiva de inumano: “Estar vivo é inumano.” (1998b, p. 171). 

O inumano entra em curso como voz narrativa e como linguagem do devir 

que se descobre no processo da escritura. Sua bandeira política: a 

liberdade de escrita e de pensamento. “Construo algo isento de mim e de 

ti – eis a minha liberdade” (LISPECTOR, 1998a, p. 17). 

No plano de composição, os elementos da escrita não param de fazer 

e desfazer agenciamentos. Por isso, ele se opõe ao princípio do 

desenvolvimento evolutivo, que procede por filiação a formas, em favor de 

um plano de proliferação por involução e recuo, onde a forma não para de 

ser dissolvida para liberar tempos e velocidades. Um plano de composição 

faz a narrativa deslizar nesses textos como corpo sem órgãos, no modo de 

um pensamento da liberdade. A máquina da escrita bombeia o sangue pelos 

ossos, liberando o corpo-texto dos órgãos que entopem a engrenagem com 

a Ideia do humano para restituir-se em puro fluxo e pensamento.  

É assim certa espécie de pensar-sentir que 

chamarei de ‘liberdade’, só para lhe dar um nome. 

Liberdade mesmo – enquanto ato de percepção – 

não tem forma. E como o verdadeiro pensamento 

se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento 
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atinge seu objetivo no próprio ato de pensar 

(LISPECTOR, 1998a, p. 89). 

Vocação involutiva da escrita, que faz do poeta verdadeiramente 

um “ladrão de fogo”, um fogo inventor e alheio, como escreve Rimbaud 

em uma “prosa sobre o futuro da poesia” dirigida a Paul Demeny, em 

Carta do Vidente (2005). “Se o que traz de longe tem forma, ele dá forma; 

se é informe, dá algo de informe”. Ao lidar com a coisa informe, o poeta 

incorpora esse além-do-homem. “Ele é encarregado da humanidade, dos 

próprios animais”. Para superar a forma terá que devir até a poeira, até o 

código do silício, ou como continua a carta, “deverá fazer sentir, apalpar, 

escutar as suas invenções” (RIMBAUD, 2005, p. 82).190 

Estudar e escrutinar o corpo do outro, sabê-lo cientificamente 

talvez tenha sido a forma mais recorrente da literatura trazer o inumano 

para a escrita ainda sob a égide do conhecimento. Muitas obras que 

pensaram e escreveram o monstro, o selvagem e o animal no século XIX e 

início do século XX vasculharam a intimidade e o funcionamento de 

outros corpos ou fenômenos não humanos para poder escrevê-los. Em 

Moby Dick, Melville (2008) chega a se demorar mais de cem páginas 

descrevendo todo o funcionamento do corpo do cetáceo no propósito 

quase dramático de decifrá-lo. A escrita animal recebe essa herança 

cientificista, mas sabe que há também de adivinhar poeticamente os 

barulhos, os sussurros, os aromas, as emoções, os pensamentos, os gestos, 

as pausas e os movimentos do outro para que ele ganhe vida na literatura. 

Matéria e energia, onde o sensível e o inteligível não se separam, a 

escritura se doa como plenitude. Investigação filosófica, psicanalítica, 

biológica se confundem com a percepção sensível no campo descritivo do 

outro. Procurar o ser-planta da escritura é como encontrar a esposa 

vegetal em si mesmo, e coroar-se de copa, de folhas e ramos, respirar 

pelas raízes e brotos, apalpar a pele rugosa da casca, sentir correr a seiva e 

a carícia do vento. O devir-vegetal nasce de um mistério gasoso, de um 

percepto que é ao mesmo tempo intuição erótica intuída, emotiva e 

científica da outra inumana neste estudo poético da mulher-árvore de 

Rodrigo de Haro. 

                                          
190 “O super-homem é, segundo a fórmula de Rimbaud, o homem carregado dos 

próprios animais (um código que pode capturar fragmentos de outros códigos, 

como nos novos esquemas de evolução lateral ou retrógrada). É o homem 

carregado das próprias rochas, ou do inorgânico (lá onde reina o silício).” 

(DELEUZE, 1988, p. 141-2). 
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Encontras tua mulher na árvore  

Para cada membro uma carícia diferente 

tem o vento. Entre as ramagens o ar 

circula pelo tronco e pelos braços abertos, 

complacentes. Tudo respira e ondula 

da copa até as raízes, indiferente 

à ideia da Beleza. A aragem contudo, 

em volutas, transmite ao cerne 

do arbusto sua macerada doçura 

através da casca porosa, guardiã 

de última seiva que tremeluz na 

extremidade fresca dos pequenos brotos. 

Limão, romã, tamarindo. É sempre o mesmo, 

seu vocabulário de esposa devotada 

e provedora. A canícula e o vento 

douram seus cabelos, modulam pequenos 

seios estimados pelo rígido vibrato 

das cigarras. Vai! Toma-lhe as ancas 

e admite o mistério gozoso 

da mulher contida na árvore. Desbasta-lhe 

os ramos finos, salpicados de goma e 

coroa-te a ti mesmo com leves 

despojos da esposa vegetal 

que outrora perdeste mas reencontras 

em meio do caminho, trans- 

formada em romãzeira 

ou fresco limoeiro.  

(HARO, 2011, p. 36). 

A estranha familiaridade animal ou vegetal se projeta na poesia do 

rosto humano-inumano, a pele mais nua do corpo, como nos diz Lévinas, 

mas também Rodrigo de Haro, ao encontrar o inumano no rosto do artista 

modelado pelos répteis, em “Invenção do olfato” (2011a, p. 14). Pelos 

poros do rosto o animal abre diante da escritura o que Bataille (1993, p. 

26) chama de uma “profundidade familiar”. Profundidade quer dizer, 

conforme o filósofo, precisamente o que escapa ao sentido, o que 

permanece longínquo, em silêncio. “Mas isso é também a poesia”, diz 

Bataille. 
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4.3.1 Um modo de frasar inumano 

Em Le différend (1983), seu estudo sobre um intradutível 

diferendo, 191  Lyotard afirma que o sentido de inumano é mesmo 

incompatível com a Ideia de humanidade. A contundência dessa 

afirmação nos diz que a Ideia convoca um modo de frase no qual o 

pensamento antropocêntrico se constitui e opera. Para vingar a Ideia, o 

modelo do que é justo, verdadeiro, bom, belo, correto, humano por fim, se 

instala no encadeamento lógico da linguagem. Em importante ensaio 

sobre os modos de se interrogar o inumano na obra de Lyotard, o filósofo 

José António Domingues (2005, p. 2) lembra que a ideia de humanidade 

se estabelece excetuando as linhas de expressão que escapam ao modo de 

funcionamento da frase. “Para indagar as propriedades desta entidade 

humana pressupõe-se uma linguagem que serve de meio aos fins do 

pensamento.”  

Uma sintaxe ideal se cristaliza desde a formulação do pensar, no 

âmago da linguagem. E se estabelece criando “uma relação de 

instrumentalidade entre os pensamentos e a linguagem”, como mostrou 

Lyotard (1983, §31). Conexão imediata com aquela queixa do narrador de 

Rua de Mão Única sobre a monotonia dos diálogos modernos: “É como 

se estivesse aprisionado em um teatro e se fosse obrigado a seguir a peça 

que está no palco, queira-se ou não, obrigado a fazer dela sempre de novo, 

queira-se ou não, objeto do pensamento e da fala” (BENJAMIN, 1987, p. 

21). O eixo sintagmático desse teatro pressupõe uma entidade humana no 

centro da oração a quem a psicologia, a filosofia da linguagem, a 

sociologia, a psicologia, as ciências humanas, enfim, se dirigem para 

interrogar: quem enuncia, quem é enunciado, quem fala ou quem pratica a 

ação? 

Assim a Ideia fica de posse de uma ontologia da 

linguagem para legitimar o bom julgamento (o 

bom encadeamento) e o bom pensamento, mas, de 

facto, como uma só regra universal de julgamento, 

pois o encadeamento é levado a cabo por si, é um 

encadeamento decidido em si. (DOMINGUES, 

2005, p. 3). 

Como escapar à armadilha da instrumentalização do pensamento 

dirigido pelo nexo do humano na linguagem? Como emancipar-se da 

                                          
191 Todo diferente tornado impossível pela linguagem do humano. 
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razão e dar o testemunho do que escapa à Ideia se o inumano é como um 

locutor recusado e aspirado nesse pensamento? Como criar essa língua da 

resistência? 

Para início de resposta, uma escrita atraída pela resistência do 

inumano deveria ser constituinte do objeto que a constitui. Isso implica 

considerar até a raiz que o humano e o inumano operam, como nos mostra 

Lyotard, linhas de expressão bem distintas desde a sua formulação. 

Conhece-se bem a sintaxe da primeira: pessoa, sujeito, verbo, predicado, 

complemento. Formam um caminho tão previsível quanto essa rua de 

mão única de que se queixa Benjamin, onde o sujeito, dono da 

ação/verbo, precisa ser localizado para que o objeto, nome da coisa que 

sofre a ação, seja rapidamente também identificado e hierarquicamente 

posicionado. Quanto à sintaxe da linha de expressão do inumano, nada se 

sabe, além de que há uma voz intradutível em palavras e no modo de 

encadeamento humano. 

Um devir minoritário e resistente da escrita parece estar naquele 

modo antigramatical que começa por suspender o império do sujeito 

utilizando as próprias armadilhas da língua contra a sintaxe da Ideia. 

Fala-se em trazer um pronome neutro para esvaziar o centro da frase, 

fazendo-o operar não como índice de diferenciação entre a coisa e o 

sujeito, mas como dispositivo de dessubjetivação. Fala-se também dessa 

partícula de indeterminação do sujeito no verbo e também da estrutura 

nominal do infinitivo, que colocam a ação no lugar do sujeito do 

enunciado. Fala-se de todos os outros modos já inventados, e que faltam à 

linguagem, de ausentar ou multiplicar o sujeito da Ideia. “Arrisco? deixo 

eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim.” 

(LISPECTOR, 1999c, p. 96). 

A mudança molecular da sintaxe ainda falta. Ainda está por vir. 

Requer colocar intensamente em ação o ferramental descentralizador do 

eu na escrita e propor modos frasais não gramaticais, correspondentes a 

ideações menos restritivas e narcísicas. Implantar na língua portuguesa – 

por apropriação das mais antropofágicas – um pronome neutro e 

estrangeiro. Com Água viva, o it tornou-se uma materialização singular 

do lugar neutro onde a possibilidade/fracasso de funcionamento do 

inumano na escritura pode acontecer. 

Sou-me. Mas há também o mistério do impessoal 

que é o “it”: eu tenho o impessoal dentro de mim e 

não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às 

vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um 

impessoal de caroço seco e germinativo. Meu 
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pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. 

Meu “it” é duro como uma pedra-seixo. 

(LISPECTOR, 1998a, p. 30). 

O inumano não é exceção, nem regra na literatura. Alcançá-lo: 

condição para que a escritura comece e atinja liberdade e saúde em sua 

plenitude. Em um sentido mais agudo, o inumano só acontece na 

linguagem pelo paradoxo de um eu-it, a voz neutra que concebe Água 

viva ou a “massa branca” que escreve A paixão segundo G.H. Instaurando 

nessas escrituras uma perspectiva estética não-antropocêntrica no neutro 

da autoria, o it é o próprio “halo” de criação, esse canto que transcende a 

origem das frases e das palavras e ao mesmo tempo é imanente ao mundo, 

se a gente mergulha na linguagem clariceana (1998a, p. 48).  

No espaço literário, a relação entre as diferenças se produz por 

esmagamento mútuo, como o que ocorre com G.H. e a barata. A massa 

branca é o produto mais refinado desse contato humano-animal. Matéria 

neutra, zona de entremeio onde a diferença se dissolve e onde os corpos 

compartilham um “ser-em-comum”, para referenciar Nancy (2006b). 

Partidas as cascas, os interiores esmagados transbordam para o fora e se 

misturam. No abandono de todo recurso de individualização dos 

personagens, a escritura procede um descarnamento da pessoa para que o 

núcleo se exteriorize, como analisa Florencia Garramuño (2011, p. 

109-110): “Mais do que uma despersonalização, trata-se de alcançar o 

impessoal, despojando o pessoal de toda distinção particularizante, de 

todo dado identificador.” O escritor e o personagem somente se afirmam 

em nome de uma ausência. Todo sujeito, se existe, pressupõe uma 

presença “por inércia”, conforme Garramuño (2011, p. 108).  

Tal escritura se afirma reconhecendo-se lugar de anonimato onde o 

eu só pode se enunciar como uma “pessoa primitiva” e anônima, que 

coloca a funcionar uma autoria it: “Na hora de pintar ou escrever sou 

anônima. Meu profundo anonimato nunca ninguém tocou.” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 34). Deleuze e Guattari fizeram o elogio ao 

neutro da língua, afirmando a assertiva de Blanchot de que o on e o il em 

francês (assim como o se em português) não substituem o lugar do sujeito 

mas, do contrário, o destituem em proveito de um agenciamento 

universal192. Mas nem Deleuze e Guattari, nem Blanchot imaginariam um 

                                          
192 Dizem os autores ainda: “O IL não representa um sujeito, mas diagramatiza 

um agenciamento. Ele não sobrecodifica os enunciados, não os transcende como 

as duas primeiras pessoas, mas, ao contrário, os impede de cair sob a tirania das 

constelações significantes ou subjetivas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 53). 
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artifício de linguagem tão menor, e tão menos institucionalizado e tão 

estrangeiro dentro da própria língua quanto o it que Clarice Lispector 

cavou dentro da língua portuguesa.  

Em Água viva, esse pronome estrangeiro destitui o autor do poder 

de dizer eu para que a literatura se afirme como um caso de 

impessoalidade. No lugar criado pela pronominalidade neutra do it, há 

contato entre a o perspectivismo nietzschiano e o perspectivismo 

multinaturalista, que dissolvem o ponto de vista do eu. É porque ela cria 

também um lugar neutro para a alternância do ponto de vista de todos os 

seres e de todas as coisas num universo que só conhece individuações 

provisórias e hibridizadas.  

Seria preciso então pensar em uma antiperspectiva literária, 

considerando como uma invenção humanista a própria noção ocidental de 

perspectiva, que tem sua maior referência na geometria projetiva. Por ela 

sabemos que a Ideia do humanismo organiza a tela do visível na altura do 

olhar e da centralidade do homem ocidental, de acordo com as regras 

acadêmicas baseadas na perspectiva euclidiana que dão à arte o efeito de 

real e de um ser ensimesmado no seu estado definitivo. Na galeria e 

trânsito das metamorfoses, ao contrário, o hibridismo e a indefinição 

perturbam a classificação estável dos protagonistas feitos à imagem e 

semelhança de um autor-deus tautológico em si mesmo.  

Uma escritora devém-mulher avançando sobre o que 

historicamente se concebeu como domínios literários do masculino. E 

inventa o feminino, libertando a escrita dos papéis institucionalizados e 

domesticados de gênero. Adentra a escrita metafísica, ensaística, 

filosófica e experimental de vanguarda que se contrapõe aos formatos 

admitidos e estabilizados no universo feminino: literatura folhetinesca, 

romântica, intimista, confessional. Ela postula um feminino que não 

apenas se contrapõe ao masculino, mas busca “o que está atrás” da 

dicotomia de gêneros. Atrás dos gêneros literários e humanos um corpo 

feminino se deixa interpelar por um corpo animal e adentra o fosso de 

uma pluralidade inclassificável. Em Água Viva, esse corpo vai mesmo se 

esfacelando, transmutando e multiplicando na medida em que transita por 

uma rede de seres e objetos da maior heterogeneidade – flor, animal, 

água, coisa, como escreve Nascimento. 

A assinatura Clarice Lispector espraia sua fauna 

nos mais diversos textos, constituindo uma 

verdadeira zoografia, termo que em grego 

designava a “pintura do vivo”. Nisso, o 

tornar-se-homem passa necessariamente por um 
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tornar-se mulher, tornar-se animal, tornar-se-cão 

antes de todos, tornar-se galinha, tornar-se galo, 

tornar-se búfalo etc. (NASCIMENTO In: 

MACIEL, 2011, p. 143). 

Para os seres de fabulação, que não estão fundidos à centralidade e 

identidade do autor, que têm vida própria porque são feitos de “linhas 

vivas”, “linhas de carne”, como dizem Deleuze e Guattari (1996, p. 66), o 

mundo inteiro é inumano. O mar líquido contra o corpo de mulher 

compacto. “Ela e o mar”. Quando o “e” opera uma conexão, não uma 

dicotomia, já não se sabe mais o que é sujeito, quem é objeto, assim como 

o feminino e o masculino não produzem mais nenhuma hierarquia ou 

fixidez. “Às vezes o mar lhe opõe resistência puxando-a com força para 

trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 90). 

Laboratório de construção de “hecceidades” e desconstrução de 

identidades, máquina de devires, a potência da literatura não se contém 

como conteúdo da ideação antropocêntrica. Hecceidade refere-se a “um 

modo de individuação que não se confunde com o de uma coisa ou de um 

sujeito” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 47). Consiste em fazer um ou 

mais termos recuarem de suas formas próprias em favor de uma 

indefinição onde eles se compartilham e se modificam. Atuação de 

pronominalidade neutra, de onde derivam singularidades universais, 

pontuadas por artigos indefinidos que desabilitam toda ordem de 

definição identitária e pessoal: “A mulher é agora uma compacta e uma 

leve e uma aguda” (LISPECTOR, 1999b, p. 89). 

Em Perto do coração selvagem, essa literatura já se descobria 

como potência do indefinitivo, capaz de produzir individuações 

permanentes entre um ser e qualquer outro ser, mas também com uma 

entidade meteorológica, um acidente geográfico, um tempo ou qualquer 

outro elemento marcante. Desde Joana-menina diante do mar ela 

descobrira esse “poder-de-vida” que transborda na escritura: “A paz que 

vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do 

ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, 

tudo é um...” (LISPECTOR, 1986, p. 47-48). Desde Joana-menina soube 

que “a confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela 

mesma”, embora não soubesse “se entrara no tudo é um ainda em 

pequena, diante do mar, ou depois, relembrando”, pelos artifícios da 

linguagem e da memória. Mas isso também já não tem nenhuma 

importância: as hecceidades hibridizam e individuam a linguagem e a 

lembrança na própria vida. 
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Hecceidades se reconhecem também em conjuntos, em blocos, 

mesmo precedidas de artigos definidos que só estão diante delas para 

operar uma impessoalidade. Individuações sem sujeito, singularidade do 

universal pela qual elementos distintos entram em devir. Modos de 

sintaxe em que o pronome – masculino ou feminino, singular ou plural, 

superlativo ou diminutivo – entra em devir e toma a indefinição do 

híbrido e a multidão do corpo. Arte de esgarçamento da linguagem, das 

classificações de gênero, número e grau na qual essa escritura tem 

maestria: “Eu me sentia como se algo meu nos visse de longe – Assim: ‘A 

moça e o cavalo’”, confundindo-se em uma “adolescência de 

menina-potro” (LISPECTOR, 1999b, p. 37). 

É o mesmo arrebatamento de corpos que suspende todas as 

determinações de sujeito. É o mesmo amor impessoal atravessando o 

devir-povo da cantora-camundongo, em “Josefina, a cantora ou o povo 

dos ratos”, de Kafka. Uma artista capaz de falar em nome dos animais 

com sua arte e sua voz: “Mas para um povo com tal estado de ânimo, 

Josefina traz ainda mais” (KAFKA, 1989, p. 122). “A moça e o cavalo”, 

“Ela e o mar”, “A artista e o povo”. Feitiçaria da máquina da escrita: de 

tanto levar a linguagem ao seu limite, ela faz o pronome “a” ou “o”; “ela” 

ou “ele” devir um povo, uma infância, uma coragem, uma mocidade, uma 

adolescência, uma animalidade, uma mulheridade. 

Com Lévinas (2010) podemos dizer: ele e ela são eleidade; tu é 

outridade; nós, comunidade. Com Deleuze podemos dizer que eu e todos 

somos também hecceidades. Feitiçaria de escritor que qualifica a 

“literatura como um caso imediatamente universal”, mesmo quando 

biográfica ou autobiográfica. A escritura arranca o eu da pessoalidade e o 

faz ecce (eis aqui), uma individuação do agora. Não importa se ela diga 

“eu” ou “nós”, uma presença na escritura não nomeia uma identidade, 

mas uma singularidade conectada com uma cosmogonia, como nos mitos, 

seja o eu um autor, um narrador ou um personagem. 

Desinventando a sintaxe do humano, a escritura pode acreditar um 

encadeamento inumano, onde o animal, a máquina, o vegetal ou o 

impessoal operem também como linguagem. Voltando então à 

enigmática sentença de Deleuze em L’Abécédaire (1996), que sentidos 

derivam do dizer “O escritor é responsável pelos animais que morrem”? 

No território de quebra de limites da literatura, escritores se encontram 

com o animal diante da tarefa de trazer do esquecimento as vozes que 

estão morrendo para a linguagem e para a Ideia do Homem. Trazer para a 

língua a sintaxe dos animais, das crianças, dos loucos, dos iletradados, 

dos povos menores que não repetem modelos e padrões de linguagem.  
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Ser responsável pelos animais não quer dizer escrever para eles 

lerem ou escrever no lugar deles, explica Deleuze (1996), mas escrever 

em intenção deles, levando a linguagem aos limites que separam o 

homem da animalidade de um modo que não se fique mais separado dela. 

“Só há literatura quando se leva a linguagem a esse limite”. E fazendo jus 

à herança de Nietzsche em Assim falava Zaratustra (2011), lembrar que 

há uma inumanidade própria ao corpo humano e ao espírito humano que 

pode mover as relações da escrita com o animal. Assim como há uma 

animalidade própria ao corpo da linguagem, com a qual Clarice procurou 

se conectar desde o primeiro romance: 

Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de 

inconsequências, de egoísmo e vitalidade. [...] Sim, 

ela sentia dentro de si um animal perfeito. 

Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. 

Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de 

alguma revelação... Não, não, — repetia-se ela — é 

preciso não ter medo de criar (LISPECTOR, 1986, 

17-18). 

Escrever o inumano não é escrever sobre animais, mas fazer operar 

na escrita um animal. “E se nos tornássemos animal ou vegetal por 

literatura?”, perguntam Deleuze e Guattari (1995a, p. 12). “Não seria 

primeiramente pela voz que alguém se torna animal?”. Um escritor não 

escreve para leitores previsíveis que vão se reconhecer nas linhas de um 

romance ou de uma novela, mas para arrancar da letra povos secretos, 

seres de fronteira, de não-escrita, de não-linguagem, experiências 

ofegantes como a de Ofélia e o pinto que a escrita prenuncia em seu 

silêncio ritualístico. Escrever como um animal é fazer da escrita – 

também dispositivo de exceção, de separação entre letrados e iletrados –, 

um estado de graça. 

Como quem está “sozinha na noite de outra pessoa” 

(LISPECTOR, 1999c, p. 89), uma escritora escreve para convocar a voz 

de uma coruja, de uma barata, de um cavalo, de uma criança que se cala. 

Para ecoar o silêncio de um pinto que ela adivinha caído no chão da 

cozinha, no intervalo entre a intuição e a revelação, antes de afastar 

pesadamente as cadeiras no caminho, ao sabor do azar e dos acidentes 
da linguagem, guiada pela mudez e pelo olhar mortificado de uma 

menina que acabara de celebrar com o diminuto e ensolarado ser o 

reacontecimento da infância, ainda com o cheiro recente do novo. É aí 

que ela se instaura, para alcançar essa infância na sua “distância 
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infinita”, para tentar salvá-la e curá-la, antes que se vá de todo, 

congelada pelo medo e pela culpa. Então, a escritura fala a essa infância, 

sussurrando ao seu ouvido com a doçura de quem conhece a palavra, 

necessária e reparadora, não a mentira: “Oh, não se assuste muito! Às 

vezes a gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece” 

(LISPECTOR, 1999c, p. 100). 

Escrever o inumano é convocar um autor que escreve rasgando a 

sintaxe como um animal, cavando um mundo dentro de outro, como o 

carrapato rasga sua sintaxe de vida no território corpóreo do boi. E se a 

gente pensa a escritura e a vida desse modo inseparável, como faz 

Deleuze (1996), quem disse que os animais não criam um mundo? 

Escrever como um animal é inventar assim uma nova língua dentro de 

outra, onde o mundo “há” apenas, sem subordinação ao sujeito da frase. 

“Eu que não me lembrava de lhe avisar que sem o medo havia o mundo” 

(LISPECTOR, 1999c, p. 100). É fazer operar na escrita essa 

multiplicidade de seres, de povos, de rumores e de dizeres que 

desaparecem para a linguagem. Nesse sentido, escrita é túmulo de devires 

– paradoxo pelo qual ela dá o testemunho do silêncio que permanece vivo 

na língua morta. “Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo 

é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na Páscoa nos é prometido, em 

dezembro ele volta” (LISPECTOR, 1999c, p. 100). 

Uma escrita animal se produz no modo de insubordinação do 

encadeamento frásico, no esgarçamento de fronteiras até o limite que a 

separa de outros territórios, de outros reinos, do não-eu, da 

não-linguagem ou do não-pensamento. Conciliação não é a tarefa da 

filosofia, não é a tarefa do pensamento, nem da escrita, diz finalmente 

Lyotard em Témoigner du différend; quand phraser ne se peut.193 A 

violência da linguagem acontece em nome da resistência do inumano 

contra a máquina antropocêntrica. 

                                          
193 “Testemunho do différend: quando não se pode frasear”. Escreve Lyotard: 

“Nous avons bien assez de violence avec la pensée. Donc, en ce second sens, on 

peut parler de conciliation. Mais elle n’est pas la tâche de la philosophie en tant 

que pensée et écriture”. Tradução nossa: “Nós temos violência o bastante com o 

pensamento. Então, nesse segundo sentido, podemos falar de conciliação. Mas 

ela não é a tarefa da filosofia enquanto pensamento e escritura”. (1989, p. 119). 
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4.3.2 A resistência do mundo mudo 

Há o mundo dos objetos e dos homens, que em sua 

maioria, eles também, são mudos. Porque eles 

remexem no velho pote, mas não dizem nada. Só 

dizem lugares-comuns.  

(PONGE, 1997, p. 141).  

O paradigma humanista sobre a constituição do sujeito se formula 

com base na resistência que só o homem é capaz de oferecer ao outro 

graças à opacidade da linguagem. Na gênese do sujeito, o atrito para que 

um ser desejante se transforme em um indivíduo que faz escolhas e atinja 

o pódium do livre arbítrio pertence somente ao homem e à transcendência 

do significado que lhe são próprias. Em outras palavras, o homem só 

produz subjetividade na alteridade com ele mesmo. Todo o resto do 

mundo, os animais, as coisas, os lugares, os climas, os ecossistemas que 

compõem o “fora do mesmo”, permanecem imersos em um pesado e 

passivo silêncio de cenário, cobertos por uma camada grossa de poeira 

muda.  

Mas não foi isso que Karl Marx “disse” ao poeta e ensaísta Francis 

Ponge (1997, p. 119-120). “Ele disse que o homem subjetivo não podia 

ser diretamente tomado nele mesmo, só em relação à resistência que o 

mundo lhe oferece, só em relação a essa resistência que ele encontra. 

Numa espécie de operação, de ação.” Apropriando-se da fórmula de Marx 

em favor do mundo mudo que o enternece e o desafia, e que ele não 

consegue segurar com a linguagem, o poeta vai tomar partido das coisas e 

propor uma “retórica por objeto”, que alarga e intensifica o exterior na 

composição da subjetividade. Em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, 

afirma Marx (2011, p. 25):  

Os homens fazem sua própria história; contudo, 

não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não 

são eles quem escolhem as circunstâncias sob as 

quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas 

assim como se encontram.  

Radicalizando seu entendimento em favor de uma correspondência 

entre os objetos e as “circunstâncias históricas”, Ponge reescreve a 

sentença de que o homem faz história, apesar de nem sempre nas 

condições desejáveis, em um sentido próprio da literatura. Deriva dessa 
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nova posse da palavra alheia a ideia da autonomia do literário: o mundo 

escreve histórias, apesar de não ser lido e ouvido pelo homem. Nesse 

sentido é que o mundo mudo pode ser visto como uma espécie de 

escritura.  

Na pátria dos falantes, o animal não impõe resistência simbólica e 

se deixa dominar com facilidade. Não desfrutanto do estatuto de sujeito, 

ele também não participa dos mecanismos de produção de subjetividade 

para o homem. No mundo da fabulação se passa de outra forma. Seres 

humanos e não-humanos oferecem obstáculo em sua própria imanência e 

presença, à medida que tudo pode ser escrito. Eles resistem na película 

entre as palavras e as coisas todas do mundo. “Os homens são animais de 

palavras”, é a lição de Ponge (1997, p. 139). 

Porque o homem é um animal de palavra, a literatura do inumano 

não agasalha a ideia da submissão do mundo natural. “Seco Estudo de 

Cavalos” (LISPECTOR, 1999b, p. 36), uma sequência de fragmentos 

exploratórios do corpo animal, compõe uma “retórica por objeto”, na qual 

o cavalo não é o objeto que serve ao homem, no sentido cartesiano. Ele é, 

como tudo no mundo, um objeto de palavra. Como numa narrativa que 

não tendo ainda sido decupada e ao mesmo tempo expõe o seu processo 

de decupagem, esse “tratado do cavalo” traz, num quadro a quadro 

cinematográfico, uma silenciosa cartografia da resistência subjetiva que o 

animal oferece à escritura.  

A primeira cena, intitulada “Despojamento”, começa com uma 

“seca” constatação contemplativa, como num hai kai: “O cavalo é nu”. 

Da ideia de nudez seca, que não é a da vergonha, produzida pela 

brevíssima descrição, o roteiro chega à cena da “Forma”. A mais secreta 

resistência dos seres e das coisas está inscrita no corpo, fora, portanto, do 

nome que os designam: “A forma do cavalo representa o que há de 

melhor no ser humano. Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se 

exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o meu se expressa. Sua 

forma fala.” (LISPECTOR, 1999b, p. 36). Em contato com o inexpressivo 

ser-animal, o ser-texto expressa sua inclassificável forma-cavalo e lembra 

que essa forma-poema também é muda, mas fala. Aparentemente simples 

e despretensiosa, ela abriga dentro de si um engenho poético e filosófico, 

meticulosamente arranjado, que se transubstancia em todas as formas, 

passando do primeiro verso de um hai kai, ao aforismo nitzschiano, ao 

roteiro, ao conto, ao romance, como se fossem as aparições entrecortadas 

dos pedaços de um filme que se desfragmentou dentro de outro. Uma 

narrativa que perdeu a sua sequência e a sua origem, como as oníricas. E 

ele também nos lembra que essa forma impressa no corpo como potência 

é também a nossa. 
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Da forma, a narrativa passa para a cena dos atributos: da doçura, 

dos músculos ágeis, da maciez do pelo. Decupado e contemplado em sua 

nudez de forma, o corpo do cavalo é só afecções, movimento de linhas 

de “elásticos músculos ágeis e controlados”, de velocidades e 

intensidades. O cavalo é da escritora um amigo. Com ela, divide a 

doçura, a sensação mesma de existir. “A existência é desejável porque se 

sente que esta é uma coisa boa e essa sensação (aisthesis) é em si doce”, 

escreveu Aristóteles na passagem retomada por Agamben (2009a, p. 

87), que vai daí explicar a amizade como o compartilhamento desse 

desejo e gosto de vida. “No ponto em que eu percebo a minha existência 

como doce, a minha sensação é atravessada por um com-sentir que a 

desloca e deporta para o amigo, para o outro mesmo”, propõe Agamben 

(2009a, p. 90). E embora o filósofo aponte a amizade como o que define 

a comunidade humana “em relação àquela animal”, o que essa 

arte-literatura faz é justamente o inverso. Ela mostra a amizade 

transbordando da existência inumana para o mundo. A doçura do amigo 

contagia a escritura e o próprio homem irradiando um com-sentimento 

transversal.  

Doçura não serve para categorizar um ser dócil. Composta a 

imagem do ser, desdobram-se os graves questionamentos da linguagem e 

da lógica. No quadro seguinte, intitulado “Falsa Domesticação”, o cavalo, 

metáfora gasta de masculinidade e virilidade, se reescreve como puro 

gesto de resistência às palavras e ao homem.  

O que é o cavalo? É liberdade tão indomável que se 

torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao homem: 

deixa-se domesticar, mas com um simples 

movimento de safanão rebelde de cabeça – 

sacudindo a crina como uma solta cabeleira – 

mostra que sua íntima natureza é sempre bravia e 

límpida e livre. (LISPECTOR, 1999b, p. 36). 

Libertado do homem e da prisão doméstica das palavras, o cavalo 

mostra sua resistência nos gestos sensíveis e pensantes, não nas ações 

instintivas ou nas vozes do corpo, como a mordida, o rosnar, o coice de 

cavalo, ou o rugido de um leão. Assim também a escritura do animal não 

se restringe à decodificação dos instintos motores ou neurológicos 

(defesa, ataque, fúria, medo, fome), rapidamente traduzidos como índices 

invariáveis. Ela privilegia a ação do objeto e se instala no que Deleuze 

(2013) chama de “posturas de corpo”, constituidoras dos personagens no 

cinema e na ficção: uma guinada de cabeça, uma atitude, uma dignidade 
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no olhar que impõe resistência à dominação – que fala e por isso dispara a 

palavra num trote seco e tortuoso.  

São as posturas que tornam o corpo o elemento essencial para o 

modo fabular e para a atuação dos seres e das coisas no cinema ou no 

Novo Romance. No perspectivismo que Orson Welles elaborou do seu 

diálogo com a arte de vanguarda, a ficção pensa e sugere subjetividades 

aprendendo o que pode um corpo não-pensante, sua capacidade, suas 

atitudes ou posturas. “É pelo corpo (e não mais por intermédio do corpo) 

que o cinema se une com o espírito, com o pensamento”, diz Deleuze 

(2013, p. 127). E é da familiaridade estrangeira dos gestos que a palavra 

brota. “Objeaux”, no método Ponge; “animot”, na fórmula de Derrida.  

Pelo gesto, estratégia animal e estratégia feminina de resistência à 

domesticação entram em devir. A guinada de cabeça assinala o contato 

do cavalo e da mulher com sua natureza selvagem. Com as posturas de 

corpo, que não separam as atitudes dos pensamentos, o animal-palavra 

produz um tipo de subjetividade opaca. Ele opõe uma barreira de cetim, 

uma “objetivação da doçura” que é um véu subjetivo profícuo para a 

escritura, onde os corpos-cifras resistem – eles vivem.  

O gesto rebelde que o texto captura e elabora, evidencia uma zona 

de indiferenciação entre o devir-animal e o devir-feminino por essa 

tensão entre a entrega ao prazer da existência e a recusa à dominação. A 

própria escritura se autorreferencia nesse movimento altivo de cabeça, 

nessa parede de dificuldade que impõe ao domínio da natureza, do outro 

e da linguagem pelo tal “sujeito”. Na poesia, palavras resistem. Ariscas, 

podem ser fortes e selvagens como um javali e proclamarem guerra: 

“Deixam-se enlaçar/ tontas à carícia / e súbito fogem! / e não há ameaça/ 

e nem há sevícia / que as traga de novo / ao centro da praça.” 

(DRUMMOND, 1971, p. 174).  

A resistência encobre o texto de inteligência estratégica. É ação 

enigmática: num mundo onde a vontade de potência dos seres foi 

anulada, “quem quer agir vitoriosamente deve saber esperar as 

circunstâncias favoráveis à própria ação”, diz Perniola, reverberando os 

ensinamentos de Baltasar Gracián que se referem aos homens, mas a 

literatura se encarrega de reenviá-los em favor do mundo mudo. “A 

chave da ação enigmática se torna assim a detención, a dilação, a 

reserva, o diferimento.” (PERNIOLA, 2009, p. 44, grifo do autor). 

Ponge194 nos encoraja a essa desapropriação do pensamento alheio, pois 

quando as fórmulas são “claras e impessoais”, elas se entregam a esse 

                                          
194 “Quando para maior firmeza alguém chega a uma certa qualidade de fórmula 

podemos tirar dela o que quisermos.” (PONGE, 1997, p. 119). 
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revezamento de posse – um método de furto típico do poeta (“ladrão de 

fogo”, disse Rimbaud).  

Ação enigmática é o devir do seco. Devir-cavalo e devir-mulher do 

texto. Não é que a escrita feminilize o cavalo para desestabilizá-lo como 

símbolo masculino (reabilitando a máquina das dicotomias), nem o 

coloque a imitar as posturas e atitudes femininas; ao contrário, ela faz seu 

gesto selvagem repercutir sobre o mundo das domesticações. Na fábula, a 

escrita faz o devir-mundo rizomático e não o mimetismo binário. Ela 

liberta os animais da imitação, agenciando suas cartografias de corpo em 

linhas rebeldes de fuga. Não é a mulher que feminiliza o cavalo, mas é o 

“safanão rebelde” do cavalo, o gesto animal secretamente familiar que 

desdomestica a mulher e o mundo. Da mesma forma, a 

pantera-cor-de-rosa, o crocodilo, o grilo, a salamandra, o camaleão 

pintam o mundo com suas cores:  

O crocodilo não reproduz um tronco de árvore 

assim como o camaleão não reproduz as cores de 

sua vizinhança. A Pantera Cor-de-rosa nada imita, 

nada reproduz; ela pinta o mundo com sua cor, rosa 

sobre rosa, é o seu devir-mundo, de forma a 

tornar-se ela mesma imperceptível, ela mesma 

a-significante, fazendo sua ruptura, sua linha de 

fuga, levando até o fim sua « evolução a-paralela » 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 20). 

A narrativa avança num trote lento e seco, interpondo fragmentos 

que se acrescentam e se contradizem. Os tropeços e recuos assinalam 

fracassos de sentido que oferecem também resistência hermenêutica ao 

encadeamento frásico dos fragmentos. Em um jogo incessante de 

autodesconstrução do sentido, o processo de leitura do mundo nunca 

encontra um significado último. O sentido se prolifera e se desmancha 

na secura concreta das palavras. Essa tensão chega ao gozo da diferença 

em “Os olhos de cavalo”, quando na investigação do outro por um ponto 

de vista que se interpela como humano, o animal dominado passa a 

dominante pela beleza de existir em conciliação com o mundo: 

O que é que um cavalo vê a tal ponto que não ver o 

seu semelhante o torna perdido como de si próprio? 

É que – quando enxerga – vê fora de si o que está 

dentro de si. É um animal que se expressa pela 

forma. Quando vê montanhas, relvas, gente, céu – 
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domina homens e a própria natureza 

(LISPECTOR, 1999b, p. 37). 

No plano das sensações, o estudo propõe, no fragmento 

denominado “Sensibilidade”, uma frase interpretante, que agencia a 

imagem a um significado: “Todo cavalo é selvagem e arisco quando 

mãos inseguras o tocam”. “Ele e eu”, do quadro seguinte, 

imediatamente interpela o ponto de vista humano do “eu” do trecho 

anterior, o que “sente” o cavalo como um ser selvagem e arisco. 

Desdobrando-se em outro “eu”, o ser-poema des-autoriza (desmente o 

autor) o “eu” do enunciado anterior. E faz então a única escolha que 

lhe resta, após essa luta com os espelhos: não falar pelo cavalo, mas 

ser cavalo: “Tentando pôr em frases a minha mais oculta e sutil 

sensação — e desobedecendo à minha necessidade exigente de 

veracidade — eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido 

cavalo.” (LISPECTOR, 1999b, p. 37).  

Em vez de trazer uma solução, o desfecho cria um novo problema, 

um novo conflito para o ser-poema e ele também o encara nos olhos, 

interpelando novamente o ponto de vista do “eu”: “Devo então concluir 

que o cavalo seria sobretudo para ser sentido por mim? O cavalo 

representa a animalidade bela e solta do ser humano?” Ao se indagar 

assim, denuncia os perigos da interpretação que podem fazer do 

ser-cavalo uma “bela” metáfora do ser humano. Se todos os sentidos do 

cavalo a que o poema chegou estão condenados a ser algo que o ser 

humano já tem e projeta em outros seres desde si mesmo, melhor voltar à 

condição de humanidade, aceitando a inaptidão para tocar o mutismo e os 

mistérios do outro. Propõe-se aí uma inversão radical entre o que impõe 

resistência e o que não resiste: selvagemente resignada à impossibilidade 

humana de transposição da linguagem, a voz narrativa, irônica e crítica, 

deixa que a coisa se diga e que a diga quem é: “O melhor do cavalo o ente 

humano já tem? Então abdico de ser um cavalo e com glória passo para a 

minha humanidade.”  

Em um desdobramento surpreendente do filme (que continua a se 

enrolar e desenrolar por várias páginas), desfecho de verdadeiro 

suspense, em que o mistério se diz sem revelar um segredo, a voz 

humana da narrativa sai de trás das câmaras e pede que o animal a 

signifique: “O cavalo me indica o que sou” (LISPECTOR, 1999b, p. 

37). A escritora-xamã inverte a posição entre o ponto de vista humano, 

que invariavelmente estabelece significados para os demais seres, e o 

animal, que é sempre o depositário de um sentido. No enjambement das 

frases-versos e dos aforismos-narrativos, o encadeamento dos 
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fragmentos fracassa e o texto em prosa acontece como poesia. O 

significado não encontra a palavra e a imagem não encontra o galope: o 

animal é outra coisa. “Quando a floresta volta, quando apela contra 

nós”, ela quer dizer: “eu sempre vou ser mais outra coisa” (PONGE, 

1997, p. 123). 

Todo ato de resistência torna-se, no mundo escrito, não um 

enfrentamento externo, mas uma oposição imanente, com “autoridade 

imperativa”, como escreve Lévinas (2010, p. 181), ao refletir sobre a 

obediência que precede o entendimento da ordem. A seu modo, os 

vegetais oferecem um tipo de resistência biológica (espinhos, superfícies 

cortantes, pegajosas, substâncias venenosas, proliferação daninha, 

fixação rizomática) e também ontológica com as suas posturas de corpo e 

a sua vida pensante. Corpo de biodiversidade escrita, a floresta, fala muito 

mais, não ao homem, mas a si própria:  

Podemos também dizer que ela chama a si os 

movimentos do ar, que ela dança, que ela canta, em 

uníssono com essa música, e está nisso o 

arrebatamento; outros até diriam: ela fala contra, 

ela tem argumentos contra o vento, ela resiste, 

sofre, chora. (PONGE, 1997, p. 110). 

E também as coisas oferecem uma resistência onde elas escapam 

aos nomes e aos usos, à própria linguagem. “Pois a obra de arte retira toda 

a sua virtude a um só tempo da semelhança e da diferença em relação aos 

objetos naturais” (PONGE, 1997, p. 67). Sem se bastar à retórica humana, 

que se adianta ao objeto, a literatura se reinventa como “retórica do 

objeto”. Ela produz um mecanismo de relojoaria. Essa lógica da poesia – 

e por que não do novo homem? – permite que cada objeto prossiga fora do 

humano sua “existência particular, que resista ao espírito”. (PONGE, 

1997, 121-122). Mas ela desafia a escritura a construir para si um ponto 

de vista inumano. 

Como Ponge, Clarice encarou esse paradoxo na tentativa de 

constituir na literatura uma ontologia das coisas. Para isso foi preciso 

criar uma nova língua, uma resistência-sveglia (palavra intraduzível, que 

só apresenta seu sentido quando está-sendo, em ação) contra o 

esgotamento do ser da coisa pela linguagem. O “Relatório da Coisa”, 

como o próprio texto diz, realiza uma antiliteratura ou uma literatura 

contra a representação dos objetos. Visto no “mecanismo de relógio”, de 

um método de escrita que dá corda ao pensar, que faz o objeto brincante 

pensar e escrever o próprio tempo, o sentido não para. Um relógio é outra 
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coisa. Na exploração cinematográfica da palavra-tempo, o relógio passa 

pela experiência de ser tudo o que o seu nome não indica, subvertendo o 

próprio tempo que ele tem a função de marcar.  

Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. 

Insista. Não desanime. Parecerá óbvio. Mas é 

extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve 

o tempo. Nós dividimos o tempo quando ele na 

realidade não é divisível. Ele é sempre imutável. 

Mas nós precisamos dividi-lo. E para isso criou-se 

uma coisa monstruosa: o relógio. Não vou falar 

sobre relógios. Mas sobre um determinado relógio. 

(LISPECTOR, 1996, p. 103). 

Somente alguns sulcos territoriais do pensamento oriental, da 

mitologia indígena e da literatura conhecem a resistência muda que 

provoca a arte. Os objetos vivem na noite do silêncio. Mas na arte que se 

hibridiza com o político e o intelectual, “a humanidade, enfim, terá o 

mesmo destino que seus artistas”, acredita Ponge (1997, p. 69). “Trata-se, 

em suma, de chegar ao ponto em que o objeto impõe todas as suas 

qualidades, ou muitas delas, por mais diferentes que sejam das que lhe 

estão habitualmente associadas.” (PONGE, 1997. 116-117). Todo ser 

orgânico e inorgânico oferece resistência ao sujeito, ao pensamento e ao 

conhecimento.  

A imagem da água, não como metáfora, mas como presença viva, 

é, para o pensamento chinês, a que melhor ensina ao homem a estratégia 

da resistência muda da forma. O ocidente valoriza a resistência como 

política de enfrentamento do poder, enquanto o pensamento chinês 

propõe a eficácia da aparência da não-resistência ou da força que não é 

estática, mas ganha velocidade no movimento. “Enquanto quem quer 

guardar a força em si não é forte, é guardando em si a maleabilidade que 

se é forte” (TZU, 2001, p. 52). Ou, ainda, como traduz o sinólogo 

François Jullien (1998, p. 201), “é não se oferecendo resistência que se é 

mais resistente”.  

Na arte da guerra ou na guerra da arte, a água evoca um estado de 

liquidez consistente. Com sua fluidez sólida e resistente, ela desce o curso 

do rio experimentando todas as formas, moldando-se a elas sem deixar de 

ser água, retornando encharcada de outros à mesmidade. Nesse sentido, a 

água se opõe à pedra, cuja solidez e consistência se tornam frágeis quando 

bate em um inimigo maior e se quebra. Representando o que “foi até o 

extremo de sua atualização” (TZU, 2001, 38), a pedra se rompe por sua 
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imobilidade e dureza em choque com a água. “Em sendo o que há de mais 

maleável a água se sobrepõe ao que há de mais duro” (TZU, 2001, p. 78).  

É em sua frágil maleabilidade que a água torna-se mais forte do 

que qualquer inimigo duro e implacável. A força do devir é análoga ao 

movimento da água, que não se desgasta nem se desfaz, que segue as 

ondulações do terreno, sem se deter, conformando-o para avançar, à 

diferença da pedra que, por outro lado, é dura e consistente, mas 

inflexível, na analogia de François Jullien. Mas é preciso ouvir a pedra 

para sair da cilada e da ciranda das metáforas. É preciso audesconstruir a 

linguagem e lançá-la ao devir de água. “Basta cavar um pouco a pedra 

para ver que ela é algo mais que dura”, contrapõe Ponge (1997, p. 116). 

“Dura ela é, mas é também outra coisa”. A poesia pode extrair da pedra 

outras qualidades que convivem com a dureza. 

Da desinvenção das coisas do mundo para que elas mergulhem no 

seu desconhecido até o ponto de “renascerem do escuro” e 

verdadeiramente “serem-se”, se faz uma escrita de desapossessão do 

sujeito humano. É preciso dar-lhes um nome outro, que não pertença à 

língua nenhuma, ou como propõe Deleuze (1997), criar uma língua 

estrangeira dentro da própria língua: relógio chamar-se-á “Sveglia”; eu e 

ela serão “it”; Deus, “Simptar”. (LISPECTOR, 1998a, p. 45). 

Os objetos modificam a literatura e a literatura modifica os 

objetos criando um mundo como versão do mundo. Objetos, na cena da 

escritura, que é ela mesma um ser animado, não são fatos, são versões 

impassíveis e inassujeitáveis. No mecanismo de relojoaria se explicam 

certos poemas, certos contos, certos textos que nomeiam o objeto 

porque nele reside a vida mais vibrante da escritura. Mais do que 

metáfora, mais do que coadjuvantes, mais do que personagens, mais do 

que instrumentos, eles são o próprio método: “O ovo e a galinha”, “O 

búfalo”, “Relatório da Coisa” (Clarice Lispector), “A ponte” (Kafka), 

O velho e o mar (Hemingway), Moby Dick (Melville). Restituídos a 

sua eloquência silente no jogo das palavras, objeux e animot, trazem 

com o seu mecanismo de corpo de ovo, de galinha, de peixe, de mar, de 

velho, de relógio, de ponte, de baleia, uma escritura possível para o 

espaço literário. Eles são também presença de espírito. Eles se tornam 

autobiográficos. “A cultura refina-se quando os olhares se deslocam 

das relações entre os homens para os objetos inocentes”, diz Serres 

(2001, p. 34). 

Mais do que prosopopeias, mais do que comparações, mais do que 

metáforas, eles produzem para a literatura afecções entre corpos, 

heterogeneidades, hipélages figuras de linguagem que se inscrevem nessa 

locução do humano-inumano, “úmida intimidade” clariceana que foge à 
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explicação. Fruta na sua suculência, fruta sem tristeza na densa selva de 

palavras que envolve espessamente a vida da escritura na corporeidade e 

personitude das existências todas. Os objetos falam da força de corpo da 

literatura nas águas do mundo. Dessa forma, a literatura alcança o 

esplendor e a ternura humilde e valente da linguagem: “Eu tenho à 

medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas 

eu tenho muito mais à medida que não consigo designar.” (LISPECTOR, 

1998b, p. 176). 

Com esse refinamento de emoção e de palavra, a literatura acorda 

o homem para a resistência inocente dos bichos e das coisas e para o 

enternecimento com a própria resistência-macabéa dos homens e 

mulheres emudecidos pela maioridade. Contraposta à mudez dela, a 

tagarilece “da rádio-relógio” desperta para o silêncio humano que é, como 

a escritora-cronista deixa muito claro em “Morte de uma baleia”, “o mais 

grave dos silêncios do reino animal”. E a inocência da moça, ao lado da 

“montanha de inocência” que é uma baleia” e da “inocência cantante” que 

é um pássaro, desafiam a ferocidade humana (LISPECTOR, 2004, p. 

141-143). Inocência e passividade são também dois nomes desinventados 

da silenciosa estratégia de guerra no relatório-sveglia da resistência 

humana de A hora da estrela:  

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco 

desta moça. E ela tanto mais me incomoda quanto 

menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de 

derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como 

me vingar? Ou melhor, como me compensar? Já 

sei: amando meu cão que tem mais comida do que a 

moça. Por que ela não reage: Cadê um pouco de 

fibra? Não, ela é doce e obediente.) (LISPECTOR, 

2006, p. 29). 

Resistência muda e obediente, Macabéa vai tomando vida, 

tornando-se aquele cavalo selvagem e indomesticável da escritura, 

mudando, com seu ser cantante e aprendiz, os desígnios do narrador e da 

narrativa. Candura selvagem, doçura de pedra-seixo, ela resiste com 

contornos desobedientes de água às rédeas da escritura e ao final mata, de 

tanta intensidade, o narrador-criador, arrastando-o junto no sopro sublime 

e violento de morte das coisas do esquecimento. Resignação enganosa de 

coelho-moça-relógio que desafia o entendimento: “O curioso é que pode 

ser aprisionado e parece até conformado mas não é domesticável: apenas 

aparente é a sua resignação. Em verdade, fútil e assustado como é, ele é 
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um livre, o que não combina com sua superficialidade.” (LISPECTOR, 

2004, p. 151). Pra não dizer que não falei dos homens. Eles também 

habitam a “Pátria dos mudos”. 

4.3.3 O inumano como método 

Mudez de corpo, silêncio de escrita, o corpo animal é texto. E 

como texto, reconquista sua singularidade plural e seu poder de palavra 

para que se possa ouvi-lo falar ou para que dele venha a voz da 

narrativa. Na proposição poética de Derrida (2002b), o plural de animal, 

animaux, em francês, deriva em ani(mot), que é não só o ânimo da 

palavra, mas também o motor dessas narrativas. Assim, o plural do 

animal se faz também o plural da literatura.  

No atravessamento dos devires está uma escrita que postula o 

inumano e se postula como inumana desde a sua linha de expressão. 

Interpelado pelo corpo da barata, o corpo feminino é arrastado para fora 

da dicotomia masculino/feminino e passa pela reinvenção do ser. Só 

levando o pensamento mais longe na fonte dessas “águas abundantes” 

para se chegar ao entendimento de que o inumano é o método e a 

linguagem que animam essa literatura. Em A paixão segundo G.H., o 

corpo de barata que interpela o corpo feminino da personagem-narradora 

coloca em funcionamento uma sintaxe descentrada do homem e da 

pessoa.  

Não à toa sobre o romance dos trânsitos inumanos e sobre a ética 

dos devires paira o título emblemático: Água viva. Fluxo de devires do 

ser, a água é o método que mapeia a galeria de devires em que um ser 

lavário, um proto-ser inclassificável e inominado desfila. Corpo animal, 

vegetal e mineral, estado de indefinição por essência e de trânsito de todas 

as formas de vida, a água viva opera a linguagem da fluidez e do 

impessoal desse lirismo romanesco também informe. Espécie de elã de 

todas as metamorfoses, a água é a síntese incapturável da multiplicidade 

do humano. Ela mesma só captura pra si uma provisoriedade do ser, um 

estado de devir. É porque a água e a escritura são inseparáveis do devir. 

“Ao escrever entramos em um devir-mulher, num devir-animal ou 

vegetal, num devir-molécula, até num devir imperceptível”, que se 

encadeiam uns aos outros e coexistem em diferentes níveis. 
(DELEUZE, 1997, p. 11).  

O pensamento chinês atribui à água o sentimento do efêmero, o 

movimento ininterrupto das coisas, a fugacidade e a instabilidade das 

existências. Esse pensamento não se preocupou em discutir o ser, mas se 
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fosse preciso definir o homem em uma imagem, seria a da água, pela falta 

de rigidez e pela força da maleabilidade, diz o sinólogo François Jullien 

(1998, p. 217). “Somos e não somos”. Se a água tem uma natureza 

constante, sua forma é moldada pelo terreno, pelo atrito ou antes pelas 

margens. Não há nada em que ela não se insinue. A água não se congela 

em estado definitivo, não para em um lugar específico e não se esgota 

jamais, diz o fluxo dessas ideias. De todas as realidades atualizáveis, a 

que o é menos: a água é só um fluxo e um escoar contínuo... “A menos 

coisa entre as coisas – e por isso a mais viva.” (JULLIEN, 1998, p. 210). 

Como a água, de onde tudo não cessa de provir e para onde tudo 

não cessa de voltar, o ser parte do seu próprio barco vazio para retornar a 

si transformado por outros. Na liquidez, o ser não tem constituição 

própria e quanto mais se transforma, mais ganha em consistência. O 

dragão também tem o corpo da água, cujos contornos não transparecem 

enquanto ele se enrola e se desenrola: “Tanto a água como o dragão não 

oferecem formas definidas, fixas, tangíveis – por isso, não cessam de ser 

animados” (JULLIEN, 1998, p. 217).   

A água é o “mecanismo de relojoaria” do grande processo do 

mundo e do existir. Escoar contínuo para o fora, a porta para o outro e 

para a vida, para o lastro da imanência de quem se renova constantemente 

por si mesma. No “em si” da água há uma singularidade grávida de todos 

os devires. Estratégia de guerra e de arte, a água ensina um método de 

vida que fala sobre a própria portabilidade do outro no ser. Como para 

Nietzsche (2008), no pensamento chinês o devir não significa adotar a 

forma do outro, mas amoldar-se a ela, transformá-la, transformar-se, 

metamorfosear-se e retornar a si como fluxo contínuo. 

Nas malhas do devir o ser faz um movimento para fora e para 

dentro de si mesmo, em direção ao seu outro. Sem se conformar à redução 

das possibilidades de existência aos papéis e às formas limitadas e 

imutáveis, a literatura faz vingar o ser em sua plenitude. E como vinga? 

Criando metamorfoses, hibridismos, personagens multiformes, informes, 

anômalos, criaturas que potencializam as possibilidades do sonho da vida, 

da silenciosa arte da guerra, contra o pesadelo da clausura burocrática ou 

da moral opressora, como em Clarice e em Kafka. 

Quem almeja o vir-a-ser, “o espreguiçamento amplo até onde a 

pessoa pode se esticar”, quer a correnteza lenta e dolorosa da escritura, 

quer ser água viva: “Quero não o que está feito mas o que tortuosamente 

ainda se faz. E quero o fluxo” (1998a, p. 12). A escritura tateia, assim, a 

pele estranha do mundo, ao contrário da língua gramatical que finge, 

segundo a “Ideia da linguagem”, em Agamben (1999, p. 40), “ser mesmo 

antes de ser”.  
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Uma incorporação da linguagem do inumano também ocorre na 

obra de Kafka, mas de um modo diferente: a voz narrativa se apropria da 

linguagem da máquina política para enfatizar a denúncia da sua 

opressão. Nos textos marcados pelas metamorfoses (“Josefina, a cantora 

ou o povo dos ratos”, “Um cruzamento”, “A ponte”, A Metamorfose), o 

funcionamento de corpos não-humanos e híbridos (respectivamente 

uma camundonga-atriz, um cordeiro-gato, uma ponte-homem, um 

jovem-inseto) produz a linguagem de um inumano que subsiste a um 

mundo desumano como voz de resistência. A partir de um jogo 

autorreflexivo entre a linguagem do ser e da máquina política, a língua 

do inumano simula e acentua criticamente a língua opressora da 

máquina política e suas coadjuvantes jurídica e burocrática. Um jogo 

metalinguístico repete a opressão para desmascará-la, inscrevendo-a 

sempre no corpo, seja em “O Abutre”, “Prometeu”, O processo, O 
castelo ou “Na Colôna Penal”, onde a máquina procede diretamente 

uma tortura física. 
Conforme já revela a leitura de Agamben (1999) desse último 

título, a máquina opera pesadamente sua lei, seu código, sobre o 

corpo/texto, de um modo que o aparelho de tortura é a própria 

linguagem. “Escreve-se no corpo do condenado, com a grade, o 

regulamento que ele tenha violado. Nesse condenado, por exemplo — o 

oficial apontou para o homem —, vai ser inscrito no corpo: respeita teus 

superiores!” (KAFKA, 1989, p. 63). O aparelho imprime a punição no 

corpo/livro até o ponto de torná-la indolor, ou seja, até o ponto de 

naturalizá-la como linguagem.  

Essa leitura faz ver, contudo, o paradoxo da linguagem, na qual se 

produz tanto a opressão e a prisão das grades quanto a resistência e a 

liberdade. Assim como a frase indica um sentido que trai a função penal 

dessa máquina, condenando-a à destruição pelo comando da frase “Sê 

justo”, como lê Agamben, a sintaxe animal opera a sabotagem da 

máquina humanista de tortura. Nesses dois complexos mecanismos 

metalinguísticos de repetição e subversão, a máquina inumana da escrita 

enfrenta a máquina antropocêntrica. “Deste modo a justiça triunfa sobre a 

justiça e a linguagem sobre a linguagem” (AGAMBEN, 1999, p. 116). 

 



392 

4.4 LITERATURA SEM ESTADO, DEVIR SEM BIOPOLÍTICA 

Era tudo como a preparação para que gritos 

estridentes e longínquos quisessem evidenciar sua 

existência como meus companheiros de ventre, aos 

quais nestas circunstâncias eu deveria 

forçosamente dedicar a minha atenção pelo 

simples fato de terem nascido como formas vivas 

[...]. “Meus terríveis irmãos”, eu pensei, “agora 

eu sei que eles são os meus terríveis e 

desesperados irmãos do mesmo ventre. 

Ecos no Porão II (SOUZA, 2010, p. 68) 

Máquina de guerra contra as separações que bloqueiam a potência 

das metamorfoses, a literatura está predisposta a formar uma comunidade 

sem regulações políticas ou morais da vida coletiva que nela pulsa. Ela se 

insurge contra a máquina estatal e as biopolíticas fazendo valer a ética dos 

devires sobre a soberania das identidades. Nesse sentido, o embate entre o 

inumano da biopolítica e a biopotência do inumano vem para a escritura 

como expressão da própria luta entre a abertura do devir-literário e o 

fechamento do devir-humanista sobre o mundo e os seres. 

A guerra entre a máquina literária e a máquina antropocêntrica pela 

disputa de um ponto de vista para o inumano está no âmago do conflito 

que atravessa a obra de Kafka e de Clarice Lispector.195 Ela se agudiza na 

tensão entre uma retirante que se adivinha inumana e infante, em A hora 

da estrela, e uma sociedade que animaliza esse ser, sabotando-lhe as 

possibilidades de devir. Mas a máquina literária não se rende às 

estabilizações do sujeito e não se cansa de combater a máquina da 

biopolítica desabituando o humano. 

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de 

assunto e já! 

Ela: – Falar então de quê? 

Ele: – Por exemplo, de você. 

Ela: – Eu?! 

Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? 

Gente fala de gente. 

Ela: – Desculpe mas não acho que sou muito gente. 

                                          
195 E também constitui a tensão de fundo da obra de Mia Couto, para futuras 

pesquisas que desejarem se estender nesse embate trazido para o campo literário. 



393 

Ele: – Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 

Ela: – É que não me habituei. 

Ele: – Não se habituou com o quê? 

Ela: – Ah, não sei explicar (2006, p. 58). 

Expatriada da diáspora nordestina, órfã e desnutrida, Macabéa 

nada possui a não ser uma “meia-memória”, uma fala-muda e uma cultura 

de rádio-relógio desqualificada no mundo simbólico. Mas é assim, na 

resistência de sua singularidade mínima e instável que ela perturba a 

estabilidade do devir-humano: maca, macaca, cogumelo, girassol. “Ela 

nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num túmulo” 

(LISPECTOR, 2006, p. 87). Feita da matéria-prima da experiência-limite 

de um ser em sua nudez, ela carrega a infância do humano e também a 

infância da cidadania, como sobreviventes de um mesmo mecanismo de 

exceção.  

Macabéa não aprende a linguagem da cidade, a linguagem de 

Glória, bem nutrida e desenvolta, e daqueles que já negociaram sua 

infância e sua província. Mas essa existência que vive a partir da negação 

de atributos, a partir do vazio, do “não”, do “menos”, do “mínimo”, do 

“quase” e do “nada” é capaz de produzir tanta intensidade na escrita a 

ponto de matar o narrador. Em alusão à força de verdade da fabulação, 

pela qual o personagem adquire autonomia e mata a voz de origem, 

Rodrigo vive o seu momento de morte como narrador intruso: 

Macabéa me matou.  

Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos 

assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei 

porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me 

esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita 

tudo porque já beijou a parede. (LISPECTOR, 

2006, p. 107). 

Do contato com essa experiência de pobreza que morre na 

sinaleira do progresso sem pactuar sua infância e inumanidade, a 

literatura faz brotar outra flor selvagem no concreto armado. Macabéa se 

adapta à cidade grande, com seu mínimo, mas a cidade e o sexo, com suas 

luzes ofuscantes, serão sempre intrusas no corpo hermafrodita e virgem. 

Como retirante, nômade e anômala para o seu próprio par nordestino, a 

moça só pode devir-flor na morte. Então, a literatura inventa-lhe uma 

morte delirante dentro da morte diegética. Nesse segundo tempo da vida 

em suspenso, cava para ela um minifúndio no asfalto, onde tomba o corpo 

magro e desnutrido para vestir sua inocência no corpo conspurcado da 
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metrópole: de virgem à mulher. O corpo sensual da morte encontra o 

corpo exíguo para que ela possa voltar à superfície, como flor, como 

astro, íntegra, potente, paradoxalmente viva e visível na passagem do 

devir. 

Nós podemos, a esta altura, pensar as clivagens valorativas entre 

homens e não-homens em relação às incisões biopolíticas sobre o 

“continuum da espécie humana”. Essas demarcações têm o objetivo de 

controlar, mascarar e neutralizar o traço híbrido dos seres em sua gênese 

pelo planeta, sobrepondo uma continuidade política desvalorativa entre 

os seres. Pelas fraturas antropocêntricas, as políticas de destruição da vida 

se introduzem produzindo as guerras raciais, os extermínios e as limpezas 

étnicas que aumentam seu poder de divisão e fragmentação. 

O aparecimento das raças, a hierarquia das raças, a 

qualificação de certas raças como boas e de outras, 

ao contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma 

maneira de fragmentar esse campo do biológico de 

que o poder se incumbiu; uma maneira de defasar, 

no interior da população, uns grupos em relação 

aos outros. (FOUCAULT, 1999, p. 304-305). 

Um sistema invisível e anônimo (que não se reduz à estrutura de 

gênero, nem tampouco à estrutura econômica) atua controlando e 

estabilizando as identidades. A máquina dos padrões identitários puxa 

pelo foco gravitacional todas as outras aporias, fazendo atuar por força 

distributiva a escala hierárquica e classificatória das diferenças. Em torno 

desse complexo solar, o ser humano, representado pelo Homem, foi 

posicionado como figura central e imutável. O complexo solar-homem 

não cessa de operar escalas de poder que rege uma galáxia de atração 

gravitacional do modelo, onde uns e outros estão mais próximos ou 

distantes à medida que correspondem aos ideais humanistas. 

Tomando o soberano humano como referência, essas 

classificações compõem dualidades relativamente fixas. Elas reprimem 

as semelhanças e os devires que se instalam entre as microfissuras. Mas a 

força gravitacional hierarquizante atua também desorganizando essas 

dicotomias para promover novas dualidades cruzadas que aproximam 

elementos heterogêneos por inferioridade. Assim, a máquina pode 

absorver associações que escapam ao controle, mas não sem reproduzir 

no interior delas subpadrões de poder regidos pelo mesmo princípio solar. 

Em contraponto ao que diz Barthes, Agamben sustenta que no 

testemunho a pergunta “quem fala aqui?” assume outra conotação e outra 
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importância da qual o próprio Foucault de Arqueologia do Saber, não 

havia se dado conta: 

Tomar realmente a sério o enunciado eu falo 

significa deixar de pensar a linguagem como 

comunicação de um sentido ou de uma verdade por 

parte de um sujeito que é seu titular e seu 

responsável; significa sim, passar a considerar o 

discurso no seu puro fato de ter lugar e o sujeito 

como “a inexistência em cujo vazio se persegue 

sem trégua a difusão indefinida da linguagem”. 

(AGAMBEN, 2008b, p. 142). 

Se por um lado o testemunho de Primo Levi sobre o horror de 

Auschwitz mostra, em um exemplo extremo, que dizer “eu falo” significa 

ocupar um lugar político no processo de enunciação, por outro, mostra 

que esse “eu” está sempre diferido por outras vozes. Em seu relato, Levi 

afirma a impossibilidade de corresponder à condição de testemunha 

porque todos os que tiveram contato direto com o horror estão mortos ou 

voltaram mudos da guerra. O autor sobrevivente então problematiza a sua 

narrativa como a fala por delegação em nome de uma massa anônima dos 

prisioneiros de guerra, os homens sem rosto, os que já não podem ver nem 

relatar. Porque o horror é inenarrável. 

Colocando em questão as normas éticas e narrativas do seu relato e 

de sua autoria, a estratégia política de Primo Levi lembra que toda escrita 

carrega uma urgência: manter viva a centelha de vida nua que ela 

condenaria ao apagamento, na impossibilidade de servir como seu 

testemunho. A literatura tem assim, por imanência, a tarefa de fazer falar 

uma infância, uma inumanidade, uma “vida nua”, despojada de 

linguagem, que necessariamente se exige e se inclui no discurso e na 

política. Em vez de recalcá-la ou silenciá-la, ela trata de não esquecê-la, 

afirmando-a como testemunho em sua absoluta impossibilidade de falar: 

Podemos dizer que dar testemunho significa pôr-se 

na própria língua na posição dos que a perderam, 

situar-se em uma língua viva como se fosse morta, 

ou em uma língua morta como se fosse viva - em 

todo caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do 

corpus do já-dito (AGAMBEN, 2008b, p. 60). 

O outro inumano se expressa sempre no testemunho de sua 

incapacidade de falar, afastada a pretensão ingênua de apagamento da 
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irredutível diferença, como sempre lembra Agamben (2008b). O que 

há de traduzível então, entre o homem e o animal? Para Agamben, há o 

resto que sobra em cada termo onde cada um pode testemunhar. Para 

Deleuze, mais do que resto, há a força dos afetos animais sempre 

passível de ser trazida ao dizer pelo delírio.  

Em O que resta de Auschwitz, Agamben (2008b, p. 158) 

recomenda olhar com reserva para o “vir-a-ser humano por parte do 

inumano” ou o “vir-a-ser vivente por parte do falante” e vice-versa. Não 

há, segundo o filósofo, um fundamento para essa relação, mas um lugar 

do meio onde a diferença abissal nunca se apaga. “Há uma separação 

irredutível, na qual cada termo pode pôr-se em posição de resto, pode 

testemunhar” (2008b, p. 158). Nessa perspectiva, a alteridade entre 

humanos e não humanos não tem um fim, mas um resto em nome do qual 

se pode dar a aliança. Para Agamben, o outro inumano sobra como resto 

de um continuum que foi fracionado pela máquina antropocêntrica, 

enquanto para Deleuze, que privilegia as linhas rizomáticas dos afectos 
em detrimento das linhas arborescentes das memórias genealógicas, todos 

se restam por transposição de fronteiras, contágio e contaminação. 

A literatura transforma o resto em força do devir. Na noção de 

devir de Deleuze e Guattari, os arrebatamentos inumanos ocorrem sempre 

no trânsito de uma ponta a outra, sem que um termo se torne o outro. Dito 

de outra forma, o devir será sempre um devir, nunca o produto final de 

dois corpos em atração, o que o interliga à noção de trânsito que Perniola 

(2000, p. 28-29) elabora a partir da releitura de Heidegger:    

O trânsito é um “movimento do mesmo para o 

mesmo”, onde, porém, “mesmo” não quer dizer 

“igual”, porque implica a introdução de uma 

diferença, de uma mudança, que é tanto mais 

profunda quanto menos chamativa.  

No devir-inumano, o que está em jogo não é o resultado acabado 

da transformação em si, mas a sua iminência, seu risco. O devir não é o 

produto de uma transformação, é o próprio processo, um meio, uma zona 

de indiscernibilidade onde os termos implicados são arrastados pela 

relação que os une. A realidade do devir está nele prório, não em uma 

correspondência de relações entre o homem e o animal ou entre o homem 

e o vegetal: 

Os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. 

Eles são perfeitamente reais. Mas de que realidade 
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se trata? Pois se o devir animal não consiste em se 

fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que 

o homem não se torna “realmente” animal, como 

tampouco o animal se torna “realmente” outra 

coisa. O devir não produz outra coisa senão ele 

próprio (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18) 

Se as duas linhas afirmam uma aproximação que não anula uma 

irredutível diferença, onde está a contradição? O inumano da biopolítica e 

o inumano do devir são diferentes lugares na relação dos homens com os 

animais. Enquanto o primeiro marca um lugar de opressão e de fusão 

forçada de duas formas de vida pela política, o segundo é um lugar de 

liberdade e de trânsito, uma “zona de indiferenciação” poética, onde há 

possibilidade de testemunho. Agamben chama de “zona de vizinhança” 

esse lugar de entremeio onde resiste um resto (2008, p. 158), enquanto 

Deleuze e Guattari (1997, p 28) chamam de “entre dois”, a área de 

intersecção onde se estabelece um ponto de contato. De qualquer forma, o 

devir nunca será uma fusão. 

É justamente a tentativa de fundir de vez as fronteiras entre o 

homem e o animal, condenando o primeiro a uma sobrevida biológica 

(supostamente típica do animal, na leitura heideggeriana) que caracteriza 

o biopoder contemporâneo. Agamben repetirá em muitos textos que essa 

política tem seu modelo mais acabado no campo de concentração nazista. 

A denúncia da degradação do gênero humano como um fenômeno deste 

século, sem antecedentes igualáveis, afirma que o processo de 

desumanização na experiência de prisioneiro de guerra destrói o 

específico do humano (seja a esperança, a centelha de vida, o brilho nos 

olhos, a dignidade, a resistência, o temer a morte, a ideia de futuro, 

linguagem, enfim, tudo que os muçulmanos judeus perderam no 

Holocausto). Mas a ideia do campo esconde uma questão paradoxal: a 

degeneração começa não somente quando a máquina confunde humanos 

e animais, animalizando os primeiros, mas também quando o homem é 

separado e afastado de sua vida biológica, no sentido que Nietzsche e 

Freud já diziam. Promovendo a separação ou a fusão conforme lhe 

convém, a máquina antropocêntrica submete a humanidade e animalidade 

às mesmas políticas de destruição da vida e dos devires pelo padrão 

extra-homem. 
Animais nunca degradam os homens pelo convívio, pois a 

degenerescência se produz na política do modelo e da separação, não na 
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poética do contato. Pelo contrário, os relatos de guerra196 que amam 

condecorar e heroicizar cavalos e cães de raça pela sua participação nos 

front de combate, tão em voga no cinema desta década, trazem histórias 

de animais que entram em uma espécie de devir-humano (não 

devir-humanista) no momento em que o homem definha fisica e 

emocionalmente, tornando-se seus mais solidários parceiros na luta pela 

vida. Essas narrativas nos trazem a questão: por que o humano precisa se 

apagar na guerra para deixar as potências animais e do animal ascenderem 

no cinema humanista, ou para deixar atuarem os “desvios femininos e 

moleculares” ou os devires mulher, animal ou vegetal? 

O que torna quixotesca a luta para parar a máquina antropocêntrica 

é que ela parece inocular um vírus no pensamento humano, de um modo 

que a demarcação das diferenças entre homens e animais acaba sempre de 

algum modo reiterada, mesmo quando ela é superada. Como mostrou 

Agamben em Lo abierto (2006c), quando o pensamento parece superar a 

dicotomia na relação entre homens e animais, ela retorna impondo uma 

nova dicotomia quanto à natureza da relação do ser com o mundo: o 

homem, capaz de criar para si um mundo, em oposição ao estar no mundo 

do animal, que se confunde com o meio, como água na água. 

O aparecimento do homo sacer – a vida nua – não configura um 

estado de natureza. Agamben não é um contratualista que pensa a 

civilização como um acordo do homem com o meio ambiente. A vida nua 

não existe em condição de anterioridade à civilização: ela se estabelece 

por uma violenta ação política e discursiva no próprio processo da 

civilização. O homem, ao qual o estado de exceção nega o estatuto 

político, aproximando-o da vida animal, é o constructo de uma política 

que só se constitui nessa negação. Determinando os critérios que 

compõem a categoria “homem”, ela cria para si um clube de eleitos do 

qual exclui e inclui, como e quando convém a sua própria afirmação, os 

                                          
196 Na contramão da “ameaça do campo”, pensar que, na literatura, o homem 

submetido a situações de limite e ao horror da guerra entra em devires sensíveis, 

como os que Deleuze apreciou na obra de Kafka. Ou como o devir-pássaro do 

adolescente norte-americano recrutado para a II Guerra Mundial, em Birdy, de 

William Wharton (1978). Esse estar-sendo-animal apontaria uma sobrevivência 

“clínica” do homem em sua potência mínima ou antes uma linha de fuga para a 

vida na potência animal do homem e na saúde do imaginário? Na filosofia de 

Deleuze (1997), o devir literário, enquanto uma “medida de saúde” contra a 

violência e a opressão do projeto solar de sujeito, se debate contra a doença da 

maioridade identitária. 
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que antagonizam com o modelo: crianças, pobres, negros, índios, judeus, 

árabes, muçulmanos, mulheres. 

Lo abierto nos traz esse pensamento e essa escritura que desarmam 

o discurso da ciência, mostrando os pontos metafísicos que sustentam a 

superioridade do homem sobre os animais no invento da linguagem. Mas 

de certa forma a teoria da biopolítica cria brechas para reforçá-la quando 

seu exame da máquina antropocêntrica não considera que ambos, homens 

e animais, são seus alvos, como acentua Calarco em Zoographies (2008, 

p. 102).  

Agamben’s writings are no exception here, as they 

focus entirely and exclusively on the effects of the 

anthropological machine on human beings and 

never explore the impact the machine has on 

various forms of animal life.197 

Povos humanos e inumanos carregam inscritas no corpo as marcas 

do mesmo processo de violência biopolítica. E Calarco nos lembra ainda 

da necessidade dessa reflexão se estamos interessados em propor uma 

relação em comunidade com a vida não-humana e fora da lógica 

antropocêntrica. Lendo a vida em Heidegger, para quem o animal é pobre 

de mundo, tendemos a ver toda a aproximação entre homens oprimidos e 

animais oprimidos como uma ameaça de reprodução do modelo do 

campo. O campo animaliza, construindo para o humano um não-humano 

ou um não-sujeito, reduzido às condições mínimas de sobrevivência e 

privado das conquistas simbólicas humanas (como amor, respeito, 

dignidade, autoestima, desejo de futuro). Segundo essa teoria, o 

“muçulmano” do holocausto seria forçado a retornar ao suposto 

imediatismo e à pobreza de mundo que no pensamento heideggeriano 

caracterizam o “fechamento animal”.  

A imagem do campo representa a ameaça de “regressão à vida 

nua” dos animais. Enquanto ameaça, ela reproduz, sem o dizer – e 

certamente sem o querer –, um medo antropocêntrico. Revelando a 

permanência de um parâmetro valorativo de comparação entre formas de 

vida supostamente superiores e inferiores, o medo de involuir para a vida 

animal turva o campo de resistência política. Manifestações políticas 

                                          
197 “Os escritos de Agamben não são exceção nesse sentido, à medida que eles 

enfocam inteira e exclusivamente os efeitos da máquina antropológica sobre 

seres humanos e nunca exploram o impacto da máquina sobre várias formas de 

vida animal.” (Tradução nossa).  
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pelos direitos animais sofrem perseguição e discriminação tanto por parte 

dos impérios econômicos quanto por parte dos movimentos que 

combatem a exclusão das minorias humanas. Entre os que ainda não 

compreenderam que a luta social não se separa da luta ambiental, 

proliferam-se falsas dicotomias que só fortalecem a doença de fundo, o 

antropocentrismo. 

Se o modelo do campo se repete quando a máquina de exceção 

tenta transformar meninos de rua em ratos ao mesmo tempo em que ela 

tenta humanizar cães de raça, essa denúncia não significa que a vida 

animal inferiorize a vida humana. O problema da ênfase dos efeitos da 

máquina antropocêntrica sobre o lado humano da corda está no perigo de 

pressupor que toda relação entre homens e animais minoritários se traduz 

em um processo de assujeitamento, inferiorização e desumanização. E 

também em essencializar no animal uma espécie de desvitalidade ou 

fraqueza da vontade de potência. 

Não é assim que opera o pensamento de Benjamin de Rua de mão 
única para as cavernas psíquicas do social-humano. Promovendo o 

contágio e denunciando o serviço do medo animal, Benjamin associa esse 

sentimento à ordem do asco. Como toda repugnância, trata-se, 

originalmente, de “um asco por contato”, que esconde um obscuro pavor 

de reconhecimento. Significa que, ao fundo, a repulsa medrosa não se 

dirige ao imundo exterior em si, mas ao segredo repugnante e interior que 

o cruzamento de olhar com um bicho pode denunciar. “O que assusta 

profundamente no homem é a consciência obscura de que, nele, 

permanece em vida algo de tão pouco alheio ao animal provocador de 

asco, que possa ser reconhecido por este.” (BENJAMIN, 1987, p. 14).  

O princípio soberano se alimenta desse asco, não para superá-lo e 

render-se finalmente ao contato, como sugere Benjamin, mas para 

cultivá-lo como motor mais possante do exercício de assenhoramento. 

Assenhorar-se é como usar luvas para não tocar em si o abjeto objeto do 

asco. “Desse sentimento até mesmo de subjugação só se põe a salvo com 

gestos bruscos, excessivos: o asqueroso será violentamente enlaçado, 

devorado, enquanto a zona do contato epidérmico mais fino permanece 

tabu”. É preciso amordaçar mais e mais a testemunha que carrega a 

escritura do parentesco secreto na nudez oca dos olhos. Para não 

subjugar-se e curvar a cabeça diante dessa infinita humildade, é preciso 

de preferência cegá-la – o que talvez explique tantos cães vagando pelas 

ruas com o olhar vazado. Os olhos são o alvo do soberano; eles não 

mentem, diz o dito: “Não lhe é permitido renegar o bestial parentesco 

com a criatura, a cujo apelo seu asco responde: é preciso tornar-se senhor 

dela.” (BENJAMIN, 1987, p. 14). 
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Para Deleuze, que lê a vida em Bergson (2005), como “élan 

vital”, e que entrecruza as linhas da filosofia às linhas da vida e da 

literatura, a inumanidade do devir será sempre uma potência. Essas 

plataformas, quando livres dos senhores, não conhecem o medo ou o 

asco, pois entrar em devir involutivo – com os animais, com as plantas 

– nunca será sucumbir ao outro. Força vital que atravessa toda a 

matéria, todas as formas criadas, o élan impulsiona o movimento 

unitário da vida e sua evolução como expansão e multiplicação, não 

como narrativa vitoriosa dos mais fortes. Na teoria bergsoniana, o ser 

da forma é tão somente o resultado final desse processo de 

diferenciação da vida, retido em um movimento não criativo, 

conservador. Em Bergson (2005), todo vivente é a manifestação de um 

processo contínuo de mudança, de um movimento incessante de 

criação do novo. A teoria bergsoniana nos diz que o impulso da vida 

não para em nenhuma especificidade, em nenhuma forma represada do 

ser. 

Para a literatura e para a clínica da saúde, o devir é uma vibração de 

contentamento que arrasta o eu para outra velocidade de vida. É uma 

força irresistível de amor, fúria, paixão, alegria, de quem tem a estranha 

impressão de não pertencer ao gênero humano: “A profunda alegria: o 

êxtase secreto” (LISPECTOR, 1998a, p. 29). É também força de uma 

insubordinação e resistência políticas que também se apresenta na luta 

dolorosa pela vida na obra de Kafka. Escrever em linha de fuga para uma 

dessubjetivação animal ou vegetal é colocar o ser a caminho da liberdade, 

não a serviço da escravidão. Daí a afirmação do delírio pela literatura no 

pensamento dessa comunidade que vem para sabotar a máquina 

antropocêntrica. 

Daí porque a inumanidade do devir jamais aderirá ao modelo de 

animalização ou vegetalização do campo. São inumanidades diferentes a 

da biopolítica e a da biopotência. A política de controle da vida e não o 

contágio ou a aliança com o animal representam uma cilada para o 

prisioneiro de guerra. Precipitado por movimentos de desterritorialização 

do homem, o devir-animal ou vegetal se faz vetor de uma biopotência e de 

uma metamorfose. Devir é resistência em seu estado mais puro. Não se 

presta a instrumento de poder sobre a vida ou de coisificação capitalística, 

mas faz conexão com a plenitude do humano e a desenvolve, conforme 

sugere muito lucidamente o filósofo Peter Pál Pelbart: 

Se o humano não está fixado nem determinado em 

sua função, mas aberto a um devir afetivo no 

interior de agenciamentos não-humanos ou 
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extra-humanos, impõe-se a pergunta: com quais 

outras forças será ele capaz de desenvolver-se 

num jogo de acaso e necessidade? (PELBART, 

2011, p. 77) 

A pretexto de questionar os pontos metafísicos que sustentam as 

certezas científicas na supremacia da espécie, sobretudo ao propor uma 

reflexão sobre a natureza do homem, Heidegger nada mais faz do que 

reforçá-las. Repete os passos do velho humanismo ao perseguir um 

território ontológico onde só o homem domina. Na construção de um 

humanismo menos triunfante, que não usasse o elogio narcísico à razão 

para justificar a relação predatória do homem contra os outros seres, o 

filósofo se trai forjando um “verdadeiro próprio”. Mas se por um lado ele 

“azeita” a máquina antropocêntrica, seu esforço contraditório e 

sistemático para colocar as dicotomias em questão deixa munição para 

ajudar a enguiçá-la, talvez ainda mais do que fez Agamben. 

Ao tergiversar com os críticos detratores de seu Ser e Tempo 

(2012), Heidegger afirma que levantar objeções contra o “humanismo” 

(que ele cita, assim, entre aspas, em oposição ao que seria um “verdadeiro 

humanismo”) não significa fazer uma opção pelo “inumano” (neste caso 

associado à acepção primeira de desumanidade)198 . O filósofo segue 

desconstruindo uma sequência de operações de lógica binária, pela qual 

qualquer crítica contra o rigor do pensamento seria da mesma forma 

tomada como elogio ao irracionalismo; a rejeição aos valores vigentes 

seria julgada como postulação de um mundo sem os “supremos bens da 

humanidade”; a crítica contra a lógica por sua vez denunciaria de 

imediato a defesa do alógico e afirmar a mundaneidade do ser-homem 

seria renegar toda forma de transcendência (HEIDEGGER, 2005, p. 

57-61).  

Em vez de demonstrar as armadilhas antropocêntricas do 

pensamento de Heidegger, o desafio é apropriar-se da sua 

operacionalidade para rever criticamente nele seu próprio postulado. Ler 

Heidegger com o próprio Heidegger. Admitir uma instância inumana no 

homem que o conecta com todas as existências do mundo, das quais é 

parte e manifestação indissociável, não resulta em fazer apologia à 

desumanidade ou à negação do humano. Ao contrário, afirmando essa 

inumanidade se fortalece o humano, para retomar o princípio da 

                                          
198 “Destas observações deve ter resultado um pouco mais claro que a oposição 

do ‘humanismo’ não implica, de maneira alguma, a defesa do inumano, mas abre 

outras perspectivas” (HEIDEGGER, 2005, p. 61). 
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fidelidade que discutíamos antes com Adorno. Do mesmo modo, 

reconhecer o estatuto próprio e a autonomia de tudo que com o homem se 

conecta não implica cair no princípio niilista, apropriando-se dos 

argumentos de Carta sobre o humanismo: 

Mas será que efetivamente o “contra”, que um 

pensar apresenta diante do que comumente se 

imagina, aponta necessariamente para a pura 

negação e para o negativo? [...] Num tal 

procedimento esconde-se a recusa de submeter a 

uma reflexão o que, por preconceito, se julga 

“positivo”, juntamente com posição e oposição, 

díade esta em que se pensa estar a salvo. Com o 

constante apelo ao elemento lógico suscita-se a 

aparência de um empenho no pensar, quando, 

então, justamente, se renunciou ao pensar. 

(HEIDEGGER, 2005, p. 60-61). 

Nas pegadas desse pensamento que se postula fora da oposição 

simplista, a relação que o animal constrói com o mundo, que o filósofo 

caracteriza como “fechamento” e “pobreza”, pode significar para o 

homem também uma experiência de “abertura” e de “riqueza” sem que 

represente uma ameaça ao pleno desenvolvimento de suas 

potencialidades intelectuais e racionais. Fora da lógica negativa, o animal 

produz um pensamento, um olhar e uma escritura. Enseja um modo de ser 

e estar com o mundo que ensina ao homem, como mostra a literatura. 

Durante quantos séculos os cientistas e os filósofos correram atrás 

da chave para o entendimento da cratera que separou homens e animais? 

Quantas explicações postuladas, erguidas e desconstruídas sem que 

levassem a um entendimento do animal-humano? Para a literatura, não 

interessa afirmar ou encontrar o específico do homem, não interessa 

perseguir a diferença, seja ela o dedo indicador, o movimento de pinça, a 

linguagem, o simbólico, o erotismo, a história, a invenção de um futuro 

ou a elaboração da morte (o “ser-para-a-morte” heideggeriano). Não 

interessa definir qual reino se lança ao aberto ou qual permanece no 

fechado, mas devolver o ser à abertura do próprio mundo. E à beleza de 

construir uma criação com-junta, como propõe Nancy (2006b). 

A escritura só se produz na anarquia do contágio, no contato que 

vem da transposição das fronteiras. Para ela, só prospera o que um corpo 

pode fazer sob a descarga elétrica de outro. Só interessam a metamorfose 

e a beleza do risco de devir-outro que se produz no território estrangeiro 

do escrito: “Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro 
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que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. 

E sem lhe terem respondido se valia a pena” (LISPECTOR, 1999c, p. 96). 

Quer-se assim, tomar o modo do pensamento heideggeriano para 

fazer a contraposição dessa ideia primeira de inumano que ele traz e 

afirmar outra, aquela de Apollinaire, Adorno, Clarice, Adélia Prado, 

Rimbaud, Rodrigo de Haro, Merleau-Ponty, Deleuze e Lyotard. Ao 

propor a destronização do homem do centro do (uni)verso e da narrativa, 

o pensamento inumano propõe a potencialização do ser. Anarquizar o 

relacionamento entre todas as formas de vida, quebrar a espinha dorsal do 

antropocentrismo sobre a qual se sustentam as biopolíticas (machismo, 

especismo, capitalismo, etnocentrismo etc.) é derrubar as vigas das 

diferentes dinâmicas de opressão que só ganham força sob o argumento 

humanista. 

Todas essas vozes ao seu modo o afirmam: “nunca o artista é 

inteiramente humano”. A arte respira no arrebatamento de um ser por 

outro, ali, onde Agamben (2006c) se propõe a ver o reencontro entre 

homens e animais das passagens bíblicas, não onde ele vê somente o 

modelo biopolítico do campo de concentração como protótipo máximo do 

contemporâneo. Ali, onde se desenha contraditoriamente a sombra do 

apocalipse e da esperança, essa literatura, essa filosofia, essa arte 

encontram o renascimento do ser, a explosão das hierarquias, a 

biopotência do vivente! 
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5 A CAUDA DO ANIMAL ESCRITO (PARA EFEITO 

ANFISBENA) 

Eu me prometo para um dia esse mesmo silêncio, 

eu nos prometo o que aprendi agora. Só que para 

nós terá que ser de noite, pois somos seres úmidos 

e salgados, somos seres de água do mar e de 

lágrimas.  

(LISPECTOR, 1998b, p. 114) 

A coruja que partiu no voo do entardecer não é a mesma que 

retorna ao pouso. Ela chega com fome de outro, experimentada na 

incompletude e no inacabamento do seu texto-ser. Pousa seu cinza sobre 

o cinza, fiel à sua inumanidade, carregada pelos seus animais. Trazida 

pelos povos humanos e não-humanos que até a última linha não cessam 

de transformá-la.  

 

O texto que ela escreve não lhe pertence...  

 

No limite da consciência e do pensamento, a literatura testa quais 

relações podem-se imaginar para a humanidade. Seu mistério é tentar 

constantemente esgarçar as fronteiras daquilo que ela tratou e de levar os 

seres aos limites concebíveis. A escrita não começa na subjetividade do 

autor, mas no seu impessoal, lugar onde o sujeito se esfacela e se esvazia 

para um vir a ser. Escrita, nessa perspectiva, é máquina produtiva de 

sentidos que a desaparição do autor “não impedirá de funcionar e de dar, 

de se dar a ler e a reescrever” (DERRIDA, 1991, p. 357).  

 

Escrever é tornar-se. 

 

Morre o autor, reflexo narcísico e monológico de si mesmo, para dar 

lugar a um criadouro de seres que nascem de múltiplos contatos e 

agenciamentos. No trânsito da literatura, o sujeito que poderia ser ou o que o 

mundo poderia ser nunca serão subjugados à forma em que foram 

confinados em determinado tempo e espaço. Pois se assim o fosse, sem a 

força e o motor do imaginário e dos devires, o homem não faria história a 

contrapelo (ou história contra a história) não sonharia, não ensejaria outros 

mundos, não construiria narrativas utópicas ou apocalípticas e não habitaria a 

terra poeticamente, como nos escreveu Hölderlin.  
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 Retornemos à voz da narradora de Água viva: “Estou atrás do que 

fica atrás do pensamento. [...] Gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 

1998a, p. 13). Não nos apressemos em dizer que a questão de gênero, em 

todas as derivações de sentido, seja desimportante para essa escritura. 

Como a pele, a escrita é zona fronteiriça de contato com diferentes corpos 

de diferentes gêneros nas suas diferentes acepções. Pensemos com 

Clarice, Nietzsche, Foucault e Deleuze que há algo mais atrás do gênero 

atravessando a literatura como campo de devires instáveis. O 

assujeitamento do texto/mulher inclassificável a um regime de 

identidades solar-masculino não se esgota na matriz do gênero, mas 

reenvia ao que está mais atrás da formação do pensamento, das 

representações do sujeito, da fixação das identidades — do corpo e do 

texto. 

Lembremos que em Crítica e Clínica (1997) Deleuze religa a 

qualidade (no sentido da saúde de vida) da literatura com a questão da 

clínica, problematizando o devir humanista, que se caracteriza justamente 

por não ser problemático e se colocar como um vir-a-ser contínuo do 

sujeito. Significa que a garantia ocidental faz do homem um 

étant-donnée, alguma coisa que tem um estatuto extra-humano de 

autoridade, que não é um estatuto de questão. Ao devir humanista, típico 

da clínica da psicanálise, contrapõe-se um devir específico da literatura, 

que problematiza e desterritorializa as construções do sujeito.  

Por trás dessas reflexões está a ideia de que a arte da literatura 

insinua-se necessariamente em um devir-mulher. Em outras palavras, não 

há, ao fundo, possibilidade de fazer literatura ignorando o devenir-femme. 

A imagem feminina – e tudo que a partir dessa primeira outridade se 

coloca a diferir do estatuto do homem – traduz o que há de mais difícil 

definir para o pensamento humanista, porque a mulher escapa em 

permanência a ela mesma. Em última instância escapa ao que é para o 

pensamento ocidental a certitude mesma do feminino. Instável em 

relação a ela mesma, a mulher “se furta à sua própria formalização” 

(DELEUZE, 1997, p. 11). Estabelecido e dominante, o modelo de 

homem, ao contrário, pretende conter todo elemento de fuga dos seus 

outros. O feminino é, de certa forma, obscuro e silencioso, porque a base 

ocidental encontra-se teorizada sobre os pilares da afirmação do homem 

em oposição à mulher ou em omissão à mulher.  

Se a literatura efetua sistematicamente uma desestabilização 

“disso” que é conhecido, o que tem um princípio solar ou que é definido 

como visível, é porque ela produz para a história uma zona de 

feminilização. Um lugar para a animalização, infantilização e 

enegrecimento da narrativa. Potência de vida, a literatura cruza tudo que 
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escapa à definição solar, tudo que dificulta o fechamento, tudo que é 

marcado por um devir instável. Trata-se mesmo de libertar a máquina do 

imaginário do paradigma do homem como figura de supremacia na 

cultura ocidental: o homem em oposição à mulher e, por diferimento, o 

homem em oposição ao negro, ao índio, à criança e, finalmente, em 

oposição ao animal, o completamente outro.  

O sentido da arte-literatura aponta, assim, para a questão do devir 

molecular dos seres e das coisas, que desestabiliza o conjunto de 

dispositivos que o humanismo criou e no qual faz crer como elemento de 

fixação e dominância do homem. E o primeiro dispositivo de estabilidade 

fundamental é a diegese – nos termos de Aristóteles, o encadeamento que 

constrói um todo homogêneo e linear. Daí que o devir instável da 

literatura faz dela uma espécie de antiliteratura dedicada à prática da 

desconstrução constante da própria diegese, dos formatos, gramáticas e 

sintaxes, enfim, da linha de expressão que lhe é constituinte.   

Em L’image survivante, Didi Huberman (2002) mostra que nossa 

época se caracteriza pelo fato de que a imagem que o sujeito faz de si 

mesmo diante do olhar do outro é o que resta dele ou o que resiste a ele. 

Segundo essa ideia, o sujeito que se expõe apresenta a autoimagem do 

incapturável. Nessa direção, Nancy dizia, em La mirada del retrato 

(2006b), que o funcionamento do retrato não está em revelar uma 

identidade (um “eu”), ou ainda em reproduzi-lo, mas em produzir o 

sujeito exposto, conduzi-lo além de si e do que o identifica. Assim, tanto 

para um quanto para outro, colocar em jogo a possibilidade, sempre 

perseguida de revelação do sujeito, é encenar o ato de sua própria 

exposição. Nesses termos, pintando ou figurando, a literatura arranca o 

ser para fora de si mesmo, ela sub-ejeta o ser-abaixo de si, o ser-dentro de 

si e, por consequência, o que está fora, atrás ou adiante.199 É nesse sentido 

da exposição a que o nosso tempo engaja a todos, humanos e inumanos, 

nomeados ou anônimos, que somos também animais autobiográficos. O 

anonimato não apaga a escritura: ele também escreve. 

O interesse inesgotável dessa literatura pelo que “está atrás do que 

está atrás”  deixa claro: o que está atrás é o que resiste ao sujeito. Em 

outras palavras, o que resiste à impossibilidade do humano de se definir 

claramente como senhor da história, senhor de si mesmo, senhor da física 

                                          
199 “El retrato no consiste simplesmente en revelar una identidade o un “yo”. “El 

‘develamiento’ de um ‘yo’ no puede tener lugar más que poniendo esta 

exposición em obra y em acto: pintar o figurar ya no es entonces reproducir, y 

tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia 

adelante, sacarlo afuera. [...]” (NANCY, 2006b, p. 16).  
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e da vontade do sujeito clássico. Em torno de Clarice Lispector (e ela é 

nomeada aqui em intenção de todas as demais textualidades que fizeram 

parte do corpo desta escritura) constrói-se uma obra exemplar do ponto de 

vista da desestabilização do homem como sujeito solar, mestre tanto dele 

como do universo, para parafrasear Phédre e a ideia de uma palavra sem 

ambiguidades, associada à luminosidade máxima, na tragédia de 

Racine. 200  E também para contrapor ao princípio solar as linhas 

rizomáticas do narrador-coruja, na composição de uma cartografia lunar 

nas zonas de sombra da modernidade. No campo do claro-obscuro, o 

sujeito central, senhor de suas representações na tradição racionalista, 

depara-se com o descontrole de um devir molecular arrancando-lhe as 

raízes de tudo o que crê como domínio e fixidez.  

A intensificação das relações de alteridade conduz essa literatura 

para uma escritura não-representativa, que aspira e multiplica o sujeito e o 

humano lançando-o a uma experiência com o não-humano. Seria preciso 

indagar: o que a máquina literária procura atrás do que está atrás? Não 

uma nova forma do ser por trás das suas classificações, mas um fora do 

poder sobre a vida, uma potência do ser, uma liberdade de ser, um 

feminino inumano. O homem diante do animal, o animal diante do 

homem, uma locução híbrida do humano-inumano des-encadeando a 

estrutura frásica: “A moça e o cavalo”, “Ela e o mar”.  No infinito do 

olhar animal, a escritura busca sua infinita alteridade. 

Em “Sobre o Conceito de História”, Benjamin (1994c) delatou o 

arranjo político que arma a relação entre os homens condenados pela 

regra de exceção da história e o assujeitamento das outras espécies. Na 

base desse regime de exceção está um paradigma evolucionista que se 

sustenta na legitimidade da exploração da natureza pelo homem 

(novamente “o homem”, no singular) e o que o faz também ser seu 

próprio lobo  – num sentido autorreferente avesso à relação 

perspectivista entre as espécies do imaginário ameríndio.  

                                          
200  Na apresentação da obra Hipóclito e Fedra; nos caminhos de um mito, 

Cláudio Castro Filho observa que “se a noite oculta o descontrole das paixões, do 

sonho, do inconsciente, o dia, por oposição, é a hora segura em que o 

conhecimento parece dar-se no pleno domínio da razão, do controle das pulsões.” 

(FILHO, 2010, p. 13). E Maria Teresa Anacleto mostra que na tragédia 

monstruosa e incestuosa, Racine serve-se de “jogos metafóricos reiterados entre 

as trevas (a desordem interior e a culpa claustrofóbica que marcam a personagem) 

e a luz que Phèdre, herdeira do Sol, procura como forma de sublimação da sua 

condição de filha de Pasiphaé, amante de um touro e mãe do Minotauro e de 

Minos, rei de Creta e juiz dos Infernos.” (ANACLETO, 2010, p. 86). 
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Os avanços na dominação da natureza são diretamente 

proporcionais aos retrocessos na organização da sociedade, nos mostra essa 

história à contramão. No mesmo ensaio, Benjamin mostra a brutal 

contiguidade entre a euforia fascista quanto às possibilidades de produção 

de progresso e riqueza a partir do trabalho e as expectativas exploratórias 

da natureza. Ambas se baseiam na mesma complacência e impossibilidade 

de resistência das forças não-humanas. Um ciclo tautológico se reproduz: 

com o trabalho, que é instrumento da exploração, o homem que trabalha 

transforma a natureza, produzindo como exceção o mesmo. 

O conceito de progresso automático, ilimitado, irrefreável e linear 

se acomoda claramente nessa vulgata evolucionista da espécie humana e 

da vitória triunfante das espécies animais mais fortes. Essa analogia vem 

à tona quando Benjamin cita as ridículas fantasias de Mussolini, tão atuais 

nestes nossos dias, segundo as quais o “trabalho social bem organizado 

teria entre seus efeitos que quatro luas iluminariam a noite, que o gelo se 

retiraria dos polos, que a água marinha deixaria de ser salgada e que os 

animais predatórios estariam a serviço do homem”. Os homens estariam a 

serviço do Homem ou os povos estariam a serviço do Povo, poderíamos, 

enfim, completar. 

Seguindo no fluxo desse pensamento, o “agora”, como concepção 

da irrupção do messiânico na história proposto por Benjamin, “coincide 

rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela história humana”. A 

sentença deixa claro que o historiador se ocupa de um tempo 

determinado, de uma eleição de intervalo, e que o seu “agora” é a 

historiografia da humanidade abreviada “a um resumo incomensurável” 

da “história de toda a humanidade”. Mas a história do cotidiano que se 

reconcilia na eterna flânerie com o seu sentido de jornalismo, de 

narrativa, de arte e de literatura não começa e nem termina com o homem, 

nos diz Benjamin (e também Lévi-Strauss), citando um biólogo 

contemporâneo: “Comparados com a história da vida orgânica da Terra 

[...] os míseros 50.000 anos do homo sapiens representam algo como dois 

segundos ao fim de um dia de 24 anos de história.” (BENJAMIN, 1994c, 

p. 231-232).  

Força do futuro intempestivo que irrompe o curso homogêneo da 

história, o devir-animal se coloca para o homem no “agora” como uma 

“oportunidade revolucionária de libertar um passado oprimido”. As 

figurações do devir-animal nas lendas, nos mitos indígenas, na literatura 

contemporânea, enfim, apontam para essas mônadas de imobilização do 

tempo por uma sede de futuro tão premente de nossa época. Em última 

análise o que estamos procurando com a literatura atrás do sujeito é um 

novo homem para o homem, para os outros seres e para o mundo. 
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Toda oposição dicotômica, como mostra Derrida (2002a; 2008), 

serve para institucionalizar, classificar, controlar, objetivar uma 

diferença, para que um sujeito se afirme reificando o outro. Para se 

identificar como tal, o homem precisou apagar o traço do animal nele 

mesmo e inferiorizá-lo. No entanto, como oposição binária, a diferença 

não se afirma: ela só se sustenta como intervalo. Quando o lobo cerca um 

território com a urina está criando um próprio dele, mas está também 

estabelecendo uma oposição entre um dentro e um fora. A diferença entre 

um e outro é, pois, um entrelugar, uma fronteira, uma linha que perpassa 

os dois lados e convida a filosofia e a literatura ao seu deslocamento. 

Enquanto lugar da contaminação entre os termos opostos que contém o 

dentro e o fora, a fronteira perfura a diferença no corpo. Esse lugar de 

esgarçamento dos limites é o da literatura. 

Para constituir a especificidade do homem, para afirmar sua 

própria identidade epistemológica, cada ciência, em seu diferente 

domínio, postula sua separação com o animal. É próprio do homem 

apagar suas pegadas? Mas o próprio do homem é também uma construção 

a priori, lembrança que pontua a crítica contundente de Derrida (2008) à 

teoria lacaniana. Quando alguém escreve já está deslocado de si, já está, 

segundo nos mostra Derrida, de alguma forma para ele diferido, apagado. 

Então o rastro que o homem apaga constituindo pretensamente aí sua 

identidade repete o gesto de apagamento do outro animal para que o 

humano possa se categorizar. Toda marca de escritor não pode ser vista 

além de um rastro. Um rastro é marca de outro e é também a presença de 

uma ausência, a ausência desse outro que a literatura vai buscar. Por 

felicidade, ninguém é capaz de apagar um traço, como o filósofo nos 

mostra em La bête et le souverain (2008). 

A dicotomia entre o par natureza-cultura, determinante do 

relativismo ocidental, mostra-se ser, assim, uma base franzida de pregas, 

que, ao se desdobrarem, revelam o que antes a estrutura ocultava. Essa 

composição caleidoscópica, ao mesmo tempo definitiva e frouxa, 

“peremptória e lábil”, dá a ver uma estrutura que secretamente anuncia 

outra e a suplementa. Como se fosse possível uma “construção rigorosa 

que se desfaz à menor batida de unha nas paredes do tubo, para ser 

substituída por outra em que os mesmos elementos convergem num 

conjunto diferente”, na bela imagem de Calvino (1999, p. 165), em Se um 

viajante numa noite de inverno. 

Assim como as sociedades indígenas, a literatura forma, no bojo 

das suas vozes e linhas heterogêneas, uma comunidade sem Estado, uma 

comunidade nos limites incontinentes do imaginário e da experiência 

ética e estética. Uma sociedade clastrista, que não se deixa governar pelo 
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controle de um poder externo, ideológico, biológico, policial, coercitivo, 

moral, pois é o próprio emaranhar-se nessas linhas que a governa. 

Insubmissa à máquina estatal, a máquina literária constrói para si 

mecanismos de recusa ao controle biopolítico do Estado com a poética 

dos devires e das desterritorializações. O conceito de desterritorialização 

está relacionado ao ato de partir, evadir, traçar linhas de fuga:  

É possível que escrever esteja em uma relação 

essencial com as linhas de fuga. Escrever é traçar 

linhas de fuga, que não são imaginárias, que se é 

forçado a seguir, porque a escritura nos engaja 

nelas, na realidade, nos embarca nela. (DELEUZE, 

1997, p. 56). 

O embate entre o inumano da biopolítica e o inumano do devir 

chega ao espaço literário produzindo uma tensão permanente que se 

agudiza no nosso tempo. Ao trazê-lo para o seu campo de conflitos, a 

literatura do inumano distingue o animal sadio e delirante do devir do 

animal desvitalizado e doente do campo de concentração, que é fruto de 

um protótipo de separação do tipo hierarquizante e estatal. Na dinâmica 

própria da literatura de esvaziar o Estado e os poderes instituídos, de 

diluí-los e combatê-los no germe de cada ser que nela se desterritorializa, 

ela embarca o mundo e a si própria na potência do viver. A tensão entre as 

máquinas não se resolve, mas também não a subjuga. 

As linhas da literatura não se separam das linhas da vida, segundo a 

lição fundamental que nos deixou a escrita do “nós” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996). Ultrapassando até o limite a fratura que separa os 

viventes, a máquina literária combate a máquina antropocêntrica. É 

porque as aproximações ontológicas e estéticas que ela promove entre as 

fronteiras são anarquizantes e procuram as revoluções. É porque, enfim, a 

literatura perfaz esse eterno retorno ao mito da indiscernibilidade e da 

comunicabilidade entre os seres, as coisas e o mundo que compõe, em 

última análise, a sua visão do escuro e a sua voz do silêncio. 

Essa comunidade invisível reforça a noção de corpo como 

materialidade viva do pensar, lugar onde o pensamento se produz e se 

experimenta, suspendendo as oposições entre matéria e espírito, 

animalidade e humanidade, natureza e cultura. Fora da ilusão de causa e 

efeito sobre a qual estavam inscritos o sujeito e o pensamento antes de 

Nietzsche, “o corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si 

mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar”. Ele é, ao 
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contrário, “aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir o 

impensado, isto é, a vida.” (DELEUZE, 2013, p. 227).  

Fora, principalmente, da mistificação da relação causal entre o 

autor e a obra, a escritura está liberada para a multiplicidade de devires e 

agenciamentos. No cinema, na literatura, nas artes, o corpo dos seres, dos 

objetos, dos cenários, as posturas animais de corpo nos fazem pensar na 

vida liberta da teleologização, justamente o que escapa ao pensamento, ou 

que está atrás dele, como escreve Clarice. E é belo pensar que na e pela 

escrita, promulgada como evento máximo da cultura, o homem pode 

fazer acontecer essa reconciliação profunda com o corpo do mundo e da 

natureza. Muitas ruas, passagem, vielas foram percorridas para afirmar, 

finalmente, que o dispositivo onde o poder instala suas políticas de 

divisão, a começar pela que separa letrados e iletrados, não cessa de 

declarar guerra às máquinas às quais a escrita também nunca deixou de 

servir fora da linha da resistência. Quando a gente para e olha para trás vê 

que a literatura pode tornar-se também um ponto de trigo entre a voz 

animal e a palavra e desfazer a separação de onde derivam tantas podres 

hierarquias.   

Imiscuída na linha de expressão da escritura, a presença animal 

provoca e desaloja as perspectivas antropocêntricas internalizadas pelas 

máquinas psíquicas e sociais. E ajuda a transgredir as relações de poder 

assentadas nas moléculas do pensamento para que ele se livre dos seus 

papeis. Uma escritura-rosa plena em sua ingovernabilidade, inservível à 

máquina de Estado e às hegemonias de sujeito, livre como uma flor 

selvagem, tão somente se doa. “E tanto que para ela só resta a alegria de 

se ter dado” (LISPECTOR, 1989a, p. 56). Pensar e escrever livre da 

dicotomia humano/inumano é reaprender os barulhos e secreções do 

corpo excrevente. É esquecer o adestramento que ensinou o 

animal-palavra a querer o caminho único da sintaxe humanista para 

deixar emergirem os hemisférios femininos, secretos, guturais, negros, 

tribais, imprevisíveis da escritura. Escritura, mistério doido como a rosa: 

“Quando profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e 

deixa o interior do corpo inteiro perfumado”. 

A noção de infinitude do ser de Lévinas e a visão de Benjamin 

sobre o passado-reminiscência nos leva a um agora atravessado pelo 

animal e pelos devires instáveis na história da inumanidade – ou 

humanidade com-junta, segundo propõe Nancy (2006b). Trata-se de ver o 

passado como inteireza de fragmento do tempo que inclui todas as vidas 

–as que contemos e as que nos contêm. Recuando progressivamente para 

o passado em direção ao tempo que resta, em busca da comunidade e da 

escritura por vir, até onde iríamos para encontrar nossa época, nossa 
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fagulha de futuro? Até onde recuaríamos para localizar, em meio às 

ruínas, aos escombros da civilização, as peles, as espécies, os povos 

humanos-inumanos que fomos camaleonicamene largando pelo escuro do 

caminho como um achado arqueológico que nos diga mais sobre o nosso 

ser presente? 

De que forma poderíamos infinitamente nos visitar para escrever 

como Clarice, “com o corpo todo” (LISPECTOR, 1998a, p. 12), com a 

multidão do corpo? Para encontrar, na matéria incógnita da escrita, o 

inatingível mesozoico sem sujeito, como o romance dos trânsitos Água 

viva, que abandona a insustentável identidade do ser para experimentar o 

fluxo infinito dos devires? Mulher, animal, planta, flor, água, objeto: 

pelos trânsitos do devir, o ser-texto vai se transformando no plano de 

imanência da escritura, vai se multiplicando e pluralizando a sua condição 

humana, tornando-se qualquer coisa, menos escritor. “Tire-se a sua 

moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como água se 

derrama.” (LISPECTOR, 1998a, p. 78). 

Inclassificável essa literatura. Nela se inscrevem a multiplicidade e 

a indecibilidade do próprio ser. Como a água, que é só um fluxo e um 

escoar contínuo, a obra viva abraça todas as possibilidades. Não se fixa 

nem se esgota em uma forma. Conto, crônica, comentário, ensaio, novela, 

romance, texto? Fluxo, fluxo, sangue, sangue, corpo sem órgãos. 

“Mistério”, insistia a escritora. “Vamos falar a verdade: isso aqui não é 

crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Gêneros não me interessam mais. 

Interessa-me o mistério” (LISPECTOR, 2004, p. 157). 

Sistema de poder é controle e doença, literatura é delírio e saúde, 

diz Deleuze. E como delírio, não produz pactos familiares ou privados; ao 

contrário, promove alianças entre informes, matilhas heterogêneas. A 

literatura das minorias produz “formação delirante histórico-mundial” e 

levanta minorias nas “zonas femininas da História”. Por isso o escritor é 

uma mulher, um negro, uma criança, uma coruja, um cavalo, um povo 

menor. Por isso o poeta grita, como Rimbaud (2005, p. 82): “Sou um 

animal, um negro...”. Mas se o poeta é “o homem carregado de seus 

próprios animais”, como na leitura de Deleuze do super-homem, esse 

pensamento pode nos levar ainda mais longe no ofício de crítica. Só resta 

propor, então: ao fundo, os animais carregam o poeta, que deve a eles 

dedicar o poema. 

A esta altura podemos dizer: escrever é inumano, é percorrer linhas 

que escapam e transbordam para todos os lados. É trazer incessantemente 

de volta para a literatura povos que morrem e “temas que morrem”. Para o 

ser desorganizado pelas linhas de fuga da escritura, escrever é fazer 

operar um inconsciente coletivo e inumano. E se esse ser-texto volta ao 
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território e também percorre linhas molares de centralidade ancestral e 

animal, é porque elas fazem parte do devir-inumano e do mapa do seu 

plano de consistência: 

Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. 

Por exemplo, sobre a experiência de ser 

desorganizada, e de repente a pequena febre de 

organização que me toma como a de uma antiga 

formiga. É como se o meu inconsciente coletivo fosse 

de uma formiga. (LISPECTOR, 2004, p. 183). 

Na superfície da pele e da linguagem, zonas fronteiriças de 

contato, a escritura apreende o outro sensualmente e o aprende. Num 

lançar-se para fora a escrita da alteridade parte em busca de gozo da 

diferença. Daí que a busca poética e sensível do outro não se oponha ao 

conhecimento. A atração pela outridade leva à investigação e à invasão 

erótica do corpo alheio pelo escrutínio da palavra num experimentar a 

pele do intruso que a habita. 

Constituída na pura experimentação do devir, literatura arma seu 

toldo-balão onde se pode ensejar um pensamento, uma estética e uma 

escrita do inumano, devolvendo a posse da linguagem ao mundo. Mais do 

que um objeto extraliterário, o animal se coloca como uma potência que 

reanima e reanimaliza a narrativa revendo a relação ética e estética do 

homem com o corpo-mundo que ele coabita. “Reconciliar-se com o 

mundo”, dirá Francis Ponge (1997, p. 69). O homem se reconcilia com o 

mundo inumano quando se dispõe a aprender com ele, do mesmo modo 

que o poeta se reconcilia com a natureza muda da escrita. “Quero 

escrever-te como quem aprende” (LISPECTOR, 1998a, p. 14). 

Procurar o pensamento anterior, o ser, e o dizer que estão atrás do 

olhar, atrás do pensamento, atrás do sujeito e atrás da escrita. Afastar-se 

da Lógica para encontrar o infinito de lógicas e de sensibilidades. 

Emperrar, enguiçar a máquina antropocêntrica. Jogar areia no motor, se 

não se pode pará-la. Talvez, dessa forma, seja possível chegar, pela 

máquina da escrita, ao que importa, à matéria-prima do livre-pensar 

tendo-se atingido o livre-escrever. E nessa liberdade, que ainda não foi 

longe no recuo do eu, contrapor a sintaxe da premissa “Penso, logo 

existo”, no modo antropocêntrico, à do “Existe, logo pensa”, no modo 

ameríndio. Mas ainda não se terá ido muito longe, e por que não dizer, 

então, nos rastros do método-ponge-clarice de um animal escrevente: 

Existe, logo escreve!  
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* * * 

 

A escrita, diz-se (ao modo-derrida): o texto, não assino eu. 

Assina-a uma Pequena Flor. Um olhar, uma coruja que o assina. Um 

pensamento, o mar que o assina. Um poema é o amor inumano que 

acontece.  
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