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RESUMO 
Esta pesquisa investiga a incorporação da experiência na literatura 

de Caio Fernando Abreu (1948-1996), tendo como objeto de estudo 
contos do escritor apresentados na coleção Caio 3D. Tal análise 

busca identificar de que forma a experiência ilumina o percurso da 
escrita, o biográfico passa a significar neste discurso ficcional, a 

experiência e a memória se introduzem na estruturação da 
narrativa. Além disso, oferece subsídios para compreender o modus 

operandi adotado pelo autor na construção dos contos, numa 
trajetória executada para indicar que a experiência pessoal de Caio 

Fernando Abreu se mistura a experiências artificiais na composição 
de uma escritura que parece se querer mais que literária, 

sobrepujando essa condição para assumir uma outra — a de uma 
escritura ora biográfica, ora ficcional, capaz de estetizar muitas 

vidas. 
 

Palavras-chave 
Caio Fernando Abreu, conto, experiência, memória. 

 

 



 



 

ABSTRACT 
This research investigates the incorporation of experience in Caio 
Fernando Abreu´s literature. It has as object of study short stories 

written by Caio Fernando Abreu (1948-1996) presented in 
collection Caio 3D. This analysis intends to identify how the 

experience illuminates the journey of writing, the biographical 
comes to mean in this fictional discourse, the experience and the 

memory are introduced in the structure of narrative. It also offers 
subsidies to understand the modus operandi adopted by the author 

in the construction of short stories in a trajectory performed to 
indicate that personal experience mixes itself with artificial 

experiences in composition of a writing that seems to want itself 
more than literary, overcoming this condition to take another ― that 

of a writing sometimes biographical, sometimes fictional, with 
capacity for aestheticize many lives. 
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RÉSUMÉ 
Cette recherche examine l'intégration de l'expérience dans la 

littérature de Caio Fernando Abreu (1948-1996), ayant comme 
objet d'étude les histoires présenté en collection Caio 3D. Cette 

analyse vise a identifier comment l'expérience humaine éclaire le 
itinéraire de l'écriture, le biographique vient a signifier ce discours 

fictif,  l'expérience et la mémoire sont introduits dans la 
structuration du récit. En outre, il accorde des subventions a 
comprendre le modus operandi adoptée par l'auteur dans la 

construction des contes, dans une trajectoire effectuées a indiquer 
que l'expérience personnelle de Caio Fernando Abreu ce mêle a 

expériences artificielles a composer une écriture qui semble vouloir 
plus que littéraire, de surmonter cette condition pour prendre un 
autre ― celui d'une écriture parfois biographique, parfois fictive, 

peut esthétiser nombreuses vies. 
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INTRODUÇÃO 

 
“Foi escrita em fevereiro de 1995, entre  
Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre.  

Há pouco a dizer sobre ela, ainda está 
muito próxima para eu tratá-la com frieza 

e distanciamento. Talvez seja um tanto 
cifrada, mas para um bom leitor certo 

mistério nunca impede a compreensão.”1 
Caio Fernando Abreu 

 
 

 
 
inha escrita está sitiada pela voz de um outro — com 
nome e sobrenome. Trata-se do escritor Caio 
Fernando Abreu (1948-1996), cuja dicção literária 

se projeta no texto, caminhando pelas linhas para ocupar espaços 
abertos e franquear espaços para si, oferecendo-se, com 
regularidade, ora ao vampirismo2, ora à reprodução autorizada.  

Nesta perspectiva, ao abrir caminho para essa outra voz — 
que, enquanto “estilo verdadeiro”3, sabe assumir o tom do discurso 

                                                 
1 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.171. A epígrafe reproduz a introdução escrita para o conto Depois de Agosto 
(Uma história positiva, para ser lida ao som de Contigo en la distancia). 
2 É operado sempre que “as aspas apertam o pescoço da palavra em questão até a 
sufocar”, permitindo que a palavra, o trecho reproduzido sob a tutela do sinal gráfico, 
volte a se aventurar livremente, agora livre do muro que as aprisionara, a prisão 
representada pelas aspas (In: AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p.100). 
3 Para Alfred Alvarez, o estilo verdadeiro é a voz do escritor — aquela capaz de envolver o 
leitor, fazendo-o perceber que o que ele está escutando realmente tem importância (In: A 

M



22 

e se posicionar em off na cena e nos bastidores do texto, alastrando-
se na invisibilidade cênica, ainda que sem emitir os ruídos vocais ou 
perpetuar os rastros do corpo —, meu propósito não é ser porta-voz 
do escritor, nem retrair meu discurso para privilegiar o dele, mas 
viabilizar uma forma de Caio Fernando Abreu ler a sua própria obra, 
escutar4 o seu próprio canto5 — e assinalar a sua própria 
(ins)piração.  

Em outros termos, significa fazê-lo dialogar consigo, a salvo 
da antiga autoridade do autor, submetendo a linguagem literária à 
experiência de novas combinações e a leitura a “um exercício de 
ficcionalização da paternidade literária, de conversão do autor”6, 
para aproveitar Maria Esther Maciel — e, na carona, Tzvetan 
Todorov, que, ao prefaciar coletânea de alguns dos seus ensaios 
críticos, toma para si objetos de sua autoria para empreender um 
novo estudo com eles, tarefa que lhe demanda se tornar seu próprio 
leitor, “como se fosse algum outro que tivesse escrito em meu 
lugar”7.  

Assim, os encontros entre os discursos, o acadêmico e o 
literário, são provocados pela tensão inerente à construção deste 
texto — caracterizado pela presença quase orgânica do ficcionista 
referido, que ergue a cortina para exibir o corpo, “que é imagem 
antes de ser objeto”8, ao introduzir seu canto e as melodias que um 
dia criou. Afinal, não é de hoje que tenho flertado com Caio 

                                                                                                        
voz do escritor. Tradução de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2006, p.50). 
4 Ao ler uma narrativa de ficção, o leitor tem, diante de si, ao pé do seu ouvido, uma voz 
que lhe conta uma história, a qual, além de ser escutada, preserva sua individualidade, 
dado que “é diferente de qualquer outra que já se tenha escutado” (ALVAREZ, Alfred. A 
voz do escritor. Tradução de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2006, p.18). Tal voz, segundo Alfred Alvarez, enquanto presença viva por trás das 
palavras, fala diretamente com esse leitor. Ou seja, nesse processo, o leitor dá ouvido à 
voz do escritor, criada para tocar o leitor e conectá-lo à narrativa ficcional.  
5 O canto do narrador, de acordo com Maurice Blanchot, “é a extensão em que, na 
presença de uma recordação, vem à fala o acontecimento que aí se efetiva” (A conversa 
infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. Tradução de João Moura Jr. São 
Paulo: Escuta, 2010, p.143.) — papel que, no campo literário, seria desempenhado pela 
escrita, que, a partir do ato de lembrar, efetivaria o acontecimento na narrativa. 
6 MACIEL, Maria Esther. A memória das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes 
plásticas. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p.28. 
7 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. 5.ed. 
São Paulo: Perspectiva, 2008, p.17. 
8 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. 
Tradução de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010, p.25. 
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Fernando Abreu — e, como ele, “não acho bonito que a gente se 
disperse assim, só isso. Encontre, desencontre e nada mais, nunca 
mais, é urbano demais”9, conforme assinala em trecho de narrativa 
epistolar.  

A relação se estica e se estreita com o tempo, atravessando-o, 
desde os primeiros contatos. Sim, é destas relações incomuns, que 
somente se justificam pela existência do afeto — “que você ama 
tanto que quer ficar mofando dentro deles, delas. Quer ver toda 
hora.”10. Caio Fernando Abreu me experimenta, me aguça, me adoça 
— me envolve como um abraço neste lugar de muitos simbolismos 
chamado literatura, no qual é sempre uma outra voz que vem 
dizer11 — para dizer mais, para reverberar. Sua voz transita sobre e 
entre o meu discurso, me alarga — e me aproxima da literatura e 
das teorias que me conectam a ela. Literalmente. “Você lê e sofre. 
Você lê e ri. Você lê e engasga. Você lê e tem arrepios. Você lê, e a sua 
vida vai-se misturando no que está sendo lido.”12 

Nossa história começa pela leitura das Cartas13 que Caio 
Fernando Abreu não escreveu para mim. Refiro-me às 
correspondências do autor doadas por distintos dos seus 
destinatários14, após a morte do missivista-emissor, e agrupadas em 

                                                 
9 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.141. A epístola tem data de 10 de agosto de 1985 e é dirigida ao escritor e fotógrafo 
internacional de moda, Sérgio Keuchgerian (1962-), que conhece Caio Fernando Abreu 
em São Paulo, na década de 1980 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo 
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). O conto I. Linda, uma história horrível é 
dedicado a ele pelo autor (Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 
1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.21.). 
10 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.107. A passagem está presente na crônica 
Pra embalar John Cheever, originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 
05 de agosto de 1987, que trata da paixão do autor por certas manifestações artísticas, 
sejam livros, canções, filmes, peças etc.. 
11 Para Ricardo Piglia, a verdade, apreendida pela testemunha, teria a estrutura de uma 
ficção na qual o narrador que a escreve se enuncia como se fosse um outro — e a 
literatura seria, então, esse lugar em que é sempre um outro que vem dizer (Cf: Uma 
proposta para o novo milênio. Tradução de Marcos Visnadi. Edições Chão da Feira, Lisboa, 
Buenos Aires, Caderno de Leituras n.2, jan. 2012. Disponível em: 
<http://www.chaodafeira.com/?p=93>. Acesso em 15 jan. 2012). 
12 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.108. O intervalo pertence à crônica Pra 
embalar John Cheever. 
13 Trata-se do livro intitulado Cartas (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo 
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). 
14 Por ordem alfabética, estes são os destinatários presentes na edição de Cartas: Adriana 
Calcanhotto; Albert von Brunn; Bruna Lombardi; Charles Kiefer; Cida Moreira; Cláudia, 
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livro pela editora Aeroplano — depois de pinçadas, organizadas e 
comentadas por Ítalo Moriconi, convidado a participar do até então 
projeto por Heloisa Buarque de Hollanda15.  

A publicação reúne fragmentos como este em que Caio 
Fernando Abreu inicia a interlocução anotando trivialidades do seu 
cotidiano na cidade que lhe serviu tantas vezes de morada e cenário, 
São Paulo: “uns dias assoberbados — e eu sem tempo pra te 
escrever. Um dia azul lindo, depois de chuva e frio. Azul, azul. Blue. 
Passei quatro dias no Rio [de Janeiro] — fui entregar os originais do 
Ovo [O ovo apunhalado16] [...]. Passa uma borboleta preta e 
amarela.”17, registra logo na abertura da missiva endereçada a 
Luciano Alabarse18 — na qual, mais adiante, o emitente menciona 

                                                                                                        
Nair e Zaél de Abreu; Déa Martins; Flora Süssekind; Gerd Hilger; Gilberto Gawronsky; 
Guilherme de Almeida Prado; Hilda Hilst; Jacqueline Cantore; João Silvério Trevisan; José 
Márcio Penido; Luciano Alabarse; Lucienne Samôr; Luiz Arthur Nunes; Luiz Fernando 
Emediato; Marcelo Sebá; Marcos Breda; Maria Adelaide Amaral; Maria Lídia Magliani; 
Mário Prata; Myriam Campello; Regina Duarte; Sérgio Keuchgerian; Sonia Coutinho; Stella 
Miranda; Suzana Saldanha; Thereza Falcão; Vera, Henrique e Maria Augusta Antoun. Já a 
coleção Caio 3D apresenta correspondências redigidas por Caio Fernando Abreu aos 
seguintes receptores: Adriana Calcanhotto; Betty Milan; Charles Kiefer; Cida Moreira; 
Cláudia, Nair e Zaél de Abreu; Fanny Abramovich; Gerd Hilger; Guilherme de Almeida 
Prado; Hilda Hilst; Jacqueline Cantore; Jorge Cabral; José Márcio Penido; Luciano 
Alabarse; Lucienne Samôr; Luiz Arthur Nunes; Luiz Fernando Emediato; Maria Adelaide 
Amaral; Maria Clara Cacaia Jorge; Maria Lídia Magliani; Mário Prata; Paula Dip; Suzana 
Saldanha; Vera, Henrique e Maria Augusta Antoun. 
15 “Dela foi a idéia de publicar as cartas de Caio Fernando Abreu, reforçada pelo 
entusiasmo de Luciano Alabarse, num encontro que ambos tiveram em Porto Alegre, 
antes ainda que eu me integrasse ao projeto.”, detalha Italo Moriconi (Introdução. In: 
ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.20). Em entrevista à Agência RBS, o organizador da edição conta que Luciano Alabarse 
tinha planos de trabalho e projetos com as correspondências de Caio Fernando Abreu 
mantidas no acervo pessoal pelo interlocutor, motivado pelo valor documental e artístico 
das narrativas (Cf: MOSCOVICH, Cíntia. Correspondências de Caio Fernando Abreu. Diário 
Catarinense. Florianópolis, 23 dez. 2002. Variedades, p.4-5.). 
16 O título apresenta contos escritos entre 1969 e 1973, nos trânsitos empreendidos por 
Caio Fernando Abreu por Campinas, São Paulo, Porto Alegre e Rio de Janeiro. Foi lançado 
em 1975, apesar dos trechos cortados pela Instituição Cultural que o coeditou na época. 
17 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.94. O trecho pertence à correspondência destinada a Luciano Alabarse com data de 24 
de agosto de 1984. 
18 Luciano Alabarse (1953-) é diretor de teatro e de espetáculos musicais em Porto Alegre 
(RS). Com Caio Fernando Abreu, realizou vários trabalhos em parceria, como montagens 
de peças teatrais e adaptações de romances. Enquanto foi Diretor da Usina do Gasômetro, 
em Porto Alegre, criou o espaço Caio F., um terraço com vista para o rio Guaíba no qual se 
realizam encenações de vanguarda (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo 
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). “Caio e Luciano eram ‘irmãos de vida’, desde a 
década de 60. Iniciaram carreiras teatrais quase juntos e a amizade se manteve com 
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que a carta que motivou a devolutiva lhe parecera triste. “É mais 
uma vibração do que uma observação intelectual. Assim — perdão 
— como se estivesses deixando tudo acontecer mais no plano 
abstrato, porque o real-palpável não está te dando satisfações. Claro 
que posso estar enganado.”19  

Diante da amostra — que compila, em cerca de 500 páginas, 
mais de uma centena de correspondências assinadas pelo autor em 
diferentes fases da vida dele, entre 1965 e 1996, nas quais 
apresenta a forte relação mantida com a vida e a arte, oferecendo, a 
seu modo e de acordo com as suas lentes flexíveis, certa construção 
biográfica de si e uma topografia das décadas vivenciadas —, 
despontam interesses, desafios, inquietações. Afinal, a prosa 
epistolar comporta uma diversidade de aspectos, da qual Caio 
Fernando Abreu não se furtou. “Suas cartas eram pequenas obras de 
arte: escritas à máquina, na sua inseparável Olivetti Lettera 22, 
vermelha e portátil, [...]. Eram cartas densas, sem entrelinhas, e, no 
entanto, cheias delas.”20, revela Paula Dip21, que costumava ler e 
reler as correspondências expedidas pelo escritor-missivista, com 
indispensável carga de atenção e entrega, tentando compreender o 
todo da mensagem e vislumbrar significados em metáforas, ironias 
e ambiguidades. “Pelas mãos dele, a crônica e a carta na verdade 

                                                                                                        
trocas de cartas nos períodos em que Caio vivia fora.” (BARROS, André Luiz; MITCHELL, 
José; PAIVA, Anabela. Com a Aids, a descoberta real da vida. Jornal do Brasil. Rio de 
Janeiro, 27 fev. 1996. Caderno B, p.05.). De acordo com reportagem do jornal Zero Hora, 
manteve intensa amizade com Caio Fernando Abreu desde os tempos de adolescência dos 
dois (Cf: GUTKOSKI, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo. Zero Hora. Porto Alegre, 
27 maio 2000. Cultura, p.03-05) — a qual confirma, ao escrever, como convidado, a 
contracapa do Segundo Caderno – Especial de Zero Hora publicado um dia após a morte 
de Caio Fernando Abreu: “conheço Caio desde a juventude. Estivemos juntos todo esse 
tempo, fossem quais fossem as distâncias e as dificuldades. Amo o meu amigo desde 
sempre, com esse amor que dedicamos aos eleitos, aos abençoados, aos que se fizeram 
necessários.” (Zero Hora. Segundo Caderno – Especial. Porto Alegre, 26 fev. 1996. p.04.). 
19 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.95. O fragmento também deriva da missiva endereçada a Luciano Alabarse com data de 
24 de agosto de 1984. 
20 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando 
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.44. 
21 Paula Dip é jornalista e artista plástica. Conhece Caio Fernando Abreu em 1979, na 
redação da Editora Abril. Com ele, estabelece longa amizade, dentro e fora do ambiente 
profissional (Cf: DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio 
Fernando Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009.). O conto Pela passagem de uma grande 
dor, integrante do livro Morangos mofados, é dedicado a Paula Dip pelo autor (Cf: ABREU, 
Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005c, p.36.).  
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cediam completamente lugar ao cuidadoso trabalho da metáfora.”22, 
acrescenta Italo Moriconi. 

A partir disso, como estudar o discurso epistolar23 de um 
narrador profissional, que, como qualquer outra evocação em 
primeira pessoa, carrega marcas, posturas e ideais de quem a 
enuncia, devendo ser examinada com os mesmos cuidados com que 
se examina outro discurso24 qualquer? De que forma deslocar o 
plano ficcional do plano documental, já que “literatura não é 
documento”25 e “o autor não [se] imprime no negativo”26, conforme 
alerta Ana Cristina Cesar27 — autora da máxima: “Escrever cartas é 
mais misterioso do que se pensa.”28? Ou, para além disso, seria a 
carta um objeto peculiar de fruição estética — impregnado, 
portanto, de valores líricos e experimentos estilísticos —, “em que 
literário e extraliterário se alternam”29 e se combinam na urdidura 
do texto? Ora, trata-se de questionamentos que, entre tantos outros, 
novos ou recorrentes, ainda não deixaram de assombrar, cutucar 
fantasmas e gerar faíscas — e outros mistérios. Não importa. É 
assim mesmo, sobretudo para uma pesquisadora frequentemente 
enredada por uma espécie de curiosidade intelectual que pressupõe 

                                                 
22 MORICONI, Italo. Escrita vertiginosa. In: ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos 
cantos: crônicas inéditas em livro (1986-1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, 
p.13. 
23 O tema foi pesquisado de 2005 a 2007 (Cf: LOURENÇO, Camila Morgana. Entre o 
arroubo e a esquiva: as confissões de Caio Fernando Abreu. Florianópolis: 2007, 98 f. 
Dissertação (Mestrado em Literatura – Área de concentração em Teoria Literária) – 
Universidade Federal de Santa Catarina.). 
24 Segundo observa Beatriz Sarlo em entrevista publicada no jornal Diário Catarinense por 
ocasião da divulgação do livro Tempo Passado: cultura da memória e guinada subjetiva 
(Cf: BREUNIG, Rodrigo. Diante do passado inabordável. Diário Catarinense. Florianópolis, 
03 nov. 2007. Cultura, p.02-03.). 
25 Título de pesquisa acadêmica desenvolvida pela poeta Ana Cristina Cesar (1952-1983) 
(In: Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999b, p.09.). 
26 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999b, p.79. 
27 A primeira edição comercial de A teus pés (1982), de Ana Cristina Cesar (1952-1983), 
teve a contracapa assinada por Caio Fernando Abreu.  
28 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999b, p.202. A frase abre o 
ensaio crítico “O poeta é um fingidor”, de Ana Cristina Cesar, publicado originalmente em 
30 de abril de 1977 no Jornal do Brasil. Nele, a autora faz a crítica do livro Cartas de 
Álvares de Azevedo, publicado naquele ano pela Academia Paulista de Letras, alertando 
acerca da leitura ingênua do organizador quanto à sinceridade presente na narrativa 
epistolar, que apareceria, na abordagem da edição, como um termômetro de verdade.   
29 ANGELIDES, Sofhia. Carta e Literatura: Correspondência entre Tchékhov e Górki. São 
Paulo: USP, 2001, p.14. 



27 
 

 

“idêntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo”30, suas 
linhas, suas trapaças, seus jogos e seus enigmas — essas estradas 
imaginárias que a mente projeta, para lembrar Davi Arrigucci Jr.31.  

Afinal, interessa-me pensar que esboços interpretativos são 
válidos à medida que os objetos de saber são submetidos “não mais 
a uma instância de verdade, mas a um pensamento de efeitos”32 — 
mais compatível com a sensibilidade afetiva que acompanha o ser 
humano nas perguntas lançadas por ele ao mundo e aos pares. Pois 
a academia borbulha, ferve, renova-se e atualiza-se com cada um 
deles — deixando-se, ainda, encantar. Porque a narrativa de Caio 
Fernando Abreu faz isso com a gente, ao se oferecer ao deleite — e à 
interlocução, motivada sobretudo pela intensa comunicabilidade 
com o leitor —, para além de um objeto de investigação científica: 
“queria que você entendesse os meus poços escuros, os meus becos 
— que me fazem mergulhar em silêncios às vezes longos”33, registra 
o escritor em carta a João Silvério Trevisan34.  

Em seguida, a história se volta para a produção genuinamente 
literária ou publicamente de ficção — que já rondava, chacoalhando 
os quadris, bem ao gosto de Jean Baudrillard35, num jogo de sedução 
que não passa pela esfera da natureza, mas pela ordem do artifício, 
do signo e do ritual: “Fiquei tão só, aos poucos. [...] Às vezes, nos fins 
de semana principalmente, tiro o fone do gancho e escuto, para ver 
se não foi cortado. Não foi. Então me sinto protagonista de um filme 
chamado Criaturas que o mundo esqueceu.”36, destaca Caio Fernando 
Abreu em outra correspondência.  

                                                 
30 ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e Comentário: Ensaios sobre literatura e experiência. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.229. 
31 ARRIGUCCI Jr., Davi. Coração partido: uma análise da poesia reflexiva de Drummond. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2002. Neste ensaio, o autor propõe que a poesia traz em si, feito 
um enigma, algo do sentido do mundo que somente ela, na sua forma, pode apresentar. 
32 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.105. 
33 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.497. O extrato apresentado aparece em missiva datada de 20 de novembro de 1977. 
34 O escritor João Silvério Trevisan (1944-) conhece Caio Fernando Abreu, seu 
companheiro de geração, na década de 1970, quando participava de grupos pioneiros de 
militância em defesa dos direitos dos  homossexuais (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. 
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). 
35 BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. 6.ed. Tradução de Tânia Pellegrini. Campinas: 
Papirus, 2006. 
36 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.230. O fragmento epistolar destina-se a Maria Lídia Magliani com data de 27 de janeiro 
de 1992. 
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Porque a dicção ficcional espreitava a narrativa epistolar. Era 
sentida. Impunha-se em alguns trechos. Mascarava-se noutros. 
Dominava parágrafos inteiros. Reinava na ponta dos dedos do autor 
— e os dedos dele “cruzaram-se aos meus num gesto que parecia 
amor antigo”37 —, intervindo decisivamente na narrativa, “com seus 
gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de 
cem maneiras o fluxo do que é dito”38, como neste recorte em que o 
escritor personifica a localidade em que se encontra ao se 
comunicar com Maria Lídia Magliani39: “Ando feliz, feliz-clichê: amo 
Paris. Acho que nunca disse isso para cidade nenhuma. As cidades, 
você sabe, são falsas e traiçoeiras. Paris, você quer casar comigo?”40. 

Em outros termos, o produto ficcional de Caio Fernando 
Abreu se oferecia, em diversidade de gêneros, à leitura — e à 
imersão investigativa —, quando eu ainda cursava o mestrado41 
(2005-2007) — e antes ainda: nos sobrevoos, rasantes e rastejos 
empreendidos pela pós-graduação. Parar significaria frear um 
impulso vital, correr “o risco de ficar amputado, ou pior, de perder a 
identidade”42. Porque algo na produção literária do autor parecia se 
querer descoberto a ponto de me cativar — e de não se ir embora de 
mim, como aqueles devaneios quase amorosos “que se esgarçam 

                                                 
37 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.164. O intervalo apresentado pertence ao conto A hora do aço, escrito, segundo 
Caio Fernando Abreu informa na introdução da narrativa, absolutamente fiel a um sonho, 
“o que não o tornou menos misterioso” (p.161). 
38 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.221. 
39 A artista visual Maria Lídia Magliani (1946-2012) se torna amiga de Caio Fernando 
Abreu no início dos anos de 1970, em ambiente universitário de Porto Alegre. Na mesma 
década, trabalha com o escritor no jornal Zero Hora (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. 
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). Primeira negra a se formar na 
Escola de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, segundo reportagem 
veiculada no periódico Zero Hora, também fez ilustrações para a Folha da Manhã e O 
Estado de S. Paulo (Cf: Morre aos 66 anos a artista plástica pelotense Maria Lídia Magliani. 
Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2012. Segundo Caderno. Disponível em: 
<http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-
caderno/noticia/2012/12/morre-aos-66-anos-a-artista-plastica-pelotense-maria-lidia-
magliani-3990264.html>. Acesso em 21 dez. 2012.). 
40 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.292. A fatia se apresenta em correspondência datada de 26 de março de 1994, durante 
estada do escritor em Paris. 
41 Em Literatura – ênfase em Teoria Literária, na Universidade Federal de Santa Catarina, 
sob a orientação da Profa. Dra. Tânia Regina Oliveira Ramos.   
42 PEN, Marcelo. Quem tem medo de Caio F.?. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O 
essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a, p.12. 
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esfiapados para mergulhar”43 em outra superfície do imaginário —, 
feito neste intervalo extraído do conto X. Mel & girassóis, em que 
narra o encontro feliz de um homem e uma mulher durante as férias 
passadas em uma praia qualquer:  

Como naquele conto de Cortázar — 
encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de 
bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era 
mágico e justo encontrarem-se, Libra, 
Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o 
eu vê o outro. Encontraram-se, enfim, naquele 
dia em que o branco da pele urbana começa a 
ceder território ao dourado, o vermelho diluiu-
se aos poucos no outro, então dentes e olhos, 
verde de tanto olharem o sem-fim do mar, 
cintilam feito os de felinos espiando entre 
moitas. Entre moitas, olharam-se. Naquele 
momento em que a pele entranhada de sal 
começa a desejar sedas claras, algodões crus, 
linhos brancos, e a contemplação do próprio 
corpo nu revela espaços sombrios de pêlos 
onde o sol não penetrou. Brilham no escuro 
esses espaços, fosforescentes, desejando outros 
espaços iguais em outras peles no mesmo 
ponto de mutação. E lá pelo sétimo, oitavo dia 
de bronzeado, passar as mãos nessas 
superfícies de ouro moreno provoca certo 
prazer solitário, até perverso, não fosse tão 
manso, de achar a própria carne esplêndida.44.  

 

 

                                                 
43 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.164. O recorte reproduzido pertence ao conto A hora do aço. 
44 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.89. O conto X. Mel & girassóis integra o livro de contos Os dragões não 
conhecem o paraíso, cuja primeira edição é de 1988. O volume Caio 3D: O essencial da 
década de 1980 reedita os treze contos presentes em Os dragões não conhecem o paraíso. 
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O autor-objeto 
 
Caio Fernando Abreu começa a escrever para se ocupar — 

não se relacionava, aparentemente, muito bem com as pessoas da 
geração dele. “O meu companheiro de quarto se mudou; disse que 
eu tinha o costume de estudar alto; atrapalhava-o e, à noite e de 
manhã cedo, não o deixava dormir. Achei fraca a desculpa; deve é 
ter-se enchido da minha cara (o que não é nada difícil).”45, partilha, 
aos 16 anos de idade, em carta ao progenitor — num extrato que se 
poderia equiparar, ficcionalmente, a este, recortado da amostra 
contística do autor: “Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como 
andar de costas, quando todos andam de frente. Qualquer coisa 
como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os 
outros, que não era a mesma deles e fazia com que me olhassem 
vermelhos”46. Tal condição parece se estender por todas as fases da 
vida do prosador: “Fui sempre sozinho. Sempre.”47.  

Talvez se sentisse diferente dos outros, mal compreendido, 
desambientado, deslocado, emudecido — um tanto feito “dama da 
noite”, uma das personagens criadas pelo autor: “Como se eu 
estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí feito 
roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, 
sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a 
linguagem dos outros.”48. Motivo de sobra para se ocupar de si — e 

                                                 
45 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.353. O intervalo reproduzido se apresenta na missiva destinada ao pai do emissor, Zaél 
Menezes de Abreu, em 22 de agosto de 1965, período em que os estudos se desenvolviam 
em um internato. 
46 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.47. A passagem advém do conto O mar mais longe que eu vejo.  
47 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.351. O fragmento pertence a depoimento dado por Caio Fernando Abreu ao 
jornal Zero Hora em 1972.     
48 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.83. O trecho dá início ao conto IX. Dama da noite. A designação “dama da noite” 
é encontrada em cantigas de candomblé, do qual o autor talvez tenha extraído outros 
elementos referenciais para a construção do conto. Na narrativa, o contista faz várias 
referências ao ato de “rodar”, ainda que, por vezes, o combine, no texto, à roda-gigante, 
lembrando o ritual das giras e as pombagiras — peculiares ao candomblé. Também 
infere, ao comentar as vestimentas dos frequentadores do bar em que a personagem 
dama da noite está, que a cor preta absorve vibração negativa, diferentemente do branco, 
conforme ele aponta no conto, remetendo às prescrições seguidas pelo candomblé — “E 
era meio bruxo: fazia horóscopos, interpretava tarôs, tinha pais de santo e orixás, dava 
conselhos, lia o que escrevíamos, distribuía elogios, ou nem tanto, nos mostrava seus 
contos, pedia opinião, apontava caminhos. E escrevia sem parar.”, testemunha Paula Dip 
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de seus escritos, novos e antigos, acabados ou não — até descobrir 
que precisa escrever por necessidade de escrever49 — pelo gesto em 
si, tal qual percebem a jornalista Paula Dip50, ao ponderar que a vida 
de Caio Fernando Abreu era escrever, e o escritor Sérgio Sant’Anna, 
entre outros, ao depreender que, pelo trabalho literário, Caio 
Fernando Abreu buscava “poetizar o que havia de mais cru e 
escancarado na sua existência — e sina — onde não podendo faltar 
o escatológico, esse era submetido à alquimia das obras 
pacientemente elaboradas, numa necessidade permanente de 
escrever e reescrever, até a morte.”51.  

Tal prática possivelmente acompanha este extrato do 
prelúdio do conto denominado Morangos mofados: “Era dentro 
disso que precisava mover-se sob o risco de. Não sobreviver, por 
exemplo — e queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-
                                                                                                        
(Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando Abreu. Rio de 
Janeiro: Record, 2009, p.25.).  
49 Estudos literários confirmam que essa necessidade de escrever para viver não é 
exclusividade de Caio Fernando Abreu — declarações de foro íntimo também: “Ler e 
escrever dá sentido à minha existência, existência, que, de outra forma, seria baça e vazia 
de significados. Uns ganham dinheiro, outros roubam, outros matam, há os que choram. 
Eu escrevo.”, revela o contista Hélio Pólvora (1928-) (Entrevista com Hélio Pólvora. 
Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponível em: 
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr. 
2012). A escritora Lygia Fagundes Telles (1923-), interlocutora de Caio Fernando Abreu e 
autora do prefácio da primeira edição de O ovo apunhalado (1975), é outro exemplo. Em 
entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, Lygia Fagundes Telles anuncia que o amor pela 
escrita lhe devolveu a vontade de viver depois da morte do único filho: “Eu estava muito 
triste, angustiada, sem interesse por objetos ou por pessoas [...] Minha salvação foi 
escrever, foi a única coisa que me seduziu.” (BRASIL, Ubiratan. Lygia Fagundes escrever 
para viver. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 30 ago. 2007. Caderno 2, p.D2.). Em carta de 28 
de abril de 1994, postada a Luciano Alabarse, Caio Fernando Abreu registra o contato 
com a escritora: “Quem me escreveu mesmo foi Lygia Fagundes Telles, e minha mãe — 
que mãe é mãe. Mas não me queixo. O amor que sinto pelos outros quase sempre é 
suficiente, não precisa nem ter volta.” (Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002, p.305-306). Pouco tempo depois, em depoimento a Gazeta do Povo, Caio 
Fernando Abreu confidencia que Lygia Fagundes Telles leu seus primeiros textos, a 
pedido do escritor, que, na época, se atreveu a procurá-la (Cf: FERNANDES, José Carlos. 
Um lugar para plantar morangos. Gazeta do Povo. Curitiba, 3 jul. 1995. Caderno G, p. 3). 
Além disso, de acordo com reportagem especial do jornal Zero Hora, a família de Caio 
Fernando Abreu doou a Luciano Alabarse uma coleção de cartas originais recebidas pelo 
escritor, entre as quais correspondências redigidas por Lygia Fagundes Telles, segundo 
relato de Luciano Alabarse (Cf: GUTKOSKI, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo. 
Zero Hora. Porto Alegre, 27 maio 2000. Cultura, p.03-05). 
50 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando 
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009. 
51 SANT´ANNA, Sérgio. Caio Fernando procurava lírica do desterro. O Estado de S. Paulo. 
São Paulo, 27 jul. 1996. Caderno 2, p.D9. 
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coisas-são ou que-se-há-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-
importa.”52. Escrever torna-se, progressivamente, a cruz e o destino 
de Caio Fernando Abreu, seu objeto e objetivo de vida, conforme o 
próprio autor enfatiza em expediente epistolar endereçado aos pais 
em 1969, dias depois de completar 21 anos de idade e decidir, de 
fato, investir na carreira de escritor, mesmo reconhecendo que 
estaria sujeito a enfrentar muitas dificuldades:  

Não me importo de trabalhar num escritório ou 
em qualquer outro lugar  — preciso começar a 
minha vida, e achei que o Rio seria o melhor 
lugar para isso. Mesmo que no começo seja 
tudo meio duro, que eu passe dificuldades e 
sinta falta de certas comodidades com que me 
acostumei. Eu quero escrever — e somente no 
Rio existem possibilidades de se conseguir 
alguma coisa. [...] É duro para mim ficar longe 
de vocês, de Gringo, Felipe, Márcia e Cláudia, 
que eu amo tanto e queria ter sempre perto, 
mas escolhi a literatura como caminho, e tenho 
que aceitar todas as coisas resultantes dessa 
escolha, sejam elas boas ou más.53.  

Em cartas redigidas pouco antes de sua morte — ocorrida em 
25 de fevereiro de 199654 —, Caio Fernando Abreu reverbera, em 
tom de queixa, a chateação de se sentir novamente só — 
abandonado pelos amigos, que fazia questão de manter perto: “Ele 
cultivava a arte de fazer amigos: gostava dos seus como ninguém; 
dedicava-se a eles, e foi com essa mania de criar laços que me 
cativou.”55.  

                                                 
52 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005c, p.142. O conto 
Morangos mofados também intitula o livro em que aparece, cuja edição de lançamento é 
de 1982. 
53 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.378. O fragmento reproduzido está em carta remetida aos pais de Caio Fernando Abreu, 
Nair Loureiro de Abreu e Zaél Menezes de Abreu, com data de 19 de setembro de 1969, 
quando ele esteve, então, hóspede da escritora Hilda Hilst, na Casa do Sol, em Campinas. 
Nela, o emissor relata dificuldades financeiras e esforços empreendidos para iniciar a 
carreira de escritor. 
54 Conforme documentam, por exemplo, registros jornalísticos da época, sobretudo no 
seu Estado de origem: “Caio morreu ontem, às 13h30min, em conseqüência da Aids, no 
Hospital Moinhos de Vento, em Porto Alegre.” (Zero Hora. Segundo Caderno – Especial. 
Porto Alegre, 26 fev. 1996. p.04.). 
55 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando 
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.39. 
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No primeiro dos envelopes, o receptor é o cineasta Guilherme 
de Almeida Prado56. A seguir, caminhando com o tempo cronológico, 
surge o diretor e ator teatral Gilberto Gawronski57. “Na verdade me 
sinto cada vez mais une vieille dame, sempre meio fatigada e 
necessitada de solidão.”58, escreve a Gilberto Gawronski. “Como te 
disse, voltei a SP ano passado, após dez meses de ausência, sem 
trabalho, sem casa sem nada. Discretamente, enviei sinais de 
socorro aos amigos. Ninguém ajudou. Me virei sozinho. Isso me 
endureceu um pouco mais.”59, expõe a Guilherme de Almeida Prado 
— um dos amigos que, segundo o prosador, lhe silenciaram ajuda 
quando mais precisava —, reproduzindo, adiante na 
correspondência, passagem do cartunista Georges Wolinski: “Si tout 
le monde était comme moi, je n’aurais pas besoin de detester les 
autres!”60.  

Os trechos, redigidos no fim da vida do autor, reprisam a 
solidão registrada por ele nos tempos de colegial — quando Caio 
Fernando Abreu sai da cidade natal, a gelada Santiago do 

                                                 
56 Caio Fernando Abreu conhece Guilherme de Almeida Prado (1954-) no início da década 
de 1980, em São Paulo, quando os dois são então apresentados pela atriz carioca Imara 
Reis (1948-) (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002.). O cineasta roteirizou e dirigiu o filme Onde andará Dulce Veiga? 
(2007), baseado no livro homônimo de Caio Fernando Abreu e no qual atuaram, além de 
Imara Reis, atores globais como Carolina Dieckmann, Eriberto Leão, Maitê Proença, Júlia 
Lemmertz e Christiane Torloni (Cf: ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA. Direção, Roteiro e 
Montagem de Guilherme de Almeida Prado. Brasil; Chile: Star/Raiz, Califórnia Filmes, 
2007. 135min, son., color. Port.). 
57 Gilberto Gawronski (1963-) e Caio Fernando Abreu se conhecem em 1983, por ocasião 
da participação do ator no elenco da primeira montagem da peça teatral Pode ser que seja 
só o leiteiro lá fora, escrita por Caio Fernando Abreu na década de 1970 e dirigida por 
Luciano Alabarse, em Porto Alegre. (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo 
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). O conto Red a roses for a blue lady, escrito em 
1969, é dedicado a ele pelo autor (Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da 
década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.253.) 
58 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.301. O trecho foi extraído da correspondência remetida a Gilberto Gawronski com data 
de 24 de abril de 1994, quando o escritor estava em Paris para o lançamento badalado de 
livros seus, com participações em programas de televisão e em jornais e revistas com 
circulação nacional. 
59 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.295. O fragmento pertence à carta remetida a Guilherme de Almeida Prado, durante 
período vivido em Paris, com data de 12 de abril de 1994. 
60 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.296. O trecho também aparece na correspondência a Guilherme de Almeida Prado com 
data de 12 de abril de 1994. Na tradução para o português constante da edição, é possível 
ler: “Se todos fossem como eu, eu não precisaria detestar os outros.” (p.296). 
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Boqueirão61, no interior do Rio Grande do Sul, para estudar, como 
aluno interno, no Instituto de Porto Alegre, na capital: “Quero que a 
senhora imagine o que senti ao me ver sozinho naquele quarto frio e 
enorme. [...] Confesso que tive vontade (e tenho) de morrer. [...] Os 
guris daqui me tratam muito mal, vivo sozinho. À noite choro 
muito.”62, relata em composição epistolar direcionada aos pais, Nair 
e Zaél de Abreu —, na fase adulta e ao adoecer. No início da década 
de 1980, outra correspondência retoma o tema da solidão: “Estou 
cansado de segurar esta barra sozinho e não sei como vai ser. A 
sensação geral, em São Paulo, faz algum tempo, é de não ter mais 
nenhum amigo. Então fico mergulhado nas histórias que escrevo, 
leio, vejo e vivendo assim como por transferência.”63, externa ao 
interlocutor.   

Além disso, Caio Fernando Abreu fazia registros, em 
entrevistas concedidas a jornais e em cartas, em que afirmava se 
expressar muito melhor por meio da escrita do que falando ou 
apenas sendo quem era. Preferia dispor tudo no papel — envelopar 
e postar ao destinatário — a telefonar para quem quer que fosse: 
“Quando eu escrevo eu consigo ordenar tudo aquilo que eu penso. 
Agora, quando eu falo ou quando eu sou, simplesmente, não consigo 
ordenar nada. Eu sou da maneira mais caótica possível.”64. 

Tal predileção tendia a prevalecer também no ambiente 
profissional, segundo recorda a então vizinha de redação do autor 
na Editora Abril, Paula Dip, ao descrever o meio de comunicação 
escolhido para mensagens, comentários, cantadas e torpedos nos 
idos em que o correio eletrônico ainda não existia: “quando o 
trabalho estava manso — ou enlouquecido —, as laudas viravam 

                                                 
61 Em Santiago do Boqueirão é comum soprar o Minuano, vento que, segundo Caio 
Fernando Abreu, somente existe no Rio Grande do Sul e nos Andes. “Zune fininho nas 
portas e janelas, corta os lábios e atravessa qualquer roupa. Minuano é cortante, 
impiedoso, gelado.” (ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2002, p.462.). O extrato é de abril de 1974, conforme o registro 
apresentado na publicação citada. 
62 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.351. O retalho reproduzido tem data de 10 de março de 1965, quando Caio Fernando 
Abreu contava 16 anos de idade. 
63 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.215. O intervalo integra carta com data de 10 de setembro de 1981. 
64 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.350. O trecho deriva de depoimento concedido por Caio Fernando Abreu à 
publicação Cepegê de outubro de 1970 e publicado com o título Eu me sinto superfeliz 
quando encontro uma pessoa tão confusa quanto eu.   
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planadores e nossos melhores origamis eram feitos de ‘bilhetinhos’ 
para recados urgentes, rodados num papel branco fosco de melhor 
qualidade e bem menores que as laudas”65. 

Subtraídos os devidos exageros retóricos de um escritor 
profissional — que insinua encontrar, na prática da escrita, o 
antídoto contra a sensação de gratuidade no existir —, é possível 
compactuar com a declaração apresentada por Caio Fernando Abreu 
e vislumbrar nela — além da proximidade com Gilles Deleuze e o 
seu Abecedário66, no que se refere ao ato de falar como algo sujo, 
provido de impurezas, distanciado da limpeza atribuída ao ato de 
escrever — certa coragem quanto à verdade de si, para pensá-la 
com Michel Foucault67, no estudo em que o teórico problematiza a 
verdade a partir da relação estabelecida entre o sujeito (o objeto 
biográfico) e o modo como ele se elabora, que não se baseia mais na 
sua obra e no seu discurso, mas na própria vida do sujeito68 — 
capaz de sustentar, na sua história de vida, uma potência ética, um 
engajamento subjetivo, um franco falar.  

“Eu acho então que se escrever te dá um sentido para estar 
viva (ou a ilusão de um sentido, que importa?), então vai e escreve e 
diz tudo e rasga o coração, as vísceras, expõe tudo, grita, esperneia 
— no papel.”69, recomenda o escritor, confirmando a impressão 

                                                 
65 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando 
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.21. 
66 DELEUZE, Gilles. O abecedário de Gilles Deleuze. Direção de Pierre-André Boutang. 
Paris: Éditions Montparnasse, 1989. (transcrição de entrevista). 
67 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité. Paris: Gallimard; Seuil, 2009. 
68 Neste estudo, Michel Foucault vasculha o passado, encontrando no pensamento grego 
clássico — no movimento cínico — o substrato necessário para investigar a estilística da 
existência, ou seja, a história da vida como beleza possível; pois lhe interessa, naquele 
momento, estudar o artista no processo de construção de si como verdade subjetiva 
outra. Em termos precisos, significa identificar a correspondência ética entre o modo de 
ser e o próprio ser, a maneira de viver e a maneira de dizer — e, ainda, se o objeto 
biográfico é mesmo um sujeito parresiasta, aquele capaz de dar testemunho da verdade 
no seu modo de vida, tornando legível no corpo a presença de uma verdade plena, 
despida de falsidade (Cf: GROS, Frédéric. A parrhesia em Foucault. In: GROS, Frédéric 
(Org.). Foucault: a coragem da verdade. Tradução de Marcos Marcionilo. São Paulo: 
Parábola Editorial, 2004, p.155-166.). 
69 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.204. O fragmento pertence à carta endereçada à jornalista e produtora de TV, 
Jacqueline Cantore, com data de 03 de janeiro de 1981. O itálico obedece à edição de 
origem. No mesmo ano, após o suicídio de Ana Cristina Cesar, ocorrido em 29 de outubro, 
Caio Fernando Abreu registra, também em correspondência a Jacqueline Cantore, a 
tristeza motivada pela perda da poeta que dispunha, entre poucos, de uma arma de 
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exarada por Jeanne Callegari no perfil Caio Fernando Abreu: 
inventário de um escritor irremediável70, ao exprimir que Caio 
Fernando Abreu marcava com a literatura os caminhos percorridos, 
servindo-se das palavras como instrumento de sobrevivência.  

Aos 6 anos de idade, acontece a estreia dele no espaço 
literário. Caio Fernando Abreu — que, na infância, prefere desenhar 
e escrever a jogar bola com outras crianças, de acordo com o perfil 
mencionado — é alfabetizado e logo escreve o primeiro conto, 
conforme asseguram seus relatos pessoais, sem se despir de certo 
anteparo positivista. Em entrevista à Gazeta do Povo, revela que a 
sua “vocação de escritor” se deve, entre outros fatores, a uma 
espécie de defeito de fabricação. “Tenho um excesso de fantasia e a 
necessidade de sempre criar um mundo imaginário, paralelo ao 
mundo real. Mesmo antes de começar a escrever (e eu comecei 
muito cedo, aos seis anos de idade) contava histórias para as minhas 
tias e primos.”71 

Aos 18 anos, Caio Fernando Abreu tem a experiência de 
publicar, pela primeira vez, um texto ficcional de sua autoria. Trata-
se do conto O príncipe sapo, veiculado na revista Cláudia — e 
incluído, décadas mais tarde, no livro Ovelhas negras72. Pois é desses 
escritores que remexem o passado em resgate e em defesa das suas 

                                                                                                        
sobrevivência: a literatura (Cf: Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002.).   
70 CALLEGARI, Jeanne. Caio Fernando Abreu: inventário de um escritor irremediável. São 
Paulo: Seoman, 2008. 
71 In: FERNANDES, José Carlos. Um lugar para plantar morangos. Gazeta do Povo. Curitiba, 
3 jul. 1995. Caderno G, p.03. 
72 Ovelhas Negras reúne uma série de contos não incluídos em livros anteriores por 
ocasião da censura militarista vigente ou por critério do escritor — ao levar em conta 
temáticas específicas, unidades formais e condenações pessoais, como considerar 
determinado texto hermético ou juvenil demais, por exemplo —, a porção inédita do 
livro, e contos publicados em edições alternativas — em antologias organizadas por força 
de concursos literários, revistas ou jornais. Um desses casos é o conto Venha comigo 
para o reino das ondinas, escrito em 1976 e não incluído no livro Pedras de Calcutá para 
não quebrar o clima urbano pretendido para o título — cujo tema predominante é a 
juventude brasileira aprisionada pela repressão política. Pelo mesmo motivo, a narrativa 
continuou na gaveta até entrar em Ovelhas negras. Outro exemplo é o conto Noites de 
Santa Tereza, escrito em 1983, no Rio de Janeiro, entre as novelas sobre a solidão que 
formariam o título Triângulo das águas. Segundo o autor, a narrativa se manteve inédita 
por tanto tempo em razão da linguagem pornográfica, afetada e chula. Triângulo em 
cravo e flauta doce, escrito em 1971, no Rio de Janeiro, faria parte do livro O ovo 
apunhalado, publicado em 1975, caso não tivesse sido censurado. Em 1978, foi publicado 
pela revista Ficção. Já A visita, escrito em 1969, no interior de São Paulo, foi veiculado no 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo e no jornal Correio do Povo. 
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ovelhas — sejam negras ou não —, aparentemente jamais expulsas 
do rebanho. “Será falta de rigor? Pouco me importa.”73, ele estima, 
no texto introdutório do livro Ovelhas negras, referindo-se ao hábito 
de não jogar fora as narrativas que escrevera — incluídas aí as 
correspondências redigidas e não postadas74 por razões 
assemelhadas às que levaram à retenção, sob o seu domínio, das 
narrativas de ficção. Afinal, com elas escolhe, ainda menino, 
conviver e partilhar mais do que a presença — seus delírios e suas 
paixões, seus martírios e suas convicções. “Eu fujo dos rótulos, não 
escrevo sobre uma geração. Não há uma postura deliberada, mas 
escrevo sobre o mistério e sobre as pessoas e isso tudo foi 
espontâneo em mim desde os seis anos de idade.”75, declara o 
escritor, em tom pormenorizado, como se ensaiasse um 
biografema76 de si mesmo. 

Ao longo da vida, Caio Fernando Abreu mantém consigo as 
várias versões de um texto — que faz questão de guardar, da frase 
registrada em guardanapo de botequim aos delírios vanguardistas 
impressos, anos à frente, em computador —, segundo sentencia o 
autor, a respeito de si mesmo, em apresentações elaboradas para 
livros seus. Ademais, sabia respeitar o próprio texto, o filho 
adormecido, as ovelhas geradas, a ponto de atenuar a mais 
impiedosa autocrítica. “Graças a essa obsessão foi que nasceu 
Ovelhas Negras, livro que se fez por si durante 33 anos. De 1962 até 
1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina à Europa.”77, 
revela na introdução escrita em 1995 para o livro — seleta de 
dispersos até então marginalizados, as ovelhas negras do rebanho 

                                                 
73 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2009, p.03. 
74 Conforme confessa, talvez com algum gigantismo, a João Silvério Trevisan em 
correspondência de 20 de novembro de 1977: “Respondi imediatamente. Só que não 
enviei a carta, como de outras vezes. Aliás, já te escrevi inúmeras vezes — mas nunca 
enviei. Faço isso muitas vezes (ninguém tem tantas cartas não-enviadas na gaveta como 
eu) —, às vezes por autocrítica exagerada, insegurança, falta de tempo, sei lá.” (ABREU, 
Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.495.). 
75 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.255. O intervalo citado pertence a uma matéria feita com Caio Fernando Abreu 
pelo jornal Correio Brasiliense e publicada em 30 de janeiro de 1984. 
76 Em síntese, com base em Leyla Perrone-Moisés, biografema é aquele detalhe a que 
ninguém atribuiria importância e que leva o leitor a formular, com tais pormenores, um 
outro texto — do escritor amado e do próprio leitor (Cf: Roland Barthes. 2.ed. Coleção 
Encanto Radical. O saber com sabor. São Paulo: Brasiliense, 1985.). 
77 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2009, p.03. O livro recebe, 
em 1996 — ano de morte do escritor —, o prêmio Jabuti de melhor livro de contos do 
ano. 
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produtivo de Caio Fernando Abreu que tiveram como destino inicial 
os arquivos empoeirados do escritor. O que não significava que 
fossem textos com menor valor literário — peças de museu, restos. 
Estavam mais para “uma espécie de autobiografia ficcional”78, como 
o próprio prosador os percebe enquanto organiza a edição. “Revê-
los foi como rever a mim mesmo. Com algum mau humor pelas 
ingenuidades cometidas.”79, assinala no prefácio do livro de contos 
O ovo apunhalado.  

Na idade adulta, Caio Fernando Abreu esteve, entre muitas 
idas e vindas — deslocamentos físicos e geográficos, malas feitas, 
desfeitas e refeitas —, na grande imprensa, embora mantivesse 
sempre ativa a prática literária — em meio a rotinas, rodeios e 
roteiros. Foi colaborador de vários periódicos, rato de redação — 
ainda que ali não encontrasse a emoção, a satisfação e o lugar 
desejados: “É quase trágico, às vezes, sentir que sacrifico a literatura 
em função do trabalho jornalístico, para sobreviver.”80, pontua, com 
certo alarde favorecido pela narrativa em primeira pessoa. Italo 
Moriconi oferece justificativa para tal comportamento: “Sua 
trajetória de vida fornece um bom retrato da conspiração 
permanente operada pela sociedade brasileira no sentido de 
impedir ou dificultar a profissionalização do escritor-artista.”81 — 
cenário em que, ainda segundo o crítico citado, a precariedade da 
cultura literária impera, gerando impactos igualmente precários no 
mercado editorial. 

Assim como outros escritores, Caio Fernando Abreu fez renda 
do jornalismo — motivado essencialmente por demandas 
financeiras, conforme algumas crônicas e registros particulares do 
autor sinalizam, em especial a coleção de cartas mencionada: “além 
de trabalhar à tarde copidescando as reportagens infectas dos 
repórteres meio débeis mentais daqui, estou como uma espécie de 

                                                 
78 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2009, p.03. 
79 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p.12. O fragmento 
está no prefácio escrito pelo autor para a reedição do livro em 1984. Nele preponderam 
os temas da memória e da identidade e a crítica à sociedade de consumo. 
80 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.510. O trecho está em carta remetida à atriz e diretora teatral Suzana Saldanha em 09 
de abril de 1979 — diretamente de São Paulo. Suzana Saldanha e Caio Fernando Abreu se 
conheceram em Porto Alegre na década de 1990 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. 
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.).  
81 MORICONI, Italo. Introdução. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.11. 
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correspondente do Suplemento Literário de Minas Gerais, [...] uns 
free-lancers para a revista de domingo da Zero Hora”82. 

Afinal, precisa garantir, sem recorrer ao arrimo paterno — o 
que nem sempre é possível evitar —, o sustento de si até obter o 
passe livre da ficção — e do tempo que reivindica a palavra, à qual 
jamais economizou o convívio e as doses recorrentes e renovadas 
de atenção e esmero. “Eu sobrevivo com jornalismo, mas [o 
jornalismo] não me é essencial. Não tem me acrescentado muito 
fazer jornalismo.”83, conta ao jornal O Estado de S. Paulo, no final da 
década de 1980, apontando, ainda, que o trabalho jornalístico não 
lhe causa inquietações, apesar da exposição ao público-leitor — 
condição contrária à suscitada pelo trabalho empreendido com a 
literatura, segundo expõe em entrevista: “O meu livro ficou pronto 
na sexta. O fim de semana ficou todo perturbado, o meu livro vai 
para a rua, minhas emoções, vou ficar exposto. Me deu uma 
sensação de estar jogando o coração no meio da rua. Inquieto, 
inseguro, medroso.”84.  

Em poucas linhas, a atividade jornalística se inicia em 196885, 
com o lançamento da revista Veja86, em São Paulo. Naquele ano, Caio 

                                                 
82 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.433. O extrato  reproduzido pertence à correspondência endereçada a Vera Antoun com 
data de 18 de janeiro de 1973. Vera Antoun (1956-) é médica psiquiatra e vive no Rio de 
Janeiro. Conhece Caio Fernando Abreu em 1970, durante evento de lançamento do 
romance Limite branco. Na época, o escritor também vivia no Rio de Janeiro e, por uns 
tempos, mora na casa da família de Vera (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, 
Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). Às atividades profissionais citadas, o 
missivista adiciona: a escrita de contos, de uma novela escatológica, um romance parado 
e da peça infantil A comunidade do arco-íris.  
83 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.260. O intervalo pertence a uma entrevista dada em 23 de março de 1988 por 
ocasião do lançamento do livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso. 
84 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.261. O recorte citado também integra entrevista concedida pelo prosador em 23 
de março de 1988, motivada pelo lançamento da seleta de narrativas contísticas Os 
dragões não conhecem o paraíso. 
85 Ano de fechamento político no país — e “incremento de uma produção cultural 
marginalizada dos circuitos institucionalizados” (CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. 
São Paulo: Ática, 1999b, p.222). Em 13 de dezembro, o Ato Institucional nº 5 (AI-5), “um 
dos mais conhecidos e rígidos dos dezessete emitidos durante o regime civil-militar 
brasileiro”, foi decretado no Brasil, conforme Cíntia Lima Crescêncio (Veja os feminismos 
em páginas (re)viradas (1968-1989). Florianópolis: 2012, 167 f. Dissertação (Mestrado em 
História – Área de concentração em História Cultural) – Universidade Federal de Santa 
Catarina, p.21). Segundo a pesquisadora, o AI-5 garantia uma série de poderes ao 
Presidente da República, como, por exemplo, a suspensão de direitos políticos de 
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Fernando Abreu abandona o curso de Letras, recém-iniciado por ele 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, na 
qual também cursa, sem concluir, Arte Dramática87 — tinha aversão 
a prazos, programas, currículos, segundo ele sugere em relatos 
publicados na imprensa brasileira ou mesmo em cartas —, para 
integrar a primeira equipe de redatores da Veja.  

A seguir, na década de 1970, atua como redator das revistas 
Manchete e Pais & Filhos e do jornal Zero Hora, colaborador do 
Suplemento Literário de Minas Gerais e de diversos órgãos de 
imprensa — Opinião, Movimento, Ficção, Inéditos, Versus, Paralelo, 
Escrita, Folha da Manhã88, Pop — e editor da revista Nova. Paula Dip 
oferece pequenos registros fotográficos desse período, recortados 
da memória que, naquele período, costumava operar ao som das 
máquinas de escrever:  

Parece que foi ontem: ele era alto, magro, 
pernas longas, pés descalços e caminhava pelos 
corredores da Editora Abril, num ritmo quase 
baiano, não fosse gaúcho. Jeans, camiseta, 
óculos redondinhos, lembrava John Lennon. 
Fumava sem parar, roía as unhas e passava a 
mão nos cabelos semilongos, um misto de 
príncipe Valente com cantor de rock. Tinha voz 
grave e lânguida, articulava as palavras, 
saboreando-as lentamente. [...]  
Éramos jovens jornalistas ganhando a vida nas 
redações. A Abril parecia repartição pública: 

                                                                                                        
qualquer cidadão e a cassação de mandatos eletivos nas esferas municipal, estadual e 
federal. 
86 Foi lançada com a data de 11 de setembro de 1968, antes, portanto, do AI-5. 
Inicialmente suas matérias não eram assinadas (Cf: CRESCÊNCIO, Cíntia Lima. Veja os 
feminismos em páginas (re)viradas (1968-1989). Florianópolis: 2012, 167 f. Dissertação 
(Mestrado em História – Área de concentração em História Cultural) – Universidade 
Federal de Santa Catarina).  
87 “Caio não chegou a terminar nenhum dos cursos. Não precisava. Escrevia desde criança 
e transitar da prosa de ficção para a dramaturgia era um passo natural e inevitável.”, 
informa o diretor teatral Luiz Arthur Nunes (Caio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 fev. 
1996. p.09.). “Eu parei de estudar. Eu não tenho especialização nenhuma em nada (nem 
quero). Eu não voltaria à faculdade.”, relata Caio Fernando Abreu (Cartas. MORICONI, 
Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.472.). O fragmento epistolar está dirigido a 
Vera Antoun com data de 09 de julho de 1974. 
88 No prefácio de Antípodas, Caio Fernando Abreu revela que a narrativa referida fora 
publicada em dezembro de 1977, na Folha da Manhã, na qual mantinha uma página para 
publicar, semanalmente, “‘o que quisesse’; sempre com belas ilustrações de [Maria Lídia] 
Magliani.” (Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.147). 
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ficava num velho armazém da rua do Curtume, 
bairro fabril da Lapa de Baixo, zona oeste de 
São Paulo. Carpete barato, desbotado, o teto 
escuro; tudo em tons de preto, cinza e verde, 
tipo camuflagem de guerrilha [...]. 
Vizinhos: ele redator da Pop — primeira revista 
jovem de que se tem notícia — e eu recém-
contratada pela Nova — a revista da mulher 
moderna.89. 

Nos idos de 1980, Caio Fernando Abreu trabalha na redação 
de Leia Livros — “tô aqui segurando esta barra do Leia desde 
outubro [...] Patrão pão-duríssimo, na redação sou praticamente só 
eu — o que tem o lado gostoso, do trabalho artesanal, quase de 
recortar figurinha, mas tem também o lado do massacre mesmo.”90 
—, IstoÉ, A-Z e O Estado de S. Paulo e escreve roteiros para séries de 
TV, filmes e peças teatrais — sem abandonar produções isoladas, 
como críticas de livros para a revista Veja e matérias para a Nova, às 
quais ainda concilia copidesques e traduções para a Brasiliense. “Em 
1983, convidei-o para fazer parte da revista Around, que eu editava 
com Antonio Bivar, e ele se encantou com Joyce Pascowitch, que 
dirigia a revista, mas adorava reclamar da ‘patroa’ [...]. Achava que 
ganhava pouco e trabalhava demais.”91 Na década seguinte, volta a 
colaborar com O Estado de S. Paulo, na condição de cronista 
semanal.  

Às incursões supostamente compulsórias pela imprensa, Caio 
Fernando Abreu associa a criação literária: “Ainda assim, escrevo 
todos os dias praticamente, registrando fatos, sensações, 
conhecimentos, esboçando textos que depois se transformam em 
contos, novelas ou peças de teatro.”92, partilha em entrevista. 
“Trabalho: hoje fiz — SOZINHO — DUAS páginas do jornal. 
Repórter, redator, copydesk, editor — só faltou mesmo a 
diagramação e a fotografia. Fui pra lá às 9 da matina, cheguei em 

                                                 
89 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando 
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.19-20. 
90 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.37. O intervalo pertence à missiva destinada à escritora Sonia Coutinho com data de 18 
de maio de 1982. 
91 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. – cartas, memórias, conversas de Caio Fernando 
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.30-31. 
92 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.256. A declaração foi feita por Caio Fernando Abreu ao jornal Correio Brasiliense 
e publicada em 30 de janeiro de 1984 sob o título Sem amor, só a loucura. 
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casa quase 10 da noite. Ufa. Mas sabe que eu gosto?”93, detalha em 
seção epistolar, expondo, em seguida, a satisfação com o ambiente 
de trabalho neurótico da redação e com o exercício diário da escrita 
— que ganharia produtividade depois do término do expediente 
profissional. 

De fato, o narrador extrapola os limites do conto. Escreve 
novelas, romances, crônicas. Faz ficções curtas e estendidas. Arrisca 
ser um pouco poeta também. Compõe peças para o teatro e cenas 
dramáticas avulsas — seu jeito contista de ser também teatral. 
Adapta textos de outros autores para o teatro. Transita, com 
facilidade e desenvoltura, entre os gêneros. Brinca com referências, 
ritmos e linguagens. Narra, representa, relata — “Ele escrevia por 
prazer, vocação e compulsão”94, confirma Ítalo Moriconi, reforçando 
a evidente necessidade ininterrupta e fundamental de escrever, 
escrever, escrever. “Um gesto reiterado de afirmação da vontade de 
existir e fazer-se compreender.”95, para quase vampirizar assertiva 
originalmente aplicada a Ana Cristina Cesar por Viviana Bosi. 

Com efeito, Caio Fernando Abreu vive, aparentemente, dentro 
e fora da obra — “Às vezes, escreve-se um livro como se fosse para 
não morrer. Eu disse às vezes, mas me pergunto se não será quase 
sempre assim. De qualquer forma, este foi.”96, estima —, 
entrelaçando realidade, a matéria viva do narrador, e imaginação, a 
fonte inventiva do escritor. Bruno Souza Leal, no estudo Caio 
Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro, defende 
percepção semelhante a esse respeito, ao considerar que a narrativa 
de Caio Fernando Abreu dialoga com o seu tempo — um tempo 
capaz de contemplar: “o tempo do eu, subjetivo; o tempo do mundo, 
da realidade, do outro; e o tempo da existência, da condição 
humana, um tempo mítico que perpassa e justifica todo um estado 

                                                 
93 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.480. A passagem integra carta ao escritor e jornalista mineiro Luiz Fernando Emediato 
(1951-) com data de 06 de outubro de 1976. 
94 MOSCOVICH, Cíntia. Um poeta nos passos de Caio. Entrevista concedida por Italo 
Moriconi. Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2002. Cultura - Segundo Caderno, p.05. 
95 BOSI, Viviana. Leitor. In: CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta 
rosa. BOSI, Viviana (Org.). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p.12. 
96 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.137. O trecho pertence à crônica 
Despedida provisória, originalmente veiculada no jornal O Estado de S. Paulo, em 16 de 
dezembro de 1987. O livro a que o autor se reporta na narrativa é Os dragões não 
conhecem o paraíso, lançado em 1988.  
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de coisas”97 — e habita um entrelugar; ou seja, reside entre o 
particular e o comum, o efêmero e o permanente, “a ligação estreita 
com o mundo no qual se inscreve (e ao qual se escreve) e a sua 
própria autonomia”98.  

Tal parecer se reafirma em Nelson Luís Barbosa, para quem 
Caio Fernando Abreu não esteve alheio às experiências da geração 
dele, ao fazer questão de retratá-las na sua obra: “Mas, mais que 
isso, essa escrita revela em si a própria crise da representação 
literária ao expor a experiência do próprio autor/narrador como o 
elemento determinante de sua criação assumida em sua vivência 
real.”99.  

Daniel Furtado Simões da Silva não se descola das análises 
oferecidas a respeito da escrita de Caio Fernando Abreu, ao alegar 
que a narrativa em questão se destaca pelo labor empreendido, no 
decorrer de toda a obra, com a linguagem, pelo aproveitamento de 
subsídios autobiográficos e pelo olhar crítico lançado sobre a 
realidade. Para o pesquisador, as experiências do escritor se 
refletem nas suas narrativas, evidenciando a conexão que Caio 
Fernando Abreu mantinha entre aquilo que vivia e os textos que 
escrevia, “entre a forma como pensava e encantava o ato de escrever 
e a vida”100 — prática decisiva ao desenvolvimento temático das 
narrativas e à incorporação, ainda que dramatizada, de 
subjetividades e emoções: “a forte simbiose que estabelecia entre 
suas experiências e o conteúdo de seus textos aparece 
verdadeiramente como uma estratégia literária, isto é, uma maneira 
consciente de elaborar seus textos.”101. 

                                                 
97 LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, 
identidade e sexualidade em trânsito. São Paulo: Annablume, 2002, p.85. 
98 LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, 
identidade e sexualidade em trânsito. São Paulo: Annablume, 2002, p.85. 
99 BARBOSA, Nelson Luís. Imagem e memória na auto-ficção de Caio Fernando Abreu. 
Estudos Avançados, São Paulo, v.25, n.71, apr. 2011, p.287-299, p.288. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php? 
script=sci_arttext&pid=S0103-40142011000100019&lng=en&nrm=iso>. Acesso em 11 
jan. 2012. 
100 SILVA, Daniel Furtado Simões da. Memória e Teatralidade: interpenetrações na obra 
de Caio Fernando Abreu. Literatura em Debate, Frederico Westphalen, URI, v.4, n.1, 
Dossiê Especial, p.93-102, jan. 2010, p.93. Disponível em: 
<http://www.fw.uri.br/publicacoes/literaturaemdebate/artigos/10Daniel_Furtado_Silva
.pdf>. Acesso em: 18 jun. 2011. 
101 SILVA, Daniel Furtado Simões da. Memória e Teatralidade: interpenetrações na obra 
de Caio Fernando Abreu. Literatura em Debate, Frederico Westphalen, URI, v.4, n.1, 
Dossiê Especial, p.93-102, jan. 2010, p.94. Disponível em: 
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Em vida, Caio Fernando Abreu publica doze livros102, além de 
textos avulsos em antologias com outros autores na década de 
1970: Roda de fogo (1970), Assim escrevem os gaúchos e Teia (1976), 
Histórias de um novo tempo (1977) e Antologia da literatura rio-
grandense contemporânea (1978). “Andei escrevendo bastante. De 
repente, acho que está saindo um livro novo.”103, conta, como de 
costume, em correspondência a Charles Kiefer104, afirmando, na 
sequência, ter passado “os últimos meses envolvido com uma 
pequena novela, O marinheiro, tão desesperadamente solitária e tão 
alucinadamente onírica que eu tinha medo de não voltar cada vez 
que mergulhava nela. Acho que está pronta.”105.  

As seletas de contos — donas do que Lygia Fagundes Telles 
chamaria, ao prefaciar uma delas, de certa loucura lúcida ou uma 
espécie de enfeitiçamento próprio de “encantador de serpentes que, 
despojado e limpo, vai tocando sua flauta e as pessoas vão se 
aproximando de todo aquele ritual aparentemente simples, mas 
terrível porque revelador de um denso mundo de sofrimento. De 
piedade. De amor.”106 — predominam na obra do escritor — 
Inventário do ir-remediável (Movimento, 1970), O ovo apunhalado 
(IEL/Globo, 1975), Pedras de Calcutá (Alfa-Ômega, 1977), Morangos 
mofados (Brasiliense, 1982), Os dragões não conhecem o paraíso 
(Companhia das Letras, 1988) e Ovelhas Negras (Sulina, 1995107) —, 

                                                                                                        
<http://www.fw.uri.br/publicacoes/literaturaemdebate/artigos/10Daniel_Furtado_Silva
.pdf>. Acesso em: 18 jun. 2011. 
102 Vários títulos foram traduzidos para outros idiomas e veiculados na Europa. Segundo 
Italo Moriconi, a obra de Caio Fernando Abreu atingiu o pleno processo de 
internacionalização em 1994 — ano em que o autor adoeceu de Aids —, iniciado em 
1991, com o lançamento de Os dragões não conhecem o paraíso nas versões traduzidas 
para o inglês e o francês (Cf: MORICONI, Italo. Introdução. In: ABREU, Caio Fernando. 
Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.11-21.). 
103 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.42. O intervalo está em carta remetida com data de 16 de novembro de 1982.  
104 Charles Kiefer (1958-) conhece Caio Fernando Abreu no Sul, no início da década de 
1980 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002.). Hoje assina a autoria de mais de 30 livros e é professor universitário 
no Rio Grande do Sul. 
105 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.42. O livro Triângulo das águas, publicado em 1983, apresenta a composição 
ficcional denominada O marinheiro.  
106 TELLES, Lygia Fagundes. Prefácio. In: ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008, p.10. 
107 No ano anterior, segundo Italo Moriconi, Caio Fernando Abreu lança, no Salão do Livro 
de Paris, a coletânea de contos L’autre voix (Complexe, 1994), juntamente com o romance 
Que’st devenue Dulce Veiga? (Autrement, 1994) e a novela Bien loin de Marienbad (Arcane 
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que inclui, ainda, os romances Limite branco108 (Expressão e 
Cultura, 1970) e Onde andará Dulce Veiga? (Companhia das Letras, 
1990) e as narrativas novelescas Triângulo das águas (Nova 
Fronteira, 1983), Mel e girassóis (Mercado Aberto, 1988), As frangas 
(Globo, 1989) e Bien loin de Marienbad (Arcane 17, 1994).  

Vários títulos também foram traduzidos para outros idiomas 
e comercializados na Alemanha, Bélgica, Itália, Holanda, França e 
Inglaterra, ainda em vida. Caio Fernando Abreu costumava 
acompanhar, por opção própria, os processos de comercialização — 
“Ray-Güde, minha agente alemã, vendeu Dulce Veiga para as 
Éditions du Seuil, a segunda editora mais poderosa da França (a 
primeira, sure, é a Gallimard).”109, relata a Guilherme de Almeida 
Prado — e de tradução das narrativas, conforme compartilha em 
algumas das conversas escritas com o então tradutor alemão do 
romance Onde andará Dulce Veiga?, Gerd Hilger:  

Chegou da França o Marienbad: uma edição 
linda. Reli, e acredita que gostei? Ainda vou dar 
umas mexidinhas no texto, claro (perfeita!), 
mas me agrada essa procura-de-alguém-que-
não-está-lá-e-que-também-procura-por-quem-
é procurado. Há tropeços de tradução de Claire, 
mas nada grave. 
Chegou também a capa french de Dulcê Veigá 
(atenção na pronúncia, meu bem) — bela 
também, uma loura tipo 50’s com cigarrão, 
você vai gostar — é muito nós. 
Esse povo de França me convoca para ir em 
março lançar (suponho que subirei na Torre 
Eiffel — ou no Arco do Triunfo? — ou na Pont 
Neuf? —ou no alto do Café de Flore? — e 
jogarei livros em todas as direções). 
Arrumaram um programa de TV no dia 20, na 
France 2, dizem que é o the best. Claaaaaaro 

                                                                                                        
17, 1994) (Cf: Introdução. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio 
de Janeiro: Aeroplano, 2002.).  
108 A reedição do título pela Agir Editora apresenta prefácio escrito por Caio Fernando 
Abreu em 1992, para a edição de 1994, no qual registra que Limite branco fora escrito em 
1967, 25 anos antes do prefácio referido. Trata-se da história de um adolescente, o 
personagem Maurício, que sai do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre no final 
da década de 1960 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Limite branco. Rio de Janeiro: Agir, 2007.).    
109 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005c, p.201. O intervalo reproduzido integra correspondência datada de 12 de fevereiro 
de 1991, durante período em que Caio Fernando Abreu vive em Londres.  
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que eu vou — mas laikamente, as usual, fico à 
espera de passagem-hospedagem e alguns 
biscoitos para cães.110. 

 

 

                                                 
110 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.284. A passagem está presente em missiva datada de 03 de fevereiro de 1994. O 
conto Bem longe de Marienbad, escrito em dezembro de 1992, em Saint-Nazaire, na 
França, é dedicado a Claire Cayron, a tradutora citada no trecho epistolar que, segundo o 
missivista, foi grande amiga de Simone de Beauvoir (Cf: Caio 3D: O essencial da década de 
1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a, p.25.). 
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A obra-objeto 
 
Para definir o objeto de estudo, optei então pela coleção Caio 

3D111 — formada por três volumes que reúnem parte da obra 
literária de Caio Fernando Abreu, além de depoimentos e 
correspondências, organizando-a nas três décadas que dão título a 
cada exemplar, em conformidade com os registros obtidos quanto à 
data em que os textos foram originalmente publicados: Caio 3D: O 
essencial da década de 1970; Caio 3D: O essencial da década de 1980; 
Caio 3D: O essencial da década de 1990 —, para me deter nos contos 
do escritor ali apresentados — gênero literário que lhe rendeu 
maior visibilidade e com o qual obteve uma série de prêmios 
literários e menções honrosas.  

A seleção referida me ofereceria o recorte necessário para o 
desenvolvimento da pesquisa, ao reunir 69 exemplares112 do gênero 
localizados no intervalo temporal de cerca de 30 anos — amostra da 
produção narrativa de Caio Fernando Abreu apresentada como 
exemplar e valiosa113 em cada um dos períodos abrangidos. Tal 
panorama me pareceu ideal ao objetivo geral da pesquisa: 
Identificar a incorporação da experiência na literatura de Caio 
Fernando Abreu, tendo como universo de estudo a coletânea de 
contos do escritor coligida na série Caio 3D114, comercializada pela 
Agir Editora115. Afinal, segundo sentencia Jonathan Culler, “a 
literatura tem como matéria toda a experiência humana e, 
particularmente, a ordenação, interpretação e articulação da 

                                                 
111 Títulos da série comercializada pela Editora Agir e lançada depois da morte do autor, 
em 2005 e 2006: Caio 3D: O essencial da década de 1970; Caio 3D: O essencial da década 
de 1980; Caio 3D: O essencial da década de 1990. 
112 Segundo a classificação adotada na coleção Caio 3D para as narrativas.    
113 Esta pesquisa não analisa a validade (ou não) da essencialidade proposta pela coleção 
Caio 3D quanto aos textos apresentados em cada volume. 
114 A série apresenta, além de textos já publicados, material inédito e trechos 
introdutórios escritos por Caio Fernando Abreu para a reedição da sua obra, nos quais o 
escritor repercute sobretudo cenários pessoais que o acompanhavam durante a gestação 
e a publicação primeira do material.  
115 O posfácio não assinado do primeiro volume da série assinala: “Em três volumes, 
cronologicamente divididos nas décadas de 1970, 1980 e 1990, a coleção Caio 3D traça 
um panorama exemplar e valioso da produção de Caio Fernando Abreu em cada um 
desses períodos. Cada volume apresenta uma obra significativa da década enfocada, além 
de poesias, contos, cartas e depoimentos representativos de sua atividade, da evolução de 
sua escrita e de seu modo de pensar.” (In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da 
década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.357.).  
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experiência”116. Além disso, é prudente considerar que “o trabalho 
com narrativas está sempre, e inevitavelmente, relacionado à 
problemática da experiência”117, conforme realça, num viés 
antropológico, Luciana Hartmann, ao defender que o ato de narrar a 
experiência seria uma forma de o ser humano manifestar, 
comunicar e compreender a experiência abordada. 

Por outro lado, a escolha do conto — enquanto modalidade 
discursiva de análise — acena para várias origens. A principal talvez 
seja a forma compacta, contida e fragmentária da narrativa — a 
preferida de Caio Fernando Abreu, que, notadamente, lhe reserva o 
cume do seu menu literário, ao se ocupar dela com maior ênfase do 
que das demais narrativas —, intuitivamente lançada, sempre, ao 
recomeço: “Gosto de seu jeito de pincelada, ou de foto Polaroid”118 
— dispositivo capaz de congelar a imagem e a reproduzir, na forma 
documental, instantaneamente, encurtando o tempo119 da espera 
pelo seu resultado. Pois tudo que o conto não quer é dar conta do 
todo — “incapaz de dizer a totalidade”120 da história, de uma 
história, e de eliminar suas reticências no “espaço amplo e maleável 
da ficção”121 —, mas por ele passar, atravessando-o, tomando-o 
como intervalo ficcional, recorte, fragmento, num verdadeiro efeito 
bumerangue: “algo assim como um tremor de água dentro de um 

                                                 
116 CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrução: teoria e crítica do pós-estruturalismo. 
Tradução de Patrícia Burrowes. Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Tempos, 1997, p.17.   
117 HARTMANN, Luciana. Gesto, palavra e memória: performances narrativas de 
contadores de causos. Florianópolis: UFSC, 2011, p.229. 
118 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.157. O trecho se refere ao conto Sagrados laços. Está na introdução escrita para 
ele.  
119 Para Beatriz Sarlo, a velocidade é definidora do cenário cultural desde o final dos anos 
de 1980, assim como o instantâneo e o imediato. Nesse contexto, a “aceleração que afeta a 
duração das imagens e das coisas afeta também a memória e a lembrança” (Tempo 
Presente: notas sobre a mudança de uma cultura. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, 
p.95.), sinaliza ela, remetendo-se à recuperação das memórias culturais e à construção de 
identidades, ao alertar para a ameaça que o desgaste dessa aceleração é capaz de 
provocar no tempo presente — gerando nele um vazio de passado que as operações da 
memória se esforçam para corrigir.  
120 ARRIGUCCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTÁZAR, Julio. Valise 
de cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p.09. 
121 ARRIGUCCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTÁZAR, Julio. Valise 
de cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p.10. 
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cristal, uma fugacidade numa permanência”122, como afirmaria Julio 
Cortázar, sem resistir à analogia — nem ao imaginário123, com suas 
linhas de ternura, potência e explosão.  

Além do mais, “só com imagens se pode transmitir essa 
alquimia secreta que explica a profunda ressonância que um grande 
conto tem em nós”124 — impressão que, com Julio Cortázar, adquire 
os seguintes termos: “o único modo de se conseguir esse seqüestro 
momentâneo do leitor é mediante um estilo baseado na intensidade 
e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se 
ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema”125. E Caio 
Fernando Abreu sugere exercer, cada vez mais, esse feitiço no leitor 
— com contos “absolutamente lapidados, reduzidos ao essencial 
cintilante”126 —, apreendendo-o, numa parceria implícita, 
perpetuada pelas redes sociais127 abrigadas pela internet na 
contemporaneidade: “Falávamos de caracóis, mas no vidro se 

                                                 
122 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p. 150-151. 
123 Para refletir com Roland Barthes, no trecho em que aponta que, quando resiste à 
analogia, é, de fato, ao imaginário que resiste: “Todas as explicações científicas que 
recorrem à analogia — e elas constituem legião — participam do engano, formam o 
imaginário da Ciência.” (Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.57). 
124 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.151. 
125 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.157. 
126 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.341. As características traçadas dizem respeito aos contos de A faca no coração, 
livro de Dalton Trevisan que estava sendo lido por Caio Fernando Abreu naquele período, 
e são apresentadas em carta dirigida a José Márcio Penido com data de 22 de dezembro 
de 1979. O valor dado à narrativa é mais um indicativo de que Caio Fernando Abreu 
também era leitor de contos, o que ele próprio confirma em depoimentos a veículos de 
comunicação de massa e em referências diretas, como epígrafes de narrativas escritas por 
ele.  
127 Reportagem publicada em jornal de circulação nacional aponta Caio Fernando Abreu 
como ícone literário das redes sociais, superando uma posição até então ocupada por 
Clarice Lispector, com a reprodução de trechos de obras da escritora. A performance na 
rede revela, em uma hora de Twitter, 271 citações de Caio Fernando Abreu contra 123 de 
Clarice Lispector e 24 de Carlos Drummond de Andrade (Cf: Pequenas epifanias. Folha de 
S.Paulo. São Paulo, 30 out. 2011. Ilustrada, p.E1.). Além disso, conforme assinala Maria 
Adelaide Amaral, a obra de Caio Fernando Abreu “afinal permanece e sobrevive a ele 
atemporal e universal” (A paixão segundo Caio F.. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O 
essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.09.). 
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refletiam as mãos em movimentos descontrolados de acender 
cigarros, a madeira da parede suportando papéis, fotografias, 
cartazes, e eu já não tinha nada além de palavras formuladas em 
perguntas despidas”128.  

Adicionalmente, esse interesse, como não poderia deixar de 
ser, também não se descola do jornalismo. É, pelo contrário, 
estreitamente condizente com o meu lugar de enunciação. Ou seja, 
diz profundo respeito à minha formação jornalística e a esse esforço 
técnico operado pelo narrador do presente para se apropriar do 
imediato — de uma fatia da realidade cotidiana — sem rodeios 
retóricos, nem matizes decorativos, pois deve sustentar um 
protocolo particular de leitura/recepção, obedecendo aos formatos 
narrativos e aos limites de espaço/tempo, primando pelo poder de 
concisão e síntese/senso de objetividade e economia discursiva — 
prática que, em certa medida, encontra familiaridade com o 
procedimento narrativo instituído pelo contista, que não dispõe do 
tempo como aliado: “El verdadero cuento tiene que ser relativamente 
breve por una razón fundamental: debido a esa especie de ley 
universal de la proporción inversa entre intensidad y extensión, según 
la cual sólo lo breve puede ser intenso”129, como observa Carlos 
Pacheco, apoiado em Edgar Allan Poe130 e “su propia noción 
romántica”131 de conto, da qual me ocuparei no capítulo inicial deste 
trabalho, Contar o conto em Caio Fernando Abreu. Tal 
aproximação entre os gêneros narrativos naturalmente considera 
suas diferenças. Afinal, “escrita informativa e escrita criativa são 
formas diferentes de conhecimento”132 — ainda que esta também 
possa oferecer informação — e que, por essa razão, demandam 
distintas habilidades, além de relações diferenciadas com a 
linguagem e o receptor. 

                                                 
128 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.113. O recorte abre o conto de nome A chave e a porta.  
129 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualización del cuento. In: PACHECO, 
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una 
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19. 
130 O escritor Edgar Allan Poe (1809-1849) é referência nos estudos realizados sobre o 
gênero conto. 
131 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualización del cuento. In: PACHECO, 
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una 
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19. 
132 ALVAREZ, Alfred. A voz do escritor. Tradução de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2006, p.17. 
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Assim, eleito o objeto e definidos os objetivos geral e 
específicos — pois a pesquisa também busca entender de que forma 
a experiência ilumina o percurso da escrita de ficção de Caio 
Fernando Abreu, o biográfico passa a significar neste discurso 
ficcional, a experiência e a memória se introduzem na estruturação 
da narrativa, além de oferecer subsídios para compreender o modus 
operandi adotado pelo autor na construção dos contos  —, era 
preciso traçar metas e estabelecer hipóteses sem cair na armadilha 
de pensar o objeto do modo já pensado.  

Para tanto, é importante adiantar que, neste estudo, a 
memória — categoria a ser mais detalhadamente explorada no 
capítulo Caio Fernando Abreu e a experiência no conto e que 
teria como função dar a conhecer o passado (ou algum passado) — 
não é problematizada pela perspectiva bergsoniana, que, 
sinteticamente, percebe a “memória pura”133 — aquela considerada 
a memória representativa — como o registro perene de tudo que 
ocorre à consciência individual, contemplando a sua duração 
completa e guardando cada fato, cada ação, com sua data, seus 
atores, seu lugar — uma vez que, na tese de Henri Bergson, o 
passado se conserva inteiro na pureza da memória; e a lembrança 
seria a sobrevivência fiel desse passado. A categoria prefere levar 
em conta, nesta pesquisa, a configuração apresentada por Gilles 
Deleuze no seu O abecedário134, em que revela que a memória não é 
um arquivo indestrutível que pode ser acionado, mas uma faculdade 
que afasta o passado daquele que deseja acioná-la, fazê-la funcionar.  

Nessa perspectiva, rejeitar o passado requer muita memória 
— noção que se complementa, de alguma maneira, com ressalva 
lançada por Beatriz Sarlo, com base em pesquisa desenvolvida 
acerca dos dilemas que envolvem a memória, sobretudo após o fim 
das ditaduras estabelecidas na América Latina da década de 1960, e 
a respeito da qual a autora propõe certa revisão: “a memória não 
tem uma força tão grande como parece ganhar nos discursos 
contemporâneos”135. 
                                                 
133 Cf: BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito. 4.ed. São Paulo: WMF M. Fontes, 2010.  
134 DELEUZE, Gilles. O abecedário de Gilles Deleuze. Direção de Pierre-André Boutang. 
Paris: Éditions Montparnasse, 1989. (transcrição de entrevista). 
135 In: COSTA, Carlos. Perfil – Beatriz Sarlo. Cult. São Paulo, mar. 2010. Disponível em: 
<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/perfil-beatriz-sarlo>. Acesso em 11 dez. 
2010. O trecho reproduzido integra o perfil referenciado e foi extraído da entrevista 
realizada pelo repórter em julho de 2004, em Buenos Aires. A pesquisa em questão 
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A seguir, era necessário, então, experimentar — com o 
sentido que Gilles Deleuze136 aplica ao termo —, traçar uma linha de 
fuga, tomar de empréstimo outras, dobrá-las, enfrentar o dragão137 
— enquanto imagem trabalhada por Caio Fernando Abreu no conto 
XIII. Os dragões não conhecem o paraíso, no qual os dragões são 
apresentados como criaturas solitárias, isoladas, independentes, 
que não dividem hábitos, nem transparecem sentires —, fixar o 
novo, o nascente, o atual. Agregar à academia. Ser teoricamente 
fértil, produtiva, cintilante, persuasiva. Mas como fazê-lo com 
pertinência? Como trazer o original ou algo de atual ao centro da 
reflexão? Como pensar a experiência no conto — na forma breve 
que caracteriza o gênero —, admitindo, conforme estabelece Walter 
Benjamin138, que a experiência que transita de uma boca a outra 
boca e a outra ainda é a fonte na qual se alimentam todos os 
narradores?  

Julio Cortázar endossa tal postulado ao compartilhar que, 
certa vez, uma amiga lhe contou — sem a pretensão anunciada de 
que os episódios narrados servissem de matéria-prima ao contista 
— algumas aventuras de uma criada que se converteram em 
substrato literário: “Enquanto ouvia a narrativa, senti que isso podia 
chegar a ser um conto. Para ela esses episódios não eram mais que 
histórias curiosas; para mim, bruscamente, se impregnavam de um 
sentido que ia muito além do seu simples e até vulgar conteúdo.”139.  

Dessa forma, para empreender certo efeito novo — acerca do 
gênero conto e quanto ao conceito de experiência no conto —, 
procuro problematizar o objeto segundo os objetivos propostos e 
compreendê-lo a partir de perspectivas teóricas oferecidas 
especialmente por autores como Roland Barthes, Walter Benjamin, 

                                                                                                        
resultou no livro Tiempo Pasado: Cultura de la Memoria y Giro Subjetivo (Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005), publicado no Brasil dois anos depois pela Companhia das Letras (Tempo 
Passado: Cultura da Memória e Guinada Subjetiva). 
136 DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: 34, 1992. 
137 A justificativa é a sua natureza estranha, invisível e que vê, no conflito (não na 
harmonia), o paraíso: “‘Quem só acredita no visível tem um mundo muito pequeno. Os 
dragões não cabem nesses pequenos mundos de paredes invioláveis para o que não é 
visível.’” (ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005b, p.132.).  
138 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
139 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.156. 
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George Bataille, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Gilles Deleuze e 
Paul Ricouer — entre outros referenciais norteadores, a exemplo de 
Italo Moriconi, Nádia Battela Gotlib e Davi Arrigucci Jr..  

Esse impulso teórico, no qual a predileção por Roland Barthes 
é notável e invariavelmente saliente — tendo em vista a afinidade 
teórica com a produção do autor apresentada neste estudo e a 
admiração afetiva pelo seu postulado crítico e seu estilo ensaístico 
inspirador —, encontra ressonância no pressuposto de que 
nenhuma teoria literária tem origem apenas na literatura ou seja 
aplicável somente a ela, como quer Terry Eagleton140.  

Com base nesse arranjo referencial, dedico-me à investigação 
da categoria referida como componente da escrita literária de Caio 
Fernando Abreu — que, “ficcional ou não, lembra o girassol a buscar 
o facho de luz renovadora, nutritiva, de dentro da noite mais escura 
do ser puramente material, corporal”141, para referendar Italo 
Moriconi —, como marca do sujeito no discurso, vitamina voltada a 
lhe confiar certo tom artístico que, ainda que desejado, não pode ser 
reproduzido da mesma maneira por outro escritor, pois pertence à 
determinada “obra” e, por essa razão, identifica o autor dessa 
“obra”, sendo reconhecido, por sua vez, pelo leitor.  

Trata-se, portanto, de encarar a experiência como algo que 
ilumina o percurso da escrita ou como aquilo que irriga o processo 
literário, a prática linguageira, para dialogar com Mario Vargas Llosa 
— quando explicita que, “em tudo mais que escrevi, parti de 
algumas experiências vivas em minha memória e estimulantes para 
a minha imaginação, e fantasiei algo que reflete de maneira muito 
infiel esses materiais de trabalho”142 —, ao analisar os contos de 
Caio Fernando Abreu, considerando perspectivas como a de que a 
literatura, ao impor “uma consciência dramática da linguagem”143, 
leva o leitor “a vivenciar a experiência de maneira mais íntima, mais 
intensa”144 — diferentemente do que se propõe, em princípio, a 

                                                 
140 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 
6.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
141 MORICONI, Italo. Introdução. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo 
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.14-15. 
142 LLOSSA, Mario Vargas. A verdade das mentiras. Tradução de Cordélia Magalhães. São 
Paulo: Arx, 2004, p.17.  
143 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 
6.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p.05-06. 
144 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 
6.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p.06. 
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narrativa jornalística, “ao isolar os acontecimentos do âmbito em 
que pudessem afetar a experiência do leitor”145, como infere Walter 
Benjamin, para quem o narrador extrai da experiência aquilo que 
narra146, seja da experiência de si ou daquela relatada por outros 
sujeitos, conforme a exploração crítica da categoria apresentada no 
capítulo Caio Fernando Abreu e a experiência no conto, cuja 
referência perpassa passagens narrativas contísticas como esta, 
selecionada para ilustrar a produção ficcional do autor da década de 
1970:  

Aí nessas horas eu pego e sento numa praça, 
desabotôo tudo, tiro os sapatos, as meias e fico 
ali sentado, um tempo. As coisas que 
acontecem numa praça — não precisa nem a 
gente prestar atenção nelas, elas só vão 
acontecendo em volta, não importa que 
ninguém se importe. Uma vez me ofereceram 
erva, os senhores sabem o que é, não? Pois é, eu 
não quis, nem sei por que, tem um amigo meu 
que diz que tudo é bom como experiência, mas 
tem umas experiências que eu não quero 
mesmo ter porque acho que tudo vai ficar 
muito difícil e eu não vou conseguir mais ficar 
dentro de mim mesmo147.  

Neste sentido, aliada a considerações como, por exemplo, a 
que sustenta que toda ficção encerra em si um ponto de partida 
incrustado no conjunto de vivências daquele que lhe deu origem, 
para continuar com Mario Vargas Llosa — ou recorrer a Jorge Luis 
Borges, cujas narrativas orbitavam em redor das lembranças 
pessoais incertas, da vida extraviada e “da experiência artificial”148, 
impessoal —, tem me parecido apropriado estabelecer, em especial, 
um contato mais próximo com a mimesis — entendida como 
produção da diferença movida por um desejo de semelhança na 
representação da realidade, conforme a reelaboração do conceito 

                                                 
145 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Tradução de 
José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p.106. 
146 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
147 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.255. O extrato reproduzido é do conto Red roses for a blue lady, escrito em 
1969.  
148 Cf: PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.44. 
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proposta por Luiz Costa Lima149, após a análise de uma série de 
teóricos que trabalham a categoria150, na qual a mimesis151 é 
pensada para além da noção renascentista de imitatio.  

Afinal, o teórico considera que ela também atualiza a 
realidade, que lhe está dada antes dela, na medida em que o ato de 
representar, então compreendido como mimesis, pressupõe a 
performance ou, em outras palavras, um processo de 
experimentação da alteridade, de produção de diferença — no qual 
“sua atividade interna converte a semelhança buscada em diferença 
alcançada”152 —, tendo em vista as categorias nas quais a literatura, 
para Roland Barthes, estaria amarrada (mathesis, mimesis e 
semiosis)153, no que lhe cabe à representação154 do real155, um 
suposto real histórico, e da realidade, ou à tentativa, sempre falha, 
de representá-los por meio da linguagem (literária) — “o mundo, 
como objeto literário, escapa; o saber deserta a literatura, que não 
pode mais ser nem Mimesis, nem Mathesis, mas somente Semiosis, 
aventura da linguagem possível, numa só palavra: Texto”156 —, sua 
alquimia, seus deslocamentos (infinitos) e avatares: “No máximo 

                                                 
149 LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: 34, 1995.  
150 Incluindo Erich Auerbach e o seu Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental — no qual o teórico concebe o processo da mimesis numa relação mais 
simplificada entre realidade e texto, em que o texto seria efeito depurado da realidade, 
um equivalente dela (Cf: AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na 
literatura ocidental. 4.ed. São Paulo: Perspectiva, 1998.). 
151 Na perspectiva oferecida por Muniz Sodré, é válido ponderar que “há mímese da vida 
real na ficção literária, mas a especificidade desta última se encontra no interior de um 
círculo discursivo das obras que pode ser resumido pelo nome de ‘literatura’, ou seja, o 
literário nasce da literatura, sem deixar de prestar atenção ao vivido” (A experiência 
narrativa. In: SODRÉ, Muniz. A narração do fato: notas para uma teoria do acontecimento. 
Petrópolis: Vozes, 2009, p.162).  
152 LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: 34, 1995, p.257. 
153 Cf: BARTHES, Roland. Aula. 14.ed. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Cultrix, 2010. 
154 A esse respeito, é interessante observar o exemplo trazido da literatura por Muniz 
Sodré: “o escritor costuma buscar algo situado além da crueza factual das coisas, como 
deixa bem claro um personagem literário do romancista uruguaio Onetti: ‘Para mim, os 
fatos crus e nus não significam nada. O que importa é o que contêm ou o que acarretam; e 
depois verificar o que há por trás disso e por trás disso de novo até o fundo definitivo que 
nunca poderemos tocar’.” (A experiência narrativa. In: SODRÉ, Muniz. A narração do fato: 
notas para uma teoria do acontecimento. Petrópolis: Vozes, 2009, p.164.).  
155 Como representar o real, se “o real concreto é aquele que se apresenta materialmente 
à nossa percepção”, conforme prescreve Sergio Vilas Boas (Biografismo: reflexões sobre 
as escritas da vida. São Paulo: Unesp, 2008, p. 162.)?   
156 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.136. 
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sussurrava doçuras tipo: ‘Fica agora assim por favor parada contra 
essa janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus 
cabelos e eu quero guardar para sempre na memória esta imagem 
de você assim tão linda’.”157.  

Para Roland Barthes, é prudente situar, a prática de escrita se 
articula sobre os três conceitos gregos citados: mathesis, mimesis e 
semiosis. O primeiro deles corresponderia à literatura como fonte de 
conhecimento, abrigo de todos os saberes; o seguinte, à literatura 
como representação ou recriação do real pela linguagem; e o 
terceiro diria respeito à literatura como jogo de signos. Com base 
nisso, a literatura aparece, para o crítico, como a disciplina mais 
importante do sistema formal de educação. Afinal, a literatura não 
fixa os saberes, mas os faz transitar, atribuindo-lhes um lugar 
indireto, insuspeito — “através da escritura, o saber reflete 
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é 
mais epistemológico mas dramático.”158. 

Neste aspecto, as reflexões apontam que Caio Fernando 
Abreu sugere operar uma transposição simbólica da experiência159, 
trabalhando, no mesmo plano, o recurso literário e a materialidade 
do corpo — o fazer como elemento fundante da escritura; a 
corporalidade, com seus movimentos e sua mobilidade, como 
instrumento de produção textual —, num alinhavo à inferência feita 
por Roland Barthes160, ao estabelecer que a escritura passa pelo 
corpo, reconhecendo a projeção do corpo do artista na obra — a sua 
presença: “Olho a cidade enlameada, varrida por ventos vindos 
quem sabe desse mar que por enquanto nem vejo. No meio do olhar, 
uma palavra me vem à mente: sinistrée. Não sei de onde vem, nem 
lembro, mas fico a mastigá-la em voz alta muitas vezes, feito um 

                                                 
157 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.23. O fragmento pertence ao conto Ao simulacro da imagerie.  
158 BARTHES, Roland. Aula. 14.ed. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Cultrix, 2010, p.18. 
159 Segundo Márcia Denser, na cena literária, Caio Fernando Abreu não forja verdades, 
“porque nela acontece o autoquestionamento, a revelação, o desnudamento, algo que se 
realiza quase sempre pela via negativa, pela técnica da inversão (claro) — da qual Caio é 
mestre — de dizer pelo não dito, significar pelo oposto ou pelo implícito, pelo subtexto ou 
pela elipse — suas ilhas de silêncio.” (A crucificação encarnada nos anos 80. In: ABREU, 
Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.09-
10.). O conto IX. Dama da noite, presente na edição citada, é dedicado a ela pelo autor. 
160 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
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mantra”161, narra Caio Fernando Abreu em Bem longe de 
Marienbad.  

Sob essa posição, é como se o corpo se oferecesse como 
elemento ficcional, como fator articulador da intenção estética e 
recurso incentivador do processo criativo e criador do autor, do 
desenrolar da malha textual e/ou até mesmo do “desejo enquanto 
‘letra’, ou seja, ‘inscrição no discurso’”162 — ou, ainda, da língua 
enquanto falo que fala: “os dentes cortam a palavra, tornam-na 
precisa, miúda, intelectual, verídica, mas, pela língua tudo passa — 
porque se estende, se arqueia como um trampolim — permite à 
linguagem explodir, ressoar”163.  

Afinal, o que está antes da escritura — e depois do tema — “é 
o escritor, com a sua carga de valores humanos e literários, com a 
sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido”164, conforme 
sintetiza Julio Cortázar, fazendo eco em Caio Fernando Abreu, que, 
ao receber um prêmio do Instituto do Livro da Secretaria da 
Educação e Cultura do Rio Grande do Sul pelo conto A visita, 
declara-se satisfeito pelo valor atribuído à narrativa referida e 
também comprometido, em certa escala, com o seu leitor — “ao 
mesmo tempo, isso me deixa com uma baita sensação de 
responsabilidade, e mesmo de solidão, que não sei ainda se é 
agradável ou não. [...] Isso me compromete com quem me lê.”165 —, 
ainda que, certa vez, tenha anunciado que, durante o exercício da 
escrita, não se ocupe com o lugar do leitor:  

Ter leitores me espanta, não consigo acreditar 
muito nisso. As cartas, alguns telefonemas 
também, desmentem essa sensação. E é aí que 
sinto medo, porque vem o peso da 
responsabilidade sobre o que dizer. Mas, se 

                                                 
161 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.27.  
162 PASSOS, Cleusa Rios P. Confluências: crítica literária e psicanálise. São Paulo: Nova 
Alexandria; Edusp, 1995, p.19. 
163 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.192. 
164 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.156. 
165 O prêmio é de 1972, e o conto A visita fora escrito em 1969 e incluído, depois, no livro 
O ovo apunhalado. A declaração está originalmente publicada no jornal Zero Hora (Cf: 
ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.352.). 
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deixo o medo baixar, eu travo e não escrevo 
nada. Então, quando sento para escrever, é 
como se não tivesse leitor algum em parte 
alguma do mundo. Fico só preocupado em 
dizer algumas coisa em que eu mesmo 
realmente acredite. Que seja verdade dentro de 
mim, e assim será muito amplo: porque eu sou 
todo mundo, entende?166.  

Para tanto, sirvo-me da abordagem moderna do conto 
trabalhada, com pertinência, sobretudo, por Edgar Allan Poe, Julio 
Cortázar e Ricardo Piglia — entre outros referenciais auxiliares, 
como Nádia Battela Gotlib167 e Charles Kiefer168 — para então 
perceber o conto — “esse gênero de tão difícil definição, tão esquivo 
nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, tão 
secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão 
misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário”169, 
segundo o define Julio Cortázar — na sua potência e no seu caráter 
fragmentário e tenso — capazes de imprimir “esse clima próprio [...] 
que obriga a continuar lendo, que prende a atenção, que isola o 
leitor de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar 
a pô-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova, 
enriquecida, mais profunda e mais bela.”170.  

Em resumo, interessa-me tomar o conto como essa narrativa 
compacta que rompe com o princípio da continuidade lógica, linear, 
pois é feita de condensação, seleção, recorte, limite — encerrando 
em si um relato secreto, o caráter duplo da forma do conto, possível 
graças a características como: a força discursiva, a clareza narrativa, 
que lhe garante a leitura de consumo imediato, a métrica confiada à 
manipulação dos recursos narrativos, a tensão e a novidade. 
Propriedades que lhe rendem metáforas como a que o compara a 
                                                 
166 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.49. A passagem pertence à crônica 
Lamúrias com chantili, originalmente veiculada no jornal O Estado de S. Paulo em 09 de 
outubro de 1986. 
167 Cf: GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.13. 
168 Cf: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. São 
Paulo: Leya, 2011. 
169 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.149. 
170 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.157. 
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um combate pugilista travado entre o texto literário e o leitor e 
ganhado “por knock-out”171 — ou seja, “é tão uma paulada — na 
cara —, que o leitor tem que estar firme para segurar e para poder 
captar o que o conto quer dizer”172, na voz de Ronaldo Correia de 
Brito173. Nessa espécie forjada de ringue em que o bom contista 
aparece como um perspicaz boxeador, é como se o conto vencesse o 
leitor por nocaute, com um golpe repentino e decisivo — pois 
“asoma a la superficie de la conciencia de un solo golpe, aparece ante 
ella subitamente, como el fogonazo de um flash, corresponde a una 
impresión única y vigorosa”174 —, em oposição ao romance, que o 
ganharia sempre por pontos, por acumulação progressiva — ao 
valer-se da memória associativa e da construção gradual do 
ambiente ficcional representado na narrativa.  

Neste contexto, é prudente retomar que isso acontece porque, 
no romance, é possível “fazer viagens, grandes viagens verticais — 
para cima, para baixo, para os lados —, com os personagens”175 — 
para voltar a Ronaldo Correia de Brito, no trecho em que pondera 
que, diferentemente do leitor do conto, o leitor do romance pode 
divagar durante a leitura, manter uma atenção até certo ponto 
divagante, pular páginas, ir adiante na história. “E é o personagem 
que ajuda nessa viagem. Mas no conto, não. Você não pode perder 
tempo. Nem o leitor pode perder tempo”176, prescreve — 
aproximando-se de Moacyr Scliar, para quem o contista deve evitar 
a divagação, tendo em vista a forma sintética do conto e que “o saco 
do leitor tem capacidade limitada”177  —, conferindo ao gênero um 

                                                 
171 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.152. 
172 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literário com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho. 
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05. 
173 Além de escritor, é médico e dramaturgo. Nascido em 1950, publicou os livros Faca 
(2003), O livro dos homens (2005), Retratos imorais (2010) e Galiléia (2008) — vencedor 
do Prêmio São Paulo de Literatura e traduzido para o francês e o espanhol (Cf.: Paiol 
Literário com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho. Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.04.). 
174 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualización del cuento. In: PACHECO, 
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a uns 
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19. 
175 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literário com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho. 
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05. 
176 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literário com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho. 
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05. 
177 In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.69. 
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público-alvo mais atento, já que a narrativa demanda tal 
concentração, ao contar, na configuração proposta por Ricardo 
Piglia178, duas histórias como se fossem apenas uma. 

Neste entremeio, outra categoria de análise ganha relevo nos 
deslocamentos críticos realizados: a memória — esta que, 
ressignificada por Caio Fernando Abreu, rende observações como a 
de que “é safada: elimina o amargo, a peneira só deixa passar o doce. 
Então eu tinha esquecido que esta cidade te cobra preços altos. Ela é 
uma mulher (ou um homem) belíssima(o) que se oferece, 
tentadora(o), como se amasse, te envolve, te seduz”179 —, que, para 
um outro escritor, existe com a finalidade de se tornar, por meio da 
escrita, esquecimento — este que, observado com as mesmas lentes 
de Maurice Blanchot, não é senão aquilo que se posiciona em 
segredo na memória, as ditas coisas esquecidas “por um poder de 
esquecer que nos ultrapassa e as ultrapassa em muito [...], já que 
aquilo que assim se apaga de nós deve retornar-nos, enriquecido 
dessa perda e acrescido dessa falta, idealizado, como se diz”180 —, 
nos seguintes termos: “Se há alguma coisa que define a minha 
intenção de escrita é de fato tentar me livrar da memória. É fazer 
com que tudo se torne esquecimento. Esses livros, à medida que são 
escritos, vão se tornando estranhos a mim. Sinto uma quase 
agonia.”181.   

Caberia, neste sentido, à memória — esse buraco negro que 
nunca se cansa de não conseguir ser preenchido no tempo presente, 
pois não passa de uma apresentação do passado construída no (e a 
partir do) tempo presente ou, como prefere Maurice Halbwachs, ao 
depurar o tratamento confiado à memória nos estudos de Henri 
Bergson, extrapolando a dimensão pessoal da memória, trata-se de 
“uma reconstrução do passado com ajuda de dados emprestados do 
presente, e além disso, preparada por outras reconstruções feitas 
em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se 

                                                 
178 Cf: PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
179 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.244. O fragmento integra correspondência a Luciano Alabarse datada de 1º de 
agosto de 1984. 
180 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário. Tradução de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010, p.51. 
181 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literário com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho. 
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05. 
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já bem alterada”182 —, a possibilidade de, em associação com a 
experiência, tornar-se princípio formal de estilo e estruturação de 
uma obra a ponto de contribuir para a formação da atitude estética 
— cuja manifestação independe de qualquer relação direta com 
fatos biográficos, conforme depreende Davi Arrigucci Jr.183. Parecer 
que remete a Walter Benjamin, quando postula que “onde há 
experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na 
memória, certos conteúdos do passado individual com outros do 
passado coletivo”184. Isso ocorre porque, para Walter Benjamin, a 
experiência “forma-se menos com dados isolados e rigorosamente 
fixados na memória, do que com dados acumulados, e com 
freqüência inconscientes, que afluem à memória”185.  

De fato, a operação referida efetiva-se porque o registro da 
memória não tem como compromisso a tradução integral do 
passado, segundo adverte Márcio Seligmann-Silva186, ao considerar 
seu estatuto fragmentário — de escombros e destroços —, cuja base 
se fundamenta na experiência individual e coletiva e no apego a 
locais simbólicos — juízo que desafia a tese bergsoniana e se ajusta 
às proposições de, por exemplo, Ecléa Bosi e Marlene de Fáveri. 
Para esta, a memória, além de ser, de certa forma, refém do 
esquecimento e do silenciamento, em certos casos, dispõe do poder 
de encantar e afetar o recordador com seus pormenores fugidios, 
pois “as narrativas expressam-se a partir de pontos de vista 
próprios, buscadas do ontem e reinterpretadas hoje, ressignificadas, 
sim, porque os signos, e seus significados correlatos vêm da imagem 
de cada um e que toca a dimensão da vida”187. Em Ecléa Bosi, a 
lembrança, igualmente conceituada à luz de Maurice Halbwachs, “é 
uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 
disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual.”188.  
                                                 
182 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p.71. 
183 ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e Comentário: Ensaios sobre literatura e 
experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
184 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1989, p.107. 
185 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1989, p.105. 
186 SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, Memória, Literatura: O testemunho na era 
das catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003.  
187 FÁVERI, Marlene de. Memórias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a 
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajaí: Univali; Florianópolis: UFSC, 2004, p.25. 
188 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Edusp, 1987, p.17. 
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Para além disso, lembrar não seria reviver as experiências do 
passado no momento presente, mas produzir certa diferença — 
reelaborar, repensar, reconstruir as experiências passadas, 
“extraídas” da memória, com imagens, percepções e representações 
do tempo dito atual —, relacionando-se com o passado enquanto 
tempo passado. Pois, para aproveitar Henrique Espada Rodrigues 
Lima Filho189, em estudo empreendido sobre a memória, lembrar 
não significa emitir relatórios de determinadas memórias, mas 
reorganizar o passado a partir do contexto presente. Ou, para dizer 
com a força de Paul Ricoeur, lembrar “é não somente acolher, 
receber uma imagem do passado, mas também buscá-la, ‘fazer’ 
alguma coisa”190 a partir da memória então ativada, exercitada.  

A partir das perspectivas apresentadas, a possibilidade de 
trabalhar o biográfico como pretexto literário — como artimanha, 
manha e malha do texto — aparece, saliente: “28 de janeiro/Hoje é 
dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os 
corredores. Pelo chão restam plumas amassadas, restos de 
purpurina, frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de 
cigarro (Players Number Six, o mais barato)”191, a exemplo de como 
Caio Fernando Abreu narra no conto Lixo e Purpurina — escrito 
em fragmentos identificados por data, sugerindo um diário 
particular —, numa tentativa, talvez, de reprodução ou 
representação dramática da experiência articulada à vivência do 
autor em Londres, na década de 1970. “Nunca tive nada a não ser a 
bagagem de minhas experiências”192, ele declara. Ou quiçá: num 
agenciamento entre vida e arte, experiência e escrita — por que, 
afinal, conforme aventa Walter Benjamin, não seria do narrador 
moderno a atribuição de “trabalhar a matéria-prima da experiência 
— a sua e a dos outros — transformando-a num produto sólido, útil 
e único?”193 
                                                 
189 LIMA FILHO, Henrique Espada Rodrigues. Descrirreconstrução: cultura e memória em 
Pedro Nava. Florianópolis: 1993, 141 f. Dissertação (Mestrado em Literatura – Área de 
concentração em Teoria Literária) – Universidade Federal de Santa Catarina. 
190 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et. 
al.]. Campinas: Unicamp, 2007, p.71. 
191 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.194.     
192 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.278. O intervalo citado integra entrevista concedida pelo escritor ao Jornal da 
Tarde, de São Paulo, publicada em 11 de outubro de 1994.  
193 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.221. 
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Dessa forma, procuro, na primeira parte desta pesquisa, 
Contar o conto em Caio Fernando Abreu, empreender uma 
exploração teórica consistente do gênero literário enfocado — o 
conto. O esforço, neste sentido, reside em contar o conto na sua 
acepção moderna, apresentando marcas e elementos formativos, e, 
quando pertinente, atribuir-lhe novas armações teóricas a partir da 
exibição e sustentação embasada das hipóteses, oferecendo, 
adicionalmente, subsídios teórico-críticos para identificar o modus 
faciendi adotado por Caio Fernando na construção dos contos, 
objeto deste estudo, já que o escritor também transitou por outros 
gêneros narrativos, como o romance, a novela, o teatro, a poesia, a 
crônica —, dando a conhecer alguns de seus contos, extraídos da 
coleção Caio 3D, para ilustrar as disposições tecidas quanto a traços 
e marcas, imprimindo densidade às posições defendidas.  

Mais à frente, no capítulo dedicado à experiência, Caio 
Fernando Abreu e a experiência no conto, passo a associar a 
categoria experiência ao gênero-alvo a partir de diferentes 
abordagens teóricas, articulando outras categorias a ela permeáveis, 
como a memória e o testemunho194 — pensado, a partir da 
perspectiva oferecida pela teoria literária, como o depoimento 
credível realizado no tempo presente, a apresentação de um ponto 
de vista daquele que esteve presente à determinada cena (e sabe 
por ter visto ou ouvido) ou viveu certa experiência sensível e pode 
atestar a verdade do vivido —, ambas relacionadas ao passado, 
sempre fragmentário da temporalidade por atender aos dispositivos 
dos registros pessoais e/ou coletivos, incapazes de restituí-lo ou 
representá-lo na sua totalidade.  

De fato, o sujeito que narra opera também a seleção daquilo 
que se dispõe a narrar — colocando-se à prova do esquecimento 

                                                 
194 De acordo com Giorgio Agamben, “o testemunho é uma potência que adquire realidade 
mediante uma impossibilidade de dizer e uma impossibilidade que adquire existência 
mediante uma possibilidade de falar” (O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 
(Homo Sacer III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 147.). Ou 
seja, o conceito de testemunho, neste estudo, respeita um paradigma que conflita com a 
fidelidade e a exatidão do simbólico, narrado no presente (ou representado pela 
narrativa), e o seu correspondente real, distante no passado (Cf: SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Psicol. clin., 
Rio de Janeiro, v.20, n.1, 2008. Disponível em 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
56652008000100005&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 08 ago. 2010.). 
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que envolve, antecede, “funda e arruína toda memória”195, conforme 
prevê Maurice Blanchot —, jamais alcançando o todo do observado 
em determinado espaço e momento, segundo propõe Marlene de 
Fáveri, numa abordagem predominantemente histórica, revelando 
que narrar é “dar textura às tramas através de escolhas”196. 

A partir dessa concepção, meu empenho reside na exploração 
do corpus literário da pesquisa, por meio da análise e decodificação 
do modus operandi de Caio Fernando Abreu iluminado pela 
experiência — identificando as arregimentações linguísticas, as 
dimensões ficcionais, as extrações textuais e os movimentos de 
linguagem no conto —, seus processos de produção e exercício da 
atividade criativa; sem deixar de lado a representação da 
experiência na literatura do autor — com seu tom referencial, suas 
linhas de fuga da realidade e suas evasivas ficcionais. Pois é preciso 
reter que a escrita literária em questão assume diferentes vozes, 
condensando elementos ficcionais, biográficos, performáticos. 
Como, afinal, o ficcional e o biográfico perpassam pelos contos do 
autor — demarcados por traços característicos das inscrições do eu, 
que se ocupam em afirmar, negar e, ao mesmo tempo, recalcar a 
complexidade inerente à relação de Caio Fernando Abreu com a 
realidade?  

“Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo 
mundo te cobra e você acha que tem que escrever?”197, questiona 
Caio Fernando Abreu em trecho de correspondência ao jornalista 
José Márcio Penido198, para, à frente, recomendar ao destinatário-
amigo que, para fazer literatura, é necessário remexer na memória 
mais recente e na memória da infância, nos sonhos e nos fracassos, 

                                                 
195 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário. Tradução de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010, p.148. Para o teórico, a 
memória funda-se essencialmente sobre o esquecimento, do qual não é possível escapar, 
preservando o homem daquilo que ele é e instituindo o seu próprio apagamento. 
196 FÁVERI, Marlene de. Memórias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a 
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajaí: Univali; Florianópolis: UFSC, 2004, p.21-22. 
197 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.340. O recorte pertence à correspondência remetida a José Márcio Penido com 
data de 22 de dezembro de 1979. A mesma missiva também está presente na edição 
Cartas (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002, p.516-523.). 
198 José Márcio Penido (1945-) e Caio Fernando Abreu se conhecem na década de 1970, 
em São Paulo, por causa do jornalismo. Trabalham juntos na Editora Abril, com a 
produção de fascículos, e no O Estado de S. Paulo (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. 
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). 
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nas mágoas e nos delírios, nas fantasias e nas vontades — 
aventando, em certa medida, o diálogo intenso e necessário entre a 
subjetividade e o imaginário, o biográfico e o ficcional. “Quanto a 
mim, [...] passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, 
consegui arrancá-lo. Era um farrapo que tinha me nascido em 
setembro, em Sampa. Aí nasceu, sem que eu planejasse. Estava 
pronto na minha cabeça. Chama-se Morangos mofados”199, revela o 
contista mais adiante na carta, remetendo-se, sem notificações 
escancaradas, a Gilles Deleuze, para quem escrever é, 
necessariamente, forçar a linguagem, forçar a sintaxe até o limite em 
que a expressão se torna possível em várias formas — incluindo 
aquele que separa a linguagem do silêncio: “A literatura e o ato de 
escrever têm a ver com a vida. Mas a vida é algo mais do que 
pessoal. [...] Mas também não se escreve pelo simples ato de 
escrever. Acho que se escreve porque algo da vida passa em nós. 
Qualquer coisa. Escreve-se para a vida.”200. Ou como talvez dissesse 
Caio Fernando Abreu: Vive-se para escrever. “As pessoas gostam de 
aventura, de viagens, trepações loucas. E eu nunca tive nem fiz essas 
coisas. Queria escrever qualquer coisa muito grande, ou muito triste 
[...] que alguém, se descobrisse, publicasse”201, narra o ficcionista no 
conto nominado O ovo.  

Tal perspectiva permite examinar, de alguma maneira, a 
percepção de si de Caio Fernando Abreu, por meio da análise de 
entrevistas e depoimentos concedidos pelo autor, de textos de 
apresentação de algumas de suas narrativas ficcionais, de 
produções literárias e correspondências em que o escritor aborda a 
experiência de escrever, de narrar, de trabalhar com o conto: “Amo 
vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer 
nem mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da 
palavra.”202, ele exprime — sem ofuscar alerta emitido por Michel 

                                                 
199 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.341. O trecho foi extraído de carta remetida a José Márcio Penido com data de 22 
de dezembro de 1979. A primeira edição da seleta de contos Morangos mofados é de 
1982. 
200 DELEUZE, Gilles. O abecedário de Gilles Deleuze. Direção de Pierre-André Boutang. 
Paris: Éditions Montparnasse, 1989. (transcrição de entrevista). 
201 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.39. 
202 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.251. O recorte foi extraído de correspondência endereçada aos pais de Caio 
Fernando Abreu com datada de 12 de agosto de 1987. 
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Foucault a Claude Bonnefoy, durante entrevista realizada em 1966 e 
publicada no Brasil em 2004, no qual infere que o discurso detém 
sua própria fisionomia, com suas características e ritmos de 
funcionamento; além disso, “os discursos não são apenas uma 
espécie de película transparente através da qual e graças à qual 
enxergamos as coisas, eles não são simplesmente o espelho do que é 
e do que pensamos.”203.  

Afinal, não há como prescindir da tese de que tudo retorna — 
ainda que sob a dinâmica da espiral204, cujo retorno se dá pela 
diferença, pelo deslocamento, e não pela forma originária, da 
repetição ou da cópia, regulamentando a dialética do antigo e do 
novo, do tradicional e do contemporâneo —, embora regresse na 
forma de ficção, conforme sustenta Roland Barthes, para quem todo 
enunciado originário de um escritor preserva “um operador secreto, 
uma palavra inexpressa”205 — ou “uma última coisa, mas ao mesmo 
tempo também a impossibilidade de uma última coisa”206, para lhe 
associar Giorgio Agamben —, algo como um ruído, um rubor. Uma 
centelha. Uma descoberta. Uma invenção.  

 

 
 

                                                 
203 A palavra nua de Foucault. Folha de S. Paulo. São Paulo, 21 nov. 2004. Mais! Disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2111200424.htm>. Acesso em 09 abr. 
2005. 
204 Em ensaio sobre a obra de Réquichot, Roland Barthes aborda o simbolismo da espiral, 
assinalando que a espiral, para o pintor, representou um signo novo — a partir do qual 
ele soube desenvolver “uma nova sintaxe, uma nova língua — e por este fato é uma 
escritura” —, possível graças ao movimento dado ao signo pelo peso da mão, do corpo, 
que faz avançar o traço: “O sentido corpóreo da espiral repetida é o fato de que a mão não 
abandona o papel antes de ver exaurido um certo prazer” (O óbvio e o obtuso: ensaios 
críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.199-200.). 
205 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.174-175. 
206 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012, p.46. 
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CONTAR O CONTO  
em Caio Fernando Abreu 

 
“Uma carta é difícil — imagine um conto.”1 

Caio Fernando Abreu  
 
 

 
 

segunda-feira na narrativa de Caio Fernando Abreu 
(1948-1996): “Muito tempo olhando a capa da nova 
edição de Morangos mofados. Antes de morrer, Alex 

rasgou o céu. Por trás há outro céu, cheio de estrelas. E um duende 
solto no espaço.”2. Adiante, a crônica indica, no fragmento terça-
feira, a intempérie enfrentada pelo autor para escrever: “Não, não 
me drogo nem bebo. Tento controlar as palavras. Elas quase não 
saem, ou saem ásperas demais. O dia inteiro de verão 
extemporâneo, como se houvesse uma bolha à minha volta. 
Ninguém se aproxima muito. [...] Debruço na máquina de escrever”3. 
A irritação do narrador persiste na quarta-feira — “Atravesso o dia 
me debatendo como uma baleia encalhada. Quem me salva é 
Antônio Bivar: rolo de rir, à noite: Alice. Que delícia! Saio com a 

                                                 
1 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.455. O recorte se encontra em correspondência de 19 de outubro de 1973. 
2 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.88. O trecho está na crônica Diário de 
bordo II, originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 08 de abril de 1987. 
A estrutura da narrativa está fragmentada nos sete dias da semana, nesta ordem: 
segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado, domingo.  
3 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.88. A passagem citada também advém da 
crônica Diário de bordo II.  

É
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música de Rita Lee e Roberto de Carvalho na cabeça.”4 — e parece 
não abandonar o escritor mesmo no dia seguinte — “Quinta: 
Querendo desesperadamente escrever uma história, antes que fuja 
para sempre. Corro de um lado para outro — trabalho, correio, 
telefones, bancos. Consigo anotar algumas frases no caderninho.”5 
— e ainda a seguir, na sexta-feira: “Fumo demais, das onze da 
manhã às nove da noite, acorrentado no jornal. Fujo correndo, ao 
menor sinal de liberdade. Menos uma sessão maldita. Na batalha 
dos táxis, lembro que há mais de mês não vou ao cinema. Enumero 
todos os filmes na cabeça.”6. 

A partir de contextos como esse, que talvez consiga 
representar, com alguma carga de verdade7, mesmo que alegórica, a 
rotina do prosador — uma vez que os trechos reproduzidos 
derivam de uma narrativa conceitualmente híbrida8, a qual margeia 
factual e ficcional sem imprimir vetos à ficção ou instituir 
compromissos anunciados com a realidade do cotidiano e/ou a 
veracidade do que é narrado, por mais que apresente situações 
verificáveis no dia-a-dia de um escritor, com seu caráter subjetivo, 

                                                 
4 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.88. O fragmento pertence à crônica Diário 
de bordo II.  
5 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.89. O intervalo deriva da crônica Diário de 
bordo II.  
6 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.89. O retalho também descende da crônica 
Diário de bordo II.  
7 Neste enunciado, o termo “verdade” não pretende ser aplicado segundo critérios de 
veracidade cognoscitiva, conforme adverte Anatol Rosenfeld (A personagem de ficção. 
10.ed. São Paulo: Perspectiva, 2000), ao ponderar que o termo referido, sempre que se 
reportar à ficção, extrapola o seu significado original, designando a coerência entre o 
imaginário de personagens e as situações miméticas que lhes dizem respeito.  
8 De acordo com Massaud Moisés, a crônica, originalmente destinada ao leitor de jornal, é 
a ficção do cotidiano efêmero, oscilando entre o jornalismo e a literatura, o relato 
impessoal de um fato trivial e a recriação fantasiosa do dia-a-dia: “apesar de fazer do 
cotidiano o seu húmus permanente, não visa à mera informação: o seu objetivo, confesso 
ou não, reside em transcender o dia-a-dia pela universalidade de suas virtualidades 
latentes” (A criação literária: prosa II. 17.ed. São Paulo: Cultrix, 2001, p.104.). Ou seja, na 
crônica, os fatos da vida comum ganham a importância dada pela abordagem subjetiva do 
cronista, que os narra se utilizando de recursos literários, linguagem atual e estilo pessoal 
de escrever. Em consonância com o prescrito, Marcelo Pen, ao se referir à produção 
textual de Caio Fernando Abreu, toma as crônicas do autor como fonte semibiográfica e as 
correspondências e os depoimentos, material biográfico (Cf: Quem tem medo de Caio F.?. 
In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.09-16.). 



69 
 

 

de conversa ao pé do ouvido —, como pensar a operação de escrita 
do conto por Caio Fernando Abreu durante a solidão mais que 
essencial do escritor, o seu recolhimento, no espaço maleável da 
linguagem? “Procuro deixar à parte essa compreensão muito 
intelectual do que estou fazendo. Deixo as teorias sempre de lado. 
Fiz Faculdade de Letras durante dois anos e fiquei intoxicado, com 
medo de elucubrações.”9, avisa o prosador, performático, em 
entrevista ao jornal Correio Brasiliense. 

Afinal, das crônicas10 redigidas sob encomenda pelo autor — 
ao ritmo dos jornais, com seu padrão linguístico e seu enfoque 
factuais, seus prazos, protocolos e limites disciplinares — às 
narrativas tradicionalmente ficcionais — como o conto, composto 
sob a cadência e a autonomia do artista de ficção —, emerge a 
comunicabilidade da escrita de Caio Fernando Abreu, capaz de 
instituir uma relação de proximidade com o leitor nos diferentes 
gêneros literários. “Por mais que reclamasse do tempo precioso 
roubado pelo trabalho do jornal, a eletricidade vertiginosa do tom 
pessoal, assim como as metáforas implícitas e explícitas de seus 
contos e romances, sem dúvida originavam-se da energia do 
cronista.”11, confirma Italo Moriconi.  

Em Diário de bordo II, Caio Fernando Abreu registra, como 
se estivesse preenchendo o (quiçá “um”) diário12 pessoal — 
plataforma discursiva ordinariamente reservada às confidências e 

                                                 
9 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.255. A entrevista, que aborda a experiência de Caio Fernando Abreu como 
escritor, é originalmente veiculada em 30 de janeiro de 1984 com o título Sem amor, só a 
loucura. 
10 Segundo o jornalista e crítico de O Estado de S. Paulo, Antonio Gonçalves Filho — então 
editor do Caderno 2 no período em que Caio Fernando Abreu volta a colaborar como 
cronista naquele jornal em 1993 —, o escritor se mostrava “disposto a fazer da crônica 
uma narrativa explicitamente autobiográfica e escandalosamente literária. Ao optar pela 
epístola, abdicava de sua história pessoal em favor da literatura.” (As últimas palavras de 
Laika. In: ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b. 
Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-
epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.). 
11 MORICONI, Italo. Escrita vertiginosa. In: ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos 
cantos: crônicas inéditas em livro (1986-1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, 
p.13. 
12 Para Maurice Blanchot, o escritor que escreve o seu diário busca, por meio dessa 
atividade, estabelecer uma relação consigo, na qual seja possível se recordar de si mesmo, 
de quem ele é fora do espaço literário: “esse livro na aparência inteiramente solitário — é 
escrito com freqüência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por 
intermédio da obra.” (O Espaço Literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987, p.19.). 
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memórias de si e ao registro da intimidade e do cotidiano no espaço 
privado, embora também seja eleita pelo autor como destino 
ficcional13 — e disfarçando a arte de escrever, a angústia travada 
com a falta de tempo livre, tão comum na atualidade, para o fazer 
literário. “Preciso de tempo, preciso parar com o jornal, senão as 
histórias continuarão sendo devoradas. Sem elas não vivo. Ou vivo 
assim, a seco, sempre esta coisa atravessada na garganta.”14, 
assinala, nos idos de 1980, descartando, aparentemente, do 
repertório artístico pessoal, as crônicas destinadas ao jornal — “E 
jornal — quem não sabia fique sabendo — acaba com a cabeça (e o 
corpo) de qualquer um.”15. Mas o que determina, de fato, o modus 
operandi de escrever contos de Caio Fernando Abreu? É possível 
traçá-lo, confiando, objetivamente, na pertinência de tal atribuição 
— sem pretender simplificar essa questão que nada tem de simples? 

Em correspondência a José Márcio Penido — na qual o 
incentiva a escrever e sugere lhe emprestar parte da experiência 
empreendida no processo de produção dos contos integrantes do 
livro Morangos mofados16, recém-concluído pelo missivista, 
conforme também anuncia na mensagem —, Caio Fernando Abreu 
aborda o assunto de modo a responder às muitas dúvidas do 
interlocutor, ainda que aponte a inexistência de caminhos a serem 
ensinados ou aprendidos quando o objetivo é escrever ficção:  

Seguinte, das poucas linhas da tua carta, DOZE 
frases terminam com ponto de interrogação. 
São, portanto, perguntas. Respondo a algumas. 
A solução, concordo, não está na temperança. 

                                                 
13 Refiro-me especialmente ao conto Lixo e purpurina, cuja forma de apresentação 
remete a um diário, sobretudo porque os fragmentos estão identificados por datas: de 27 
de janeiro a 29 de maio. No preâmbulo, o autor assinala que a narrativa nasceu em 
Londres, em 1974, e reúne trechos verdadeiros e trechos ficcionais (Cf: ABREU, Caio 
Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.193-
215). 
14 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.89. O trecho deriva da crônica Diário de 
bordo II.  
15 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. O extrato pertence à crônica Querem 
acabar comigo, veiculada originalmente na edição de 29 de abril de 1987 do jornal O 
Estado de S. Paulo. Nela, a dificuldade de escrever do autor se torna o fato motivador da 
crônica. 
16 Seleta de contos originalmente publicada em 1982. O conto que dá título ao livro é 
dedicado a José Márcio Penido (Cf: ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de 
Janeiro: Agir, 2005c., p.141). 
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Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei que 
os dois tipos mais fascinantes de pessoas são as 
putas e os santos, e ambos são inteiramente 
destemperados, certo? Não há que abster-se: 
há que comer desse banquete. Zézim, ninguém 
te ensinará os caminhos. [...] Ninguém nunca 
me ensinou caminho nenhum, nem a você, 
suspeito. Avanço às cegas. [...] Quem procura 
não acha. É preciso estar distraído e não 
esperando absolutamente nada. Não há nada a 
ser esperado. Nem desesperado. Tudo é 
maya/ilusão. Ou samsara/círculo-vicioso.17. 

Para impulsionar a escrita, a recomendação de Caio Fernando 
Abreu — que se aproxima da de escritores como Lygia Fagundes 
Telles, que, em entrevista18 concedida a Clarice Lispector, frisa o 
caráter inexplicável do ato da criação, embora admita que a raiz de 
seus contos possa ter várias origens (uma simples imagem, uma 
frase ouvida sem querer, um devaneio), e Jorge Amado, cuja 
produção textual normalmente deriva de fatos, ideias, percepções e 
emoções, “esse ponto de partida vive dentro mim, de repente se 
afirma, começo a ver personagens e ambientes. [...] parto de minha 
experiência de vida para a criação. Invento muito, mas nunca 
invento no ar, minha inventiva tem sempre algo em que se apoiar”19 
— parece ser viver o cotidiano mais ordinário, assumindo a feitura 
do próprio caminho. “Você me pergunta: que que eu faço? Não faça, 
eu digo. Não faça nada, fazendo tudo, acordando todo dia, passando 
café, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, ouvindo um 
som, alimentando a Pobre.”20, detalha na narrativa epistolar, com 
base na própria experiência, divulgada anos mais tarde.  

“O mais complicado é que, para escrever, é preciso ver o 
mundo. Aos domingos ou nos outros dias. Ir ao cinema, namorar, 
visitar amigos — essas coisas. Não se arrancam palavras do nada: as 

                                                 
17 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.516-517. O intervalo deriva da missiva remetida a José Márcio Penido com data de 22 
de dezembro de 1979. 
18 Cf: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.  
19 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.22-23. 
20 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.517. O fragmento também integra a epístola postada a José Márcio Penido com data de 
22 de dezembro de 1979. 
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palavras brotam de coisas e seres viventes.”21, anota na crônica 
Querem acabar comigo — aventando, em certa medida, o diálogo 
imprescindível entre a subjetividade, a realidade, o imaginário, o 
biográfico e o ficcional. Trata-se, portanto, de estabelecer relações 
com a realidade do mundo e as suas formas — prática que, de 
maneira geral, já é, por si só, fracionada e limitada, motivada pela 
visão fragmentária do ser humano sobre a realidade, segundo 
postula Anatol Rosenfeld22 — e percebê-las ou aproveitá-las no 
domínio da prosa — lembrando, conforme define Roland Barthes, 
que a literatura “sempre tem o real por objeto de desejo”23, ainda 
que a linguagem jamais consiga dar conta do real. 

Afinal, de acordo com registros deixados por Caio Fernando 
Abreu, escrever, enquanto ato de criação e construção verbal, 
demanda a rendição do criador, ao extrair, de dentro de si — feito 
Jorge Amado, que declara escrever somente “aquilo que nasce e 
cresce dentro de mim”24, e/ou Fernando Sabino, para quem “a 
verdadeira inspiração é aquela que nos impele a escrever sobre o 
que não sabemos, justamente para ficar sabendo”25 —, o verdadeiro 
produto dessa atividade solitária — na qual também aposta José 
Castello, ao inferir que o escritor “precisa de solidão, precisa de 
liberdade interior, precisa de fantasia e de devaneio. É às cegas, 
quase como que numa ‘revelação’, que ele encontra o que vai 
escrever.”26 — que, muitas vezes, se assenta nas necessidades 
interiores27 do escritor: 

                                                 
21 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. A crônica circulou originalmente na 
edição de 29 de abril de 1987 de O Estado de S. Paulo. 
22 Cf: CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio de Almeida; GOMES, Paulo 
Emílio Salles. A personagem de ficção. 10.ed. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
23 BARTHES, Roland. Aula. 14.ed. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Cultrix, 2010, p.21. 
24 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.25. 
25 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.33. 
26 In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.67. José Castello (1951-) tem oito livros publicados, 
alguns deles finalistas do prêmio Jabuti. 
27 Para Hélio Pólvora (1928-), a verdadeira literatura se faz, como também acredita Caio 
Fernando Abreu, em silêncio e sem propósitos críticos ou fins comerciais: “Escreve para 
desabafar, movido por necessidade interior; para calar por algum tempo os teus 
fantasmas, para consolar-te, para purgar.” (In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito 
contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.79.). Em 
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Não tem demônio nenhum se interpondo entre 
você e a máquina. O que tem é uma questão de 
honestidade básica. Essa perguntinha: você 
quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, 
você continua querendo? Então vai, remexe 
fundo, como diz um poeta gaúcho, Gabriel de 
Britto Velho, ‘apaga o cigarro no peito/ diz pra 
ti o que não gostas de ouvir/ diz tudo’. Isso é 
escrever. Tira sangue com as unhas. E não 
importa a forma, não importa a ‘função social’, 
nem nada, não importa que, a princípio, seja 
apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas 
tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você 
não está com medo dessa entrega? Porque dói, 
dói, dói. É de uma solidão assustadora.28. 

Nesse mergulho interior sobre o qual Caio Fernando Abreu 
discorre, seria então possível inventar as vias a serem percorridas 
em favor da escrita literária, como acessar a memória, remexer na 
infância, revirar sonhos e fracassos, retomar mágoas e esperanças, 
mover dissabores e lirismos, despertar fantasias e culpas; enfim, 
penetrar, de alguma maneira, o inconsciente29 — a experiência 
subjetiva — para, então, encontrar o próprio texto objetivo, o objeto 
literário — perspectiva que remonta a Ricardo Piglia30, para quem 
nenhuma história é produzida senão com os enredos da própria 
vida. “Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se. 
Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, 
escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira 

                                                                                                        
Caio Fernando Abreu, a escrita aparece como a única maneira conhecida de o aproximar 
de uma realidade incompreensível e amedrontadora: “Filtrar esse real através da ficção 
foi o jeito que encontrei de torná-lo suportável. Nesse sentido, a criação literária tem 
muito a ver com a ‘loucura’ — mas uma loucura criativa, não destrutiva, voltada para a 
tentativa de organizar um caos que, por definição, é inorganizável.” (Entrevista com Caio 
Fernando Abreu. Blau. Porto Alegre, n.4, p.07, jun. 1995.). 
28 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.517-518. O recorte também pertence à carta endereçada a José Márcio Penido datada 
de 22 de dezembro de 1979. 
29 A categoria, para Gilles Deleuze, é pensada não como teatro, representação, mas como 
fábrica, como máquina, como produção. “O inconsciente produz. Não pára de produzir.” 
(O abecedário de Gilles Deleuze. Direção de Pierre-André Boutang. Paris: Éditions 
Montparnasse, 1989. (transcrição de entrevista).). 
30 Cf: PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
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essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor.”31, indica 
Caio Fernando Abreu na missiva citada, encorajando o receptor a 
compreender os próprios meandros da criação e, assim, atacar os 
aparentes entraves descobertos no exercício da escrita ficcional — 
ou mesmo fazer do caos instituído o produto da criação.  

“De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme 
pode estar sendo simplesmente o processo de gestação do sub ou do 
in-consciente.”32, atina o prosador, lembrando assertiva de Nélida 
Piñon, que acredita que, por mais que o escritor presida o texto em 
produção, há elementos no texto que lhe escapam o controle, 
superando-o: “Não me descuido do irracional, que também é uma 
dádiva, um conhecimento sempre atualizado. Não me desfaço do 
que me chega à porta para fecundar-me, ainda que eu lhe ceda a 
casa e a organização dos móveis.”33. 

De qualquer modo, talvez nem o testemunho da prática de 
escrita ficcional de Caio Fernando Abreu facilitaria a composição de 
pareceres conclusivos sobre o assunto: "quando [me] sento para 
escrever, é como se não tivesse leitor algum em parte alguma do 
mundo. Fico só preocupado em dizer alguma coisa em que eu 
mesmo realmente acredite. Que seja verdade dentro mim”34, registra 
em Lamúrias com chantili, externando uma espécie de confissão 
ou mesmo um biografema de si muito ao tom dos 
autobiografemas35, essas pequenas unidades autobiográficas 
extraídas do imaginário afetivo — e que, por isso, não se prestam 
nem se limitam a ser verdades objetivas, o que, de forma alguma, as 
invalida ou lhes diminui o valor —, encontrados em Roland Barthes 

                                                 
31 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.519. O intervalo também se origina da correspondência dirigida a José Márcio Penido 
com data de 22 de dezembro de 1979. 
32 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.519. A passagem também integra a missiva remetida a José Márcio Penido com data de 
22 de dezembro de 1979. 
33 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.47. 
34 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.49. A crônica Lamúrias com chantili é 
originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo de 09 de outubro de 1986. 
35 De acordo com Leyla Perrone-Moisés, biografema é o pormenor desconsiderado, aquele 
detalhe a que ninguém atribuiria importância: “o biografema convida o leitor a fantasmar; 
a compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado 
e dele mesmo — leitor.” (Roland Barthes. 2.ed. Coleção Encanto Radical. O saber com 
sabor. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.15.).  
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por Roland Barthes36, no qual o autor afirma, de maneira instigante, 
entre outras coisas, que “não há biografia a não ser a da vida 
improdutiva.”37.  

Ao procurar pistas a esse respeito em escritos de si, 
entrevistas38 e narrativas literárias de Caio Fernando Abreu, é 
preciso ter cautela e ainda problematizar a falta de limites precisos 
entre a dimensão do real e o estatuto do ficcional — “porque eu sou 
todo mundo, entende?”39. Além do quê, não há como negar o fato de 
que verdade e mentira se alicerçam sobre as mesmas estruturas 
discursivas.  

Em exposição feita por Amanda Lacerda Costa40 — amparada 
em depoimento dado pelo escritor a respeito do seu processo 
particular de criação literária, em 1990, durante mesa redonda 
promovida na Fundação Casa de Rui Barbosa —, Caio Fernando 
Abreu revela seguir três etapas na elaboração de suas produções 
ficcionais. A fase inicial, chamada “criação inconsciente”, demanda 
um período temporal indefinido em que a gestação da obra se 
efetiva com base em ideias arquitetadas intuitivamente — por meio 
de experiências pessoais, sociais e/ou culturais —, e concebidas 
interiormente. Para tanto, o escritor se serve das anotações 
depositadas em cadernos e diários íntimos, assim como de recortes 
de revistas, fragmentos de narrativas literárias de outros escritores, 
poemas e mapas astrológicos, entre outros amuletos, até sentir a 

                                                 
36 Neste título, o crítico afirma que o biografema é uma reminiscência factícia: “aquela que 
eu atribuo ao autor que amo” (BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. 
Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.126.). 
37 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.14. 
38 É prudente observar, com a lucidez de Santuza Cambraia Naves, que as entrevistas 
acabam sempre lidando com personagens, os entrevistados, “cujas identidades são 
construídas a partir de processos de seleção” que destacam determinados aspectos e 
silenciam outros (A entrevista como recurso etnográfico. Matraga, Rio de Janeiro, v.14,  
n.21, p.155-164, jul./dez. 2007. Disponível em: 
<http://www.pgletras.uerj.br/matraga/matraga21/arqs/matraga21a10.pdf >. Acesso 
em 08 fev. 2009.). 
39 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.49. O recorte também deriva da crônica 
Lamúrias com chantili. 
40 COSTA, Amanda Lacerda. 360 graus: Uma literatura de epifanias – O inventário 
astrológico de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2008, 169 f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Brasileira) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponível em: 
<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/16230/000695387.pdf?sequence
=1>. Acesso em: 20 abr. 2010. 
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obra pronta na mente. Na sequência, aciona a etapa “fluxo prático”, 
em que se coloca a escrever, com disciplina e dedicação diária — e, 
em grande parte das vezes, após o término do expediente de 
trabalho como jornalista —, consultando, sempre que necessário, 
outros referenciais. Tal fase se alterna com a etapa seguinte, a 
"lapidação", na qual Caio Fernando Abreu, além de escrever e 
revisar o texto, toma notas e passa o texto a limpo na máquina de 
escrever: “tenho sempre a impressão de que escrever uma obra de 
ficção tem um pouco a ver com a escultura bruta, uma rocha dentro 
da qual existe uma forma escondida. A golpes de formão, de 
machado, você vai chegando naquela coisa clara oculta dentro do 
bruto.”41.  

Neste contexto, para Sofhia Angelides, por exemplo, os 
testemunhos pessoais e as correspondências de um escritor podem 
assumir a dimensão literária sempre que ali se apresentar a função 
poética, pois o discurso, nos dois casos, “é marcado por um 
procedimento peculiar que permitirá, muitas vezes, a fruição 
estética”42 — fundindo, em alguns trechos, personalidade literária e 
sujeito histórico. Além disso, convém observar, com Antonio 
Candido, que, eventualmente, a declaração de um criador acerca da 
própria criação é ilusória: “Ele pode pensar que copiou quando 
inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se 
deformou, quando se confessou.”43. 

Um exemplar disso pode ser extraído da epístola em que Caio 
Fernando Abreu descreve mordomias disponíveis aos hóspedes da 
Maison des Écrivains Étrangers44, localizada no norte da França — 

                                                 
41 ABREU, Caio Fernando. Depoimento: Ficções. n.2, Rio de Janeiro, p.83, 1998.  
42 ANGELIDES, Sofhia. Carta e Literatura: Correspondência entre Tchékhov e Górki. São 
Paulo: USP, 2001, p.23. 
43 CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio de Almeida; GOMES, Paulo 
Emílio Salles. A personagem de ficção. 10.ed. São Paulo: Perspectiva, 2000, p.69. 
44 A experiência é viabilizada por bolsa internacional concedida a escritores estrangeiros. 
Caio Fernando Abreu anuncia, em várias correspondências, que, além da hospedagem 
privilegiada — com apartamento amplo e mobiliado e com vista para o mar em Saint-
Nazaire, pequena cidade localizada entre Bretagne e Pays du Loire —, a bolsa tem 
validade de dois meses e inclui 7,5 mil francos mensais (cerca de 1,5 mil dólares na 
época), mais passaporte livre para apresentações teatrais, sessões de cinema e 
deslocamentos com táxi. Antes dele, Ricardo Piglia e Reinaldo Arenas lá estiveram. Em 
carta a Maria Adelaide Amaral, datada de 10 de novembro de 1992, Caio Fernando Abreu 
faz menção às presenças: “Por aqui já passaram Ricardo Piglia, que deixou um texto lindo, 
Goytisolo, Reinaldo Arenas (ficou três dias — tinha medo de jogar-se pela janela, um 10º 
andar — e acabou fazendo isso mesmo, seis meses depois em New York), mais 
dinamarqueses, africanos, para nós desconhecidos. [...] Por trás de tudo, claro, há aquela 
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ao ocupar, em 1992, um dos apartamentos no local —, e a rotina 
disciplinar adotada para escrever, a convite da editora da Maison, a 
Arcane 17, uma novela45: “Durmo cedo, acordo cedo. Cozinho, 
caminho na praia. Leio muito, [...]. Algumas frases geram e vêm 
inteiramente redondas na cabeça. Anoto, converso com Isabelle, que 
mora na janela da cozinha — do lado de fora: é uma gaivota.”46 — a 
mesma espécie de ave encontrada, inadvertidamente ou não, na 
narrativa elaborada pelo autor no período em que esteve em Saint-
Nazaire:  

Um grande pássaro branco, talvez uma gaivota, 
pousa na janela da cozinha e olha para dentro, 
para o interior escuro do apartamento onde 
estou parado e respiro lento, quieto, abafado, 
tentando não despertar nada vivo aqui dentro. 
[...] Curvo-me em frente à janela e fico olhando, 
do outro lado da vidraça, para os olhos do 
grande pássaro quase totalmente branco, vejo 
melhor agora e assim de perto certas penas 
cinza-claras no seu dorso. Seus olhos cor-de-
laranja vivo, fulvos, com pequenas pupilas 
negras encravadas no centro, olham sem medo 
algum para minhas pupilas dilatadas.  

                                                                                                        
delicada hipocrisia primeiro-mundista, querendo dar uma forcinha aos pobres-artistas-
latino-americanos-meio-mortos-de-fome.” (Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio 
de Janeiro: Agir, 2006a, p.205-206.). De acordo com reportagem de O Estado de S.Paulo, 
Caio Fernando Abreu ocupou o mesmo apartamento da Maison des Écrivains Étrangers 
em que Reinaldo Arenas ficara anos antes (Cf: CASTELLO, José. A condenação que virou 
alegria de viver. O Estado de São Paulo. São Paulo, 11 dez. 1994. Caderno 2 - Especial 
Domingo, p.03.). 
45 Segundo reportagem de O Estado de S.Paulo, trata-se de Bien Loin de Marienbad (Cf: 
CASTELLO, José. A condenação que virou alegria de viver. O Estado de São Paulo. São 
Paulo, 11 dez. 1994. Caderno 2 - Especial Domingo, p.03.). A novela apresenta a história 
de um viajante anônimo que se desloca seguindo pistas deixadas por outro personagem 
sem nome (K), este que, em fuga, deixa para trás retalhos de papel com trechos de, por 
exemplo, narrativas de Reinaldo Arenas (Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial 
da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a, p.25-43.). Em mensagem a Maria Clara 
Cacaia Jorge, postada de Saint-Nazaire em dezembro de 1992, Caio Fernando Abreu conta 
que finalizou “O leopardo dos mares” (Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de 
Janeiro: Agir, 2006a, p.211.), novela escrita por ele durante a estada na Maison des 
Écrivains Étrangers. Conforme nota do editor de Caio 3D, a novela saiu no Brasil com o 
título Bem longe de Marienbad, incorporada ao livro Estranhos estrangeiros, também 
reproduzido no terceiro volume da coleção Caio 3D (Cf: Caio 3D: O essencial da década de 
1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a.).  
46 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.245. A fração exibida pertence à correspondência destinada a Guilherme de Almeida 
Prado e datada de 19 de novembro de 1992.   
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Curvo-me mais, ajoelho-me no chão, apóio o 
braço direito no metal gelado da pia, aproximo 
o rosto, comprimo a testa contra a vidraça. O 
pássaro vira o pescoço, me examina de perfil, o 
bico afiado. Mas antes que eu espalme a mão 
sobre o vidro e sequer comece a pensar que 
poderia talvez abrir a janela para deixá-lo 
entrar ou para que eu mesmo pudesse sair, 
quem sabe, acontece outra vez aquele ruído de 
asas e de repente o pássaro se foi. [...] Apenas o 
grande pássaro quase todo branco não está 
mais atrás da janela da cozinha — só as 
manchas escuras de fezes endurecidas no chão 
de cimento, algumas penas brancas entre elas, 
testemunham a sua visita.47.  

Ao pretensamente se desnudar ao olhar alheio e/ou formular 
uma possível nudez biográfica ao interlocutor, Caio Fernando Abreu 
se beneficia da sua condição de escritor, manejando, com maestria, 
pares conceituais discutíveis, ambíguos e contraditórios — 
real/irreal, verdade/mentira, documento/ficção —, sem os 
delimitar na narrativa epistolar, urdida com artimanha e intenções 
nem sempre demarcadas: “de repente você perde o pé e de tanto 
fingir que está profundamente infeliz, acaba não sabendo mais 
separar o palco da realidade.”48. Afinal, como aponta Ana Cristina 
Cesar: “Ninguém escreve uma poesia e bota junto: isto é uma poesia, 
não me peçam pra explicar! [...] É que em carta fica difícil o limite 
entre o arbitrário, o gratuito, o vôo e a correspondência, a 
significação, a comunicação.”49. Além do mais, é importante associar, 
a esse contexto, que “a voz que pensa (ou as vozes que pensam) 
nunca é a mesma que escreve”50, conforme situa Cristovão Tezza, ao 
detalhar que a separação, vigente entre a realidade referencial e o 
plano linguístico, se estabelece também entre os sujeitos — já que a 

                                                 
47 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.33-36. Os fragmentos reproduzidos provêm da novela Bem longe de Marienbad, 
concluída em Saint-Nazaire, em dezembro de 1992.  
48 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.75. O retalho deriva de correspondência destinada a Jacqueline Cantore com data de 1º 
de novembro de 1983. 
49 CESAR, Ana Cristina. Correspondência Incompleta. FREITAS FILHO, Armando; 
HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999a, p.197. 
50 TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura. 
Folha de S.Paulo. São Paulo, 22 abr. 2012. Ilustríssima, p.06. 
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voz do escritor, em cada etapa do texto, não pode ser 
completamente a voz dele.  

Em Wolfgang Iser, a mera oposição prática51 adotada como 
critério para classificar ficção e realidade, textos ficcionais e textos 
de não ficção, é criticamente desconstruída à medida que o teórico 
lança a seguinte questão: “Os textos ficcionados serão de fato tão 
ficcionais e os que assim não se dizem serão de fato isentos de 
ficções?”52. Ora, cabe admitir, com o teórico, que há elementos da 
realidade no texto ficcional — a qual não se converte em ficção 
somente por constar numa narrativa ficcional, ao mesmo tempo em 
que nela não se reproduz enquanto realidade como tal. “Se o texto 
ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta referência, então 
a repetição é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que 
não pertencem à realidade repetida.”53, sentencia. Para tanto, entra 
em cena o imaginário do escritor, que assumirá a tarefa de se 
relacionar com a realidade retomada pelo texto, tendo em vista que 
o ato de fingir não pode ser subtraído da realidade pretensamente 
repetida — seja ela de ordem social, emocional ou sentimental.  

Em Itinerário, Caio Fernando Abreu exemplifica tais 
pressupostos teóricos, ao narrar, em primeira pessoa do singular, a 
história de um homem às voltas com a sua solidão, cujo itinerário é 
construído a partir do núcleo menor, próximo do narrador, o 
parque, passando, progressivamente — ou em câmara rápida, caso 
estivesse escrevendo o roteiro de um produto cinematográfico —, 
para espaços cada vez maiores e mais abrangentes — o bairro, a 
cidade, o país, o hemisfério, o sistema solar — até encontrar-se 
novamente só, dentro dele mesmo, de quem parece jamais ter saído 
ou de quem talvez jamais consiga se distanciar por mais que alterne 
os percursos:  

                                                 
51 Em síntese, o senso comum, importado de Terry Eagleton, estabelece que há apenas um 
significado para as coisas em geral — o qual normalmente é óbvio, evidente por si 
mesmo, como se estivesse estampado na face dos objetos distribuídos no mundo (Teoria 
da literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 6.ed. São Paulo: Martins 
Fontes, 2006.). 
52 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz 
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2.ed. vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1983, p.384. 
53 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz 
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2.ed. vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1983, p.385. 
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De repente, estou só. Dentro do parque, dentro 
do bairro, dentro da cidade, dentro do estado, 
dentro do país, dentro do continente, dentro do 
hemisfério, do planeta, do sistema solar, da 
galáxia — dentro do universo, eu estou só. De 
repente. Com a mesma intensidade estou em 
mim. Dentro de mim e ao mesmo tempo de 
outras coisas, numa sequência infinita que 
poderia me fazer sentir grão de areia. Mas estar 
dentro de mim é muito vasto. Minhas paredes 
se dissolvem. Não as vejo mais, e por um 
instante meu pensamento se expande, 
rompendo limites num percurso desenfreado. 
Nesse rápido espraiar, meu ser anexa a si as 
coisas externas. O parque, as árvores, o sol, as 
gentes deixam de ter existência privada e, 
dentro de mim, estão sob meu domínio. Como 
membros de meu corpo, ou pensamentos já 
feitos ou palavras já formuladas — eles se 
aninham em mim, fazendo parte do meu ser.54. 

Desse modo, é oportuno considerar, com Wolfgang Iser, que a 
prática de fingir — sinalizadora do fictício no texto ficcional —, ao 
provocar a reprodução de elementos da realidade no texto, 
imprime, nele, a sua marca, conferindo, ao imaginário, por meio da 
transgressão, um arranjo no qual a realidade reproduzida se 
converte em signo e o imaginário, em efeito do referido — pois, 
nesse processo, adquire um atributo de realidade, uma aparência de 
real.  

Adicionalmente, o exercício de fingir, como transgressão de 
limites, expressa sua ligação com o imaginário — entendido sob a 
perspectiva proposta por Gilles Deleuze, ou seja, enquanto 
“indiscernibilidade entre o real e o irreal”55 —, levado a sair do 
modo originalmente difuso, sem objeto de referência, para operar 
no modo determinado a fim de permitir o cumprimento do objetivo 
estabelecido pelo ato de fingir. “Desaparece assim a oposição entre 
ficção e realidade, pois, como ‘saber tácito’, ela sempre implica um 

                                                 
54 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.61. A passagem dá início ao conto Itinerário, originalmente integrante do livro 
Inventário do ir-remediável. 
55 DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: 34, 1992, 
p.84. 
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sistema referencial que o ato de fingir, enquanto transgressão de 
limites, não mais pode levar em conta.”56  

Neste entremeio, é prudente reter que os traços indicativos 
da criação autoral podem ter sido ardilosamente plantados, em 
distintas superfícies, para permitir a composição de um retrato final 
projetado por Caio Fernando Abreu — distante e/ou próximo de 
uma arquitetura fiel de si mesmo — a partir da narrativa em 
primeira pessoa, capaz de servir como repositório de experiências e, 
concomitantemente, suporte para a invenção — operando, nesse 
movimento, a fusão e/ou a desterritorialização das formas 
discursivas, cada vez mais indeterminadas. Sobretudo se as lentes 
adotadas para a análise forem tomadas de empréstimo de Italo 
Moriconi, que defende que as narrativas do escritor descendem da 
mesma matriz produtiva, independentemente do gênero discursivo 
escolhido — sejam resenhas, matérias jornalísticas, escritos de si, 
peças de teatro, crônicas ou ficções. “Tudo produto de um mesmo 
processo de vida se fazendo na escrita, enunciação e enunciado 
condicionando-se mutuamente, escrita alimentando-se de vida, vida 
transcendida pelo simbólico, metáfora que universaliza.”57, decreta 
o pesquisador, retomando, tacitamente, impressão socializada por 
Félix Guattari e Gilles Deleuze acerca da literatura de Franz Kafka, 
sobre a qual sinalizam que, se as cartas fazem plenamente parte da 
obra, “é porque são uma engrenagem indispensável, uma peça 
motriz da máquina literária tal como Kafka a concebe”58.  

Em entrevista a Cíntia Moscovich, Italo Moriconi reforça a 
sentença mencionada, confirmando — após exame da produção 
epistolar de Caio Fernando Abreu — a relação existente entre as 
correspondências e a criação ficcional do autor: “o Caio que fala nas 
cartas é mais o Caio pessoa, embora, claro, o Caio-pessoa fosse 
integralmente, 24 horas por dia, o mesmo Caio escritor.”59, pontua, 

                                                 
56 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz 
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2.ed. vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1983, p.387. 
57 MORICONI, Italo. Introdução. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.15. 
58 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka, para uma literatura menor. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 2003, p.58. 
59 In: MOSCOVICH, Cíntia. Um poeta nos passos de Caio. Entrevista concedida por Italo 
Moriconi. Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2002. Cultura - Segundo Caderno, p.04. 
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ressaltando a qualidade literária da epistolografia60 do prosador — 
“no meio de descrições do cotidiano e observações sobre 
comportamentos e sentimentos, emergem parágrafos, trechos 
inteiros, cartas inteiras que são pura literatura, puro vôo criativo e 
poético.”61.  

Sendo assim, como não desconfiar da sinceridade da mão que 
segura a pena e está acostumada a carregar nas tintas — como o faz 
ao assinar o seguinte extrato: “No meu demente exercício para pisar 
no real, finjo que não fantasio. E fantasio, fantasio. Até o último 
momento esperei que você me chamasse pelo telefone. Que você 
fosse ao aeroporto. Casablanca, última cena. Todas as cartas de 
amor são ridículas.”62? 

Antes de ensaiar qualquer trajetória argumentativa, é preciso 
espreitar, com a perspicácia de Maria Helena Werneck, que o 
“corpo, sujeito ao olhar alheio, [...] não se oferece em suplício. Ao 
contrário, revigora-se ao tornar visível no abatimento, ao narrar os 
cuidados de si”63 — prática que favorece a “percepção de si”64 do 
autor ou a imagem de si que deseja dispor ao outro, ao transferi-la 
para o papel fino da carta; em especial, ao incorporar, a esta análise, 
a pretensão anunciada por Caio Fernando Abreu de que o seu 

                                                 
60 Para Márcia Denser (1954-), as cartas de Caio Fernando Abreu apontam, entre outras 
dominantes, a necessidade que o escritor tinha de mentir para os outros, ocultando sua 
natureza privada. “Caio era cheio de mistérios, segredos” (A crucificação encarnada nos 
anos 80. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de 
Janeiro: Agir, 2005b, p.11.), situa a escritora, esclarecendo que o autor sempre silenciava 
suas ligações com o Rio Grande do Sul para o grupo de escritores com o qual convive nos 
anos passados em São Paulo, temendo ser considerado provinciano — mesmo 
procedimento adotado com as peças teatrais e as produções para a televisão, as quais 
também eram mantidas em segredo por receio de parecer um artista menor aos olhos dos 
pares. 
61 In: MOSCOVICH, Cíntia. Um poeta nos passos de Caio. Entrevista concedida por Italo 
Moriconi. Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2002. Cultura - Segundo Caderno, p.04. 
62 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.140. O recorte está presente em missiva a Sérgio Keuchgerian datada de 10 de agosto 
de 1985. 
63 WERNECK, Maria Helena. “Veja como ando grego, meu amigo.” Os cuidados de si na 
correspondência machadiana. In: GALVÃO, Walnice; GOTLIB, Nádia (Org.). Prezado 
senhor, Prezada senhora. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.141. 
64 Giovanni Levi, ao se ocupar dos usos da biografia, destaca que a noção de si esteve, 
durante determinadas épocas da história, particularmente restrita: “o que era tido como 
socialmente determinante e comunicável apenas encobria de maneira bastante 
inadequada o que a própria pessoa considerava essencial. Esse problema, hoje colocado 
às claras, é o mesmo que o século XVIII havia explicitamente formulado.” (Usos da 
biografia. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos & abusos da 
história oral. 6.ed. Rio de Janeiro: FGV, 2005, p.170.).  
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epistolário pessoal ocupasse a dimensão pública depois da morte do 
escritor: “Já leste carta tão besta? Pois é, vai saindo. Nas minhas 
obras póstumas, você jura que elimina as mais imbecis?”65. 

Assim, com base na revelação da vontade mencionada, seja 
ela forjada ou não, Caio Fernando Abreu estaria se contendo 
enquanto missivista emissor de pareceres sobre si e seu círculo de 
relações pessoais, sociais e profissionais? Estaria se servindo de 
máscaras e luvas ao laborar a re(a)presentação de si e dos pares na 
escrita dita confessional, lustrando, desse modo, o discurso na 
elaboração da narrativa de si? Estaria, ainda, maquiando 
experiências cotidianas sob o signo do artifício, construindo 
simulacros e/ou pastiches de confissão, tingindo revelações — sob 
certa influência de Roland Barthes, que costumava atribuir a 
“fragmentos auto-narrativos um leve tom de farsa”66, possivelmente 
amparado pela certeza de que “a sinceridade não passa de um 
imaginário de segundo grau”67?  

De fato, é sensato reconhecer, com Beatriz Resende, que 
escritores não são ingênuos — nem pretendem. Para Caio Fernando 
Abreu, o escritor — figura neurótica por natureza — “não sabe viver 
ao vivo, ele vive através de espelhos, imagens, palavras. O não-real, 
o não-palpável. [...] Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos 
jeitos. Alguns estranhos.”68. Diante disso, ingenuidade seria 
desconsiderar que vida e obra, confissão e ficção possam integrar a 
mesma trama narrativa — ou assumir um estatuto complexo, 
diferente daquele que normalmente lhe seria emprestado —, da 
qual nem as escritas de si se furtam, com suas caligrafias secretas 
adulteradas: “Ao escrever meu Diário estou, por estatuto, 
condenado à simulação.”69. 

Ao negar a sinceridade do seu diário, Roland Barthes 
reivindica, segundo a pesquisadora recém-nominada, “para a 
                                                 
65 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.127. O retalho apresentado descende da correspondência destinada a Jacqueline 
Cantore com data de 18 de abril de 1985. 
66 Cf: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Roland Barthes. 2.ed. Coleção Encanto Radical. O saber 
com sabor. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.18. 
67 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 2.ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p.447. 
68 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.141. O extrato pertence à correspondência remetida a Sérgio Keuchgerian com data de 
10 de agosto de 1985. 
69 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 2.ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p.460. 
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condição literária uma ingenuidade tão impossível quanto inútil. 
Condenando o diário como simulação, termina por garantir sua 
literaridade, sua importância como escritura, autorizando sua 
publicação”70 — já que, para o crítico, a justificativa da existência de 
um diário íntimo, enquanto como obra, apenas poderia se dar no 
plano literário71. Difícil não concordar. Caio Fernando Abreu, leitor 
de Roland Barthes — escolhido para assinar a epígrafe da novela 
Pela Noite72 com um recorte de Fragmentos de um discurso 
amoroso73 —, parece autenticar prática similar, confiando, para 
tanto, na oscilação e na articulação desavisada entre documento e 
literatura, confissão e provocação, identidade privada e persona 
ficcional. “Estou assim, o turbante dá impressão de pesar uma 
tonelada. Mas quando penso em me jogar pela janela, coloco duas 
gotas de Paloma Picasso. Santo remédio. Falando sério, sua naja, 
morro de saudade.”74, registra o escritor, com forte carga 
performática, sugerindo extrapolar a fidedignidade da paisagem 
íntima para jogar com o regime da verdade — que aparece, na 
narrativa, como possibilidade, como alegoria. Até porque a 
literatura não se restringe à confissão ou à ciência, para voltar a 
Cristovão Tezza, ainda que ambas “estejam quase sempre presentes 
em praticamente tudo que se escreva — o impulso de falar de si 
mesmo e o impulso de dizer a verdade.”75. 

                                                 
70 RESENDE, Beatriz. “Ah, eu quero receber cartas”: a correspondência de Ana Cristina 
César. In: SÜSSEKIND, Flora; DIAS, Tânia; AZEVEDO, Carlito (Org.). Vozes Femininas: 
Gênero, mediações e práticas da escrita. Rio de Janeiro: Sette Letras; Rio de Janeiro: 
Fundação Casa Rui Barbosa, 2003, p.308-309. 
71 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 2.ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004. 
72 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.53. Esta novela originalmente pertence ao Triângulo das águas, lançado em 
1983.  
73 Trata-se de trecho da figura “noite”: “Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, 
em postura de meditação (será talvez um papel que me abribuo?), penso calmamente no 
outro, como ele é: suspendo toda interpretação; o desejo continua a vibrar (a obscuridade 
é transluminosa), mas nada quero possuir, é a noite do sem-proveito, do gasto sutil, 
invisível: estoy a oscuras: eu estou lá, sentado simples e calmamente no negro interior do 
amor.” (BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 5.ed. Tradução de 
Hortênsia dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985, p.152.). 
74 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.278-279. O intervalo pertence à missiva dirigida a Gerd Hilger com data de 22 de 
setembro de 1993. 
75 TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura. 
Folha de S.Paulo. São Paulo, 22 abr. 2012. Ilustríssima, p.06. 
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Michel Foucault76 também aponta nessa direção, ao sustentar 
que a carta é um olhar que se dirige ao recebedor e, 
simultaneamente, uma forma de o emissor se oferecer ao 
interlocutor pelo que lhe diz a respeito de si mesmo — exercício que 
ativa o caráter subjetivo do discurso verdadeiro. “Caio buscava a 
verdade na palavra”77, sustenta Luciano Alabarse, com base no 
convívio dele com o escritor. “Verdades duras, deitadas sobre 
tapetes que pareciam ser sempre de cor púrpura desbotada, 
mirando tetos invariavelmente manchados de mofo e solidão, como 
no conto Linda, uma História Horrível”78, adiciona, em tom lúdico, 
tangendo o caráter visceral da escrita de Caio Fernando Abreu e 
encontrando na ficção do autor modelo evidente disso. Que verdade 
é essa que assume feições corporais ao se deitar sobre tapetes? 

Acerca desse aspecto, Roland Barthes oferece subsídios 
elucidativos, ao aludir ao pronome “eu” como “o pronome do 
imaginário”79 durante a operação de “se escrever” — na qual o 
simbólico se projeta como imediato e o sujeito, como seu próprio 
símbolo e sua própria história. Ou seja, sob tal ótica, o narrador, ao 
escrever sobre si, atua, ao mesmo tempo e com efetiva liberdade, 
como autor e personagem — posto que o “eu é um ‘fazedor de 
pose’”80, fruto não de intenção, mas efeito. E, nessa operação, é 
provável que não se policie quanto à quantidade de ficção capaz de 
existir na percepção de si, conforme intui Bella Jozef81 — passando, 

                                                 
76 Cf: FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: 
Vega, 1992, p.127-160. 
77 In: GUTKOSKI, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo. Zero Hora. Porto Alegre, 27 
maio 2000. Cultura, p.03. 
78 In: GUTKOSKI, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo. Zero Hora. Porto Alegre, 27 
maio 2000. Cultura, p.03. No conto Linda, uma História Horrível, Caio Fernando Abreu 
narra logo na abertura: “Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o 
rumor de passos descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois 
apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor?” (Caio 3D: O 
essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.21). Mais adiante na narrativa, 
um dos personagens faz referência ao teto mencionado por Luciano Alabarse: “Ele 
sacudiu a cabeça, ela não notou. Olhava para cima, para a fumaça do cigarro perdida 
contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de solidão.” (ABREU, Caio 
Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.26). 
79 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.71. 
80 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 2.ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p.446. 
81 Cf: JOZEF, Bella. (Auto)Biografia: os territórios da memória e da história. In: 
LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Discurso histórico & narrativa 
literária. Campinas: Unicamp, 1998, p.295-308.  
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pelo contrário, a se aproveitar dessa potência ficcional, ao se 
posicionar no centro do discurso e se projetar às investidas de si 
mesmo e do leitor. “Com efeito, é quando divulgo minha vida 
privada que me exponho mais: não por risco de ‘escândalo’, mas 
porque, então, apresento meu imaginário em sua mais forte 
consistência”82, exprime Roland Barthes, aventando a conexão 
inevitável entre o privado de si levado à condição pública pelo viés 
do imaginário — então mobilizado pelo “eu” que se enuncia.  

Neste intervalo, viável é recorrer às impressões de Deonísio 
da Silva — para quem “o contista deve ser a lenha de sua própria 
fogueira”83 ou, em outros termos, dispor de si mesmo como 
substrato literário — quanto à liberdade desfrutada pelo escritor na 
seleção dos temas a serem trabalhados por ele no espaço literário, 
incluindo Caio Fernando Abreu — que, para Amanda Lacerda 
Costa84, fez da vida e da literatura uma junção inalterável. “Para um 
romancista, tudo é tema, todos são personagens, inclusive o próprio 
escritor. O mundo é um grande romance que ainda não lemos, que 
sobretudo ainda não entendemos. [...] Por isso a liberdade é nosso 
principal patrimônio.”85  

A partir disso, se aspectos da vida pessoal — como o 
sofrimento convocado pela solidão, o convívio com a Aids, as 
experiências no exterior, as escolhas literárias e culturais — são 
introduzidos na produção ficcional de Caio Fernando Abreu, que 
não obstrui a entrada de referências autobiográficas no espaço 
literário, descartar a possibilidade de que o contrário — que 
recursos do campo da ficção seriam aproveitados na tessitura 
epistolar, potencialmente no preenchimento de lacunas residentes 
na memória86 — seria verificado no seu epistolário tomaria 

                                                 
82 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.96. 
83 In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.72. Deonísio da Silva (1958-) tem 23 livros 
publicados. 
84 COSTA, Amanda Lacerda. 360 graus: Uma literatura de epifanias – O inventário 
astrológico de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2008, 169 f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Brasileira) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponível em: 
<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/16230/000695387.pdf?sequence
=1>. Acesso em: 20 abr. 2010. 
85 SILVA, Deonísio da. O escritor se defende com a palavra. Zero Hora. Porto Alegre, 7 jan. 
1995. Segundo Caderno, p.05. 
86 A esse respeito, é prudente intercalar formulação apresentada por Ecléa Bosi (Memória 
e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Edusp, 1987.), para quem a memória é 
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dimensões de ingenuidade. Afinal, trata-se de um espaço de 
subjetividade igualmente fértil ao missivista enquanto superfície de 
contágio e entrelaçamento entre biográfico e literário, real e 
ficcional — categorias governadas pelas mesmas digitais.  

De fato, validar qualquer raciocínio sob esse prisma seria 
sucumbir ao reducionismo, sobretudo diante de fragmentos 
tomados de empréstimo da produção oficialmente ficcional de Caio 
Fernando Abreu, como este, derivado do conto Carta para além do 
muro87, cujo título já anuncia o tom e o teor característicos da 

                                                                                                        
trabalho — não sonho. Por isso, demanda dúvida quanto à sobrevivência intocada do 
passado no inconsciente de cada sujeito, pois a lembrança é uma imagem produzida com 
base nos suportes que estão, no tempo presente, à disposição do recordador, povoando 
sua consciência atual.  
87 Ao se descobrir contaminado pelo vírus HIV, Caio Fernando Abreu anuncia, por meio de 
uma série de três crônicas, a primeira delas chamada Primeira carta para além do 
muro, veiculada na edição de 21 de agosto de 1994 de O Estado de S. Paulo, estar com 
Aids: “Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi 
o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa 
estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. Para você, para mim 
mesmo. Como sempre tentei ser. [...] É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora 
não é mais apenas uma maneira literária de dizer que escrever significa mexer com 
funduras — como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo 
feito de carne e veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas duas 
mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e 
tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem 
líquidos que, dizem, vão me salvar.” (Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b. 
Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-
epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.). A respeito do meio utilizado para comunicar a 
doença, Caio Fernando Abreu esclarece: “Eu estava no hospital e deveria mandar uma 
crônica para o Estadão. Tinha passado três dias inconsciente. E só poderia escrever sobre 
aquilo. O fato estava ocupando um espaço de 100% na minha cabeça. Sempre fui muito 
pessoal naquilo que produzo, honesto com o leitor. E aí saiu um primeiro texto, meio 
confuso hermético. Depois veio uma segunda crônica, um pouco mais clara e a terceira 
nasceu abrindo o jogo.” (In: FERNANDES, José Carlos. Um lugar para plantar morangos. 
Gazeta do Povo. Curitiba, 3 jul. 1995. Caderno G, p.03.). A crônica publicada na sequência, 
na edição de 04 de setembro de 1994 de O Estado de S. Paulo, chama-se Segunda carta 
para além dos muros e enfoca, em meio a muitas metáforas, as pessoas conhecidas ou 
não, a quem Caio Fernando Abreu se refere como anjos na narrativa, que a doença tem 
colocado no caminho dele: “No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, 
revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos 
de rosto pálido e asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. 
Que no caminho do inferno encontrei, naturalmente, também demônios. E a hierarquia 
inteira dos servidores celestes armada contra eles. [...] Nem tão celestiais assim, esses 
anjos. Os da manhã usam uniforme branco, máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há 
também os que carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e 
esfregam o chão, trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem pressão, 
temperatura, auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio da tarde vestem 
jeans, couro negro, descobriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de 
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confidência requerida pelo território epistolar e supostamente 
lançada ao leitor de feições familiares, aquele indivíduo, eleito entre 
tantos, a quem caberia a exibição da verdadeira intimidade, dos 
códigos mais secretos e dos pormenores desenhados no dia-a-dia:  

Olha, estou escrevendo para só pra dizer que se 
você tivesse telefonado hoje eu ia dizer tanta, 
mas tanta coisa. Talvez mesmo conseguisse 
dizer tudo aquilo que escondo desde o começo, 
um pouco por timidez, por vergonha, por falta 
de oportunidade, mas principalmente porque 
todos me dizem sempre que sou demais 
precipitado, que coloco em palavras todo meu 
processo mental (processo mental: é 
exatamente assim que eles dizem, e eu acho 
engraçado) e que isso assusta as pessoas, e que 
é preciso disfarçar, jogar, esconder, mentir. Eu 
não queria que fosse assim. Eu queria que tudo 
fosse muito mais limpo e muito mais claro, mas 
eles não deixam, você não me deixa. Hoje eu 
achei que ia conseguir, que ia conseguir dizer, 
quero dizer, dizer tudo aquilo que escondo 
desde a primeira vez que vi você, não me 
lembro quando, não lembro onde. Hoje havia 
calma, entende? Eu acho que as coisas que 
ficam fora da gente, essas coisas como o tempo 
e o lugar, essas coisas influem muito no que a 
gente vai dizer, entende?88. 

                                                                                                        
Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, notícias da noite (onde todos os anjos 
são pardos), recados de outros anjos que não puderam vir por rebordosa, preguiça ou 
desnecessidade amorosa de evidenciar amor.” (Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 
2006b. Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-
Pequenas-epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.). A terceira crônica da série, publicada 
originalmente em 18 de setembro de 1994 em O Estado de S. Paulo, chama-se Última 
carta para além dos muros — misto de escrita confessional e profissional, 
correspondência e crônica: “Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores 
obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do 
mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora 
assim, mas claramente. Não vejo nenhuma razão para esconder. Nem sinto culpa, 
vergonha ou medo.” (Última carta para além dos muros. Zero Hora. Porto Alegre, 26 fev. 
1996. Segundo Caderno – Especial, p.03.). Neste caso, entre o mascaramento e o 
despojamento de si, Caio Fernando Abreu privilegia o segundo sem se descolar do 
primeiro. Elege o espaço público do periódico para explicitar sua condição íntima ao 
leitor, que parece figurar na narrativa como um velho confidente. 
88 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.249. O extrato inicia o conto Carta para além do muro. 
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Com base em Michel Foucault, tais recursos narrativos 
dificilmente seriam descartados, pois, no tempo histórico ocupado 
por Caio Fernando Abreu, a ligação íntima entre a individualidade 
do sujeito e a verdade de si tende a prevalecer e a se disseminar — 
de modo imperativo, ainda que conflituoso, já que a exposição desse 
indivíduo aciona o jogo (característico da linguagem) entre o dito e 
o não dito, entre aquilo que se diz, aquilo de que se priva dizer e o 
jeito como se diz. E mais. Para o teórico, “passou-se a uma literatura 
ordenada em função de uma tarefa infinita de buscar, no fundo de si 
mesmo, entre as palavras, uma verdade que a própria forma de 
confissão acena como o inacessível”89.  

Por outro lado, enquanto afirma estar anotando histórias — 
indicativo do nascimento de futuras narrativas literárias90 —, Caio 
Fernando Abreu faz questão de registrar que suas ficções não o 
rejeitam, deixando, nas linhas e entrelinhas, indícios da existência 
de algo que cumpra a função de o rejeitar. Seria a citada vida real? É 
possível. “Talvez seja sina, essa de escrever, e então ter as respostas 
da vida real na vida recriada, nunca na própria vida real — como as 
pessoas que não criam costumam ter. E deve estar certo assim, deve 
haver uma ordem e um sentido nisso”91, pondera o autor, 
remetendo a Márcia Denser — para quem o prosador, no espaço 
genuíno da ficção, “não mente nunca, porque nela acontece o 
autoquestionamento, a revelação, o desnudamento, algo que se 
realiza quase sempre pela via negativa, pela técnica da inversão 
(claro) — da qual Caio é mestre — de dizer pelo não dito”92.  

                                                 
89 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: A vontade de saber. 10.ed. Rio de Janeiro: 
Graal, 1988, p.59.  
90 Segundo reportagem veiculada no Jornal do Brasil após a morte de Caio Fernando 
Abreu, ocorrida em 25 de fevereiro de 1996, o escritor mantinha um diário no qual 
“anotava impressões cotidianas, idéias que seriam depois trabalhadas em contos e 
romances.” (BARROS, André Luiz; MITCHELL, José; PAIVA, Anabela. Com a Aids, a 
descoberta real da vida.  Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 fev. 1996. Caderno B, p.05.). 
Antonio Gonçalves Filho confirma a informação, ao pontuar que: “Da morte mítica que o 
inspirou a começar um diário um mês antes de partir, só se pode assumir como modelo 
alguém além do mundo secular. Mas, como os mortos não se exprimem, Caio tratou de 
adiantar o expediente para que não fosse mal compreendido.” (As últimas palavras de 
Laika. In: ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b. 
Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-
epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.).  
91 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.149-150. A passagem epistolar tem data de 27 de janeiro de 1987.  
92 DENSER, Márcia. A crucificação encarnada nos anos 80. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 
3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.09-10. 
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Em Querem acabar comigo, Caio Fernando Abreu — na pele 
do cronista que, no entender de Ana Cláudia Viegas93, articula, sem 
rupturas aparentes, as categorias de escritor empírico, autor e 
narrador — explora a possível autêntica dificuldade encontrada no 
ato de escrever, marcando o esforço necessário à atividade 
mencionada: 

É que nem sempre consigo escrever sem sofrer 
um pouco. Mesmo quando até me divirto, 
sempre é necessário remexer um pouco mais 
fundo, e remexer mais fundo cansa. Ando 
cansado. Porque não é muito simples escrever, 
não é assim: você senta, põe papel na máquina 
e escreve. Às vezes não vem nada. Outras, vem 
confusamente. Só depois de escrever três ou 
quatro laudas aparece uma frase — e essa frase 
é a coisa, o resto não interessa.94. 

Discurso semelhante aparece em diversas narrativas 
epistolares, emitidas em diferentes fases da vida do escritor e 
destinadas a distintos receptores. Talvez pretendesse, com a ênfase, 
demarcar a natureza realista do fazer literário — ou da rotina 
escolhida para si. Pois escrever, para Caio Fernando Abreu, 
demanda trabalho, esforço, disciplina, dedicação — percepção com 
a qual compactuam outros nomes da literatura, como Luiz Antonio 
de Assis Brasil95, ao avaliar que a arte de escrever é uma conquista 
diária, morosa e difícil, ainda que prazerosa, e que o bom escritor é 
aquele que “reconhece as dificuldades do seu texto e o coloca 
sempre sob suspeita.”96.  

                                                 
93 Cf: VIEGAS, Ana Cláudia. O “eu” como matéria de ficção – o espaço biográfico 
contemporâneo e as tecnologias digitais. Texto Digital, Florianópolis, v.4, n.2, dez. 2008. 
Disponível em: 
<http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/textodigital/article/view/14061>. Acesso em 
09 jan. 2010. 
94 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. O trecho deriva da crônica intitulada 
Querem acabar comigo. 
95 Luiz Antonio de Assis Brasil (1945-) tem 18 livros publicados, três deles adaptados 
para o cinema. O romance A margem imóvel do rio é vencedor dos prêmios Jabuti e 
Portugal Telecom (2004) (Cf: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, 
Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009.). 
96 In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.31. 
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Com efeito, após a conclusão da seleta de novelas Triângulo 
das águas97, lançada na década de 1980, Caio Fernando Abreu, ao 
mesmo tempo em que se confessa esgotado e em fase de 
recuperação, compartilha com o interlocutor nominado: “Eu gosto, 
eu na verdade nem sei dizer se ‘gosto’ — sei que doeu muito para 
nascer, foi o que mais exigiu, foi o que mais trabalhei. Sou capaz de 
localizar qualquer frase dele em cinco segundos, de tanto que 
reescrevi os originais e as provas.”98.  

Anos antes, depois do término do livro de contos O ovo 
apunhalado, o prosador festeja a maturidade da produção recém-
nascida — isenta do verniz literário imposto, sob advertência, por 
Clarice Lispector99 —, demonstrada pela abertura a influências 
como a loucura, o lirismo e o misticismo, para, a seguir, pontuar que 
o custoso trabalho de escrita prossegue, ainda que, “estranhamente, 
cada vez com mais dificuldade (no sentido de mais respeito para 
com a ‘coisa literária’) e também com mais prazer. Há uma peça 
infantil quase pronta, um romance interrompido por falta de 
vivência e uma novela ainda na cuca.”100. 

                                                 
97 O título, lançado em 1983, após Morangos mofados, é reconhecido pelo prêmio Jabuti 
em 1984. Triângulo das águas reúne as novelas: Dodecaedro, O marinheiro e Pela 
noite. Na apresentação escrita para a republicação do livro, Caio Fernando Abreu 
registra, em 1991, que este, comparado aos demais livros do autor, é atípico. “Eu 
simplesmente posso dizer que não o escrevi: fui escrito por ele. Ao contrário de todos os 
outros, não seguiu nenhum seguro plano prévio. Eu simplesmente não sabia ao certo o 
que queria dizer ou contar.” (Para não gritar. In: ABREU, Caio Fernando. Triângulo das 
águas. Porto Alegre: L&PM, 2005d, p.11.), justifica. 
98 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.70. O recorte  
pertence à missiva datada de 18 de outubro de 1983 e dirigida a João Silvério Trevisan.  
99 A escritora é citada por Caio Fernando Abreu em correspondências, assim como a obra 
dela, da qual o autor incorpora, sem omissões, referências e influências. A novela As 
frangas é dedicada a Clarice Lispector, “que também gostava delas [as frangas]” (ABREU, 
Caio Fernando. As frangas. 2.ed. ver. São Paulo: Globo, 2001, p.07.). Antonio Gonçalves 
Filho certifica a assertiva, ao pontuar que Caio Fernando Abreu, “a exemplo de seu 
modelo Clarice Lispector, pertencia a um mundo ancestral de bruxos e oráculos. Sua 
primeira linguagem, incontaminável, foi a da sua presença real no mundo, a consciência 
de que teria de experimentá-lo com o corpo, escrever sua história com as chagas do 
laboratório lingüístico em que esse foi transformado pelo próprio autor muito antes da 
doença terminal que o levou.” (As últimas palavras de Laika. In: ABREU, Caio Fernando. 
Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b. Disponível em: 
<http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-epifanias>. 
Acesso em: 28 jun. 2008.). 
100 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.431. O extrato epistolar descende de correspondência destinada a Hilda Hilst com 
data de 11 de janeiro de 1973.  
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Mais à frente, na década de 1990, com a finalização do 
romance Onde andará Dulce Veiga?, outro relato epistolar de Caio 
Fernando Abreu reaviva o desgaste proveniente da prática de 
escrita ficcional, incluindo as marcas herdadas pelo corpo. Nele, é 
possível identificar o caráter envolvente da narrativa — capaz de 
descartar qualquer intenção de evocar a possível falta de verdade 
sobre o verdadeiro na coleção de correspondências do autor:  

Imagina: escrever, agora, dói não mais como 
metáfora, mas fisicamente. Nos últimos 
seis/sete meses, escrevendo entre oito/dez 
horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na 
coluna. Com o frio (muito), piora. Tem dias que 
não existem emoções, nem pensamentos: só 
dor. Pontos de fogo nas costas. 
[...] Mas isso tem me deixado assim, pensando: 
curioso que o ato de criar possa arrebentar o 
corpo da gente. Penso em John Fante, cego e 
com as pernas amputadas por causa da 
diabetes, ditando seus últimos livros à mulher. 
Há algo de muito belo nisso. 
Então fica assim: Onde andará Dulce Veiga? Foi 
o livro que mais me doeu. Veja só: em nenhum 
momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, 
palavra por palavra. Será lançado nos 
primeiros dias de setembro, e eu estou naquela 
fase em que não sei mais o que escrevi. De um 
mês pra cá, tentando emergir dele, sinto uma 
saudade louca daquele universo, daquelas 
personagens. É muito triste acabar um livro — 
ou não?101. 

No respeitado terreno ficcional, por sua vez, parece não ser 
diferente. Afinal, nele também é possível detectar registros da 
exaustão que acompanha o empreender literário, a começar pela 

                                                 
101 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.186. O fragmento provém de missiva dirigida a Luciano Alabarse e datada de 02 
de agosto de 1990. Adicionalmente, é salutar destacar que o teor da conversa citada 
reaparece, em tom assemelhado, em carta postada a outro interlocutor, José Márcio 
Penido, exatos três meses depois. Nela, Caio Fernando Abreu externa que Onde andará 
Dulce Veiga? “foi um livro que carreguei na cabeça e no coração durante 13 anos, e 
segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro. Até hoje não sei como consegui 
escrevê-lo numa Hermes Baby. Foram umas duas mil páginas para tirar pouco mais de 
200. Resultado: desvio de coluna. Não me queixo não.” (Cartas. MORICONI, Italo (Org.). 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.190.). 
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década de 1970. Já no primeiro volume de Caio 3D, dois contos dão 
conta de abordar a temática: O mar mais longe que eu vejo — 
ficção escrita em primeira pessoa do singular na qual o narrador-
personagem vive sozinho numa gruta localizada em uma ilha onde 
não há nada nem ninguém além de um farrapo de folha de livro, o 
que restou do quê, um dia, fora um livro — e Inventário do ir-
remediável — que narra, também na primeira pessoa, o encontro 
afetivo de dois homens destinado a fracassar, apesar da entrega 
inicial de cada um.  

Logo na abertura, O mar mais longe que eu vejo102 — 
narrativa contística originalmente integrante do livro de estreia do 
autor, Inventário do ir-remediável, e eleita para representar parte da 
produção artística de Caio Fernando Abreu nos anos de 1970 — traz 
um extrato revelador a esse respeito: “Meu corpo está morrendo. A 
cada palavra, o meu corpo está morrendo. Cada palavra é um fio de 
cabelo a menos, um imperceptível milímetro de ruga a mais — a 
mínima extensão de tempo num acúmulo cada vez mais 
insuportável.”103. Mais adiante, o conto Inventário do ir-
remediável volta a explorar, de forma tensa e ambientada, o tema 
mencionado:  

Espalma as mãos sobre o teclado da máquina. 
Bate, leve. Podia escrever um poema. Não. 
Recusa mesmo essa espécie de alívio. Não quer 
a cor. Prefere o dilaceramento cada vez mais 
intenso, mais insolucionado. Precisa sofrer e 
morrer muitas vezes por dia para sentir-se 
vivo. [...] Um certo prazer em saber-se assim 

                                                 
102 O conto O mar mais longe que eu vejo explora, além da solidão do personagem 
exilado, com memórias esparsas e confusas, sentires como o ódio, o desespero, a falta de 
liberdade. Trata-se de uma delicada alegoria à ditadura militar no país, com influência do 
realismo mágico latino-americano: “Havia outras pessoas, sim. Não aqui, mas lá, bem para 
lá do mar que eu avistava de cima da elevação e que é o mar mais longe que eu vejo. Mais 
longe ainda tinha gente, a gente que me trouxe para cá. Só não lembro mais por quê. 
Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andam de 
frente. Qualquer coisa como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os 
outros, que não era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os dentes 
rasgando as coisas, eu doía neles como se fosse ácido, espinho, caco de vidro. Então eles 
me trouxeram. [...] Lembro, sim. Eu lembro que havia coisas escuras que eles faziam e que 
eu não fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas verdes e douraduras 
e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, chicotes e sangue” (Caio 3D: O essencial 
da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.47.).  
103 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.45.   
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solto, assim perdido entre as coisas, assim 
contendo um mal-estar que ninguém saberia 
de quê. O tic-tac das máquinas de escrever. O 
sol coado pelas persianas. Uma brecha de luz 
em cima da mesa. A sombra de seu perfil na 
parede. Amassa várias folhas de papel, joga-as 
no chão, gesto brusco. Você sabe que vai ser 
sempre assim. Que essa queda não é a última. 
Que muitas vezes você vai cair e hesitar no 
levantar-se, até uma próxima queda. Prefere 
jogar-se numa atitude que seria teatral, não 
fosse verdadeira, sentir os espinhos rasgando a 
carne, as pedras entrando no corpo, o rosto 
espatifado contra o fim desconhecido. Precisa 
ir até o fundo.104. 

Com base nesse labor que não se opera facilmente e perpassa, 
de alguma forma, as diferentes plataformas enunciativas utilizadas 
por Caio Fernando Abreu no decorrer da sua jornada literária, 
desenvolve-se a poética do conto do autor, a sua voz. “Escrevo lento 
demais, preciso de tempo para pensar, reler, reescrever. Um 
domingo inteiro nem sempre basta.”105, sintetiza o prosador, 
confirmando que a escritura, além de ser substrato106 para a vida e 
o viver — “escrevendo assim, para sobreviver, não escrevo o que me 
mantém vivo — outras coisas que não estas.”107, comunica, 

                                                 
104 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.135.   
105 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. O retalho pertence à crônica Querem 
acabar comigo. 
106 A esse respeito, vale reapresentar trecho da crônica Despedida provisória,  em que 
particulariza, referindo-se ao livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988): “Às vezes, 
escreve-se um livro como se fosse para não morrer. Eu disse às vezes, mas me pergunto se 
não será quase sempre assim. De qualquer forma, este foi.” (ABREU, Caio Fernando. A 
vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-1996). Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2012, p.137.). A crônica mencionada é originalmente veiculada no jornal O 
Estado de S. Paulo de 16 de dezembro de 1987.  
107 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.91. O fragmento deriva da crônica Querem 
acabar comigo. Tal assertiva amplia suas fronteiras interpretativas se lida à luz de 
Amanda Lacerda Costa, no intervalo em que estabelece que a literatura, enquanto arte, “é 
meio e instrumento para o equilíbrio e a evolução do ser, levando à afinação com a alma e 
a ultrapassar os limites do individual e a participar do coletivo, reativando, assim, a 
conexão com o universo.” (360 graus: Uma literatura de epifanias – O inventário 
astrológico de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2008, 169 f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Brasileira) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponível em: 
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referindo-se à crônica composta das cinquenta linhas semanais 
produzidas com deadline para o jornal (e que, no dia seguinte, para 
seu desolamento, seria destinada a embrulhar peixe na feira, 
assumindo uma finalidade outra) —, é fruto de um elaborado 
processo de criação. Ou, ainda, para dizer em outros termos: “a arte 
do conto é produto de uma construção. Paciente arquitetura de 
palavras e enredos.”108. Afinal, embora não pareça, nenhum escritor 
é senhor109 do que escreve: “A experiência da escrita é uma luta. 
Uma luta contínua, cansativa e sem fim.110”. 

 

 

                                                                                                        
<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/16230/000695387.pdf?sequence
=1>. Acesso em: 20 abr. 2010.). 
108 CASTELLO, José. In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; 
MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.55. 
109 Neste entremeio, é importante observar, com Maurice Blanchot, o caráter 
inapreensível da palavra, ainda que o escritor possa desenvolver a capacidade de forte 
domínio sobre as palavras e sobre aquilo que intenta fazê-las exprimir — já que “esse 
domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a profunda passividade 
em que a palavra, não sendo mais do que sua aparência e a sombra de uma palavra, nunca 
pode ser dominada nem mesmo apreendida” (O Espaço Literário. Tradução de Álvaro 
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.15.). 
110 LUCAS, Fábio. In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; 
MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.28. Fábio Lucas (1931-) tem mais de 
50 livros publicados. 
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Por uma poética do conto em Caio Fernando Abreu  
 
Se o texto escrito, como registra Caio Fernando Abreu, “não 

tem close, não tem zoom-lento-de-aproximação, não tem trilha 
sonora para introduzir a revelação com algo ao fundo como ‘A 
sagração da primavera’ [...], não tem spotlight para acender no 
momento exato, no centro do palco”111, como captar a poética do 
conto do autor? Há, na construção dos contos de Caio Fernando 
Abreu, um método predominante, algo que aponte a adoção ou a 
invenção de uma espécie de “fórmula mágica” — lembrando, para 
tanto, que narrar é, de fato, misterioso, segundo postula Maurice 
Blanchot112? Afinal, “na arte não tem controle de qualidade, 
juramento, exame antidoping, plano de metas, luvas de borracha, 
testemunha, esterilização de instrumentos, cálculo de lajes, nada 
que precise ser perfeito. O artista, como o mágico, acredita na 
mentira. Fabula.”113.  

Para tanto, o que reserva a fortuna crítica114 do escritor? A 
amostragem publicada e consultada revela uma série de abordagens 
teórico-reflexivas diferenciadas acerca da obra de Caio Fernando 
Abreu, motivadas por interesses variados, sobretudo a partir da 

                                                 
111 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.65. O trecho pertence à crônica Gente 
deve ser bom, veiculada originalmente na edição de O Estado de S. Paulo de 24 de 
dezembro de 1986. “A Sagração da Primavera”, citada no trecho reproduzido, 
possivelmente seja a peça coreográfica considerada marco na vanguarda artística e na 
dança, cuja música é de Igor Stravinsky e a coreografia, de Vaslav Nijinsky (Cf: A sagração 
da primavera. Bravo. São Paulo, set. 2009. Disponível em: 
<http://bravonline.abril.com.br/materia/sagracao-primavera>. Acesso em 10 fev. 2013.). 
112 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário. Tradução de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010. 
113 MORAIS, Fabio; DARDOT, Marilá. Conversas – blá blá blá. Florianópolis: Par(ent)esis, 
2009, p.09. 
114 Vários estudos pertencentes à recepção crítica da obra de Caio Fernando Abreu 
apontam que a ficção do autor é raramente incluída em manuais da historiografia 
literária brasileira. No entanto, a produção do escritor é mencionada em outros 
referenciais de cunho crítico voltados à literatura regional (rio-grandense) e brasileira. 
Nestes, a crítica legitimada nos corredores institucionais — com representantes como 
Flora Süssekind (Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1985.), Luiz Costa Lima (O conto na modernidade brasileira. In: PROENÇA 
FILHO, Domício (Org.). O livro do seminário – ensaios. São Paulo: LR, 1983.) e Antônio 
Hohlfeldt (Conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981.) — se 
ocupa em encaixar, numa leitura predominantemente pedagógica, a literatura de Caio 
Fernando Abreu dentro de determinada vertente de criação, categoria e/ou geração 
literária, colocando-o ao lado de outros escritores. 
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segunda metade da década de 1990 — quando as críticas sobre a 
produção ficcional do autor até então concentradas em suplementos 
literários e cadernos de cultura de jornais, nas quais o enfoque recai 
especialmente nos aspectos sociais e nas vibrações políticas 
vislumbrados nos textos do escritor, migram para o reduto 
acadêmico —, com a realização de pesquisas integralmente 
dedicadas à literatura do autor, cujo pioneirismo cabe a Bruno de 
Souza Leal, com a dissertação intitulada Caio Fernando Abreu, a 
metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade 
em trânsito115 (1995) — na qual o investigador elege o eixo 
metrópole/identidade/sexualidade como motor da produção do 
escritor, sobre o qual se assenta a criação de personagens 
desencontrados e em busca de identidade na metrópole caótica 
contemporânea.   

De tal universo, entretanto, destacam-se estudos acadêmico-
científicos sobre: a articulação da literatura (ou de uma produção 
narrativa isolada) do autor com outras manifestações artísticas, 
como a música ou o cinema, com ressalte para o pesquisador 
Rodrigo da Costa Araújo116; aproximações estéticas, no viés 
comparatista, entre a obra do escritor e a de outros autores da 
literatura; temas explorados por Caio Fernando Abreu na sua obra 
(ou em determinado produto ficcional) — como o amor, a Aids, a 
vida urbana, a repressão, a solidão, a melancolia, o misticismo —, os 
quais passam por análises sob distintos enfoques teóricos, incluindo 
a vertente político-social; a relação intertextual mantida pelo autor 
com os diferentes gêneros narrativos; questões abrangendo 
identidade, gênero e/ou sexualidade na obra do escritor; aspectos 
(auto)biográficos, autoficcionais e memorialísticos na produção 
literária de Caio Fernando Abreu, além de pesquisas envolvendo, 
individualmente, exemplares ficcionais do autor — sobre os quais o 

                                                 
115 A dissertação, desenvolvida no Mestrado em Estudos Literários da Faculdade de Letras 
da Universidade Federal de Minas Gerais e defendida em 1995, foi publicada pela 
Annablume, em 2002, preservando o título original (Cf: LEAL, Bruno Souza. Caio 
Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade 
em trânsito. São Paulo: Annablume, 2002.). 
116 Cf: ARAÚJO, Rodrigo da Costa. Matrizes fílmicas na narrativa pós-moderna de Caio 
Fernando Abreu. Niterói: 2008, 108 f. Dissertação (Mestrado em Ciência da Arte – Área de 
concentração em Análise e Crítica de Arte) – Universidade Federal Fluminense. 
Disponível em: 
http://www.uff.br/cienciadaarte/dissertacoes/2008_rodrigo_c_araujo.pdf. Acesso em: 20 
abr. 2010. 
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objetivo é desvendar características e/ou recursos literários 
predominantes ou mesmo a interlocução e/ou associação da 
narrativa e do narrador com o contexto da produção, o espaço 
histórico-social e as representações socioculturais.  

Diante disso, guardadas as devidas imprecisões — como 
alguns exames isolados do processo de criação de determinado 
conto —, não há referencial disponível capaz de contribuir de 
maneira decisiva com o estabelecimento de uma proposta poética 
do conto em Caio Fernando Abreu, admitindo o seu conjunto mais 
abrangente — bem como do papel da experiência no “modelo” por 
ele desenvolvido —, para o qual, no entanto, não deixam de auxiliar, 
em particular, as pesquisas empreendidas por Luana Teixeira Porto: 
Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentação, 
melancolia e crítica social (2005)117 e Fragmentos e diálogos: 
história e intertextualidade no conto de Caio Fernando Abreu 
(2011)118. 

De todo modo, é prudente iniciar o traçado pretendido pela 
teoria do conto, sem o intento de apresentar uma percepção 
totalizadora do gênero — ou a sua evolução histórica —, mas de 
esboçar um retrato teórico necessário do gênero, respeitando os 
objetivos desta pesquisa, a partir de vozes que, de uma forma ou de 
outra, trabalham a técnica e a prática do conto.  

Em termos mais precisos, trata-se de dialogar, em especial, 
com teóricos-contistas modernos que subsidiam a leitura e a análise 
críticas do ato criativo de Caio Fernando Abreu na feitura do conto 
— prevendo desvelar os princípios formais predominantes no seu 
projeto contístico —, ainda que o escritor não seja um deles — 
embora sinalize práticas comuns aos pares e/ou mestres, a exemplo 
de Jorge Luis Borges que, de acordo com Charles Kiefer, outro 
teórico-contista, “transformou o modo de ler seus pares em 

                                                 
117 PORTO, Luana Teixeira. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentação, 
melancolia e crítica social. Porto Alegre: 2005, 162 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponível em: 
<http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_
obra=29247>. Acesso em: 20 jul. 2007. 
118 PORTO, Luana Teixeira. Fragmentos e diálogos: história e intertextualidade no conto 
de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2011, 239 f. Tese (Doutorado em Letras) – 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponível em: 
<http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/29436>. Acesso em: 29 set. 2012. 
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elemento estruturante de sua própria poética”119, ao se reconhecer 
melhor leitor que escritor. “Há treze meses não tenho domingos — 
aquele dia em que os outros vão ao cinema, namoram, visitam 
amigos. Os outros, não eu. Eu fico em casa, escrevendo.”120, anota 
Caio Fernando Abreu na crônica Querem acabar comigo, 
sinalizando a opção pelo recolhimento121 no ambiente privado — ou 
seja, pela solidão essencial122, necessária para se dedicar à prática 
da escrita ficcional no espaço aberto pela criação. Opção à qual se 
filiam Marcelo Backes123, ao refletir que o contista deve escrever 
para si mesmo — fechando-se no seu universo, no qual não há 
ninguém além dele e de seus personagens —, e Miguel Sanches 
Neto, para quem “um grande texto é a expressão da solidão própria 
do criador”124. 

Entretanto, diferentemente da crônica125 — cujo próprio 
vocábulo remete a tempo126 (chrónos) e, no início da era cristã, 

                                                 
119 KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. São 
Paulo: Leya, 2011, p.20. 
120 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. A passagem deriva da crônica 
intitulada Querem acabar comigo. 
121 Tal recolhimento é relatado por Caio Fernando Abreu, ao se referir à construção 
textual do livro Triângulo das águas: “para escrevê-lo como pedia, foi preciso abandonar 
temporariamente São Paulo para viver um ano num quarto de hotel em Santa Teresa, no 
Rio de Janeiro. Ele exigia liberdade, solidão, desprendimento, descobri depois.” (Para não 
gritar. In: ABREU, Caio Fernando. Triângulo das águas. Porto Alegre: L&PM, 2005d, p.11.). 
122 Cf: BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987. 
123 BACKES, Marcelo. In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, 
Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.81. Marcelo Backes (1973-), 
além de ficcionista autor de quatro títulos, é tradutor e crítico literário. 
124 SANCHES Neto, Miguel. In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, 
Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.81. Miguel Sanches Neto 
(1965-) tem vários livros publicados, como Primeiros contos (2008) e A guerra do 
chiclete (2008). 
125 Trata-se, na perspectiva moderna, da narrativa que se alterna entre o jornalismo e a 
literatura, o relato objetivo de um fato trivial e a recriação do cotidiano pela via ficcional, 
conforme postula Massaud Moisés — para quem, a crônica, além de ser um texto breve, 
assentado no acontecimento real e nos temas do cotidiano, suas ressonâncias e seus 
movimentos, apresenta marcas como linguagem predominantemente referencial, de 
imediata apreensão pelo leitor, foco no “eu” narrativo e na subjetividade do narrador, 
diálogo com o interlocutor implícito e estilo revelador de personalidade literária, pelo uso 
que faz de recursos provenientes da literatura (Cf: MOISÉS, Massaud. A criação literária: 
prosa II. 17.ed. São Paulo: Cultrix, 2001.). Tal mobilidade entre os gêneros, da qual dispõe 
a crônica, é bem-vindo na perspectiva estudada por Érica Michelline, à medida que o 
condicionamento do gênero aos métodos e às técnicas de sua categoria pode restringi-lo, 
impedindo-o de amplificar sua dimensão textual (A crônica no universo jornalístico e 
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designa a relação de fatos organizados em uma disposição temporal 
ou o relato cronológico de acontecimentos, para aproveitar Massaud 
Moisés127 —, narrativa que nasce para envelhecer, acompanhando, a 
partir do século 19 e da incorporação da acepção moderna pelo 
gênero, que o afasta da conotação originalmente historicista, o 
descarte do folhetim128 ao final do dia — por mais que se proponha, 
na contemporaneidade, a resistir à fugacidade do tempo nas 
coleções de crônicas reunidas em livro —, o conto literário se impõe 
ao tempo, ao envelhecimento e ao esquecimento. Não caduca assim 
que o dia termina. Com ele, prevalece o caráter atemporal da arte.  

Além disso, é prudente situar que os contos já não se iniciam 
mais assim: Era uma vez129, “há muito adormecido, todas as 
princesas de todos os contos de fada desfilam por tua cabeça”130. A 
justificativa, por ora, soa simples: os contos literários, na atualidade, 
dispensam fadas e feiticeiras, princesas e plebeus — referenciais 

                                                                                                        
literário. Contemporânea, Rio de Janeiro, v.3, n.4, jan./jun. 2005. Disponível em: 
<http://www.contemporanea.uerj.br/pdf/ed_04/contemporanea_n04_10_EricaMiche.pd
f>. Acesso em 08 fev. 2009.). 
126 A noção de tempo extrapola a etimologia do vocábulo, ao se perpetuar nas definições 
formuladas para o gênero por diferentes teóricos. Segundo Davi Arrigucci Jr., por 
exemplo, o leitor nem sempre percebe que esse elo de origem da crônica “faz dela uma 
forma do tempo e da memória, um meio de representação temporal dos eventos 
passados, um registro da vida escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto 
humano na tela do tempo.” (Enigma e Comentário: Ensaios sobre literatura e experiência. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.51.). 
127 Para Massaud Moisés, a crônica transita entre “ser no e para o jornal, uma vez que se 
destina, inicial e precipuamente, a ser lida na folha diária ou na revista” (A criação 
literária: prosa II. 17.ed. São Paulo: Cultrix, 2001, p.104.), ainda que o cronista não seja o 
repórter, mas o narrador que extrai dos acontecimentos ocorridos no tempo presente a 
sua porção fantasiosa imanente, como todo ficcionista. 
128 É válido lembrar que, de modo distinto dos textos publicados no jornal, enquanto meio 
de comunicação, os “textos escritos para o jornal morrem automaticamente a cada dia, 
substituídos por outros, que exercem idêntica função e conhecem igual destino: o 
esquecimento.” (MOISÉS, Massaud. A criação literária: prosa II. 17.ed. São Paulo: Cultrix, 
2001, p.103.). 
129 Segundo Charles Kiefer, na tradição oral, o suporte dos narradores era a memória — 
dela dependia a transmissão do relato. “Nesse período, que se perde no passado, o conto 
configurou um de seus principais elementos de eficácia — a essencialidade. Para ser 
lembrado, e para poder ser recontado, incorporou um modelo estrutural repetitivo, 
baseado na rígida causalidade de começo, meio e fim, e na linguagem rítmica, melódico-
mnemônica, que o acompanha ainda, e que, de certa forma, aproxima-o da lírica” (A 
poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. São Paulo: Leya, 2011, 
p.301.). 
130 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005c, p.113. O trecho 
reproduzido pertence ao conto Natureza Viva. 
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imprescindíveis aos antigos contos de fadas, originários da tradição 
oral, predominantemente artesanal, orgânica e utilitária.  

Em linhas gerais, sua forma literária moderna, segundo 
aferem estudos literários na área, vem do Romantismo e de Edgar 
Allan Poe131 (1809-1849) — “o primeiro narrador que oferece uma 
caracterização técnica (de acordo com um sistema de criação) do 
conto moderno”132, como atesta Gustavo Luis Carrera, entre 
outros133 —, na primeira metade do século 19, com a publicação de 
resenhas134 a respeito de Twice-told tales, conjunto de contos e 
ensaios de Nathaniel Hawthorne, em 1842 e 1847, e do ensaio 
crítico A Filosofia da Composição135 — em que expõe sua tese sobre 
o método empregado na composição do conto, apoiado na doutrina 
poética e no estabelecimento de um plano prévio, localizando, na 
fórmula criada, O corvo — em 1846.  

Com efeito, ao longo do tempo cronológico, a narrativa, da sua 
concepção oral original136, do ato singular de contar (transmitir) e 

                                                 
131 De acordo com Ana Maria Lisboa de Mello, entre outros pesquisadores, Edgar Allan 
Poe estabeleceu parâmetros que, ainda hoje, se constituem referência para contistas e 
estudiosos da literatura, seja para acompanhá-lo, seja para negar o seu modelo de 
composição (Cf: Caminhos do conto brasileiro. Ciências e Letras, Porto Alegre, n.34, p.09-
21, jul./dez.2003. Disponível em 
<http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art01.pdf>. Acesso em 12 jan. 
2011.). 
132 CARRERA, Luis Gustavo. Aproximação de conjecturas para um conceito de conto. 
Revista Bula. Goiânia/Brasília, 05 dez. 2008. Disponível em: 
<http://www.revistabula.com/posts/traducao/aproximacao-de-conjecturas-para-um-
conceito-de-conto>. Acesso em nov. 2011. 
133 Para Julio Cortázar, Edgar Allan Poe “percebeu, antes de todos, o rigor que exige o 
conto como gênero, e que as diferenças deste com relação ao romance não eram só uma 
questão de tamanho.” (Poe: o poeta, o narrador e o crítico. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de 
cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p.122.). 
134 Trata-se das resenhas intituladas Primeira resenha de Edgar Allan Poe sobre 
Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, Segunda resenha de Edgar Allan Poe 
sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne e Terceira resenha de Edgar Allan 
Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne (Cf: KIEFER, Charles. A poética do 
conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. São Paulo: Leya, 2011, p.329-368.). 
135 In: POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Tradução de Oscar Mendes e Milton Amado. 
3.ed. São Paulo: Globo, 1999. Segundo Regina Pontieri, outro ensaio do autor, intitulado 
Hawthorne, teria se notabilizado como marco para as pesquisas a respeito do conto 
moderno. Neste ensaio, Edgar Allan Poe também enfatiza a preocupação com a unicidade 
do efeito a ser empreendida sobre o leitor do gênero (Cf: Formas Históricas do Conto: Poe 
e Tchékhov. In: BOSI, Viviana (Org.) et.al.. Ficções: Leitores e Leituras. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2001, p.91-111.). 
136 Nesta perspectiva, é indispensável fazer referência a José Alaércio Zamuner, quando 
sinaliza que, ao contar histórias, o narrador busca uma compreensão de si mesmo, 
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recontar uma história (um mito, um rito, uma lenda) para alguém — 
admitindo, em menção ao estudo de Luciana Hartmann137 acerca 
das performances narrativas de contadores de causos, certa 
naturalidade no ato de narrar como parte inerente ao cotidiano do 
ser humano na sociedade, constituindo, dentro dos sistemas de 
linguagem, uma forma essencial de comunicação —, com base na 
memória, sem abrir mão de gestos, olhares, feições e modulações na 
voz e na dicção do narrador — que, ao tomar a palavra, garantia a 
sobrevivência da narrativa entre os ouvintes e suas gerações, 
desfrutando a possibilidade de se utilizar do improviso e do 
acréscimo de novos elementos ao relato  —, evolui para o registro 
escrito das histórias, dos contos, por estudiosos do folclore. A partir 
do registro em meio físico creditado aos irmãos Jacob e Wilhelm 
Grimm — com a reunião de narrativas orais e a organização, em 
1812, do livro Contos para Crianças e Famílias —, o termo conto, de 
acordo com André Jolles138, passa a caracterizar tais histórias 
narradas em âmbito popular.  

Desse ponto em diante, com a industrialização e a expansão 
acelerada da imprensa — que permite a publicação dos contos em 
periódicos, conforme contextualiza Nádia Battela Gotlib, 
acompanhada, de perto, por várias outras referências concordantes 
—, o gênero desenvolve, aos poucos, a sua dimensão moderna, 
rompendo com o didatismo para consolidar sua envergadura 
estética — quando, enfim, o narrador assume o papel de “contador-
criador-escritor de contos”139, afirmando, então, o caráter literário 
do conto, que inaugura, também segundo Raúl H. Castagnino140, seu 
destino artístico, perfilando-se como categoria estética. Ou seja, o 
conto amplia sua jurisdição, estendendo-se do plano da 
comunicação para o plano da expressão. O que equivale a professar, 
com Charles Kiefer, que:  

                                                                                                        
utilizando-se da narrativa como um ruminar constante de si mesmo — de sua história, 
sua origem e seu destino — que atravessa o tempo (Cf: ZAMUNER, José Alaércio. Tradição 
Oral e Literatura Acadêmica: a recuperação do narrador. In: BOSI, Viviana (Org.) et.al.. 
Ficções: Leitores e Leituras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.11-39.). 
137 HARTMANN, Luciana. Gesto, palavra e memória: performances narrativas de 
contadores de causos. Florianópolis: UFSC, 2011. 
138 JOLLES, André. Formas simples. Tradução de Álvaro Cabral. São Paulo: Cultrix, 1976. 
139 GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.13. 
140 CASTAGNINO, Raúl H.. Jurisdicciones del Epos: contar, narrar, relatar. In: PACHECO, 
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una 
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.193-205. 
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A passagem da forma oral à escrita levou a 
humanidade a uma maior intelectualização e ao 
aprimoramento das técnicas narrativas, e a 
memória, liberada do esquematismo 
necessário ao arquivamento mental, pôde 
dedicar-se à complexificação artística. O que se 
conta — a fábula, no sentido que lhe deram os 
formalistas russos — continuou a ter 
importância, mas a fixação do enredo no 
suporte material chamado texto permitiu ao 
leitor a compreensão também dos aspectos 
formais e técnicos da trama — o como se 
conta.141. 

A esse respeito, antes de empreender a exploração técnica, 
estética e teórica do gênero, é prudente retomar um dado 
interessante, cuja potência talvez colabore com a compreensão 
necessária quanto à perenidade imputada ao conto oral no decorrer 
dos séculos. Afinal, não há como recusar a existência de registros 
históricos que apontam a sobrevivência dos contos orais — capazes, 
graças à sua aparente natureza simples, de sobrepujar movimentos 
políticos e sociais e resistir a migrações e intempéries das mais 
diversas ordens. Trata-se da relação entre a narrativa e a cura de 
um doente pensada sob a perspectiva do paciente que ouve a 
história contada pelo narrador — que, conforme disserta Alfred 
Alvarez, emite uma voz capaz de apreender a atenção desse 
interlocutor que, então, lhe dá ouvidos, configurando prática 
semelhante à da psicanálise: “sempre houve uma ligação íntima 
entre a literatura imaginativa e a cura por meio da conversa, e não 
só porque Freud era um excelente leitor e porque escreveu uma 
prosa instigante.”142. 

Walter Benjamin aborda tal enredo de maneira fragmentada 
no também fragmentário conjunto de pequenas reflexões filosóficas 
intitulado Imagens do pensamento143. Nele, o teórico compara a 
enfermidade a uma barragem que impede a passagem da corrente 
narrativa. Diante da metáfora, sugere que a história narrada pode 

                                                 
141 KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. São 
Paulo: Leya, 2011, p.302. 
142 ALVAREZ, Alfred. A voz do escritor. Tradução de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2006, p.19-20. 
143 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e 
José Carlos Martins Barbosa. 5.ed. São Paulo: Brasiliense, 2009.   
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induzir a formação de uma condição favorável à cura de muitas 
doenças sempre que o paciente se deixar tocar pela narrativa, 
viajando com ela na correnteza da narração.  

Neste contexto, o postulado terapêutico anunciado por Walter 
Benjamin é reconduzido à longevidade por Clarissa Pinkola Estés na 
apresentação do livro Contos dos Irmãos Grimm144, na qual a 
escritora acentua as propriedades curativas modernas dos contos 
antigos — dialogando, de alguma forma, também com Friedrich W. 
Nietzsche, que vai afirmar, no aforismo Lendo em voz alta, que: 
“Quem lê criações dramáticas em voz alta faz descobertas sobre o 
seu próprio caráter”145 —, os quais, de acordo com ela, sobrepõem a 
mera transferência, ao serem narrados pelo contador146, pois têm a 
capacidade de acessar a psique do ouvinte, fazendo-o lembrar 
sentimentos profundos, valores e ideais que lhe são intrínsecos e, 
por algum motivo, estavam esquecidos em alguma superfície da 
memória. Em resumo, para Clarissa Pinkola Estes, os contos 
convidam a mente a sonhar com algo familiar e cuja origem está 
enraizada no tempo passado: “Pensem nos contos de fadas como 
vidros de lanternas mágicas que registram o Zeitgeist, o espírito do 
tempo.”147. 

De fato, a percepção assinalada pela autora referida é bem-
vinda se alinhada a uma das recomendações cravadas por Horacio 
Quiroga (1878-1937) no seu Decálogo do perfeito contista148 — lido 

                                                 
144 Cf: ESTÉS, Clarissa Pinkola. A terapia dos contos. In: ESTÉS, Clarissa Pinkola (Org.). 
Contos dos Irmãos Grimm. Tradução de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.11-29. 
145 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Humano, demasiado Humano: um livro para espíritos 
livres. Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p.188. 
146 Do ponto de vista literário, o contador de histórias difere do narrador, embora possa 
se tornar um, à medida que o conto reflita seu próprio valor artístico, de ordem estética 
— no qual há a marca da personalidade do “eu” criador. Isto é: “o narrador é uma criação 
da pessoa; escritor, é já ficção de uma voz” (GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 
11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.13-14.). 
147 ESTÉS, Clarissa Pinkola. A terapia dos contos. In: ESTÉS, Clarissa Pinkola (Org.). Contos 
dos Irmãos Grimm. Tradução de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.13. 
148 A publicação expõe, no texto de apresentação, assinado por Sergio Faraco, trecho de 
um parecer emitido por Julio Cortázar, que, dos dez preceitos integrantes do livro, apenas 
não descarta o último: “A noção de pequeno ambiente dá seu sentido mais profundo ao 
conselho, definindo a forma fechada do conto, à qual já me referi noutra ocasião como a 
sua esfericidade. Mas, a essa noção, soma-se outra igualmente significativa, a de que o 
narrador pode ser um dos personagens, isto é, que a situação narrativa em si deve nascer 
e se desenvolver dentro da esfera, trabalhando do interior para o exterior, sem que os 
limites do relato se vejam traçados como quem molda uma esfera de argila.” (In: 
Apresentação. In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio 
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e comentado, para além do seu conteúdo e de suas páginas, por 
escritores como Jorge Luis Borges e Julio Cortázar e, nesta edição 
acadêmica, por autores contemporâneos como Charles Kiefer 
(1958-), Hélio Pólvora (1928-), Luiz Antonio de Assis Brasil (1945-) 
e Moacyr Scliar (1937-2011), entre outros —, em que o contista 
aconselha, no décimo tópico da publicação, que, ao elaborar o conto, 
o escritor não pense nos amigos ou na impressão que a narrativa 
causará diante da crítica e do público-leitor, devendo manter sob 
controle seu processo de produção. “Conta como se teu relato não 
tivesse interesse senão para o pequeno mundo de teus personagens 
e como se tu fosses um deles, pois somente assim obtém-se a vida 
num conto.”149, preceitua o contista, ao se posicionar como o 
primeiro leitor na narrativa.  

Efeitos curativos à parte, é imprescindível frisar que, no 
modelo moderno, o conto literário — que “implica la concepción y 
elaboración estéticas de una historia, es decir, su ficcionalización”150 
— desmonta o esquema tradicional de narrar, no qual, para retomar 
Nádia Battela Gotlib151, a ação e o conflito se desenvolvem 
linearmente até o desfecho — acompanhando a estrutura narrativa 
composta por princípio, meio e fim —, numa tentativa de reproduzir 
o mundo como um todo, admitindo, neste entremeio, que o objetivo 

                                                                                                        
(Org.). São Leopoldo: Unisinos, 1999, p.09.). Luiz Bras, apoiado em Wilson Alves Bezerra, 
coloca em dúvida a intenção pedagógica ou literal de Horacio Quiroga, ao escrever o 
decálogo, pontuando que publicação não prevê doutrinar, mas ironizar os manuais 
voltados à orientação da prática literária (Cf: BRAS, Luiz. Reflexões sobre as antigas 
reflexões sobre o conto (1). Rascunho. Curitiba, ed.137, set. 2011. Disponível em: 
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/reflexoes-sobre-as-antigas-refexoes-sobre-o-
conto-(1)>. Acesso em 10 ago. 2012.). Aldyr Garcia Schlee, em comentário elaborado para 
o Decálogo do perfeito contista, corrobora tal percepção, ao ressaltar a ironia de Horacio 
Quiroga: “foi um contista e um contólogo [...], escondido como teórico e ficcionista sob o 
deboche de Los trucs del perfecto cuentista, a ironia do El manual del perfecto cuentista e a 
rigidez cretina deste Decálogo —  em que a forma corre o risco de um acento porque pode 
virar fôrma dos desavisados.” (In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. 
FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.64.). Além dessas, 
outras referências consultadas também fazem menção à ironia que perpassa Decálogo do 
perfeito contista. 
149 QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.16.  
150 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualización del cuento. In: PACHECO, 
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una 
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.17. 
151 Cf: GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006. 
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de todo escritor, de acordo com Nelson de Oliveira152, é representar 
as várias faces da realidade — ou determinados aspectos do mundo 
real, pois reconhece que a tentativa de contemplar a natureza e a 
sociedade não consegue ultrapassar a superfície de uma e de outra 
— na sua arte, ainda que a proposta seja fugir ao realismo ou não se 
prender às exigências da narração de cunho realista. 

Com efetividade, na dinâmica moderna, isso não ocorre 
justamente porque a armação narrativa se desenrola de maneira 
segmentada, diluída, com base em um ponto de vista dinâmico, no 
qual cada narrador representa, com paletas próprias, uma parcela 
do mundo — um estilhaço que pode, muitas vezes, dizer respeito a 
uma realidade que somente ele conhece —, pois, “na vida, a visão 
fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma 
condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos.”153, 
como esclarece Antonio Candido. “Assim concebido, o conto seria 
um modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor 
fragmentário, de ruptura com o princípio da continuidade lógica, 
tentando consagrar este instante temporário.”154 

Além disso, o próprio fragmento alude à possibilidade de uma 
totalidade ou à sua impossibilidade, ainda que sua intenção não seja 
alcançar a unidade, conforme formula Maurice Blanchot — ao surgir 
“em sua fratura, com suas arestas cortantes, como um bloco ao qual 
nada parece poder agregar-se”155. Por adição, passam a imperar, 
nessa dinâmica, a dúvida quanto ao poder de representação da 
palavra156 e o esforço maior do leitor, acostumado com as narrativas 
lineares, para digerir a história — uma vez que a estrutura 
narrativa, ao transgredir princípios tradicionais de construção 
convencionados ao longo do tempo, se torna mais complexa. 

No entanto, é exatamente por causa da “capacidade de corte 
no fluxo da vida que o conto ganha eficácia, segundo alguns teóricos, 
na medida em que, breve, flagra o momento presente, captando-o na 
sua momentaneidade, sem antes nem depois”157 — assertiva que 

                                                 
152 Cf: OLIVEIRA, Nelson de. Transa trans: tributo às tribos extintas. In: OLIVEIRA, Nelson 
de. (Org.). Geração 90: os transgressores. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003, p.09-16.  
153 CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio de Almeida; GOMES, Paulo 
Emílio Salles. A personagem de ficção. 10.ed. São Paulo: Perspectiva, 2000, p.58. 
154 GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.55. 
155 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário. Tradução de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010, p.42. 
156 Cf: GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006. 
157 GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.55. 



107 
 

 

remonta à analogia pensada por Julio Cortázar (1914-1984) para o 
conto, que se deixaria comparar à fotografia, feita de condensação, 
recorte, fragmento, enquanto o romance encontraria seu 
semelhante no cinema, composto de acúmulo e progressão, ao 
seguir, em princípio, uma ordem aberta, ao ritmo romanesco. Nessa 
perspectiva, a fotografia “pressupõe uma justa limitação prévia, 
imposta em parte pelo reduzido campo que a câmera abrange e pela 
forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação”158 
— ainda que o objetivo seja fazer eclodir, dessa imagem inicial, 
escolhida, uma visão dinâmica da realidade ali representada como 
um recorte, elevando o argumento visual para além do campo 
delimitado pela imagem. 

Pensar sob essa dominante equivaleria a perceber que o 
conto literário seleciona elementos significativos à moda da 
fotografia, pois, em ambos, o tempo e o espaço precisam estar 
concentrados — prática que, no caso da narrativa contística, deve 
eliminar todas as ideias ou situações intermediárias até então 
funcionais no romance, posto que excluir o supérfluo potencializa os 
elementos significativos da história:  

Na trilha cortazariana, poderíamos aventar que 
o romance se espraia em grandes momentos 
impressivos, seguidos por outros de distensão, 
ao passo que o conto procura, sobretudo, 
impactar o leitor e não lhe dar tempo de 
retomar o fôlego, porque o fim se instaurou — 
dados seus limites — ou porque seu grande 
trunfo está, com freqüência, na surpresa final 
que delimita o processo de reinvenção da 
realidade e põe a nu certos movimentos 
próprios do ser159. 

A partir disso, é salutar considerar, em outros termos, que, 
para dar conta de representar o mundo moderno, pintado com 
velocidade e variedade ideológica, o narrador se serve de alguns 
estratagemas, como a quebra da linearidade narrativa até então 
consagrada no território da ficção. Para tanto, cabe ao escritor certa 
desenvoltura para manejar as “técnicas de invenção, de sintaxe 

                                                 
158 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.151. 
159 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves considerações sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana 
(Org.) et.al.. Ficções: Leitores e Leituras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.69. 
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compositiva, de elocução”160 e, com base nelas, condensar e elevar à 
potência todas as possibilidades oferecidas pela ficção — tendo em 
mente que o conto, voltando à formulação oferecida por Julio 
Cortázar161, tem a noção de limite como ponto de partida. Para isso, 
o contista, da mesma forma que o fotógrafo, escolhe e delimita uma 
imagem ou um acontecimento que lhe pareça significativo(a) — ou 
seja: que, além de exibir seu valor próprio, exerça uma espécie de 
fascínio no leitor ou no observador.  

Quanto à significação atribuída ao gênero, Nádia Battela 
Gotlib explica que, modernamente, o conto preserva características 
de outros dois gêneros — a fábula e a parábola —, ao incorporar “a 
economia do estilo e a situação e a proposição temática 
resumidas”162 — indicativos da porosidade externada pelo gênero e 
da capacidade que o conto detém de confluir e se confundir com 
gêneros próximos — parecer compartido por vários pesquisadores, 
autores e teóricos da literatura, que preferem exteriorizar 
semelhante cuidado ao traçar um perfil do gênero a lhe fixar um 
conceito fechado: “Qualquer definição é por definição um enunciado 
em preto-e-branco que faz vista grossa para os muitos tons de cinza 
existentes.”163. 

Alfredo Bosi164, ao estudar os contos brasileiros na década de 
1970, destaca a diversidade de formas assumida pelo gênero, ao 
incorporar, para exemplificar, características que o aproximam do 
documento folclórico, da crônica da vida urbana ou, ainda, do drama 
do dia-a-dia burguês — incluindo os experimentalismos estéticos 
com a linguagem. E é justamente tal caráter plástico e moldável da 
narrativa que dificulta o trabalho dos teóricos que se dispõem a 
conceituar o gênero, já naquela época, num quadro definitivo.  

Com ele, as comparações com outros gêneros literários 
também aparecem para representar a fórmula mágica do conto. 

                                                 
160 BOSI, Alfredo. Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo. In: BOSI, Alfredo. 
O conto brasileiro contemporâneo. 4.ed. São Paulo: Cultrix, 1981, p.07.  
161 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006. 
162 GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.15. 
163 BRAS, Luiz. Reflexões sobre as antigas reflexões sobre o conto (1). Rascunho. Curitiba, 
ed.137, set. 2011. Disponível em: <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/reflexoes-
sobre-as-antigas-refexoes-sobre-o-conto-(1)>. Acesso em 10 ago. 2012. 
164 BOSI, Alfredo. Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo. In: BOSI, Alfredo. 
O conto brasileiro contemporâneo. 4.ed. São Paulo: Cultrix, 1981, p.07-22.  
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Alfredo Bosi sustenta que, se cotejado ao romance — com o qual é 
possível “fazer viagens, grandes viagens verticais — para cima, para 
baixo, para os lados —, com os personagens”165, para aproveitar 
Ronaldo Correia de Brito, no trecho em que alega que, 
diferentemente do leitor do conto, o leitor do romance pode divagar 
durante a leitura, manter uma atenção até certo ponto divagante, 
pular páginas, ir adiante na história, pois o personagem o auxilia 
nessa aventura — e à novela — maiores em extensão —, o conto 
concentra, no seu espaço narrativo, todas as possibilidades da 
ficção. O que se torna viável no trabalho de linguagem operado pelo 
narrador, que, na forma breve do conto, precisa encontrar a métrica 
perfeita da narrativa — o que demanda saber dosar seus artifícios 
técnicos quanto aos princípios de criação, composição e expressão.  

Da mesma forma, para Cleusa Rios P. Passos, é impossível 
abarcar integralmente o gênero, tendo em vista sua natureza 
conceitual nebulosa. “Comparado ao romance, o conto configura-se 
breve e condensado, estando, em certos casos, próximo de outra 
forma de grande presença histórica, mas de perfil igualmente difícil, 
a novela”166, disserta a pesquisadora, ponderando que, em outros 
casos, o conto ainda sugere se aproximar da crônica, especialmente 
quando reúne uma trama mais abrangente, exibindo “fatos 
coloquiais, escritos com certa graça, evocativos da tradição oral. Não 
por acaso, a maioria da crítica mostra-se cuidadosa, buscando 
critérios ligados à extensão e insistindo, portanto, nos limites físicos 
— algo funcional, mas lacunar”167. 

                                                 
165 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literário com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho. 
Curitiba, ed.139, nov. 2011, p.05. 
166 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves considerações sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana 
(Org.) et.al.. Ficções: Leitores e Leituras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.67. Em Anton 
Pavlovitch Tchekhov (1860-1904) — cuja herança estética bebe da dramaturgia para se 
concentrar na ruptura da estrutura narrativa clássica, pela inversão da lógica narrativa de 
aumento progressivo da tensão até o final, e na adoção de lacunas e elipses voltadas à 
criação de uma atmosfera que recusa a forma acabada, fechada — também há uma 
aproximação entre o conto e a novela, conforme o autor expõe em correspondência a um 
editor, ao afirmar que a intuição lhe recomenda que o final de um conto ou de uma novela 
deve concentrar, no leitor, a impressão do texto completo (Cf: TCHEKHOV, Anton. As três 
irmãs: contos. Tradução de Maria Jacintha e Boris Schnaiderman. São Paulo: Abril 
Cultural, 1982. A edição reúne a narrativa teatral As três irmãs e outras seis histórias, 
classificadas como contos e novelas). 
167 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves considerações sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana 
(Org.) et.al.. Ficções: Leitores e Leituras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.67. 
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Nesta direção, Hélio Pólvora, que defende o acolhimento da 
técnica literária e a sua diluição na escrita — “de modo a preservar a 
fluência do rio do romance e a queda livre das cataratas do conto”168 
—, bem como o caráter aberto da literatura, passível de 
investigações e aventuras, propõe um ponto de vista interessante, 
ao declarar, em entrevista, que o conto literário exibe uma estrutura 
“muito débil, como disse H. E. Bates. A do romance é um pouco mais 
forte, no entanto são ambos incapazes de sustentar o peso da teoria, 
tal e qual a vemos, sobranceira e imperalista, nos textos 
universitários.”169. Prova disso está na reformulação anunciada pelo 
escritor quanto à concepção inicial — sustentada na prática e na 
teoria — creditada ao gênero. O que era compreendido como 
incidente ou fatia de vida coberto(a) por certa tonalidade poemática 
ganha outros contornos: o conto literário é a narrativa breve, 
estruturada em circuito fechado, à maneira do soneto, e que 
demanda tensão, densidade. 

Entraves conceituais à parte, há pesquisadores cujo esforço se 
concentra em pontuar o que o conto não é. Trata-se de uma 
alternativa talvez estratégica, embora não pontual, e condizente 
com a liberdade inerente à literatura — sobre a qual qualquer 
representação exata estaria sujeita a limitar, de modo antiartístico, a 
promoção de outras visões a seu respeito. Neste contexto, é 
pertinente ressaltar o dinamismo próprio da arte, que se permite 
flanar sobre essa estrutura não rígida — suscetível a rearranjos, 
mobilidades, reestruturações, paixões. Pois, cada gênero artístico, 
segundo manifestação acertada de Nelson de Oliveira, “estabelece 
suas próprias regras, seus próprios limites formais que desafiarão o 
talento do artista.”170. 

De qualquer forma, os estudos literários a respeito do conto 
conservam sempre certa imprecisão quanto aos traços 

                                                 
168 Entrevista com Hélio Pólvora. Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponível em: 
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr. 
2012. 
169 Entrevista com Hélio Pólvora. Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponível em: 
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr. 
2012. 
170 In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.70. Nelson de Oliveira (1966-) tem livros publicados 
no Brasil e no exterior. É autor de Algum lugar em parte alguma (2006) e A oficina do 
escritor (2008), entre outros. Autor de Contos de sempre (1983), Uma terra só (1984), 
Cuentos de fútbol (1995) e Contos de verdades (2000), entre outros. 
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identificadores do gênero — graças, sobretudo, à dificuldade para 
conceituar a narrativa contística a partir de bases fixas e 
delimitadas, atribuindo contornos decisivos a este gênero “de tão 
difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos 
aspectos, e, em última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, 
caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra 
dimensão do tempo literário.”171.  

Sendo assim, como pensar o gênero conto — essa prosa 
reconhecidamente concisa, direta e charmosa, feita de efeito e sem 
rodeios ou, ainda, “esa luz que se bebe, ráfaga acotada entre ciertos 
límites y apresada de determinada manera; es una forma de 
prestidigitación, un pase de magia”172, como prefere Mempo 
Giardinelli — para além da tradição literária, na sua roupagem 
moderna, prevendo estender o diálogo, atualizando-o? Afinal, 
cutucar certos mitos é, ainda, tomar para si a tarefa de “refazer o 
conceito de que literatura é leitura, é sempre transformação de 
outros textos, é um lugar de incoincidências permanentes”173, para 
entronizar Ana Cristina Cesar, de movimentos & tensões, rearranjos 
& desconstruções.  

Em A Filosofia da Composição174, Edgar Allan Poe — 
afirmando-se como contista e teórico do gênero — oferece um perfil 
respeitado (e copiado) do gênero, ao estabelecer, em articulação 
com o projeto poético, uma tese sobre o método empregado para 
escrever um conto moderno na qual a ênfase se localiza sobretudo 
no efeito — na totalidade de efeito, isto é, na importância da 
unidade de impressão —, tendo sempre em vista a originalidade175 
— refletida no tom ou na temática, conforme o juízo do leitor 

                                                 
171 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.149. 
172 GIARDINELLI, Mempo. Sobre la definición del género. In: GIARDINELLI, Mempo. Así se 
escribe un cuento. Historia, preceptiva y las ideas de veinte grandes cuentistas. Buenos 
Aires: Capital Intelectual, 2012, p.47. 
173 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999, p.69. 
174 Cf: POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Tradução de Oscar Mendes e Milton Amado. 
3.ed. São Paulo: Globo, 1999.  
175 Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne. 
Tradução de Charles Kiefer. In: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges – um 
passeio pelo gênero. São Paulo: Leya, 2011, p.333-347.  
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quanto ao que lhe caiba como novo: “O que quer que lhe transmita 
uma emoção nova e agradável é considerado original.”176.  

Trata-se da impressão singular que a narrativa literária 
completa — pois sua extensão resumida favoreceria a concentração 
inerente à leitura realizada sem pausas — provoca no leitor devido 
à destreza exibida pelo narrador na composição da história, ao 
manipular, com parcimônia, os dispositivos narrativos disponíveis. 
“Sua perspectiva insiste na habilidade do escritor, despontando 
desde a primeira frase e voltada para a procura do ‘efeito de 
sentido’, único e singular, em torno do qual gira a combinação de 
eventos e incidentes.”177, esmiúça Cleusa Rios P. Passos, prevendo, 
conforme ordena Edgar Allan Poe178, que, somente após a 
concepção cuidadosa de um certo efeito único, os incidentes serão 
criados e combinados para melhor instaurar o efeito programado. 
Mediante tais características, o que é, de fato, necessário para 
garantir essa totalidade de efeito, esse estado de excitação no leitor 
que, até por razões físicas, é breve, transitório? 

Ainda na esteira de Edgar Allan Poe — em resenha sobre 
Twice-told tales, na qual examina os procedimentos de criação do 
contista Nathaniel Hawthorne —, o alcance da unidade de 
impressão no conto é pré-determinado, no plano técnico, sempre 
que a composição da narrativa literária respeita alguns elementos 
fundamentais: a dimensão sucinta, voltada à manutenção do 
interesse na sua leitura, que deve acontecer — do início ao fim da 
narrativa — sem interrupções, uma vez que pretende obter a 
“imensa força derivada da totalidade”179 da história; a intensidade 
do efeito, conquistada à base da coerência e da unidade entre as 
partes do texto, do início ao fim da história, e da tensão discursiva 
crescente, que se perpetua na narrativa à medida que a leitura se 
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http://pt.scribd.com/doc/42489740/Os-Contos-de-Hawthorne-Edgar-Allan-Poe. Acesso 
em 11 dez. 2011. 
177 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves considerações sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana 
(Org.) et.al.. Ficções: Leitores e Leituras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.69. 
178 Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne. 
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desenrola rumo ao desfecho; e a ausência de propósito estético 
como fim exclusivo.  

Nesta configuração, a brevidade da extensão física — 
verificada em número de linhas e, por conseguinte, em volume de 
páginas — do conto literário moderno encontra ressonância no 
caráter sintético do conto oral, essencialmente resumido, de 
duração enxuta, para ser contado pelo narrador e, simultaneamente, 
apreender a atenção do ouvinte/leitor, sem o fazer se distrair ou 
desperdiçar tempo com divagações supérfluas, vernizes 
desnecessários, excessos dissertativos. Afinal, o conto é construído 
prevendo a leitura de uma tomada só — o que dificilmente se 
conseguiria no romance, que, por razões características, não pode 
usufruir o imenso benefício de transmitir ao leitor uma visão da 
totalidade da obra180 —, isenta de intervalos pelo leitor, cuja alma 
estará, no momento da recepção, sob domínio do escritor. “Se 
requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo 
o que se pareça com totalidade é imediatamente destruído”181, 
esclarece Edgar Allan Poe. Desta feita, pondera o escritor, não se 
efetivam, durante a imersão total na leitura, “influências externas ou 
extrínsecas, produzidas pelo cansaço ou pela interrupção.”182. 

A partir disso, é indispensável atentar para a relação direta 
existente entre a extensão da narrativa contística e a intensidade do 
efeito pretendida pelo contista, pois esta depende da brevidade da 
história, que, por sua vez, determina a unidade de efeito. Em outros 
termos, significa dizer que “el verdadero cuento tiene que ser 
relativamente breve por una razón fundamental: debido a esa especie 
de ley universal de la proporción inversa entre intensidad y extensión, 
según la cual sólo lo breve puede ser intenso”183, como aponta Carlos 
Pacheco, apoiado em Edgar Allan Poe — para quem “a simples 
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cessação de ler será suficiente para destruir a verdadeira 
unidade”184 da história. 

Por esse motivo, não há, na prosa contística — “essa miss 
anoréxica”185 que não tolera gorduras ou pelancas —, espaço para 
sobras ou perímetros não fixados, posto que demanda a 
condensação rigorosa dos recursos narrativos e a dosagem precisa 
dos impulsos criativos — conquistadas à base do ajuste acertado 
dos meios aos fins, para aproveitar Regina Pontieri186, ou seja, “el 
cuento está tan marcado, tan ceñido por la necesidad de precisión y 
rigor, que en él ‘el orden de los factores’ (y su selección y su jerarquia 
y su proporción) si ‘altera el producto’”187 — posto que o conto, em 
Edgar Allan Poe, resulta de um processo de planejamento, espécie 
de roteiro norteador da sua elaboração. Pois tudo que o conto não 
deseja é se exceder, extrapolando o limite do que se caracteriza 
indispensável àquela história.  

Para tanto, cabe observar uma das fórmulas externadas por 
Horacio Quiroga: “Toma teus personagens pela mão e leva-os 
firmemente até o final, sem atentar senão para o caminho que 
traçaste. Não te distrai vendo o que eles não podem ver ou o que 
não lhes importa. Não abusa do leitor.”188 — nem do relógio. Ao 
comentar a lição, José Castello oferece outra faceta para o ato de 
abusar do leitor — que, segundo ele, nada espera do escritor —, a 
qual se projeta bem-vinda à medida que o bom contista se revela 
sempre que “abusa das credulidades e das expectativas do 
leitor.”189. Neste entremeio, é viável considerar, de certa forma, na 
carona de Aldyr Garcia Schlee, ao comentar a premissa firmada por 
Horacio Quiroga, que: “Não se trata de empalhar passarinhos (como 
não imaginava Quiroga) ou degolar galinhas (como ele imaginou), 
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mas de tudo isso e mais: trata-se, como alguém já disse, de tornar o 
leitor escravo do texto; e o autor, escravo de seus personagens.”190. 

Tal preceito, ao ser tomado pelas mãos habilidosas de Edgar 
Allan Poe — ou, mais acertadamente, nele se inspirado —, assume 
dimensões assemelhadas, ao apontar, de maneira mais abrangente, 
que, em toda a obra, jamais deveria existir uma palavra sequer cuja 
tendência — velada ou direta — fuja ao desígnio pré-estabelecido 
pelo escritor, qual seja: planificado, com consciência, por ele. Com 
base nesse cuidado e com o amparo de uma habilidade incomum, 
“um quadro por fim será pintado e deixará na mente de quem o 
contemplar um senso de plena satisfação”191.  

Por ser uma narrativa compacta, sintética, curta — no sentido 
empírico com que se interpreta o adjetivo —, de poucas páginas, “o 
conto é limitado em relação ao número de personagens e aos 
recursos espaços-temporais. A história contada pode ser simples, 
sem deixar de ser interessante.”192, ao estilo preciso de Edgar Allan 
Poe — para quem, a verdade, percebida enquanto satisfação do 
intelecto, é, com frequência e na maioria das vezes, o propósito do 
conto193 —, conforme detalha Ana Maria Lisboa de Mello em estudo 
a respeito do conto brasileiro.  

A intensidade, por outro lado, configura-se na unidade de 
efeito da narrativa, possível graças à concisão da narrativa e à 
velocidade instituída na trama pelo narrador — que vai instituir, na 
prática, a economia discursiva, suprimindo possíveis excessos, a 
gordura dos recursos descritivos, e primando pelo poder de 
concisão e síntese/senso de objetividade, por exemplo — capaz de 
nocautear, pela intensidade narrativa, o leitor com seu impacto 
dramático concentrado. Por fim, a ausência de finalidade estética 
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como único objetivo do contista pode ser entendida como o gesto de 
escapar — ou se desviar — do belo — ou evitar a contemplação cujo 
âmbito legítimo é a poesia e o esforço exagerado na linguagem —, 
pois, para Edgar Allan Poe, o território do poema é a beleza, 
enquanto o território do conto é a verdade — característica que não 
lhe retira, de forma alguma, o tom literário.  

Mais recentemente, no ensaio Alguns aspectos do conto, Julio 
Cortázar — que, além de avaliar a fórmula de Edgar Allan Poe e 
rebatizar algumas das concepções alheias examinadas, revela 
acreditar nela, confiando, com base na experiência pessoal como 
contista-crítico, na existência de elementos invariáveis, “certas 
constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos”194 — 
registra que o conto literário deve ser capaz de capturar, durante 
algum momento, o seu leitor — causando, nele, certo 
entorpecimento: “algo assim como um tremor de água dentro de um 
cristal, uma fugacidade numa permanência”195. Segundo Julio 
Cortázar, essa arma, em Edgar Allan Poe, seria o acontecimento, ao 
deduzir que  

a eficácia de um conto depende da sua 
intensidade como acontecimento puro, isto é, 
que todo comentário ao acontecimento em si (e 
que em forma de descrições preparatórias, 
diálogos marginais, considerações a posteriori 
alimentam o corpo de um romance e de um 
conto ruim) deve ser radicalmente suprimido. 
Cada palavra deve confluir, concorrer para o 
acontecimento, para a coisa que ocorre e esta 
coisa que ocorre deve ser só acontecimento e 
não alegoria (como em muitos contos de 
Hawthorne, por exemplo) ou pretexto para 
generalizações psicológicas, éticas ou didáticas. 
Um conto é uma verdadeira máquina literária 
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de criar interesse. É absolutamente 
literário”196.  

Isso porque, para o escritor, somente com imagens é possível 
“transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda 
ressonância que um grande conto tem em nós, e que explica 
também por que há tão poucos contos verdadeiramente grandes”197 
— posto que tecnicamente: o conto tem, como ponto de largada, a 
noção de limite físico, que deve ser condensado; a intensidade da 
narrativa reside “na eliminação de todas as idéias ou situações 
intermédias, de todos os recheios ou fases de transição que o 
romance permite e mesmo exige”198; a tensão entraria, desde as 
primeiras linhas, aplicada na desenvoltura narrativa para aproximar 
o leitor da história e reter sua atenção, afastando-o de qualquer 
outro interesse para, depois do término do conto, reposicioná-lo, de 
uma maneira diferente, mais enriquecida e mais profunda, no 
mundo.  

Tal configuração é essencial para a construção de um conto 
significativo — aquele que extrapola suas fronteiras para projetar 
algo muito além da narrativa —, segundo postula Julio Cortázar, ao 
ponderar que “a idéia de significação não pode ter sentido se não a 
relacionarmos com as de intensidade e tensão, que já não se referem 
apenas ao tema, mas ao tratamento literário desse tema, à técnica 
empregada para desenvolvê-lo.”199.    

Neste sentido, é válido depreender que, no espaço do conto, 
nada é meramente gratuito ou decorativo. Cada elemento ou 
recurso é disposto com uma funcionalidade, pois o tempo e o espaço 
devem ser respeitados. As descrições, quando presentes, sejam de 
cenários, objetos, fatos ou personagens, obedecem aos critérios 
estabelecidos — resultado de um estilo baseado na intensidade, na 
tensão e no ajustamento de elementos formais expressivos. Isso 
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porque “atmósfera, personajes, lenguaje, espacio y acciones 
adquieren significación muy particular a la hora de funcionar dentro 
del cuento”200, conforme sustenta Luis Barrera Linhares, alegando 
que o seu manuseio seguro e preciso, ajustado a técnicas específicas, 
é requisito imprescindível para a narração de uma boa prosa 
contística. 

Em outros termos, é plausível depreender, portanto, que a 
atmosfera e a velocidade, nessa composição textual, figuram como 
elementos indispensáveis para instituir a magia que enreda o leitor 
sem que a mágica se perca. Afinal, para recorrer novamente a Julio 
Cortázar, “o único modo de se conseguir esse seqüestro 
momentâneo do leitor é mediante um estilo baseado na intensidade 
e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se 
ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema”201 — costurando 
à narrativa contística metáforas capazes de fornecer um perfil 
menos abstrato ao gênero de tão difícil conceituação como a que o 
compara a um embate de boxe vencido por knock-out202, possível 
graças a características como: a força discursiva, a clareza narrativa, 
que lhe garante a leitura de consumo imediato, a métrica confiada à 
manipulação dos recursos narrativos, a tensão e a novidade.  

Desse modo, o conto, apesar de ser “indefinível, insondável, 
irredutível a receitas”203, para aproveitar Aldyr Garcia Schlee, em 
citação de Mário de Andrade, “é tão uma paulada — na cara —, que 
o leitor tem que estar firme para segurar e para poder captar o que 
o conto quer dizer”204, segundo determina Ronaldo Correia de Brito, 
como se o conto vencesse o leitor por nocaute, pois “asoma a la 
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superficie de la consciencia de um solo golpe, aparece ante ella 
subitamente, como el fogonazo de um flash”205, em oposição ao 
romance, que o ganharia sempre por pontos, por acumulação 
progressiva — ao apropriar-se da memória associativa e da 
construção progressiva do ambiente ficcional representado na 
narrativa.  

Com efeito, a analogia pensada, sem hermetismo, por Julio 
Cortázar206 entre o conto e a fotografia contempla a noção de 
recorte da realidade segundo o ângulo/enquadramento do 
contista/fotógrafo — opção narrativa que oferece, ao receptor, a 
fatia da realidade considerada essencial, indicando que, para além 
do fragmento, pode haver uma realidade muito maior — o que 
sinaliza, conforme depreende Luana Teixeira Porto, uma abertura 
da obra no receptor, “uma abertura resultante da possibilidade de o 
conto e a fotografia levarem o interlocutor a algo que transcende o 
que está registrado de forma incisiva desde a primeira página da 
obra.”207.  

Nessa abordagem, em que a narrativa contística funciona 
“como uma janela ou abertura que projeta o leitor para além do 
narrado”208, o escritor parte da seleção do tema para, então, 
manejar, com a agilidade de um bom boxeador, as estratégias 
literárias na composição da história, prevendo encantar, sem cansar, 
o leitor. “O contista sabe que não pode proceder acumulativamente, 
que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar em 
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo no 
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espaço literário. E isto [...] exprime, contudo, o essencial do 
método.”209  

Além disso, no ensaio Do conto breve e seus arredores, Julio 
Cortázar destaca a ideia de pequeno ambiente extraída do Decálogo 
do perfeito contista, de Horacio Quiroga210, no único preceito que lhe 
sugere irrevogável validade — ao estabelecer que o relato deve ser 
construído tendo como interesse exclusivo o universo dos seus 
personagens, do qual o contista é também integrante, condição 
essencial para dar vida ao conto, à medida que estabelece a forma 
fechada do conto contemporâneo, 

o que já noutra ocasião chamei sua 
esfericidade; mas a essa noção se soma outra 
igualmente significativa, a de que o narrador 
poderia ter sido uma das personagens, vale 
dizer que a situação narrativa em si deve 
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando 
do interior para o exterior, sem que os limites 
da narrativa se vejam traçados como quem 
modela uma esfera de argila. Dito de outro 
modo, o sentimento da esfera deve preexistir 
de alguma maneira ao ato de escrever o conto, 
como se o narrador, submetido pela forma que 
assume, se movesse implicitamente nela e a 
levasse à sua extrema tensão, o que faz 
precisamente a perfeição da forma esférica.”211.  

No contexto atual, Ricardo Piglia (1941-) — para quem a 
crítica elaborada por um escritor é, num viés biográfico, o reflexo 
velado da obra dele — apresenta o conto como uma máquina 
narrativa microscópica laborada para mostrar, artificialmente, algo 
que estava escondido (uma verdade cifrada, contada de modo 
enigmático). Para tanto, o ficcionista formula, apoiado na prática da 
prosa contística por Jorge Luis Borges212 — e na sobrevivência da 

                                                 
209 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p.152. 
210 QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009.  
211 CORTÁZAR, Julio. Do conto breve e seus arredores. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de 
cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p.228. 
212 Com base em Charles Kiefer, é possível situar que Jorge Luis Borges (1899-1986) não 
compactua com as ideias de Edgar Allan Poe a respeito da arte de composição literária. 
Em Jorge Luis Borges, o núcleo da poética do conto não é a unidade de efeito proposta por 
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forma breve do conto graças à figura do receptor do relato —, as 
suas Teses sobre o conto e as suas Novas teses sobre o conto com base 
no “caráter duplo da forma do conto”213, que configuraria a primeira 
das teses propostas pelo escritor: “um conto sempre conta duas 
histórias”214, seja um conto clássico ou um conto moderno.  

Nesta concepção, segundo minucia o crítico, a versão clássica 
do conto — cujos exemplos advêm de Edgar Allan Poe e Horacio 
Quiroga — trabalha a história 1 em primeiro plano, tecendo, em 
segredo, uma segunda história — a partir da qual Ricardo Piglia 
empreende a tese seguinte: “a história secreta é a chave da forma do 
conto e de suas variantes”215. Ou seja, neste modelo, a história 
visível no texto deve camuflar uma história secreta, narrada, por 
essa razão, de maneira fragmentária e elíptica, prevendo que o 
efeito de surpresa no leitor se concretize assim que o desfecho da 
história cifrada se desvele — ao sair de trás da cortina para ocupar 
um lugar no palco. 

Para tanto, cabe ao contista operacionalizar, estruturalmente, 
a magia de cifrar, dentro da história dada, a história ocultada — 
pois, para o autor, “há sempre um duplo movimento, algo 
incompreensível que acontece está oculto”216 —, acompanhando os 
seguintes mecanismos narrativos: 

Cada uma das duas histórias é contada de 
modo distinto. Trabalhar com duas histórias 
quer dizer trabalhar com dois sistemas 
diferentes de causalidade. Os mesmos 
acontecimentos entram simultaneamente em 
duas lógicas narrativas antagônicas. Os 
elementos essenciais de um conto têm dupla 
função e são empregados de maneira diferente 

                                                                                                        
Edgar Allan Poe nem a esfericidade indicada por Julio Cortázar, mas a duplicação da 
fábula, a metaficção (Cf: A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. São 
Paulo: Leya, 2011.).  
213 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.89. 
214 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.89. 
215 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.91. 
216 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.106. 
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em cada uma das duas histórias. Os pontos de 
interseção são o fundamento da construção.217. 

Dessa forma, a partir da premissa de que o conto clássico 
narra uma história que oculta uma outra história, como ficam os 
contos modernos — versão creditada, por exemplo, a Anton 
Pavlovitch Tchekhov218? Nesta versão do conto, Ricardo Piglia 
esclarece que, ao desprezar a estrutura fechada e o final inesperado, 
o procedimento incorporado instala outro modo operativo, ao 
trabalhar a tensão entre as duas histórias sem jamais solucioná-la, 
pois o conto moderno narra duas histórias como se fossem apenas 
uma história. 

Diante das proposições teórico-críticas sobre o conto 
moderno apresentadas — recortadas de contistas-críticos 
legitimados pelas instâncias devidas, cada qual com “sua cota de mel 
e de espinho”219, e indicados220, de alguma forma, nas diferentes 

                                                 
217 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.90. 
218 O autor, diferentemente de Edgar Allan Poe, não formula uma teoria do conto. Sua 
contribuição crítica deriva de correspondências em que se aproxima, em alguns pontos, 
da proposta de Edgar Allan Poe. Para Anton Pavlovitch Tchekhov, o conto se caracteriza 
pela extensão breve, efeito de impressão total no leitor, novidade, força para reter o 
leitor, clareza e objetividade (Cf: GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São 
Paulo: Ática, 2006). Em trecho de carta a I. L. Shcheglov, de 1888, Anton Pavlovitch 
Tchekhov faz recomendações pontuais ao interlocutor: “no debes dar al lector ninguma 
oportunidad  de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en suspenso. Estos comentarios 
no serían aplicables si ‘Mignon’ fuera una novela. Las obras largas detalladas tienen sus 
propios fines particulares, que que por supuesto requieren de la ejecución más cuidadosa 
[...]. Pero en los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado” (Cartas sobre el 
cuento. In: PACHECO, Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: 
aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, 
p.318-319.). Outro elemento defendido pelo autor aparece em intervalo de 
correspondência a Máximo Gorki datada de 1899, no qual aconselha o receptor a retirar, 
na revisão das provas, muitos dos substantivos e adjetivos: “Usas tantos sustantivos e 
adjetivos que la mente del lector es incapaz de concentrarse y se cansa pronto.” (CHÉJOV, 
Antón. Cartas sobre el cuento. In: PACHECO, Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del 
cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila 
Latinoamerica, 1993, p.322.). 
219 In: Entrevista com Caio Fernando Abreu. Blau. Porto Alegre, n.4, p.07, jun. 1995. 
220 Julio Cortázar, por exemplo, aparece na estrutura narrativa do conto X. Mel e 
Girassóis (Ao som de Nara Leão), ocupando a primeira frase da história: “Como naquele 
conto de Cortázar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado.” (ABREU, 
Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.89.). 
Outro exemplo de rastros intertextuais se encontra na crônica Um uivo em memória de 
Reinaldo Arenas, na qual Caio Fernando Abreu cita Julio Cortázar e Ricardo Piglia (Cf: 
Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b. Disponível em: 
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plataformas discursivas experimentadas por Caio Fernando Abreu 
—, como localizar, aproximando ou distanciando, afirmando ou 
negando, e/ou encaixar a poética do conto em Caio Fernando 
Abreu? Que métodos podem ser indicados como prevalentes na 
contística do ficcionista diluída no corpus da pesquisa — os contos 
reunidos na coleção Caio 3D221, cuja intenção editorial222 é ilustrar a 
produção literária do autor nas décadas de 1970, 1980 e 1990? Qual 
o projeto pensado pelo ficcionista na construção dos contos que, 
numa escala temporal, acompanham o movimento ordenado de três 
décadas seguidas? 

Ao proceder à análise das narrativas dispostas, nos três 
volumes da coleção Caio 3D, na categoria contos/seleta de contos, é 
pertinente relacionar, à luz do aporte teórico recém-disposto, 
algumas constantes que apontam uma possível poética do conto em 
Caio Fernando Abreu — essas “considerações de nível geral 
repetidas todas as manhãs, antes de descer às minúcias cotidianas. 
Depois vinham os problemas. As perguntas.”223. 

A extensão breve das narrativas, associada à tradição do 
conto oral, é a primeira característica afeta ao gênero predominante 
na produção contística do autor reunida na amostra pesquisada. Em 
Caio 3D, cada conto ocupa, em média, de duas a dez páginas, nos três 
volumes da série. A maioria das narrativas, entretanto, limita-se a 
quatro ou seis páginas, de modo a viabilizar a leitura processada do 
início ao fim da narrativa sem intervalos ou digressões — 
possibilitando, em consequência disso, ao leitor, a visão da 
totalidade da história. Por outro lado, nos contos em que a extensão, 
ainda que sem deixar de ser reduzida, ultrapassa o limite de dez 
páginas, a estratégia de Caio Fernando Abreu, em todos os casos 
apresentados — Lixo e Purpurina224 e A maldição dos Saint-

                                                                                                        
<http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-epifanias>. 
Acesso em: 28 jun. 2008.). 
221 Títulos da série comercializada pela Editora Agir e lançada depois da morte do autor, 
em 2005 e 2006: Caio 3D: O essencial da década de 1970; Caio 3D: O essencial da década 
de 1980; Caio 3D: O essencial da década de 1990. 
222 Enfatizo que o caráter essencial — subjetivo e revogável por natureza —, presente na 
coleção Caio 3D como pretexto editorial, não é foco de análise desta pesquisa.  
223 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.121. O trecho deriva do conto Verbo transitivo direto. 
224 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005a, p.193-215. 
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Marie225, presentes no volume Caio 3D: O essencial da década de 
1970, e X. Mel & girassóis226 e XII. Pequeno monstro227, 
integrantes de Caio 3D: O essencial da década de 1980 —, é 
fragmentar as narrativas com a inserção de subtítulos: a referência 
direta a datas, no primeiro caso; a organização em capítulos, de I a 
XI, no segundo texto; e a subdivisão em partes (1 a 7 e 1 a 9, 
respectivamente) nos outros dois casos. Tal recurso, no entanto, não 
é exclusividade das narrativas nominadas, conforme ilustra o 
fragmento reproduzido a seguir — pertence ao conto II. O destino 
desfolhou: 

Vênus 
Há seis anos, ele estava apaixonado por ela. 
Perdidamente. O problema — um dos 
problemas, porque havia outros, bem mais 
graves —, o problema inicial, pelo menos, é que 
era cedo demais. Quando se tem vinte ou trinta 
anos, seis anos de paixão pode ser muito (ou 
pouco, vai saber) tempo. Mas acontece que ele 
só tinha doze anos. Ela, um a mais. [...] 
Ah, Dindi... 
O tempo passou, depois disso, mais um pouco. 
Um, dois anos em que, além de para dentro, ele 
começou a crescer igual aos outros: em todas 
as direções. Aqueles pelos finos engrossaram 
sobre o lábio superior, outros surgiram, 
escureceram curvas, reentrâncias. As espinhas 
desapareceram, a voz definiu-se. [...] 
Marte 
Era sempre verão quando alguma coisa 
acontecia. Talvez porque no verão as pessoas 
tiravam cadeiras para fora de casa e, pelas 

                                                 
225 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005a, p.267-289. A maldição dos Saint-Marie, classificado como conto na edição, 
é, no entanto, considerado romance pelo autor, conforme anuncia no prefácio da 
narrativa, ao pontuar que o texto fora escrito em 1962 para um concurso escolar de 
romances em que Caio Fernando Abreu se sagra o vencedor. 
226 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005b, p.89-101. 
227 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005b, p.111-127. 
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calçadas, olhando estrelas, falavam de tudo que 
não costumavam falar durante o dia.228. 

De fato, com base na brevidade da extensão do conto — ou 
seja, na noção de limite físico que caracteriza o gênero e, de certa 
maneira, vai conduzir e/ou induzir a recepção completa da história, 
por meio da leitura feita de uma tomada somente —, a narrativa é 
construída de forma coesa, exalando tensão e velocidade à história a 
fim de reter o leitor até a última linha do conto sem permitir que ele 
se disperse. “No corpo, aquela quase idiota sensação de sujeira que 
o sono deixava. Sentia-se imoral ao acordar. Incestuosa. 
Principalmente quando sonhava consigo mesma. Ah houvesse um 
jeito de dormir completamente só, sem a companhia sequer de si 
mesma. Não havia.”229, narra Caio Fernando Abreu, exibindo o 
traquejo na articulação dos elementos formadores da trama 
extraída da amostra, no intervalo pertencente ao conto Verbo 
transitivo direto. 

Nestes termos, o escritor imprime, na composição dos contos, 
a intensidade do efeito único, conquistada graças, ainda, à narrativa 
armada sob forte tensão discursiva, capaz de dar sequência à 
história com a cadência desejada — lembrando, muitas vezes, a 
dinâmica nervosa de um videoclipe, no qual o encadeamento 
digitalizado das cenas ocorre abruptamente, prevendo a não 
identificação, pelo receptor, das emendas operadas na edição. O que 
significa, na prática, saber a medida dos recursos ficcionais 
aproveitados, suprimindo excessos desnecessários, bem como 
escolher, com consciência, os dispositivos linguísticos que melhor se 
apliquem a cada caso. Para tanto, elipses e frases curtas são 
recursos de uso recorrente na prosa contística do escritor, a 
exemplo deste trecho encontrado logo na abertura do conto O rato: 

Assim: do lado direito, um casal de velhos; do 
lado esquerdo, uma mulher com duas crianças; 
atrás, dois rapazes de ar indefinido; à frente, a 
toalha vermelha da mesa ampliando-se em 
perspectiva até a janela aberta para a noite. O 
ar ressecado estrangula os movimentos, 
depositado como poeira sobre as faces 
desfeitas de feições, expressões escorrendo em 

                                                 
228 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.29-35. 
229 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.121 
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suor ao calor inesperado sobrevindo depois da 
chuva. Um rato caminha sobre uma das vidas 
de sustentação. Ele olha o rato, e o rato não o 
vê. Olha o rato, mas as outras pessoas não 
sabem que seu olhar olha o rato.230. 

Adicionalmente, cabe atestar que a finalidade estética 
enquanto propósito secundário desponta como outra tônica na 
poética dos contos de Caio Fernando Abreu — característica que 
não lhe priva a dimensão literária, verificada no tema e no 
tratamento literário a ele confiado, bem como na técnica aplicada 
para desenvolvê-lo, e opera como elemento favorecedor do alcance 
da unidade de impressão do conto. Afinal, em Caio 3D, as narrativas 
tentem a preservar, de modo geral, a linguagem objetiva, dinâmica, 
próxima da crônica e dos diálogos informais entre amigos, em que 
há espaços para interjeições, termos coloquiais e certos desvios 
gramaticais que remetem aos discursos orais. Tamanho cuidado, tão 
caro ao autor na elaboração da narrativa curta, também repercute 
nas correspondências do escritor, aventando certa preocupação 
com a recepção da obra: “Meu único medo: que fique literário 
demais. E, em consequência, pesado.”231. O trecho do conto VIII. 
Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga, 
representativo da produção do autor na década de 1980 e disposto 
na sequência, transparece a marca referida: 

Lembrei disso agora há pouco, olhando minha 
cara no espelho enquanto decidia se faço ou não 
a barba. Continua dura e cerrada, a barba, você 
conhece. Se faço todos os dias, a cara vai ficando 
meio lanhada, uns fios encravados, uns 
vermelhões. Se não faço, fica parecendo suja, a 
cara. Não decidi nada. Mas foi quando olhei para 
o espelho que vi o calendário ao lado e aí me 
veio esse peso no coração, essa lembrança do 
Passo, de setembro e de você. Quando pensei em 
setembro, pensei também numas coisas meio 
babacas, tipo borboletinhas esvoaçando, 
florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu 
azul como se fosse pintado a mão. Tanta 

                                                 
230 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.103. 
231 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.133. O trecho pertence à epístola dirigida a Luciano Alabarse com data de 21 de 
julho de 1985 e trata da adaptação do conto Morangos mofados ao teatro. 



127 
 

 

besteirada tinha naquela cidade, meu Deus. 
Ainda terá? 
Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto 
dá para os fundos de outro edifício, fica sempre 
um ar cinzento preso naquele espaço. Um ar 
grosso, engordurado. Se você estivesse aqui e 
olhasse para a frente, veria uma porção de 
janelinhas de banheiro, tão pequenas que nem 
dá para espiar o monte de sacanagens que 
devem acontecer por trás delas. Se você olhasse 
para cima, poderia ver um pedacinho do céu — 
e quando escrevi pedacinho de céu lembrei 
daquela música antiga que você gostava tanto, 
era mesmo um chorinho?232.  

Tais características, que em conjunto atuam a favor da 
recepção direta do conto pelo leitor — numa retomada da tradição 
do conto oral, que demanda a presença do receptor, essencial para a 
sobrevivência do gênero —, perpassam a coleção de contos reunida 
nos três volumes integrantes da coleção Caio 3D. A partir dessa 
constatação, é possível indicar que, de maneira geral, a poética do 
conto em Caio Fernando Abreu mantém certa regularidade no 
decorrer da produção do autor nas décadas contempladas pela série 
referida quanto à: forma breve do conto, unidade de impressão da 
narrativa, isto é, visão da totalidade da história, tensão discursiva e 
finalidade estética não projetada como principal objetivo.  

Sob essa perspectiva, o recorte a seguir, derivado da 
produção contística de Caio Fernando Abreu originalmente 
publicada na década de 1990, poderia, no que diz respeito à poética, 
representar a fórmula aplicada pelo escritor para a construção dos 
contos nas duas décadas anteriores:   

O céu tão azul lá fora, e aquele mal-estar aqui 
dentro. 
Fora: quase novembro, a ventania de 
primavera levando para longe os últimos maus 
espíritos do inverno, cheiro de flores em 
jardins remotos, perfume das primeiras 
mangas maduras, morangos perdidos entre o 
monóxido de carbono dos automóveis 
entupindo as avenidas. Dentro: a fila que não 

                                                 
232 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.75.  



128 

andava, ar-condicionado estragado, senhoras 
gordas atropelando os outros pelos corredores 
estreitos sem pedir desculpas, seus carrinhos 
abarrotados, mortíferos feito tanques, 
criancinhas cibernéticas berrando pelos 
bonecos intergalácticos, caixas lentas, mal-
educadas, mal-encaradas. E o suor e a náusea e 
a aflição de todos os supermercados do mundo 
nas manhãs de sábado. 
Ela olhou as próprias compras; bolachas-
d´água-e-sal, água com gás, arroz integral e, 
num surto de extravagância, um pote de geléia 
de pêssegos argentinos. ‘Duraznos’, repetiu 
encantada. Gostava de sonoridades. E não tinha 
mãos livres para se abanar. E a mulher de pele 
repuxada amontoara no balcão seus víveres, 
dois carrinhos transbordantes de colesterol e 
sugar blues. Ela suspirou.233.  

Neste contexto, Caio Fernando Abreu, que não raramente 
revela (cert)as pegadas das referências incorporadas a seus 
produtos ficcionais — ora anunciando-as literalmente, ora citando-
as de modo indireto ou diluído —, sugere aproveitar, a seu modo, 
com independência e liberdade, certas lições legadas por mestres 
contistas, ao desenvolver seu modus operandi — prática também 
exercida por seus pares, conforme externa Fábio Lucas, ao discorrer 
que “toda obra se forma das limalhas de outras leituras. Os 
melhores contos guardam astuciosamente as mesmas marcas da 
paternidade, quer honrosas, quer desonrosas.”234. Ricardo Piglia — 
para quem, na linguagem, não há a propriedade privada — amplia o 
parecer, ao reconhecer que o escritor empreende a leitura com o 
objetivo de alimentar a sua própria escritura, desenvolvendo, para 
tanto, mecanismos particulares de leitura e aproveitamento da 
construção ficcional alheia — e, nessa sistemática, além de 
visualizar, nos textos dos outros narradores, as marcas daquilo que 
deseja fazer, o escritor prevê 

armar uma espécie de rede com a qual ele 
constrói sua ficção literária — seu romance 
familiar e literário, suas fraternidades e 

                                                 
233 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.21. O intervalo exposto advém do conto intitulado Ao simulacro da imagerie.   
234 In: QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera 
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.20. 
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inimizades. É uma leitura situada. O escritor 
coloca-se numa posição, lê a partir desse lugar, 
e daí em diante, estabelece cortes, separações, 
enfrentamentos. O escritor não lê de um modo 
harmônico, tendendo a unir os escritores numa 
espécie de totalidade; porém, ele estabelece, de 
imediato, relações de luta e tensão.235. 

Afinal, é preciso ressaltar que métodos de escrita são sempre 
questionáveis, dinâmicos, passíveis de reformulação, ao servir, com 
flexibilidade, às necessidades pessoais do criador — e mais: “Talvez 
pudéssemos estabelecer o princípio de que o esforço e o produto da 
colheita são resultantes da disciplina. Porém a força que libera a 
semente a germinar [...] resulta de um favorecimento poético que 
alguns criadores guardam em si como constante reserva.”236, 
conforme partilha Nélida Piñon — que, assim como Caio Fernando 
Abreu, aposta no convívio diário do escritor com o texto, isto é, na 
potência estabelecida pela rotina disciplinar —, enfatizando o 
caráter artístico que envolve, fundamentalmente, a prática do 
escritor, sem atentar para regras, modelos ou procedimentos, pois 
sobrepuja as ditas fronteiras decifráveis. “A definição do tempo 
narrativo, a ocupação espacial que a escritura exige, as moléculas 
metafóricas vertidas em imagens ou em personagens, são 
liberdades que cabem ao escritor executar.”237 

De fato, é salutar considerar que a construção dos contos por 
Caio Fernando Abreu, ainda que se proponha a contemplar 
determinadas características estabelecidas de antemão pelo seu 
modus faciendi, parece acompanhar, concomitantemente, três 
etapas da criação ficcional do autor — possivelmente executadas 
para preencher o vazio vigente entre a concepção do texto e a 
escritura —, colhidas, com as devidas ressalvas, de trechos de 
discursos de si de Caio Fernando Abreu, depositados em 
plataformas epistolares ou retirados de depoimentos concedidos 
pelo escritor, com toda carga teatral e/ou provocativa que sombreia 
tais elaborações no plano discursivo. “Estou aqui um pouco entojado 
com o livro novo. Há dez dias sem escrever. Ou escrevendo sem 

                                                 
235 PIGLIA, Ricardo. Ficção e Teoria: o escritor enquanto crítico. Tradução de Raul Antelo.  
Travessia – revista de literatura, Florianópolis: UFSC, n.33, ago./dez.1996, p.48. 
236 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.47. 
237 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.47. 
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parar, mas mentalmente.”238, revela o escritor, em expediente 
epistolar, reafirmando a existência da produção inconsciente, a 
exemplo que como o faz em outros intervalos epistolares.  

Para tanto, a etapa “criação inconsciente” inaugura, sem 
previsão de término, o processo criativo, no qual a produção 
ficcional é gerada intuitivamente e concebida interiormente. “Já 
tenho uma história linda na cabeça, estou deixando ela crescer um 
pouco sozinha.”239, socializa o autor. Adiante, a etapa “fluxo prático” 
entra em operação para acionar o exercício da escrita de fato — 
levado à frente com disciplina e dedicação, “de repente fez click. E 
ficou pronto na minha cabeça. Tenho escrito todo dia. Como quem 
carrega pedras, naquela neurose de querer a perfeição”240 —, 
alternando-o com a etapa seguinte, denominada "lapidação", em que 
Caio Fernando Abreu burila a escrita, pela edição e revisão textual, 
além de passar o texto a limpo e empreender anotações — atividade 
que não configura exclusividade do contista.  

“A escrita, como a urina, não deve sair em condições de 
sumário satisfatório ao primeiro jorro. Há que decantá-la. A 
metáfora talvez seja de mau gosto para os beletristas, mas é 
verdadeira. Em geral, eu reescrevo, no esforço de unir timbre e 
significado.”241, manifesta Hélio Pólvora, acrescentando, ainda, que o 
ato de re(a)finar a escrita pode compreender, além de cortes e 
enxugamentos, o acréscimo de elementos. Em correspondência 
escrita na década de 1990, o Caio Fernando Abreu detalha a etapa 
final do processo de criação ficcional, confirmando a existência de 
algo próximo a um roteiro de pré-produção — ainda que visceral, 
dadas as ferramentas de uso próprio no laboratório experimental 
do escritor:  

Cada vez mais literatura para mim é como 
aquele tipo de escultura em pedra bruta. 
Dentro da pedra há uma forma, que você 

                                                 
238 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.133. O trecho também deriva da carta encaminhada a Luciano Alabarse com data 
de 21 de julho de 1985. 
239 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.109. O intervalo provém da correspondência endereçada a Luciano Alabarse com 
data de 07 de fevereiro de 1985. 
240 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.175. O intervalo se origina de carta datada de 02 de março de 1990. 
241 Entrevista com Hélio Pólvora. Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponível em: 
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr. 
2012. 
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precisa localizar e tirar a golpes de formão. No 
braço, no muque. Quando cheguei à frase final 
— que já existia desde que escrevi a primeira 
— tive uma crise de choro de quase uma hora. 
Meio exaustão, meio orgasmo, meio não sei o 
quê. Só repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio 
F. você conseguiu.242. 

Para além disso, outro traço formal se insere, de maneira 
saliente, nas narrativas contísticas de Caio Fernando Abreu, 
desempenhando atribuição igualmente importante na execução do 
modus operandi dos contos: a fragmentação — herdada da vertente 
moderna de narrar, responsável por emprestar valor positivo a 
termos como invenção e transgressão, para citar Nelson de 
Oliveira243, em oposição à tradição e ao conservadorismo —, 
conforme sustentam vários estudos acadêmico-científicos, como o 
de Luana Teixeira Porto, cujo objeto de investigação é a seleta de 
contos Morangos mofados — que agrupa narrativas em que a 
fragmentação formal se coloca como qualidade estética 
predominante, à qual se aliam a poeticidade, o plurilinguismo e a 
hibridização de gêneros. “A fragmentação formal, apreendida pela 
instabilidade do narrador e pela descontinuidade lógica dos relatos, 
[...] é um traço recorrente em todos os contos e mantém relações 
estreitas com o conteúdo das narrativas.”244, resume a 
pesquisadora. 

A esse respeito, é prudente destacar que a forma breve do 
conto em Caio Fernando Abreu acompanha o modo moderno de 
narrar — proveniente das transformações absorvidas pelo mundo e 
refletidas em suas aldeias locais —, identificado sobretudo pelo seu 
teor fragmentário, descontínuo, de rompimento com o princípio da 
sequência lógica dos relatos (da linearidade da narrativa 
tradicional), conforme demonstrado por Nádia Battella Gotlib245, 

                                                 
242 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p.190. A passagem pertence à missiva postada a José Márcio Penido com data de 02 
de novembro de 1990. 
243 OLIVEIRA, Nelson de. Transa trans: tributo às tribos extintas. In: OLIVEIRA, Nelson de. 
(Org.). Geração 90: os transgressores. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003, p.12. 
244 PORTO, Luana Teixeira. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentação, 
melancolia e crítica social. Porto Alegre: 2005, 162 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponível em: 
<http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_
obra=29247>. Acesso em: 20 jul. 2007. 
245 GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.55. 
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impondo, além de mudanças irreparáveis nos objetos literários, 
uma relação diferenciada com o receptor. Nesta perspectiva, o 
fragmento pode ser compreendido como aquilo que se deixa 
oferecer ao olhar contemporâneo, seja pela rapidez de um ritmo da 
vida que aperta o passo, seja pela ampliação, com o aprimoramento 
das técnicas visuais.246 

Assim, com base na proposta reflexiva de Rodrigo da Costa 
Araújo, entre outras, é possível estabelecer que a narrativa 
contística de Caio Fernando Abreu, mergulhada na dinâmica 
mencionada, emerge dela enquanto recorte, fatia, “fragmento 
polifônico e intencionalmente reiterado do mundo da ficção e da 
arte”247, ao se posicionar, aos olhos do receptor, “como numa 
espécie de ‘recorte colagem’ questionando a representação da 
realidade reelaborada no modernismo e ainda mais esgarçada na 
pós-modernidade, como uma maneira de quebrar os princípios da 
representação naturalista.”248. Pois Caio Fernando Abreu extrapola 
os domínios da composição tradicional, desfiando a malha 
discursiva com estratégias literárias que convocam o leitor a 
organizar os fragmentos de modo a extrair dali outras significações.  

Das muitas amostras representativas da estética do 
fragmento constantes em Caio 3D, o trecho a seguir, originário da 
abertura do conto O ovo, pode ser exemplar, ofertando, entre os fios 
e as costuras, tacitamente, ao leitor, uma justificativa, ainda que 
estetizada, para a opção de Caio Fernando Abreu pela forma breve 
do conto:  

Minha vida não daria um romance. Ela é muito 
pequena. Mas é meio sem sentido ficar 
pensando em jeitos de escrever se ninguém 
nunca vai ler. Talvez eles me impeçam até 
mesmo de contar o que se passou. Mas há dias 
está tudo escuro e a luz da vela em cima da 
minha mesa não vai acordar ninguém. 

                                                 
246 Travessia – revista de literatura, A estética do fragmento. Florianópolis: UFSC, n.33, 
ago./dez. 1996. 
247 ARAÚJO, Rodrigo da Costa. Caio Fernando Abreu: uma escritura em palimpsesto. In: 
CONGRESSO NACIONAL DE LINGÜÍSTICA E FILOLOGIA, 10, 2006, Rio de Janeiro. 
Cadernos do X CNLF – Morfossintaxe, n. 15. Rio de Janeiro: UERJ, 2006. Disponível em: 
<http://www.filologia.org.br/xcnlf/16/04.htm>. Acesso em: 10 nov. 2010. 
248 ARAÚJO, Rodrigo da Costa. Caio Fernando Abreu: uma escritura em palimpsesto. In: 
CONGRESSO NACIONAL DE LINGÜÍSTICA E FILOLOGIA, 10, 2006, Rio de Janeiro. 
Cadernos do X CNLF – Morfossintaxe, n. 15. Rio de Janeiro: UERJ, 2006. Disponível em: 
<http://www.filologia.org.br/xcnlf/16/04.htm>. Acesso em: 10 nov. 2010. 
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Bem, acho que todas as narrativas desse tipo 
começam com um nasci no dia tal em tal lugar, 
coisa profundamente idiota, porque se o sujeito 
está escrevendo é mais do que evidente que 
nasceu. Pois eu também nasci, determinado 
dia, determinado lugar.249.  
 

 
 

                                                 
249 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.39. A epígrafe do conto é recortada do livro O ovo e a galinha, de Clarice 
Lispector, notificando “as pegadas” ficcionalmente aproveitadas pelo contista na sua obra. 
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Caio Fernando Abreu  
E A EXPERIÊNCIA NO CONTO 

 
 “Sou um ser vivo com 46 anos de idade a 
cada dia aprendendo coisas novas e essas 

experiências se repetem no meu 
trabalho.”1 

Caio Fernando Abreu 
 
 

 
 
omo começa? Ao deflagrar “certo susto na boca do 
estômago. Como o carrinho da montanha-russa, 
naquele momento lá no alto, justo antes de despencar 

em direção. Em direção a quê?”2 À primeira de uma sequência de 
linhas: aquela que abre o carretel — e introduz a palavra. “Bastavam 
as primeiras palavras, os primeiros movimentos [...]. O que faria a 
seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido milhares de 
vezes.”3  

A literatura de Caio Fernando Abreu (1948-1996) não se 
escreve alheia ao espaço pelo qual o autor transita, passeia, assenta 
os pés, transa o olhar: “Vivo em um tempo e tento compreendê-lo 

                                                 
1 In: FERNANDES, José Carlos. Um lugar para plantar morangos. Gazeta do Povo. Curitiba, 
3 jul. 1995. Caderno G, p.03. 
2 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.65. O trecho pertence ao conto VII. Os sapatinhos vermelhos, que, 
originalmente, integra o livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso, publicado em 
1988. 
3 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.67. O extrato apresentado também deriva do conto VII. Os sapatinhos 
vermelhos. 

C 
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através da palavra escrita”4, provoca o prosador — à semelhança de 
Ferreira Gullar, quando afirma manter uma conexão entre a criação 
e a experiência: “Sempre fiz literatura como um modo de entender a 
vida e a mim mesmo. A vida muda, eu mudo, as formas de expressão 
refletem essas mudanças.”5 —, como se lhe fosse possível provar a 
capacidade de narrar o passado no tempo presente, para remeter a 
Mario Perniola6. Em maior ou menor grau, aproxima-se para dele se 
afastar — e vice-versa: “É uma coisa pra completar esse vácuo entre 
a coisa vivida e a observada. Escrever me dá a sensação de que eu 
vivo intensamente...”7, assinala Caio Fernando Abreu.  

Ao tecer a escritura — empreendendo uma atividade que, ao 
mesmo tempo em que conduz o escritor ao apagamento de si, com o 
término do livro que até então se escrevia pelas suas mãos, 
recoloca-o no movimento da vida, num gesto que se convida a se 
repetir, fazendo-se retumbar, conforme sinaliza Maurice Blanchot8 
—, tomando para si o desejo de novamente experimentar a 
linguagem e de não firmar pactos com ninguém além de si mesmo, 
Caio Fernando Abreu institui um certo efeito novo, opera uma busca 
e um esforço incomuns — “uma intenção criadora específica”9, 
como prefere Gilles Deleuze —, assumindo a condição de produtor, 

                                                 
4 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.255. O recorte apresenta parte de depoimento concedido por Caio Fernando 
Abreu ao jornal Correio Brasiliense e publicado na edição de 30 de janeiro de 1984. 
5 LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de originais 
e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.54. A entrevista com 
Ferreira Gullar é concedida a Clarice Lispector em março de 1997 para a revista Fatos & 
Fotos.  
6 PERNIOLA, Mario. Narrar fatos ou mostrar acontecimentos? In: PERNIOLA, Mario. 
Ligação direta: estética e política. Tradução de Davi Pessoa Carneiro. Florianópolis: UFSC, 
2011, p.115-127. Neste, o filósofo se ocupa com a problematização do ato de narrar o 
passado após maio de 1968, questionando-se quanto à possibilidade efetiva de se narrar 
a experiência vivida naquele ano articulada às experiências cultural, literária, filosófica e 
histórica — cada qual com as suas perspectivas. 
7 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.260. O intervalo exibe fragmento de entrevista dada por Caio Fernando Abreu 
ao jornal O Estado de S. Paulo e veiculada em 23 de março de 1988. A declaração se 
assemelha à dada por Carlos Drummond de Andrade à revista Veja, em 1980, quando 
afirma: “Ao escrever poesia, o que procurei fazer foi resolver problemas internos meus, 
problemas de ascendência, problemas genéticos, problemas de natureza psicológica, de 
adaptação ao mundo como ele existia.” (In: VEJA. São Paulo: Editora Abril, Ano 41, n. 
2077, set. 2008, p.81). 
8 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987. 
9 DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: 34, 1992. 
p.163. 
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fundador, inventor — para pensá-lo também com Roland Barthes, 
quando, no seu híbrido Roland Barthes por Roland Barthes, o teórico 
aponta: 

Desde que produzo, desde que escrevo, é o 
próprio Texto que me despoja (felizmente) de 
minha duração narrativa. O Texto nada pode 
contar; ele carrega meu corpo para outra parte, 
para longe de minha pessoa imaginária, em 
direção a uma espécie de língua sem memória 
que já é a do Povo, da massa insubjetiva (ou do 
sujeito generalizado), mesmo se dela ainda 
estou separado por meu modo de escrever.10. 

Neste sentido, o prosador acaba por incorporar, no exercício 
da linguagem, a posição de criador, gerando algo de efeito original 
— de valor original, isto é, a propriedade — e, ao mesmo tempo, 
conhecido — ao executar, de certa forma, o gesto de cavar, como 
acredita Ronaldo Correia de Brito, ao declarar, metaforicamente, 
que escrever é revolver a terra, sulcá-la, cavucá-la, na medida em 
que o escritor constitui a escavação11 para verificar se encontra lá 
no fundo o que procura, essa matéria-prima sem falsificação, o veio 
menos impuro, a fímbria menos contaminada — provocando, no 
leitor, uma aproximação arquitetada. Pois Caio Fernando Abreu 
requisita a ressonância, um eco — ainda que emudecido —, 
conforme é possível verificar, por exemplo, no fragmento 
apresentado a seguir, extraído de um conto publicado sem título: 

Vai passar, tu sabes que vai passar. Talvez não 
amanhã, mas dentro de uma semana, um mês 
ou dois, quem sabe?  
[...] Claro que no começo, pouco depois de 
acordar, olhando à tua volta a paisagem de 

                                                 
10 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.14. 
11 O termo não deixa de remeter a Walter Benjamin, que o utiliza em referência à 
memória para afirmar que a memória é um meio para explorar o passado, do qual é 
possível se aproximar agindo como um homem que escava. O teórico pontua, reservando, 
para o ato de rememorar, a atualização, no tempo presente, da memória daquele que se 
dispõe a lembrar: “Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-
lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a 
escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, 
ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio” (In: Rua 
de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. 
São Paulo: Brasiliense, 2009, p.239). 
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todo dia, sentirás atravessada não sabes se na 
garganta ou no peito ou na mente — e não 
importa — essa coisa que chamarás, com 
cuidado de ‘uma ausência’. E haverá momentos 
em que esse osso se transformará numa 
espécie de coroa de arame farpado sobre tua 
cabeça, em garras, ratoeira e tenazes no teu 
coração. Atravessarás o dia fazendo coisas 
como tirar a poeira de livros antigos e velhos 
discos, como se não houvesse nada mais 
importante a fazer. E caminharás devagar pela 
casa, molhando as plantas e abrindo janelas 
para que sopre esse vento que deve levar 
embora memórias e cansaços.12. 

Com movimentos assim, em que a linguagem desliza 
provocativa, imperativa, com ares às vezes de crônica — gênero 
narrativo que lhe rendeu trocados, além de visibilidade na mídia, 
nas décadas de 1980 e 1990, quando era colunista do jornal O 
Estado de S. Paulo —, Caio Fernando Abreu estabelece uma 
proximidade com o receptor do seu texto, sugerindo convocá-lo — 
conclamá-lo, mesmo que tacitamente, como se insistisse “em estar 
de corpo presente no texto, trazendo-nos para muito perto de si”13, 
a exemplo da prescrição assinada por Viviana Bosi a respeito da 
escrita de Ana Cristina Cesar. Pois, para retornar a Caio Fernando 
Abreu, é “preciso ficar sempre atento”14 — e de olhos arregalados 
sobre a linguagem dada, deixando em suspenso a tentação de cair, 
por ingenuidade ou voyeurismo, em uma possível armadilha, 

                                                 
12 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.168. Os trechos pertencem aos dois primeiros parágrafos de um conto sem 
título e disposto, na edição citada, à maneira dos demais contos do livro e na sequência de 
dois “embriões” de contos ou novelas ou romances, conforme Caio Fernando Abreu 
detalha na apresentação para esses dois fragmentos de contos intitulada Metâmeros, em 
referência à acepção do termo na zoologia: “Desde que li em algum livro de biologia que 
metâmero é cada um dos anéis do corpo de um verme, e que cada um desses metâmeros 
pode formar um verme novo” (In: Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005b, p.165). 
13 BOSI, Viviana. Leitor. In: CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta 
rosa. BOSI, Viviana (Org.). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p.11. Neste prefácio, 
Viviana Bosi ressalta que a poética de Ana Cristina Cesar intenta a apreensão nunca 
possível da vida enquanto acontece, aproximando, ao máximo, a experiência e a sua 
expressão. 
14 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.43. A frase está no conto Bem longe de Marienbad. 
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montada por quem talvez deseje somente aplicar um verniz de 
documentário sobre a edificação textual.  

Dito isso, não há como seguir adiante sem reproduzir Roland 
Barthes, no seu Fragmentos de um discurso amoroso, quando infere, 
em proposição minimalista, que “a linguagem é uma pele: esfrego 
minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés 
de dedos, ou dedos na ponta das palavras”15 — despertando, neste 
contato, uma emoção dupla, desejante, muito ao gosto de Michel 
Foucault, no relato em que confessa ter percebido a capacidade de 
habitar a própria língua, com suas feições particulares como se fosse 
“o lugar mais secreto, mas mais seguro, de minha residência nesse 
lugar sem lugar que é o país estrangeiro no qual nos 
encontramos”16, graças à experiência de estar em um território no 
qual o idioma falado diferia do seu, obrigando-o a se pronunciar por 
meio de uma língua que lhe era não-natural. 

Com efeito, por um lado, para voltar a Roland Barthes, a 
“atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar 
em evidência um significado único que é ‘eu te desejo’, e liberá-lo, 
alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza de se 
tocar a si mesma)”17. Por outro lado, elucida o teórico, o emissor 
desse discurso, ou seja, o autor do gesto literário, envolve o 
recebedor nas suas palavras, sem que ele as tenha requisitado, 
fazendo-o se sentir acarinhado, num roçar que se prolonga e se 
esforça para perdurar — indicando, assim, que a atividade artística, 
apesar de se desenvolver num impulso não solicitado pelo outro, 
quer se reconhecer nele, o receptor18. Sem falar que o leitor se 
nutre, durante o ato solitário da leitura — que o remonta à 
afirmação da solidão da obra, que, ao ler lida, se torna, ainda, a 
intimidade de quem a lê, esse sujeito sem nome, para flertar com a 
leveza de Maurice Blanchot19—, enquanto “gesto do corpo”20 e com 

                                                 
15 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 5.ed. Tradução de Hortênsia 
dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985, p.64. 
16 A palavra nua de Foucault. Folha de S. Paulo. São Paulo, 21 nov. 2004. Mais! Disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2111200424.htm>. Acesso em 09 abr. 
2005. 
17 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 5.ed. Tradução de Hortênsia 
dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985, p.64. 
18 Cf: TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura. 
Folha de S.Paulo. São Paulo, 22 abr. 2012. Ilustríssima, p.06-07. 
19 Para o teórico, o escritor escreve o livro, que, à medida que é lido e se torna também a 
intimidade do leitor — pois é ainda a intimidade daquele o escrevera —, assume o status 
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o corpo — que implica o acionamento automático das emoções 
corporais (misturadas, envolvidas, entranhadas) —, e da viagem 
pelas entranhas, fachadas e fraturas do texto — posto que o leitor, 
conforme lembra Antoine Compagnon, ao retomar Wolfgang Iser, 
estabelece, a cada instante, uma relação dinâmica com o texto, 
percebendo, de maneira singular, alguns aspectos dele e 
relacionando-os, a partir da memória e do seu repertório pessoal, a 
tudo que vira, empiricamente, para além das fronteiras do texto e 
instituindo, entre eles, um “esquema de coerência”21 —, do contato 
com a imagem (e o imaginário) e mais: do desejo que o autor teve 
do leitor no decorrer daquela escrita — por mais que ele saiba que 
está diante de uma criação literária, ainda que o autor lance certa 
provocação, como Caio Fernando Abreu sugere fazer no extrato do 
conto VIII. Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 
sanga: 

Quando penso desse jeito, nesta cidade daqui, 
Dudu, você nem sabe como me dá uma vontade 
doida, doida de voltar. Mas não vou voltar. Mais 
do que ninguém, você sabe perfeitamente que eu 
nunca mais posso voltar. Pensei isso com tanta 
certeza que cheguei a ficar meio tonto, a mão 
escorregou e fez esse borrão aí do lado, desculpe. 
Eu apertei as duas mãos contra a folha de papel, 
como se quisesse me segurar nela. Como se não 
houvesse nada embaixo dos meus pés. 
Você não sabe, mas acontece assim quando você 
sai de uma cidadezinha que já deixou de ser sua 
e vai morar noutra cidade, que ainda não 
começou a ser sua. Você sempre fica meio tonto 
quando pensa que não quer ficar, e que também 
não quer — ou não pode — voltar. Você fica 
igualzinho a um daqueles caras de circo que 
andam no arame e de repente o arame plac! ó, 
arrebenta daí você fica lá, suspenso no ar. O 

                                                                                                        
de obra, satisfazendo o propósito do escritor (Cf: BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. 
Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987). 
20 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 2.ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p.33. 
21 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução de 
Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001, 
p.154.  
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vazio embaixo dos pés. Sem nenhum lugar no 
mundo, dá pra entender?22. 

Diante desse contexto, é impossível não considerar que “‘ler’ 
uma região é primeiro percebê-la segundo o corpo e a memória, 
segundo a memória do corpo”23, para repercutir novamente Roland 
Barthes, desta vez no enxuto Incidentes, cujo olhar atenta para a 
análise que cabe ao escritor quanto à consciência que ele deve ter 
dos próprios interstícios da sua competência — como se a atividade 
narrativa demandasse um certo respeito ético quanto à conservação 
da zona de sombra que é, por ora, essa incapacidade. Afinal, algo 
invariavelmente se perde ou se faz ausente em toda narrativa, 
conforme assinala Terry Eagleton24, apoiado na Psicanálise, para 
afirmar que é essa falta que motiva a excitação do narrador, 
estimulada por aquilo que ele não será capaz de obter 
integralmente, a sua fonte de satisfação — condição reforçada por 
Antoine Compagnon25, ao sustentar que o objeto literário é algo 
como uma receita em que há ingredientes faltando, gerando lacunas, 
fissuras, interstícios e numerosos pontos de indeterminação. “É por 
isso que a infância é a via régia pela qual conhecemos melhor um 
país. No fundo, não existe País senão o da infância.”26 

Na fricção própria do processo de criação ficcional, à qual o 
escritor se entrega, oferecendo o seu próprio corpo — “que é 
consumido (pois se trata de uma sociedade de consumo)”27, 
segundo alerta Roland Barthes, nos ensaios críticos de O óbvio e o 
obtuso, enfatizando que “é o corpo do artista que está preso à sua 
obra: uma troca em que não se pode deixar de reconhecer o 
contrato de prostituição”28, no qual o corpo sempre acaba 

                                                 
22 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.76. O conto VIII. Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga 
originalmente integra o livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso (1988). 
23 BARTHES, Roland. Incidentes. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p.10. Texto de 1977, publicado em l’Humanité. 
24 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 
6.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
25 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução de 
Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001.  
26 BARTHES, Roland. Incidentes. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p.10. Texto de 1977, publicado em l’Humanité. 
27 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.155. 
28 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.155. 
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extrapolando o disposto, transgredindo, portanto, disposições 
contratuais29, ao tocar aquele “ponto extremo em que o corpo 
entrega-se por nada”30 —, Caio Fernando Abreu também se submete 
a essa demanda premente — seja de um outro, seja de um gesto, de 
um gozo, de um preencher ou de um lembrar para poder esquecer 
—, servindo-se dos domínios crítico e criativo, sem deixar de 
ampliar — para retomar a origem do termo auctor, que, em latim, é 
aquele que gera, que produz, o inventor — o seu produto de ficção: 
a literatura. Esta mesma que “se indefine ou se infinitiza na 
potencialidade de ser livre, de levar às últimas conseqüências ou 
colocar a descoberto os próprios limites da linguagem”31, conforme 
prescreve Maria Esther Maciel, ainda que a respeito da poesia, ao 
recuperar o inventário de definições de poesia feito por Paulo 
Leminski no poema Limites ao léu. O trecho a seguir, pertencente 
ao conto Lixo e Purpurina, escrito por Caio Fernando Abreu na 
década de 1970, parece ser uma amostra disso: 

Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de 
vida. Os olhos buscam signos, avisos, o coração 
resiste (até quando?) e o rosto se banha de 
estrelas dormidas de ontem, estrelas 
vagabundas encontradas pelas latas de lixo 
abundantes de London, London, Babylon City. 
Alguém pergunta: ‘O que é que se diz quando se 
está precisando morrer?’ Eu não digo nada, é a 
minha resposta. Sento no chão e contemplo os 
escombros de Sodoma e Gomorra: brava 
Bravington Road, bye, bye. 
Amanhã é dia de nascer de novo. Para outra 
morte. Hoje é dia de esperar que o verde deste 
quase fim de inverno aqueça os parques 
gelados, as ruas vazias, as mentes exaustas de 
bad trips. Hoje é dia de não tentar compreender 
absolutamente nada, não lançar âncoras para o 

                                                 
29 Sobre essa questão, é interessante tomar em conta, com Francisco Bosco, que o 
contrato é capaz de zerar ou anular, de certa forma, o imaginário na medida em que 
substitui a potência e o lugar da imagem no processo criativo pela lógica genérica do 
dinheiro. A saída para burlar esse esvaziamento no campo do imaginário estaria, então, 
na capacidade de restabelecê-lo sob outras regras, não dispostas em contrato 
(Banalogias. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.). 
30 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.155. 
31 MACIEL, Maria Esther. A memória das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes 
plásticas. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p.124. 
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futuro. Estamos encalhados sobre estas malas e 
tapetes com nossos vinte anos de amor 
desperdiçado, longe do país que não nos 
quis.32. 

A leitura parcial do conto Lixo e Purpurina — que sugere 
contemplar, na forma de diário pessoal33, o registro, em primeira 
pessoa, da vida do narrador durante certos dias dos meses de 
janeiro, fevereiro, março, abril e maio na gelada Inglaterra —, 
mesmo que em menor escala que a leitura integral, conduz o leitor a 
um tempo, um espaço, uma vida. “Inverno aqui se escreve com F. E a 
gente entende porque todas aquelas histórias góticas, Frankenstein, 
Drácula, nasceram aqui. Na esquina, a igreja com o cemitério ao 
lado, cheio de lápides corroídas, é o perfeito cenário de um filme de 
horror.”34, acrescenta à narrativa contística, em um outro 
fragmento, dispondo ao receptor um outro recorte de uma vida. Na 
forma ficcionalizada. 

Quando o escreve, em 1974, Caio Fernando Abreu está 
vivendo, de fato, em Londres — distante da pátria que 
aparentemente lhe dera as costas, conforme ele relata em algumas 
narrativas de si reunidas no livro Cartas35 e endereçadas a distintos 

                                                 
32 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.194-195. O conto Lixo e Purpurina é escrito em Londres, conforme o autor 
conta na apresentação da narrativa: “De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 
nasceu este diário, em parte verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo — 
não parece ‘pronto’, há dentro dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, como 
se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com 
alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade?” (Caio 3D: O 
essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.193). 
33 De acordo com Viviana Bosi, escritores da geração de Caio Fernando Abreu, como Ana 
Cristina Cesar, partilharam certa dose de compulsão pela correspondência e pelo diário, 
narrativas de si que operaram, nas suas práticas de escrita, “como um jogo entre 
taquigrafia da vivência pessoal e transposição simbólica, procurando uma forma de 
expressão que pudesse abarcar tanto as dimensões conflituosas da experiência quanto a 
participação do interlocutor para perfazer-se.” (Leitor. In: CESAR, Ana Cristina. Antigos e 
soltos: poemas e prosas da pasta rosa. BOSI, Viviana (Org.). São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2008, p.12.). No prefácio escrito em setembro de 1995 para a reedição do livro de 
contos Inventário do irremediável, Caio Fernando Abreu confirma, de certa forma, a 
impressão revelada por Viviana Bosi, ao pontuar que, no livro: “Há meros exercícios de 
forma e estilo, além de textos demasiado pessoais, que soam mais como trechos de cartas 
ou diário íntimo.” (In: Bodas de Prata. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da 
década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005d, p.18). 
34 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.201. Trata-se de outro recorte do conto Lixo e Purpurina. 
35 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. 
Em intervalo de expediente epistolar direcionado à mãe, Nair Abreu, e marcado pela 
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recebedores, enquanto estendia as mãos à ditadura, à censura, à 
cesura —, em meio aos estilhaços da metrópole rebatizada pela 
tradição cristã depois de ser destruída por Deus. Pois era preciso 
decretar o fim da imoralidade reinante — punindo os pecadores.  

“Tudo vai mal. Até arrumar este trabalho, Sylvia me pagou 
alguma comida. Só penso em voltar, lá não há liberdade, mas tem 
sol. E comida.”36, registra Caio Fernando Abreu no espaço maleável 
da ficção — ainda que ventilando certa conexão biográfica com a 
terra de origem. “Hoje está soprando um vento, não lembro o nome, 
que os ingleses dizem vir do País de Gales. Todo mundo escancara 
portas e janelas para que o vento leve embora os maus espíritos do 
inverno. É um vento mágico, dizem.”37, adiciona, mais adiante na 
prosa contística mencionada. 

Ainda no conto de formato fragmentário, Lixo e Purpurina 
— “misto de diário e ficção, na verdade um necrológio muito 
particular da era flower-power e com todas as condições para ser 
um depoimento datado”38, segundo estima Maria Adelaide Amaral 
—, Caio Fernando Abreu parece associar-se muito mais ao tecido da 
rememoração do que ao que ele realmente vivera, entregando-se ao 
trabalho da reminiscência, realizado pelo narrador no tempo 
presente, para recobrar Walter Benjamin39 — na análise feita sobre 
A la recherche du temps perdu40, de Marcel Proust, integrante do 
livro de ensaios Magia e técnica, arte e política.  

Nesta, Walter Benjamin se questiona quanto aos 
procedimentos adotados pelo narrador na urdidura do texto, 
oferecendo elementos para pensar a narrativa literária tecida por 
Caio Fernando Abreu: “Então procurarias sôfrego por uma 
palavra, em pânico escavando dentro de ti, pesquisando letras, 

                                                                                                        
forma postal iniciada pela localização no espaço e no tempo, Caio Fernando Abreu 
confirma sua presença no exterior “Londres, 1.4.74/Querida mãe:/Estou muito feliz. A 
passagem chegou a semana passada, e hoje foi marcar a data do embarque. Marquei para 
o dia 29 de maio, uma quarta-feira.” (Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002, p.459. ).  
36 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.203. O trecho apresentado também é originário do conto Lixo e Purpurina. 
37 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.206. O fragmento reproduzido pertence ao conto Lixo e Purpurina. 
38 AMARAL, Maria Adelaide. A paixão segundo Caio F.. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: 
O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.09.  
39 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7.ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
40 Em busca do tempo perdido. 
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letras despidas de significado ou significante, letras — como um 
objeto.”41. Afinal, o que está em jogo quando Caio Fernando Abreu 
se coloca a narrar na forma breve do conto?  

Ao publicar Introdução ao Passo da Guanxuma, o contista 
explica, em nota introdutória, que o texto, escrito em 1990, fora 
gerado com a intenção de integrar um romance sobre a cidade 
fictícia Passo da Guanxuma — “tão ambicioso e caudaloso que talvez 
eu jamais venha a escrevê-lo. De qualquer forma, acho que tem vida 
própria, com [...] esses fragmentos de histórias quase sempre 
terríveis respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as 
palavras.”42. A partir disso, como pensar a natureza da sua criação 
literária no espaço conciso do conto, considerando, neste 
empreender, que os textos de ficção compartilham os mecanismos 
referenciais da linguagem não ficcional, para dialogar com Antoine 
Compagnon43 — ou, da mesma forma, com Paul Ricoeur44, que vai 
dizer que a narrativa histórica e a narrativa de ficção se utilizam das 
mesmas estruturas narrativas?  

Como o escritor realmente retém a memória involuntária45 — 
e as imagens que dela advêm, de modo repentino, sob o impacto 
constrangedor da ficção e o invólucro sentimental com que o 
recordador reveste, ainda que de sobreaviso, toda lembrança46? De 
que maneira a rememoração espontânea se tornaria um espécime 
de refém do esquecimento para acessar o que se chama 
reminiscência, a anamnese — que, sob a ótica de Jacques Derrida47, 
se expõe à morte e, concomitantemente, se deseja protegida, 
enquanto que, para Ecléa Bosi, “é uma espécie de iniciação, como a 

                                                 
41 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.51. O extrato advém do conto denominado Ponto de fuga. 
42 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.155. 
43 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução de 
Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001.  
44 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et. 
al.]. Campinas: Unicamp, 2007. 
45 Em Giorgio Agamben, a memória involuntária oferece ao sujeito uma experiência 
semelhante à recordação de um sonho, ao lhe devolver a coisa esquecida e instituir o 
esquecimento de si mesma (Cf: Ideia da Prosa. Tradução de João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2012.).   
46 Cf: TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura. 
Folha de S.Paulo. São Paulo, 22 abr. 2012. Ilustríssima, p.06-07.  
47 DERRIDA, Jacques. Che cos´è la poesia? Tradução de Tatiana Rios e Marcos Siscar. 
Inimigo-rumor, n.10, ano 5, p.113-116, 2001. 
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revelação de um mistério”48 —, esta que estabelece o rumo da 
escrita — o seu rumor e o seu rubor?  

 

 

                                                 
48 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Edusp, 1987, p.48. 
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O fragmento testemunhal 
 

Ao apoiar-se em uma passagem de Rilke, na qual ele afirma 
que versos não são sentimentos, mas experiências — e que escrever 
poemas demanda ter visitado cidades, conhecido pessoas e 
contemplado coisas49 —, Maurice Blanchot explica que a abordagem 
apresentada pelo poeta e concretizada no movimento da vida nada 
tem a ver com uma personalidade rica de experiências acumuladas 
graças à capacidade de viver e de ter vivido em plenitude — posição 
contrária à apresentada, por exemplo, no apêndice do livro As três 
irmãs: contos50, do contista Anton Pavlovitch Tchekhov, que reúne 
comentários críticos sobre as narrativas e a experiência pessoal do 
autor com os temas por ele abordados. A esse respeito, a crítica 
salienta que o escritor, antes de escrever um conto sobre um tema 
que não conhecia, procurava se informar por meio da leitura de 
obras técnicas — caso do conto O beijo, no qual descreve manobras 
de artilharia como se tivesse servido ao Exército. 

Neste entremeio, pensar a experiência artística a partir do 
exemplo colhido por Maurice Blanchot significa ter em vista que “as 
lembranças são necessárias, mas para serem esquecidas, para que, 
nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, 
nasça finalmente uma palavra”51 — a primeira de uma série. Assim, 
a experiência, observada por intermédio dessa objetiva, representa, 
nesse contexto, a reelaboração do eu, o contato dele com ele mesmo, 
com base no arranjo e no desarranjar próprio da vida.  

Adicionalmente, cumpre mencionar, a esse respeito, que, em 
Walter Benjamin, a lei do esquecimento se exerce na obra literária, 
fazendo com que a lembrança determine o modo de textura: “um 
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, 

                                                 
49 O enunciado remete a trecho de entrevista concedida ao Jornal da Tarde, de São Paulo, 
na década de 1990, em que Caio Fernando Abreu afirma: “Eu gostaria de reescrever o 
mito de Ícaro. Mas nunca fui à Grécia. Preciso ir para ver a luz da ilha de Creta. Não 
escrevo senão sobre o que conheço profundamente.” (Caio 3D: O essencial da década de 
1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a, p.277-278.). 
50 TCHEKHOV, Anton. As três irmãs: contos. Tradução de Maria Jacintha e Boris 
Schnaiderman. São Paulo: Abril Cultural, 1982. 
51 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987, p.83. 
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porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”52 
— perspectiva crítica que remete ao desenvolvimento de uma 
prática narrativa que renuncia “à perseguição extenuante de um 
antigo pedaço de mim mesmo”53, à experiência fiel de si, ao relato 
integral, à história, ao testemunho do sobrevivente. Afinal, o 
narrador não procura ali se restaurar: “Não digo: ‘Vou descrever-
me’, mas: ‘Escrevo um texto e o chamo de R. B.’ Dispenso a imitação 
(a descrição) e me confio à nominação. Então eu não sei que no 
campo do sujeito não há referente? O fato (biográfico, textual) se 
abole no significante”54. 

A justificativa, para tanto, estaria na evocação da experiência, 
a qual desenvolve um outro sentido, que lhe é próprio, originando 
outro acontecimento, uma espécie de evento inédito nascido sobre o 
passado fragmentário55. “Nós nos inventamos um ao outro porque 
éramos tudo o que precisávamos para continuar vivendo. E porque 
nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu destino e você me 
confere poder sobre o teu destino.”56, narra Caio Fernando Abreu, 
em intervalo do conto VI. O rapaz mais triste do mundo, 
ilustrando, de certo modo, o disposto, ao efetivar, no espaço 
literário, a experiência interrompida no âmbito da realidade. “Então 
e assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num só, 
esse é o eterno.”57, acrescenta, na continuidade. 

Sobre esse aspecto, é prudente considerar, na esteira de 
Mario Perniola, a desconstrução da experiência comum, tendo em 
vista que os fatos assumem, com frequência cada vez maior, o status 
de acontecimentos, cuja repercussão, coordenada pelos meios de 
comunicação de massa, se efetiva por meio da apresentação do 
acontecimento investida de todos os comentários, análises e 
previsões possíveis. Ou seja, a televisão, para adotar termos mais 

                                                 
52 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7.ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p.37. 
53 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.67. 
54 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.67. 
55 Cf:TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura. 
Folha de S.Paulo. São Paulo, 22 abr. 2012. Ilustríssima, p.06-07. 
56 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.61. O conto VI. O rapaz mais triste do mundo originalmente também integra o 
livro Os dragões não conhecem o paraíso. 
57 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.61. O trecho pertence ao conto de nome VI. O rapaz mais triste do mundo. 
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exatos, não apresenta a narrativa do fato ocorrido, mas transmite a 
visão de acontecimentos que se desenredam diante dos olhos do 
espectador, o que o filósofo denomina de “fatos inenarráveis e 
narrativas impossíveis”58 — pois não podem mais ser contados, 
transformados em narrativas59; podem somente ser exibidos, 
mostrados, projetados na tela compacta, investida de tecnologia, 
colocando em xeque o papel do narrador, bem como a sua 
capacidade de narrar o passado.  

A partir desse pressuposto, é pertinente depreender que, ao 
operar a escritura — e gestar a produção contística —, Caio 
Fernando Abreu assumiria, então, mais que o papel de testemunha 
— “cujo discurso não pode ser, como se sabe, senão submisso a 
códigos de distanciamento: ou narrativo, ou explicativo, ou 
contestatário, ou irônico: nunca lírico”60 —, pois passar pelo 
testemunho demanda considerar o fato de que a literatura carrega 
sempre em si uma carga testemunhal. Característica que lhe 
permite, em certa medida, preservar um quê da memória e, ao 
mesmo tempo, esboçar uma nova história, narrando, no palco 
literário e na temporalidade do narrador, uma outra possibilidade 
de verdade. O trecho seguinte, extraído do conto Os sapatinhos 
vermelhos, consegue dar mostras da perspectiva anunciada: 

não era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era 
um corpo sem nome, varado de prazer, coberto 
de marcas de dentes e unhas, lanhado dos 
tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do 
leite sem dono dos machos nas ruas. 
Completamente satisfeita. E vingada. 
Quando finalmente se foram, bem depois do 
meio-dia, antes de jogar-se na cama limpou 
devagar os sapatos com uma toalha de rosto 

                                                 
58 PERNIOLA, Mario. Narrar fatos ou mostrar acontecimentos? In: PERNIOLA, Mario. 
Ligação direta: estética e política. Tradução de Davi Pessoa Carneiro. Florianópolis: UFSC, 
2011, p.126. 
59 A essa proposição, é possível costurar Silviano Santiago, que vai indicar o papel do 
narrador pós-moderno — cuja experiência também se funda na imagem, de fonte alheia, 
na qual encontra a representação e/ou a espetacularização de ações já processadas; e não 
na sua ação pessoal. Nele, a experiência se processa na observação: “O narrador que olha 
é a contradição e a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu 
olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa.” (O narrador pós-moderno. In: 
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.60.) 
60 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p.99. 
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que jogou no cesto de roupa suja. Foi o néon, 
repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes 
verdes, violeta e vermelhas piscando em frente 
à boate, foi o néon maligno da Sexta-Feira 
Santa, quando o diabo se solta porque Cristo 
está morto, pregado na cruz.61.  

De fato, ao nominar, sem dar nome, mais um de seus dragões-
personagens, Caio Fernando Abreu parece atribuir nome a muitos 
outros e testificar a experiência pessoal, sugerindo a coletiva, pois 
acaba por instituir a alteridade, prestando, de certa maneira, um 
testemunho que já não é mais apenas seu. O que é possível 
reconhecer na medida em que a testemunha garante a não-
arquivabilidade do testemunho — a circulação dele fora do arquivo, 
mesmo que privado do estatuto de verdade jurídica, de testemunho 
verdadeiro, dessa voz que não pode testemunhar, mas que existe 
enquanto potência de dizer, ressoar.  

Para tanto, Giorgio Agamben, no seu O que resta de Auschwitz: 
o arquivo e a testemunha, ilumina o percurso analítico ao assegurar 
que o indivíduo que presta um testemunho se coloca, na própria 
língua, “na posição dos que a perderam”62. Isto é, empreende o gesto 
de “situar-se em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma 
língua morta como se fosse viva — em todo caso, tanto fora do 
arquivo, quanto fora do corpus do já-dito”63 — e mais do que isso: 
“Não causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do 
poeta, do auctor por excelência”64, tendo em vista que a palavra 
poética se situa na posição de resto, o que lhe permite testemunhar, 
falando de dentro do esquecimento — que, por si só, compromete a 
confiabilidade aparente de toda memória, ajustada à ruína própria 
da sua natureza não-sólida —, da latência e da emergência do 
pensamento, das insuficiências enunciativas e da fluidez de cenas e 
rostos, fazendo experimentos com a linguagem e a experiência. Esta 
que pode também não ser “somente experimentação (ação da 
escrita sobre a vida), mas experiência daquilo que não obedece à 

                                                 
61 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.72-73. O fragmento pertence ao conto Os sapatinhos vermelhos. 
62 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p.160. 
63 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p.160. 
64 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p.160. 
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ordem reinante da experiência”65, como formula Maurice Blanchot, 
em A conversa infinita.  

Isso ocorre, é prudente situar, porque, de acordo com Giorgio 
Agamben, os poetas, assim como as testemunhas, “fundam a língua 
como o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade — ou à 
impossibilidade — de falar”66. Perspectiva que remonta à 
autorreferencialidade da língua, estudada pelo teórico com base, 
sobretudo, nos pressupostos herdados de Walter Benjamin quanto à 
experiência e/ou à expropriação dela — ainda que o narrador 
esteja, para ele, protegido de catástrofes de quaisquer ordens.  

Desse modo, ao manejar, de certa forma, um registro do 
presente ou o registro de um presente, os contos de Caio Fernando 
Abreu não deixam de oferecer um registro literário do presente — 
um presente que não deixa de ser também dramatizado pelo sujeito 
que o tece pela via da experiência. “Eu escrevo por uma espécie de 
deficiência de viver a vida real, objetiva, apenas ela. Mas não 
considero assim, como um paliativo.”67, discorre Caio Fernando 
Abreu na mesma entrevista em que nega o caráter autorreferente 
atribuído pelo entrevistador às narrativas integrantes do livro Os 
dragões não conhecem o paraíso, embora reconheça a experiência de 
si como ponto de partida das histórias — nas quais, segundo 
garante Márcia Denser, para quem Caio Fernando Abreu se revelava 
sem máscaras na ficção, em oposição à postura investida fora do 
perímetro literário, o contista explora o tema amor “tal como é 
vivido e sentido por ele próprio (de acordo com o texto), 
relacionado a medo, abandono, loucura, morte, sexo, memória.”68. 

Com base nisso, pensar o testemunho nos contos do escritor é 
vislumbrar laços entre verdade e ficção, contaminações entre 
história e forma literária e associações entre ética e estética, 
explorando, sobretudo, o olhar lançado por Walter Benjamin sobre 
                                                 
65 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. 
Tradução de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010, p.194. 
66 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p.160. 
67 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.260. O recorte advém de depoimento concedido por Caio Fernando Abreu ao 
jornal O Estado de S. Paulo, motivado pelo lançamento do livro Os dragões não conhecem o 
paraíso, e veiculado em 23 de março de 1988. 
68 DENSER, Márcia. A crucificação encarnada nos anos 80. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 
3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.09. Em 2003, a escritora 
concluiu uma pesquisa acadêmica em que assinala fenômenos estéticos predominantes 
em Os dragões não conhecem o paraíso. 
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a experiência — esta que perpetua mais do que a memória de si, 
sempre prenhe de lacunas, ranhuras e interstícios, “depois de 
subidas e descidas, em direção àquele insuportável ponto seco de 
agora”69; sempre vulnerável a contaminações, projeções e paixões. 

No fragmento exibido a seguir, recortado do conto V. 
Saudade de Audrey Hepburn (Nova história embaçada), é 
possível verificar o esforço do narrador nesse sentido, à medida que 
ele procura reconstituir a experiência de si perdida entre outras 
experiências em algum lugar da própria memória, introduzindo, na 
prosa descontraída, uma série de elementos predominantemente 
referenciais: 

Bélgica, capital Bruxelas, onde fomos presos — 
e tão louco agora qualquer coisa lembrar outra 
coisa, cada vez mais, enquanto o tempo avança 
— por nossos cabelos compridos, nossas 
roupas coloridas, uma cidade de ternos 
cinzentos e sapatos pretos bico fino de verniz, 
sem lugar para a nossa loucura. Tudo faz muito 
tempo: agora você me manda cartões do 
interior da Noruega enquanto enfrento 
cotidianos demônios tropicais com sal grosso, 
guias, axés, varinhas de incenso, alecrim, 
arruda, manjericão, rosas de Oxum: ora-yê-yê-
ô! Estou certo de que não foi lá, mas na 
Holanda, que atravessamos a pé entre tulipas 
tão reluzentes que pareciam sintéticas. E — 
céus! — talvez o fossem. Havia uma ponte, 
depois um trem atrasado, também um sol de 
agosto sobre nossas cabeças. Não haveria 
espaço para Audrey lá, entre tantas torres, 
tantas praças, tantas pontes, eu vi. Mas se te 
torturas tanto a cada manhã, desligando sem 
sentir o despertador para que não te jogue 
bruscamente no centro de mais um dia a ser 
preenchido unicamente pelo que conseguires 
inventar, porque não participar então de um 
curso qualquer de inverno?70.  

                                                 
69 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.65. O pequeno intervalo pertence ao conto VII. Os sapatinhos vermelhos. 
70 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.53. O extrato apresentado está no conto V. Saudade de Audrey Hepburn 
(Nova história embaçada). 
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Assim, às memórias desfiadas na narrativa, Caio Fernando 
Abreu enreda o tempo operatório do narrador — um tempo 
essencialmente defectivo e ambíguo, no qual, segundo discorre 
Roland Barthes71 em Crítica e Verdade, se efetuam as operações 
práticas daquele que escreve, diferindo, portanto, do tempo 
histórico —, a percepção do instante em que a narrativa é escrita, 
que arrasta com ela o repertório já nebuloso das lembranças do que 
se passou. Ou, para dizer em outros termos, ao remeter a Davi 
Arrigucci Jr., em Enigma e Comentário, a memória do narrador 
também se serve das coisas passageiras, fixadas de relance, como 
um feixe de sombra. E é à luz do presente, do tempo dramático da 
escritura, que “se recobra o que se esfumava na zona de penumbra 
da memória ou jazia de todo adormecido no esquecimento”72.  

Dessa forma, ao ficcionalizar, no conto, a experiência — a 
Erlebnis73 encontrada em Walter Benjamin e que diz respeito à 
experiência vivida isoladamente, de forma privada, individual e 
solitária pelo sujeito, diferenciando-se, portanto, da Erfahrung74, a 
experiência coletiva, que transmite um saber prático, comum entre 
relator e ouvinte, e guarnece uma memória também comum, 
associada à narrativa antiga e ao fim da atividade de narrar na 
sociedade capitalista contemporânea —, Caio Fernando Abreu 
sugere, em determinada medida, profaná-la, a exemplo de como 
narra no trecho do conto II. O destino desfolhou: 

Marte 
Era sempre verão quando alguma coisa 
acontecia. Talvez porque no verão as pessoas 
tiravam cadeiras para fora de casa e, pelas 
calçadas, olhando estrelas, falavam de tudo que 
não costumavam falar durante o dia. Ele tinha 
aprendido o jeito de se confundir com as 
sombras, sem que o notassem. Tinha-se 
tornado uma sombra à espreita do que nunca 
era dito claramente, à beira do momento em 
que não haveria mais nenhum segredo a 

                                                 
71 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. 3.ed. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
72 ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e Comentário: Ensaios sobre literatura e experiência. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.32. 
73 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7.ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
74 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7.ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
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descobrir e a vida, então, se tornasse crua e 
visível, por tê-la tocado ele mesmo, não por 
ouvir dizer.75 

Adicionalmente, em Giorgio Agamben76, a profanação é 
caracterizada como a restituição, ao uso comum, de algo que estaria 
posto, em separado, na esfera do sagrado — ou seja, trata-se dessa 
operação que restauraria à esfera profana aquilo que antes se 
encontrava confiscado da fruição coletiva, condenado à 
impossibilidade de uso.  

Neste contexto, ao profanar a experiência no conto, Caio 
Fernando Abreu viabilizaria a sua emancipação, operando, assim, 
um outro uso da experiência, uma reutilização que a recolocaria em 
movimento, recuperando a mobilidade então perdida e atribuindo a 
ela um novo uso, diferenciado do uso original, uma nova 
experiência, uma outra possibilidade de ir de um lugar a outro e 
manter-se em trânsito — cuja potência inventiva do discurso se 
reinstitui, dinâmica, pois se ampara numa concepção de mundo 
como repertório, em que o caráter de continuidade prevalece, para 
recuperar posição defendida por Mario Perniola, no seu Enigmas – 
Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte, no qual 
oferece uma reflexão diferenciada quanto à sociedade 
contemporânea controlada pela imagem e produtora de simulacros, 
propondo a imagem de um mundo pleno, “de un pléroma”77, um 
lugar vital em que tudo está à disposição e no qual a noção de 
simulacro valida a dignidade da cópia e da duração dela; operação 
cara justamente por acentuar, no tempo presente, a sobrevivência 
física do passado.  

O mundo pleno a que refere Mario Perniola talvez seja “o lado 
barroco do novo milênio”78, na expressão cunhada por Beatriz Sarlo, 
que, ao refletir sobre o tempo presente, vai assinalar que, na 
contemporaneidade, já não existem espaços vazios — dada a 
hiperocupação do espaço atual por signos cada vez mais numerosos: 
“Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre 

                                                 
75 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.35-36. O fragmento é extraído do conto II. O destino desfolhou.  
76 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de Selvino José Assman. São Paulo: 
Boitempo, 2007. 
77 PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. 
Tradução de Francisco Javier García Melenchón. Murcia: Cendeac, 2006, p.56. 
78 SARLO, Beatriz. Tempo Presente: notas sobre a mudança de uma cultura. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2005, p.94. 



155 
 

 

as mãos. Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada 
esquina de Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu 
próprio assobio até a porta escura da casa vitoriana.”79. 

Ao introduzir, conforme exemplifica o extrato anterior, a 
experiência (a Erlebnis) pessoal na narrativa literária, o escritor, 
sem ingenuidades discursivas — pois, a narrativa “não está 
interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele”80, como alerta Walter 
Benjamin, para quem a marca do narrador se imprime na narrativa 
—, parece desejar desenhar uma imagem mais fiel do vivido — 
viabilizando, por meio da linguagem ficcional, a certificação 
concedida por Gilles Deleuze e Félix Guattari81 ao agenciamento de 
vida e arte, experiência individual e escrita, jogo estético e formas 
de dizer —, do sentido, de si, do outro: “Nunca falei sobre você a 
ninguém. Nem vou falar. Não falaria de você nem a você mesmo, se 
hoje não tivesse percebido que, além de fazer sete anos que saí para 
sempre do Passo da Guanxuma, é um dia próximo do teu 
aniversário”82.  

Dessa forma, ao desafiar a condição de testemunha como 
aquela que viveu algo, atravessando-a, para, assim, prestar um 
testemunho autorizado disso — do latim, a “superstes”83 citada por 
Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz —, Caio Fernando 
Abreu insinua ofertar ao leitor uma espécie de testemunho outro, 
fazendo da experiência narrada a experiência de si — a sua, em 
caráter isolado, e, ao mesmo tempo, a experiência do outro —, numa 
transmissão simbólica que, concomitantemente, revisita o passado 
para ressignificá-lo no presente, na voz que se deita sobre o papel, 
numa tentativa implícita de colaborar para o registro de uma outra 

                                                 
79 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p. 45. O intervalo apresentado está no conto London, London/Ou Ajax, brush 
and rubbish. 
80 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura.  Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.205. 
81 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka, para uma literatura menor. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 2003. 
82 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.81. O trecho deriva do conto VIII. Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 
beira da sanga. 
83 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p.27. 
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história, na qual o passado não se vê repetido de modo igual, mas 
reinventado, reinterpretado, reapresentado, reconstruído.  

Para além do exposto, é necessário alinhavar que há algo na 
memória que não se oferece à experiência narrativa, pois está 
cerrado ao campo da memória — que, por sua vez, não deixa de 
rebuscar o tempo enquanto o recordador folheia “o álbum das 
lembranças, guardado na caixa das recordações”84 sob o impacto do 
medo, do trauma, das cicatrizes e das dores, conforme sintetiza 
Marlene de Fáveri, ao se referir aos depoentes então sobreviventes 
da Segunda Guerra em Santa Catarina — permanecendo, assim, não 
dito, não revelado, não testificado. “Os discursos da memória não 
são desprovidos de riscos: são plurais, fugidios, maleáveis, instáveis, 
imprevistos, descontínuos, entrelaçam acontecimentos diversos e 
sofrem influência dos  meios de transmissão/comunicação.”85, 
especifica a pesquisadora. 

Afinal, o sobrevivente — enquanto pseudotestemunha, pois 
também concede testemunho sobre um testemunho faltante, um 
rumor omisso, falando por delegação e alterando, portanto, o valor e 
o tom do que venha a ser testemunhado — “tem a vocação da 
memória, não pode deixar de recordar”86, como dispõe Giorgio 
Agamben, apesar das lacunas e das tensões, daquilo que se esquiva e 
sempre faltará — prática que não descarta o sinal emitido por 
Ricardo Piglia, no seu Formas breves, ao registrar que recordar com 
a memória de um outro “é também uma metáfora perfeita da 
experiência literária”87. Pois, para escritor-crítico recém-referido, a 
leitura, além de ser encarada como uma forma de arte, possibilita, 
ao sujeito que a empreende, “construir uma memória pessoal a 
partir de experiências e lembranças alheias. As cenas dos livros 
lidos voltam como lembranças privadas”88.   

Por adição, Ricardo Piglia também infere, em outra reflexão, 
que a memória, para o escritor, é a tradição — estruturada como se 

                                                 
84 FÁVERI, Marlene de. Memórias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a 
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajaí: Univali; Florianópolis: UFSC, 2004, p.444. 
85 FÁVERI, Marlene de. Memórias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a 
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajaí: Univali; Florianópolis: UFSC, 2004, p.26. 
86 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III). Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p.36. 
87 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.46. 
88 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.46. 
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fosse um sonho, com restos dispersos que reaparecem, feições 
conhecidas ora mascaradas —, uma espécie de memória coletiva, de 
múltiplos sujeitos, composta por citações anônimas e mediante 
diferentes idiomas. Nela, segundo minimiza o escritor-crítico, “os 
fragmentos e os tons de outras escrituras retornam como 
lembranças pessoais. Às vezes, com mais nitidez que as vividas 
lembranças”89. Ou seja, na percepção desfiada por ele, o senso de 
propriedade quanto à memória e à palavra desaparece na 
linguagem, pois o narrador dá a fisionomia que escolhe à palavra e à 
memória alheias como se fossem sua, impondo-lhes enunciar o que 
ele determina sob uma suposta isenção quanto a qualquer 
compromisso com a propriedade privada. “A tradição de uma 
cultura constrói-se com aquilo que não é de ninguém e é anônimo, 
com a utopia de uma escritura secreta que resiste.”90 

A esse respeito, Muniz Sodré, no ensaio A narração do fato: 
notas para uma teoria do acontecimento, oferece contribuições 
interessantes, muito ao tom benjaminiano, ao ponderar que aquele 
que faz da experiência incorporada à memória a matéria-prima de 
uma fala, de um relato, pode se constituir um narrador: “Esse agente 
simboliza toda uma ordem social que integra na experiência o 
singular e o grupal.”91.  

Neste contexto, é pertinente recolocar Walter Benjamin na 
arena para, com ele, reafirmar que a experiência, cifrada em um 
acontecimento narrativo, é a matéria-prima a que todos os 
narradores recorrem: “O narrador retira da experiência o que ele 
conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 
incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.”92.  

Sobre essa questão, Caio Fernando Abreu fornece subsídios 
esclarecedores, ao declarar93, em entrevista a um periódico de 
repercussão nacional, que o país em que vive já não tem mais 

                                                 
89 PIGLIA, Ricardo. Ficção e Teoria: o escritor enquanto crítico. Tradução de Raul Antelo. 
Travessia – revista de literatura, Florianópolis: UFSC, n.33, p.47-55, ago./dez.1996, p.50.  
90 PIGLIA, Ricardo. Ficção e Teoria: o escritor enquanto crítico. Tradução de Raul Antelo. 
Travessia – revista de literatura, Florianópolis: UFSC, n.33, p.47-55, ago./dez.1996, p.51.  
91 SODRÉ, Muniz. A experiência narrativa. In: SODRÉ, Muniz. A narração do fato: notas 
para uma teoria do acontecimento. Petrópolis: Vozes, 2009, p.178. 
92 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura.  Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.201. 
93 Em entrevista ao jornal Correio Brasiliense e veiculada em 30 de janeiro de 1984 (In: 
ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b.).   
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identidade, assim como o brasileiro perdeu as suas feições — 
cenário em que, ao escritor, caberia então a tarefa de auxiliar na 
reconstituição dessas marcas por intermédio dos seus escritos, 
assentados no tempo operatório do narrador, que passa a registrar 
fatos, sensações, destemperos. E a procurar sujeitos com identidade. 
Nome. E sobrenome. 

No espaço ficcional, o cenário desenhado por Caio Fernando 
Abreu na entrevista reaparece com contornos semelhantes: “Eu 
nasci neste tempo em que tudo acabou, eu não tenho futuro, eu não 
acredito em nada — isso ele não diz, mas eu escuto, e o homem em 
frente dele também, e o bar inteiro também.”94. Uma existência 
vazia. Um vazio existencial. “Por isso estou te escrevendo, depois de 
tanto tempo. Também para deter aquela vontade de saltar pela 
janela e acabar de vez com esta saudade do Passo, onde não vou 
voltar, com essa mania louca de procurar você no Bar quase todas as 
noites”95, prossegue, com a narrativa contística, numa aproximação 
com experiências visíveis, possíveis — e, não por isso, menos 
simuladas, dissimuladas e/ou licenciadas de compromissos ou 
pactos documentais assentados em referenciais passíveis de 
comprovação. Pois, na narrativa literária, cintilam estratagemas 
epistolares.  

Ao narrar essa vida impossível de ser preenchida, como 
sugere — “com essa sabedoria meio composta que os homens de 
quase quarenta anos inevitavelmente conseguiram”96 — no 
intervalo exibido do conto VI. O rapaz mais triste do mundo, Caio 
Fernando Abreu parece testemunhar uma espécie de retrato 
interior, tirado à beira do abismo, de um Brasil não muito diferente 
do de hoje. Nele, o narrador dá visibilidade a uma condição comum 
a muitos sujeitos naquele momento, incluindo ele: “Eu sou os dois, 
eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se encontram, esse 
três que espia e conta, esse quarto que escuta. Nós somos um — 

                                                 
94 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.60. O extrato é retirado do conto VI. O rapaz mais triste do mundo. 
95 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.81. O fragmento pertence ao conto VIII. Uma praiazinha de areia bem clara, 
ali, na beira da sanga. 
96 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.60.  
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esse que procura sem encontrar e, quando encontra, não costuma 
suportar o encontro”97. 

De fato, no conto VI. O rapaz mais triste do mundo, que 
acompanha outras 12 narrativas do gênero no livro Os dragões não 
conhecem o paraíso — publicado em 1988 e incluído na coleção Caio 
3D, no volume que se propõe projetar o melhor da produção do 
autor na década de 1980, marcada, policaticamente, pelos planos 
Cruzado (1986) e Collor (1990) e índices inflacionários batendo a 
casa de 300% ao ano —, os tempos são também de crise, de 
descrença e desesperança coletivas quanto a mudanças sociais e 
projetos existenciais. “Estamos vivendo essa noite difícil, mas as 
pessoas estão procurando o amor, ou enlouquecendo, ou discutindo 
à espera de um futuro, buscando uma nova ordem para as coisas.”98, 
manifesta-se Caio Fernando Abreu nos anos de 1980, assumindo um 
viés coletivo ao adotar, na enunciação, o pronome pessoal “nós”. 

É justamente neste contexto insalubre — o da década perdida 
e/ou o dos campos de concentração contemporâneos, nos quais os 
sujeitos se encontram acuados, enfraquecidos, “na fronteira de uma 
morte coletiva”99 —, cuja narrativa, com sua “linguagem adesiva e 
aglutinante”100,  reinventa e/ou estetiza a realidade — agregando 
adversidades, ao combinar e recombinar “cacos da realidade que 
sobram na linguagem num mosaico espectral e furta-cor”101 —, que 
emergem/mergulham seus personagens para protagonizar viveres 
a respeito do que o amor não é — da sua ausência e da sua carência 
infinitas, relacionando-o a medo, abandono, maldição, morte; de 
maneira articulada a um Eros socialmente interdito, cuja 
ressonância extrapola o espaço individual. Afinal, como sobreviver 
nesta dimensão trágica e cega de perspectivas, na qual “a crise não é 

                                                 
97 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.62. O recorte apresentado está no conto VI. O rapaz mais triste do mundo. 
98 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.256.  Trata-se de parte de depoimento prestado por Caio Fernando Abreu ao 
jornal Correio Brasiliense em janeiro de 1984. 
99 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.257. Trata-se de outro trecho do depoimento concedido por Caio Fernando 
Abreu ao jornal Correio Brasiliense em janeiro de 1984. 
100 ARRIGUCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de 
cronópio. Tradução de Davi Arriguci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p.13. 
101 ARRIGUCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de 
cronópio. Tradução de Davi Arriguci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2.ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p.14. 
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apenas econômica”102? Como resistir à escuridão densa dos dragões 
e ainda fazer a luz nascer “mais vibrante e fortalecida do negro 
total”103? 

Diante disso, talvez seja salutar considerar que Caio Fernando 
Abreu, enquanto cidadão brasileiro, talvez tenha vivido com a 
sensação de sempre estar na condição de sujeito castrado pela 
sociedade, numa extensão da suposta castração ocorrida em casa, 
no campo do privado, e/ou efetuada sobre si mesmo, em razão da 
sua homossexualidade ― assumida, publicamente, mais tarde, na 
idade adulta: “Minha relação com a minha mãe tá tão, tão difícil. Ela 
castrou todos os machos da família, menos eu, que sou homossexual 
(graças principalmente a ela, fora o karma, claro). Não sinto mais 
pena nem culpa.”104.  

Por outro lado, é preciso ter em conta que a experiência, tal 
como postulada por Walter Benjamin105, não pode ser repetível ou 
representável — configuração que aponta para a possibilidade da 
representação enviesada da experiência pelo narrador, que se serve 
da experiência para narrar aquilo que escapa à narrativa, vertendo 
essa experiência em exercício de linguagem, ficção e/ou, para 
introduzir George Bataille, em gozo, dispêndio, resíduo, quando 
sentencia que os estados de êxtase e arrebatamento somente são 
atingidos pela dramatização da existência. “A experiência não revela 
nada e não pode fundar a crença, nem partir dela. A experiência é o 
colocar em jogo (à prova), na febre e na angústia, aquilo que um 

                                                 
102 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.257. Este é outro intervalo do depoimento concedido por Caio Fernando Abreu 
ao jornal Correio Brasiliense em janeiro de 1984. 
103 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.261. O fragmento pertence ao depoimento concedido por Caio Fernando Abreu 
ao jornal O Estado de S. Paulo em março de 1988. 
104 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p. 269. O recorte citado é oriundo de carta remetida por Caio Fernando Abreu a 
Lucienne Samôr com data de 11 de fevereiro de 1995. 
105 Giorgio Agamben ratifica o postulado benjaminiano quanto à pobreza de experiência 
vigente no contexto moderno. Para ele, a destruição da experiência não demanda grandes 
catástrofes, ao se efetivar no cotidiano das grandes metrópoles: “o homem 
contemporâneo foi expropriado de sua experiência: [...] a incapacidade de fazer e 
transmitir experiências talvez seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si 
mesmo.” (Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Tradução de 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.21.). 
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homem sabe pelo fato de ser”106 — deixando tudo, decididamente, 
em suspenso, de sobreaviso.  

Diante de tais apontamentos, como lidar, criticamente, com 
essa impossibilidade moderna de narrar, transmitir, comunicar a 
experiência — seja pelo seu caráter irrepresentável e não repetível, 
seja pelo atrofiamento ou pela própria perda ou destruição da 
experiência, também abordados por Walter Benjamin, por razões 
geradas pelo capital, pela expansão tecnológica e massificação da 
informação nos cenários socioculturais?  

A saída encontrada pelo narrador talvez resida no ato de 
transformar a experiência narrada em ficção, drama, tragédia, 
teatro, linguagem — ampliando a sua dimensão realista, ao deslocar 
seu eixo da verdade e da ética, em favor da estética. Ou, para 
aproveitar novamente George Bataille, no seu A experiência interior, 
converter   essa experiência — que é sensível, irrompe de maneira 
fortuita e não acumula finalidade, nem se articula a aplicações ou 
objetivos com o coletivo — em “um lugar de extravio”107, em gasto 
do próprio corpo, numa emancipação singular, “como um enigma a 
resolver”108. 

Neste sentido, é prudente considerar que a experiência na 
narrativa literária de Caio Fernando Abreu pode, também, estar 
muito ligada à disposição para agir e significar que se converte em 
uma atitude estilística que, ainda que confessional, se configura 
como literatura — admitindo, neste panorama, a literatura como 
produto da revolução da linguagem, gerado no silêncio do labor 
escritural, no tempo presente do escritor e sob o signo da máscara, 
das luvas, da efabulação, da representação dramatizada. Ou disso 
que assume o vazio inerente à memória e ao testemunho — e que 
ficará para sempre intocável, ilegível, indizível.  

Além disso, cumpre-me aproximar desta análise a abordagem 
traçada por Joan W. Scott acerca do conceito de experiência, 
realizada segundo uma perspectiva predominantemente 

                                                 
106 BATAILLE, George. A experiência interior. Tradução de Celso Libânio Coutinho, Magali 
Montagné, Antonio Ceschin. São Paulo: Ática, 1992, p.12. 
107 BATAILLE, George. A experiência interior. Tradução de Celso Libânio Coutinho, Magali 
Montagné, Antonio Ceschin. São Paulo: Ática, 1992, p.11. 
108 BATAILLE, George. A experiência interior. Tradução de Celso Libânio Coutinho, Magali 
Montagné, Antonio Ceschin. São Paulo: Ática, 1992, p.07. 



162 

historicista. No seu ensaio Experiência109, a categoria aparece 
associada ao conhecimento, obtido a partir da experiência e 
comunicado por uma autoridade, como é o caso do historiador — 
que assume a atribuição de documentar a experiência, a experiência 
direta dos outros e a experiência própria, tendo como amparo 
noções referenciais que evidenciem o caráter de verdade 
incontestável das experiências compartilhadas pelo sujeito que as 
retém.  

Por outro lado, a exposição de Joan W. Scott, ainda que 
ampliada por outros aparatos críticos, acaba por definir a 
experiência como uma forma de falar a respeito do que aconteceu, 
de estabelecer diferenças e semelhanças, de sustentar um 
conhecimento e mais: “Experiência é, ao mesmo tempo, já uma 
interpretação e algo que precisa de interpretação. O que conta como 
experiência não é nem auto-evidente, nem definido; é sempre 
contestável, portanto, sempre político.”110. A experiência é, nessa 
perspectiva, não a origem da explicação, mas aquilo que se pretende 
explicar — com digitais próprias e dinâmicas subjetivas de 
funcionamento.  

Neste entremeio, o olhar se recolhe. Procura o paraíso não 
encontrado pelos dragões. Retoma trecho provocativo de um 
depoimento confiado por Caio Fernando Abreu, em que afirma: “O 
escritor sempre é um fraudulento. Eu parti da experiência do que 
realmente vivi e fui distorcendo as situações, manipulando 
personagens.”111. Afinal, como institui Walter Benjamin, no seu 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, a experiência 
se forma “menos com dados isolados e rigorosamente fixados na 
memória, do que com dados acumulados, e com freqüência 
inconscientes, que afluem à memória”112 — nebulosa por natureza. 
Basta puxar o primeiro fio. Ou romper os nós.  

                                                 
109 SCOTT, Joan W.. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza; 
RAMOS, Tânia Regina Oliveira (Org.). Falas de Gênero: teorias, análises, leituras. 
Florianópolis: Mulheres, 1999, p.21-55. 
110 SCOTT, Joan W.. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza; 
RAMOS, Tânia Regina Oliveira (Org.). Falas de Gênero: teorias, análises, leituras. 
Florianópolis: Mulheres, 1999, p.21-55, p.48. 
111 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.259. Trata-se de fragmento da entrevista concedida pelo escritor por ocasião do 
lançamento de Os dragões não conhecem o paraíso. 
112 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1989, p.105. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
“De repente – ou não de-repente, mas tão 

aos pouquinhos, e tão igual todo dia que 
era como se fosse assim, num piscar  

de olhos, num virar de página – passou-se 
muito tempo.”1 

Caio Fernando Abreu 
 
 

 
 
experiência do conto em Caio Fernando Abreu (1948-
1996) assinala, ao pausar deste estudo, duas fortes 
questões — entre outras tantas, para sempre, talvez, 

em aberto. Uma delas diz respeito à experiência enquanto categoria 
articulada à realidade biográfica do narrador nominado. A outra se 
refere à construção do conto enquanto produto da experiência do 
mesmo escritor. 

Caio Fernando Abreu sugere empreender uma fórmula 
mágica para a construção dos contos com base na experiência como 
leitor de contos e na experimentação como produtor de contos. 
“Nunca tive nada a não ser a bagagem de minhas experiências.”2, 
confessa. Para tanto, devora o gênero. O produto contístico. Estuda o 
gênero. A teoria do conto. Analisa métodos. Adapta receitas. 
Reinventa procedimentos. E formula, pelo viés nutritivo da 

                                                 
1 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.67. O  fragmento provém do conto VII. Os sapatinhos vermelhos. 
2 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 
2006a, p.278. O intervalo citado integra entrevista concedida pelo escritor ao Jornal da 
Tarde, de São Paulo, publicada em 11 de outubro de 1994.  

A
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experiência, uma poética aparentemente silenciada para o gênero. 
Faz da experiência com o gênero e para o gênero substrato3 ao 
desenvolvimento do gênero. “Tinha terminado então. Porque a 
gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe exatamente 
quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em frente 
ao espelho.”4 Será?  

Ao tramar a escritura5, Caio Fernando Abreu estabelece 
contato com o único espaço que lhe parece real — possível —, o 
espaço literário. Nele, permite-se experimentar a linguagem, 
desafiar a ficção, não cumprir protocolos sociais, ser Caio Fernando 
Abreu por Caio Fernando Abreu — ou não. Não importa. No 
território da arte, é o artista quem (inter)dita as normas. “Eu andava 
cheio de suspeitas, pintaram muitas estórias paranóicas na minha 
cabeça — com base no real, infelizmente (se fosse demência pura 
seria mais fácil). [...] porque a realidade dos meus textos é tão ou 
mais (?) terrível do que o real dia-a-dia.”6  

Neste entremeio, Vinicius de Moraes ergue a cortina para 
assumir a cena e revelar a sua magia: “nunca escrevo poemas 
abstratos, talvez seja o modo de tornar a realidade mágica aos meus 
próprios olhos. De envolvê-la com esse tecido que dá uma dimensão 
mais profunda e conseqüentemente mais bela.”7. Afinal, para 
dialogar com outro nome da arte, cabe lembrar, ao som do piano, 

                                                 
3 Na percepção acertada de Rodrigo da Costa Araújo, a biografia em Caio Fernando Abreu 
se introduz, na escrita do autor, muito próxima de um outro discurso, para compor a 
textualidade: “Escrita que, ao construir a história romanesca aos fragmentos, vai 
reconstruindo também a história pessoal do escritor, ou seja, sua persona literária” (Caio 
Fernando Abreu: uma escritura em palimpsesto. In: CONGRESSO NACIONAL DE 
LINGÜÍSTICA E FILOLOGIA, 10., 2006, Rio de Janeiro. Cadernos do X CNLF – Morfossintaxe, 
n. 15. Rio de Janeiro: UERJ, 2006. Disponível em: 
<http://www.filologia.org.br/xcnlf/16/04.htm> Acesso em: 10 nov. 2010.). 
4 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 
2005b, p.65. O fragmento advém do conto VII. Os sapatinhos vermelhos. 
5 Leyla Perrone-Moisés oferece significação bem-vinda para o termo, ao ponderar que a 
escritura é  um modo de dizer, uma voz, “uma linguagem enviezada que, pretextando falar 
do mundo, remete para si mesma como referente e como forma particular de refratar o 
mundo. A escritura questiona o mundo, nunca oferece respostas; libera a significação, 
mas não fixa sentidos. [...] enunciação, uma ‘voz’. Esse modo de dizer provém do mais 
íntimo e único de cada escritor: de seu corpo, de seu inconsciente, de sua história pessoal” 
(Roland Barthes. 2.ed. Coleção Encanto Radical. O saber com sabor. São Paulo: Brasiliense, 
1985, p.54.).  
6 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, 
p.489. O fragmento deriva de correspondência remetida a Luiz Fernando Emediato. 
7 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.107.  
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que “os artistas devem preservar a alegria do mundo. Embora a arte 
ande tão alienada e só dê tristeza ao mundo. Mas não é culpa da arte 
porque ela tem o papel de refletir o mundo”8 — e não reproduzir ou 
imitar.  

Neste entra e sai de atores e discursos, a experiência do conto 
em Caio Fernando Abreu se mistura a experiências de si e do outro 
(artificiais, culturais, sociais, viscerais, visuais) na composição de 
uma escrita que parece se querer mais que literária, sobrepujando 
essa condição para assumir uma outra — a de uma escritura ora 
biográfica, ora ficcional, capaz de estetizar muitas vidas. Por essa 
razão, posiciona-se —nos cenários fragmentados do mundo — 
indiretamente como testemunho, na forma fragmentada do conto, 
uma vez que não deixa de refletir, de alguma maneira, certas 
experiências do mundo, ainda que por meio dos mesmos recursos 
discursivos da vertente ficcional. Isso porque a prática de narrar, 
seja ela qual for, não é meramente o “relatar acontecimentos ou 
ações. Pois relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez, 
isto é: re (outra vez) mais latum (trazido) [...]. Por vezes é trazido 
outra vez por alguém que foi testemunha ou teve notícia do 
acontecido.”9 — para retomar Nádia Battella Gotlib. Além disso, é 
preciso enfatizar que todo testemunho é já uma construção 
discursiva, cujo apoio se assenta na memória — reduto igualmente 
permeável pela imaginação —, posto que lembrar, prática operada 
no tempo presente pelo recordador, “é não somente acolher, 
receber uma imagem do passado, mas também buscá-la, ‘fazer’ 
alguma coisa”10 a partir da memória então reativada, exercitada, 
conforme propõe Paul Ricoeur. De fato, ao fazer conexões com a 
memória, o sujeito/narrador, consciente ou inconscientemente, 
executa, via linguagem, “seleções dúbias, esquecimentos 
propositais, filtragens maquiadoras”11 — para recorrer também a 
Sergio Vilas Boas. Faz sua a experiência alheia, borrando limites e 
fronteiras.  

                                                 
8 JOBIM, TOM. In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organização de Claire Williams, 
preparação de originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 
2007, p.112.  
9 GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. 11.ed. São Paulo: Ática, 2006, p.12. 
10 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et. 
al.]. Campinas: Unicamp, 2007, p.71. 
11 VILAS BOAS, Sergio. Biografias & Biógrafos: jornalismo sobre personagens. São Paulo: 
Summus, 2002, p.60. 
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Com base nessas ponderações, pensar o testemunho nos 
contos do escritor é vislumbrar laços entre verdade e ficção, 
contaminações entre história e forma literária e associações entre 
ética e estética, explorando, sobretudo, o olhar lançado por Walter 
Benjamin sobre a experiência — esta que perpetua mais do que a 
memória de si, inevitavelmente pejada de cavidades, sulcos e 
fendas.  

Adicionalmente, é pertinente destacar que o desejo de 
reprodução da experiência estará irrevogavelmente condenado ao 
fracasso, pois a experiência, do mesmo modo que a memória, não 
pode ser mais do que evocada, dada a sua natureza irremediável e 
tragicamente intransferível12, tendo em vista que a experiência 
“forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na 
memória, do que com dados acumulados, e com freqüência 
inconscientes, que afluem à memória”13.  

Desta feita, Caio Fernando Abreu, ao aplicar, com seus pincéis, 
um verniz de documentário sobre a edificação textual ficcional, ao 
se apropriar da potência do testemunho — advinda da sua prática 
de escrita no terreno ficcional —, recorre muito mais aos fios de 
ouro e platina da rememoração do que ao que ele realmente vivera, 
entregando-se ao trabalho da reminiscência, realizado nas malhas 
quentes do tempo presente, para voltar ao postulado de Walter 
Benjamin14.  

Assim, a experiência representa, sob o aparato das exposições 
teórico-críticas integrantes desta pesquisa, a reelaboração de si do 
autor por meio da escrita, que vai permitir o contato de Caio 
Fernando Abreu com ele mesmo, com base no arranjo e no 
desarranjar próprio da ficção e da vida — dentro e fora dos palcos, 
antes e depois do espetáculo.  

Além disso, a saída encontrada pelo narrador para lidar com a 
impossibilidade moderna de narrar, transmitir, comunicar a 
experiência — esse “lugar de extravio”15, sobre o qual discorre 
George Bataille —, seja pelo seu caráter irrepresentável e não 
                                                 
12 Cf: TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura. 
Folha de S.Paulo. São Paulo, 22 abr. 2012. Ilustríssima, p.06-07.  
13 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1989, p.105. 
14 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7.ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
15 BATAILLE, George. A experiência interior. Tradução de Celso Libânio Coutinho, Magali 
Montagné, Antonio Ceschin. São Paulo: Ática, 1992, p.11. 
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repetível, seja pelo atrofiamento ou pela própria perda ou 
destruição da experiência —em articulação com aporte 
benjaminiano16 —, talvez resida no ato de transformar a experiência 
em ficção, drama, tragédia, teatro, linguagem — ampliando a sua 
dimensão biográfica/realista, ao deslocar seu eixo da verdade e da 
ética em privilégio da estética. Tal parecer privilegia a conceituação 
da experiência oferecida por Joan W. Scott, que vai tomar a 
categoria como uma forma de falar a respeito do que aconteceu, 
pois a experiência, nesta abordagem é, ao mesmo tempo, “uma 
interpretação e algo que precisa de interpretação”17, pois aquilo que 
se conta como experiência, conforme estabelece Joan W. Scott, 
carrega sempre certo estatuto contestável. Impossível não 
concordar. 

Com efeito, ao explorar a arte de narrar em conferência 
ministrada no Chile, Ricardo Piglia infere que, em determinado 
sentido, todo ser humano é um narrador de histórias e que o ato de 
contar uma história — enquanto prática social e experiência comum 
a todas as pessoas — pode se configurar como um registro da 
experiência narrada. Dessa forma, segundo o escritor, “la narración 
es el gran modo de intercambiar experiencias”18. Isso porque o relato 
da experiência — que difere da transmissão de uma informação e é 
operado na prática de contar histórias — está sempre ameaçado 
pela sobrecarga de informações, posto que “la narración nos ayuda a 
incorporar la historia en nuestra propia vida ya vivirla como algo 
personal.”19. 

No âmbito da vida, que se faz na e para além da ficção, com 
ela, antes e depois dela, Caio Fernando Abreu compartilha com o 
leitor, ao narrar: “Perdi todas as minhas imagens: as das fotografias, 
dos espelhos, dos lagos. Se meus olhos fossem câmeras 
cinematográficas eu não veria chuvas nem estrelas nem lua, teria 

                                                 
16 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. 7.ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
17 SCOTT, Joan W.. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza; 
RAMOS, Tânia Regina Oliveira (Org.). Falas de Gênero: teorias, análises, leituras. 
Florianópolis: Mulheres, 1999, p.21-55, p.48. 
18 PIGLIA, Ricardo. El arte de narrar. Universum, Talca, v. 22, n. 1, 2007. Disponível em: 
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762007000100021&lng=es&nrm=iso>. Acesso em 05 ago. 2011. 
19 PIGLIA, Ricardo. El arte de narrar. Universum, Talca, v. 22, n. 1, 2007. Disponível em: 
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762007000100021&lng=es&nrm=iso>. Acesso em 05 ago. 2011. 
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que construir chuvas, inventar luas, arquitetar estrelas.”20. Escolhe, 
assim, o espaço literário para depositar mais de si — convocar o 
leitor e indicar a verdadeira experiência do escritor, a sua escritura. 
Afinal, a escritura “é uma das experiências mais intensas que a gente 
pode conhecer e porque não necessariamente o marco da 
experiência vivida garante a presença de paixão na vida e a 
presença de paixão na escritura”21, para encerrar com Ricardo 
Piglia. “Narrar é [mesmo] misterioso.”22 Como deve ser. Depois 
disso, só o silêncio. 

 

 

                                                 
20 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 
2005a, p.45. 
21 PIGLIA, Ricardo. Ficção e Teoria: o escritor enquanto crítico. Tradução de Raul Antelo.  
Travessia – revista de literatura, Florianópolis: UFSC, n.33, ago./dez.1996, p.49. 
22 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. 
Tradução de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010, p.143. 
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Quando não se tem a voracidade de registrar o que se vê, 

vê-se mais e melhor, sem ânsia de guardar, mostrar ou 
contar o visto. Vê-se solitária e talvez inutilmente, para 

dentro, secretamente, pois ninguém poderá provar 
jamais que viu mesmo. Além do mais a memória filtra e 

enfeita as coisas. 
Caio Fernando Abreu 


