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RESUMO

Esta pesquisa investiga a incorporagio da experiéncia na literatura
de Caio Fernando Abreu (1948-1996), tendo como objeto de estudo
contos do escritor apresentados na colegao Caio 3D. Tal andlise
busca identificar de que forma a experiéncia ilumina o percurso da
escrita, o biografico passa a significar neste discurso ficcional, a
experiéncia e a memoria se introduzem na estruturagdo da
narrativa. Além disso, oferece subsidios para compreender o modus
operandi adotado pelo autor na construcdo dos contos, numa
trajetoria executada para indicar que a experiéncia pessoal de Caio
Fernando Abreu se mistura a experiéncias artificiais na composicao
de uma escritura que parece se querer mais que literaria,
sobrepujando essa condi¢ao para assumir uma outra — a de uma
escritura ora biografica, ora ficcional, capaz de estetizar muitas
vidas.

Palavras-chave
Caio Fernando Abreu, conto, experiéncia, memoria.






ABSTRACT

This research investigates the incorporation of experience in Caio
Fernando Abreu’s literature. It has as object of study short stories
written by Caio Fernando Abreu (1948-1996) presented in
collection Caio 3D. This analysis intends to identify how the
experience illuminates the journey of writing, the biographical
comes to mean in this fictional discourse, the experience and the
memory are introduced in the structure of narrative. It also offers
subsidies to understand the modus operandi adopted by the author
in the construction of short stories in a trajectory performed to
indicate that personal experience mixes itself with artificial
experiences in composition of a writing that seems to want itself
more than literary, overcoming this condition to take another — that
of a writing sometimes biographical, sometimes fictional, with
capacity for aestheticize many lives.

Key-words
Caio Fernando Abreu, short story, experience, memory.







RESUME

Cette recherche examine I'intégration de 1'expérience dans la
littérature de Caio Fernando Abreu (1948-1996), ayant comme
objet d'étude les histoires présenté en collection Caio 3D. Cette
analyse vise a identifier comment l'expérience humaine éclaire le
itinéraire de I'écriture, le biographique vient a signifier ce discours
fictif, 1'expérience et la mémoire sont introduits dans la
structuration du récit. En outre, il accorde des subventions a
comprendre le modus operandi adoptée par l'auteur dans la
construction des contes, dans une trajectoire effectuées a indiquer
que l'expérience personnelle de Caio Fernando Abreu ce méle a
expériences artificielles a composer une écriture qui semble vouloir
plus que littéraire, de surmonter cette condition pour prendre un
autre — celui d'une écriture parfois biographique, parfois fictive,
peut esthétiser nombreuses vies.

Mots-clés
Caio Fernando Abreu, conte, I'expérience, la mémoire.
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INTRODUCAO

“Foi escrita em fevereiro de 1995, entre
Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre.
Ha pouco a dizer sobre ela, ainda esta
muito proxima para eu trata-la com frieza
e distanciamento. Talvez seja um tanto
cifrada, mas para um bom leitor certo
mistério nunca impede a compreensio.”!
Caio Fernando Abreu

inha escrita esta sitiada pela voz de um outro — com

nome e sobrenome. Trata-se do escritor Caio

Fernando Abreu (1948-1996), cuja diccdo literaria

se projeta no texto, caminhando pelas linhas para ocupar espagos

abertos e franquear espagcos para si, oferecendo-se, com
regularidade, ora ao vampirismo?, ora a reproducdo autorizada.

Nesta perspectiva, ao abrir caminho para essa outra voz —

que, enquanto “estilo verdadeiro”3, sabe assumir o tom do discurso

1 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.171. A epigrafe reproduz a introducio escrita para o conto Depois de Agosto
(Uma histéria positiva, para ser lida ao som de Contigo en la distancia).

2 E operado sempre que “as aspas apertam o pescogo da palavra em questio até a
sufocar”, permitindo que a palavra, o trecho reproduzido sob a tutela do sinal grafico,
volte a se aventurar livremente, agora livre do muro que as aprisionara, a prisao
representada pelas aspas (In: AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Tradugdo de Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2012, p.100).

3 Para Alfred Alvarez, o estilo verdadeiro é a voz do escritor — aquela capaz de envolver o
leitor, fazendo-o perceber que o que ele esta escutando realmente tem importancia (In: A
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e se posicionar em off na cena e nos bastidores do texto, alastrando-
se na invisibilidade cénica, ainda que sem emitir os ruidos vocais ou
perpetuar os rastros do corpo —, meu propdsito ndo é ser porta-voz
do escritor, nem retrair meu discurso para privilegiar o dele, mas
viabilizar uma forma de Caio Fernando Abreu ler a sua prépria obra,
escutar* o seu proprio canto® — e assinalar a sua propria
(ins)piragao.

Em outros termos, significa fazé-lo dialogar consigo, a salvo
da antiga autoridade do autor, submetendo a linguagem literaria a
experiéncia de novas combinagdes e a leitura a “um exercicio de
ficcionalizacdo da paternidade literaria, de conversdao do autor”s,
para aproveitar Maria Esther Maciel — e, na carona, Tzvetan
Todorov, que, ao prefaciar coletinea de alguns dos seus ensaios
criticos, toma para si objetos de sua autoria para empreender um
novo estudo com eles, tarefa que lhe demanda se tornar seu préprio
leitor, “como se fosse algum outro que tivesse escrito em meu
lugar”’.

Assim, os encontros entre os discursos, o académico e o
literario, sdo provocados pela tensdo inerente a construgido deste
texto — caracterizado pela presenca quase organica do ficcionista
referido, que ergue a cortina para exibir o corpo, “que é imagem
antes de ser objeto”8, ao introduzir seu canto e as melodias que um
dia criou. Afinal, ndo é de hoje que tenho flertado com Caio

voz do escritor. Tradugdo de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2006, p.50).

4 Ao ler uma narrativa de fic¢do, o leitor tem, diante de si, ao pé do seu ouvido, uma voz
que lhe conta uma histoéria, a qual, além de ser escutada, preserva sua individualidade,
dado que “é diferente de qualquer outra que ja se tenha escutado” (ALVAREZ, Alfred. A
voz do escritor. Tradugdo de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2006, p.18). Tal voz, segundo Alfred Alvarez, enquanto presenca viva por tras das
palavras, fala diretamente com esse leitor. Ou seja, nesse processo, o leitor da ouvido a
voz do escritor, criada para tocar o leitor e conecta-lo a narrativa ficcional.

5 0 canto do narrador, de acordo com Maurice Blanchot, “é a extensdo em que, na
presenca de uma recordagdo, vem a fala o acontecimento que ai se efetiva” (A conversa
infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentario. Tradug¢io de Jodo Moura Jr. Sdo
Paulo: Escuta, 2010, p.143.) — papel que, no campo literario, seria desempenhado pela
escrita, que, a partir do ato de lembrar, efetivaria o acontecimento na narrativa.

6 MACIEL, Maria Esther. A memdria das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes
plasticas. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p.28.

7TODOROV, Tzvetan. 4s estruturas narrativas. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. 5.ed.
Sado Paulo: Perspectiva, 2008, p.17.

8 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentario.
Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p.25.
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Fernando Abreu — e, como ele, “ndo acho bonito que a gente se
disperse assim, s6 isso. Encontre, desencontre e nada mais, nunca
mais, é urbano demais”?, conforme assinala em trecho de narrativa
epistolar.

A relacdo se estica e se estreita com o tempo, atravessando-o,
desde os primeiros contatos. Sim, é destas relagdes incomuns, que
somente se justificam pela existéncia do afeto — “que vocé ama
tanto que quer ficar mofando dentro deles, delas. Quer ver toda
hora.”10, Caio Fernando Abreu me experimenta, me aguca, me adoga
— me envolve como um abraco neste lugar de muitos simbolismos
chamado literatura, no qual é sempre uma outra voz que vem
dizer!! — para dizer mais, para reverberar. Sua voz transita sobre e
entre o meu discurso, me alarga — e me aproxima da literatura e
das teorias que me conectam a ela. Literalmente. “Vocé 1€ e sofre.
Vocé 1€ e ri. Vocé 1€ e engasga. Vocé 1é e tem arrepios. Vocé 1é, e a sua
vida vai-se misturando no que esta sendo lido.”12

Nossa histéria comeca pela leitura das Cartas!3 que Caio
Fernando Abreu ndo escreveu para mim. Refiro-me as
correspondéncias do autor doadas por distintos dos seus
destinatarios!4, ap6s a morte do missivista-emissor, e agrupadas em

9 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.141. A epistola tem data de 10 de agosto de 1985 e é dirigida ao escritor e fotégrafo
internacional de moda, Sérgio Keuchgerian (1962-), que conhece Caio Fernando Abreu
em Sdo Paulo, na década de 1980 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). O conto L. Linda, uma histéria horrivel é
dedicado a ele pelo autor (Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de
1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.21.).

10 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.107. A passagem esta presente na cronica
Pra embalar John Cheever, originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em
05 de agosto de 1987, que trata da paixdo do autor por certas manifesta¢des artisticas,
sejam livros, cangoes, filmes, pecas etc..

11 Para Ricardo Piglia, a verdade, apreendida pela testemunha, teria a estrutura de uma
ficcdo na qual o narrador que a escreve se enuncia como se fosse um outro — e a
literatura seria, entdo, esse lugar em que é sempre um outro que vem dizer (Cf: Uma
proposta para o novo milénio. Tradugio de Marcos Visnadi. Edi¢ées Chdo da Feira, Lisboa,
Buenos Aires, Caderno de Leituras n.2, jan. 2012. Disponivel em:
<http://www.chaodafeira.com/?p=93>. Acesso em 15 jan. 2012).

12 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.108. O intervalo pertence a cronica Pra
embalar John Cheever.

13 Trata-se do livro intitulado Cartas (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.).

14 Por ordem alfabética, estes sdo os destinatarios presentes na edi¢do de Cartas: Adriana
Calcanhotto; Albert von Brunn; Bruna Lombardi; Charles Kiefer; Cida Moreira; Claudia,
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livro pela editora Aeroplano — depois de pingadas, organizadas e
comentadas por Italo Moriconi, convidado a participar do até entio
projeto por Heloisa Buarque de Hollanda?s.

A publicacdo redne fragmentos como este em que Caio
Fernando Abreu inicia a interlocu¢do anotando trivialidades do seu
cotidiano na cidade que lhe serviu tantas vezes de morada e cenario,
Sdo Paulo: “uns dias assoberbados — e eu sem tempo pra te
escrever. Um dia azul lindo, depois de chuva e frio. Azul, azul. Blue.
Passei quatro dias no Rio [de Janeiro] — fui entregar os originais do
Ovo [0 ovo apunhalado'®] [..]. Passa uma borboleta preta e
amarela.”'?, registra logo na abertura da missiva enderecada a
Luciano Alabarse!® — na qual, mais adiante, o emitente menciona

Nair e Zaél de Abreu; Déa Martins; Flora Siissekind; Gerd Hilger; Gilberto Gawronsky;
Guilherme de Almeida Prado; Hilda Hilst; Jacqueline Cantore; Jodo Silvério Trevisan; José
Marcio Penido; Luciano Alabarse; Lucienne Samér; Luiz Arthur Nunes; Luiz Fernando
Emediato; Marcelo Seba; Marcos Breda; Maria Adelaide Amaral; Maria Lidia Magliani;
Mario Prata; Myriam Campello; Regina Duarte; Sérgio Keuchgerian; Sonia Coutinho; Stella
Miranda; Suzana Saldanha; Thereza Falcado; Vera, Henrique e Maria Augusta Antoun. Ja a
colegdo Caio 3D apresenta correspondéncias redigidas por Caio Fernando Abreu aos
seguintes receptores: Adriana Calcanhotto; Betty Milan; Charles Kiefer; Cida Moreira;
Claudia, Nair e Zaél de Abreu; Fanny Abramovich; Gerd Hilger; Guilherme de Almeida
Prado; Hilda Hilst; Jacqueline Cantore; Jorge Cabral; José Marcio Penido; Luciano
Alabarse; Lucienne Samor; Luiz Arthur Nunes; Luiz Fernando Emediato; Maria Adelaide
Amaral; Maria Clara Cacaia Jorge; Maria Lidia Magliani; Mario Prata; Paula Dip; Suzana
Saldanha; Vera, Henrique e Maria Augusta Antoun.

15 “Dela foi a idéia de publicar as cartas de Caio Fernando Abreu, reforcada pelo
entusiasmo de Luciano Alabarse, num encontro que ambos tiveram em Porto Alegre,
antes ainda que eu me integrasse ao projeto.”, detalha Italo Moriconi (Introdugéo. In:
ABRELU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.20). Em entrevista a Agéncia RBS, o organizador da edi¢do conta que Luciano Alabarse
tinha planos de trabalho e projetos com as correspondéncias de Caio Fernando Abreu
mantidas no acervo pessoal pelo interlocutor, motivado pelo valor documental e artistico
das narrativas (Cf: MOSCOVICH, Cintia. Correspondéncias de Caio Fernando Abreu. Didrio
Catarinense. Florianépolis, 23 dez. 2002. Variedades, p.4-5.).

16 O titulo apresenta contos escritos entre 1969 e 1973, nos transitos empreendidos por
Caio Fernando Abreu por Campinas, Sdo Paulo, Porto Alegre e Rio de Janeiro. Foi langado
em 1975, apesar dos trechos cortados pela Institui¢do Cultural que o coeditou na época.
17 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.94. O trecho pertence a correspondéncia destinada a Luciano Alabarse com data de 24
de agosto de 1984.

18 Luciano Alabarse (1953-) é diretor de teatro e de espetdculos musicais em Porto Alegre
(RS). Com Caio Fernando Abreu, realizou varios trabalhos em parceria, como montagens
de pegas teatrais e adaptagdes de romances. Enquanto foi Diretor da Usina do Gasémetro,
em Porto Alegre, criou o espago Caio F., um terrago com vista para o rio Guaiba no qual se
realizam encenagdes de vanguarda (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). “Caio e Luciano eram ‘irmaos de vida’, desde a
década de 60. Iniciaram carreiras teatrais quase juntos e a amizade se manteve com
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que a carta que motivou a devolutiva lhe parecera triste. “E mais
uma vibracao do que uma observacdo intelectual. Assim — perdao
— como se estivesses deixando tudo acontecer mais no plano
abstrato, porque o real-palpavel ndo esta te dando satisfagdes. Claro
que posso estar enganado.”1?

Diante da amostra — que compila, em cerca de 500 paginas,
mais de uma centena de correspondéncias assinadas pelo autor em
diferentes fases da vida dele, entre 1965 e 1996, nas quais
apresenta a forte relacdo mantida com a vida e a arte, oferecendo, a
seu modo e de acordo com as suas lentes flexiveis, certa construcdo
biografica de si e uma topografia das décadas vivenciadas —,
despontam interesses, desafios, inquietacdes. Afinal, a prosa
epistolar comporta uma diversidade de aspectos, da qual Caio
Fernando Abreu nao se furtou. “Suas cartas eram pequenas obras de
arte: escritas a maquina, na sua inseparavel Olivetti Lettera 22,
vermelha e portatil, [..]. Eram cartas densas, sem entrelinhas, e, no
entanto, cheias delas.”29, revela Paula Dip?!, que costumava ler e
reler as correspondéncias expedidas pelo escritor-missivista, com
indispensavel carga de atencgio e entrega, tentando compreender o
todo da mensagem e vislumbrar significados em metaforas, ironias
e ambiguidades. “Pelas maos dele, a cronica e a carta na verdade

trocas de cartas nos periodos em que Caio vivia fora.” (BARROS, André Luiz; MITCHELL,
José; PAIVA, Anabela. Com a Aids, a descoberta real da vida. Jornal do Brasil. Rio de
Janeiro, 27 fev. 1996. Caderno B, p.05.). De acordo com reportagem do jornal Zero Hora,
manteve intensa amizade com Caio Fernando Abreu desde os tempos de adolescéncia dos
dois (Cf: GUTKOSKI, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo. Zero Hora. Porto Alegre,
27 maio 2000. Cultura, p.03-05) — a qual confirma, ao escrever, como convidado, a
contracapa do Segundo Caderno - Especial de Zero Hora publicado um dia apds a morte
de Caio Fernando Abreu: “conheco Caio desde a juventude. Estivemos juntos todo esse
tempo, fossem quais fossem as distancias e as dificuldades. Amo o meu amigo desde
sempre, com esse amor que dedicamos aos eleitos, aos abengoados, aos que se fizeram
necessarios.” (Zero Hora. Segundo Caderno - Especial. Porto Alegre, 26 fev. 1996. p.04.).
19 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.95. O fragmento também deriva da missiva enderecada a Luciano Alabarse com data de
24 de agosto de 1984.

20 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. - cartas, memorias, conversas de Caio Fernando
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.44.

21 Paula Dip é jornalista e artista plastica. Conhece Caio Fernando Abreu em 1979, na
redagdo da Editora Abril. Com ele, estabelece longa amizade, dentro e fora do ambiente
profissional (Cf: DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. - cartas, memorias, conversas de Caio
Fernando Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009.). O conto Pela passagem de uma grande
dor, integrante do livro Morangos mofados, é dedicado a Paula Dip pelo autor (Cf: ABREU,
Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005c, p.36.).
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cediam completamente lugar ao cuidadoso trabalho da metéafora.”22,
acrescenta Italo Moriconi.

A partir disso, como estudar o discurso epistolarz? de um
narrador profissional, que, como qualquer outra evocagio em
primeira pessoa, carrega marcas, posturas e ideais de quem a
enuncia, devendo ser examinada com os mesmos cuidados com que
se examina outro discurso?* qualquer? De que forma deslocar o
plano ficcional do plano documental, ja que “literatura nio é
documento”?> e “o autor nao [se] imprime no negativo”26, conforme
alerta Ana Cristina Cesar?’” — autora da maxima: “Escrever cartas é
mais misterioso do que se pensa.”?8? Ou, para além disso, seria a
carta um objeto peculiar de fruicio estética — impregnado,
portanto, de valores liricos e experimentos estilisticos —, “em que
literario e extraliterario se alternam”2 e se combinam na urdidura
do texto? Ora, trata-se de questionamentos que, entre tantos outros,
novos ou recorrentes, ainda nio deixaram de assombrar, cutucar
fantasmas e gerar fafscas — e outros mistérios. Nio importa. E
assim mesmo, sobretudo para uma pesquisadora frequentemente
enredada por uma espécie de curiosidade intelectual que pressupde

22 MORICON], Italo. Escrita vertiginosa. In: ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos
cantos: cronicas inéditas em livro (1986-1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012,
p.13.

23 0 tema foi pesquisado de 2005 a 2007 (Cf: LOURENCO, Camila Morgana. Entre o
arroubo e a esquiva: as confissdes de Caio Fernando Abreu. Floriandpolis: 2007, 98 f.
Dissertagio (Mestrado em Literatura — Area de concentragio em Teoria Literaria) -
Universidade Federal de Santa Catarina.).

24 Segundo observa Beatriz Sarlo em entrevista publicada no jornal Didrio Catarinense por
ocasido da divulgacdo do livro Tempo Passado: cultura da memoria e guinada subjetiva
(Cf: BREUNIG, Rodrigo. Diante do passado inabordavel. Didrio Catarinense. Florianépolis,
03 nov. 2007. Cultura, p.02-03.).

25 Titulo de pesquisa académica desenvolvida pela poeta Ana Cristina Cesar (1952-1983)
(In: Critica e traducdo. Sio Paulo: Atica, 1999b, p.09.).

26 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. Sdo Paulo: Atica, 1999b, p.79.

27 A primeira edi¢cdo comercial de A teus pés (1982), de Ana Cristina Cesar (1952-1983),
teve a contracapa assinada por Caio Fernando Abreu.

28 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. Sdo Paulo: Atica, 1999b, p-202. A frase abre o
ensaio critico “O poeta é um fingidor”, de Ana Cristina Cesar, publicado originalmente em
30 de abril de 1977 no Jornal do Brasil. Nele, a autora faz a critica do livro Cartas de
Alvares de Azevedo, publicado naquele ano pela Academia Paulista de Letras, alertando
acerca da leitura ingénua do organizador quanto a sinceridade presente na narrativa
epistolar, que apareceria, na abordagem da edigdo, como um termémetro de verdade.

29 ANGELIDES, Sofhia. Carta e Literatura: Correspondéncia entre Tchékhov e Gorki. Sdo
Paulo: USP, 2001, p.14.
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“idéntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo”3?, suas
linhas, suas trapacas, seus jogos e seus enigmas — essas estradas
imaginarias que a mente projeta, para lembrar Davi Arrigucci Jr.31.

Afinal, interessa-me pensar que esboc¢os interpretativos sao
validos a medida que os objetos de saber sdo submetidos “ndo mais
a uma instancia de verdade, mas a um pensamento de efeitos”32 —
mais compativel com a sensibilidade afetiva que acompanha o ser
humano nas perguntas langadas por ele ao mundo e aos pares. Pois
a academia borbulha, ferve, renova-se e atualiza-se com cada um
deles — deixando-se, ainda, encantar. Porque a narrativa de Caio
Fernando Abreu faz isso com a gente, ao se oferecer ao deleite — e a
interlocucao, motivada sobretudo pela intensa comunicabilidade
com o leitor —, para além de um objeto de investigacdo cientifica:
“queria que vocé entendesse 0s meus pogos escuros, os meus becos
— que me fazem mergulhar em siléncios as vezes longos”33, registra
0 escritor em carta a Jodo Silvério Trevisan34.

Em seguida, a histdria se volta para a produgao genuinamente
literaria ou publicamente de ficcdo — que ja rondava, chacoalhando
os quadris, bem ao gosto de Jean Baudrillard3>, num jogo de sedugao
que nao passa pela esfera da natureza, mas pela ordem do artificio,
do signo e do ritual: “Fiquei tdo s, aos poucos. [...] As vezes, nos fins
de semana principalmente, tiro o fone do gancho e escuto, para ver
se ndo foi cortado. Nao foi. Entdo me sinto protagonista de um filme
chamado Criaturas que o mundo esqueceu.”36, destaca Caio Fernando
Abreu em outra correspondéncia.

30 ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e Comentdrio: Ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.229.

31 ARRIGUCCI Jr., Davi. Coracdo partido: uma andlise da poesia reflexiva de Drummond.
Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. Neste ensaio, o autor propde que a poesia traz em si, feito
um enigma, algo do sentido do mundo que somente ela, na sua forma, pode apresentar.

32 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacio Liberdade, 2003, p.105.

33 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p-497. O extrato apresentado aparece em missiva datada de 20 de novembro de 1977.

34 O escritor Joao Silvério Trevisan (1944-) conhece Caio Fernando Abreu, seu
companheiro de geragdo, na década de 1970, quando participava de grupos pioneiros de
militancia em defesa dos direitos dos homossexuais (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas.
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.).

35 BAUDRILLARD, Jean. Da sedugdo. 6.ed. Tradugdo de Tania Pellegrini. Campinas:
Papirus, 2006.

36 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.230. O fragmento epistolar destina-se a Maria Lidia Magliani com data de 27 de janeiro
de 1992.
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Porque a dicgdo ficcional espreitava a narrativa epistolar. Era
sentida. Impunha-se em alguns trechos. Mascarava-se noutros.
Dominava paragrafos inteiros. Reinava na ponta dos dedos do autor
— e os dedos dele “cruzaram-se aos meus num gesto que parecia
amor antigo”37 —, intervindo decisivamente na narrativa, “com seus
gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que sustentam de
cem maneiras o fluxo do que é dito”38, como neste recorte em que o
escritor personifica a localidade em que se encontra ao se
comunicar com Maria Lidia Magliani3%: “Ando feliz, feliz-cliché: amo
Paris. Acho que nunca disse isso para cidade nenhuma. As cidades,
voceé sabe, sdo falsas e traicoeiras. Paris, vocé quer casar comigo?”49.

Em outros termos, o produto ficcional de Caio Fernando
Abreu se oferecia, em diversidade de géneros, a leitura — e a
imersdo investigativa —, quando eu ainda cursava o mestrado*!
(2005-2007) — e antes ainda: nos sobrevoos, rasantes e rastejos
empreendidos pela poés-graduagio. Parar significaria frear um
impulso vital, correr “o risco de ficar amputado, ou pior, de perder a
identidade”42. Porque algo na produgao literaria do autor parecia se
querer descoberto a ponto de me cativar — e de ndo se ir embora de
mim, como aqueles devaneios quase amorosos “que se esgarcam

37 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.164. O intervalo apresentado pertence ao conto A hora do aco, escrito, segundo
Caio Fernando Abreu informa na introdugédo da narrativa, absolutamente fiel a um sonho,
“0 que ndo o tornou menos misterioso” (p.161).

38 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p.221.

39 A artista visual Maria Lidia Magliani (1946-2012) se torna amiga de Caio Fernando
Abreu no inicio dos anos de 1970, em ambiente universitario de Porto Alegre. Na mesma
década, trabalha com o escritor no jornal Zero Hora (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas.
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). Primeira negra a se formar na
Escola de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, segundo reportagem
veiculada no periédico Zero Hora, também fez ilustracdes para a Folha da Manhd e O
Estado de S. Paulo (Cf: Morre aos 66 anos a artista plastica pelotense Maria Lidia Magliani.
Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2012. Segundo Caderno. Disponivel em:
<http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-
caderno/noticia/2012 /12 /morre-aos-66-anos-a-artista-plastica-pelotense-maria-lidia-
magliani-3990264.html>. Acesso em 21 dez. 2012.).

40 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.292. A fatia se apresenta em correspondéncia datada de 26 de margo de 1994, durante
estada do escritor em Paris.

41 Em Literatura - énfase em Teoria Literdria, na Universidade Federal de Santa Catarina,
sob a orienta¢do da Profa. Dra. Tania Regina Oliveira Ramos.

42 PEN, Marcelo. Quem tem medo de Caio F.?. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O
essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 20064, p.12.
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esfiapados para mergulhar”#3 em outra superficie do imaginario —,
feito neste intervalo extraido do conto X. Mel & girasséis, em que
narra o encontro feliz de um homem e uma mulher durante as férias
passadas em uma praia qualquer:

Como naquele conto de Cortdzar —
encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de
bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era
magico e justo encontrarem-se, Libra,
Escorpido, exatamente nesse ponto, quando o
eu vé o outro. Encontraram-se, enfim, naquele
dia em que o branco da pele urbana comeca a
ceder territorio ao dourado, o vermelho diluiu-
se aos poucos no outro, entdo dentes e olhos,
verde de tanto olharem o sem-fim do mar,
cintilam feito os de felinos espiando entre
moitas. Entre moitas, olharam-se. Naquele
momento em que a pele entranhada de sal
comega a desejar sedas claras, algoddes crus,
linhos brancos, e a contemplacdo do préprio
corpo nu revela espacos sombrios de pélos
onde o sol ndo penetrou. Brilham no escuro
esses espacos, fosforescentes, desejando outros
espacos iguais em outras peles no mesmo
ponto de mutacdo. E 14 pelo sétimo, oitavo dia
de bronzeado, passar as maos nessas
superficies de ouro moreno provoca certo
prazer solitario, até perverso, nio fosse tdo
manso, de achar a propria carne espléndida.*+.

‘-’-—‘6}‘7 > V= '}fﬁz-,

43 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.164. O recorte reproduzido pertence ao conto A hora do aco.

4+ ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.89. O conto X. Mel & girassais integra o livro de contos Os dragédes ndo
conhecem o paraiso, cuja primeira edi¢do é de 1988. O volume Caio 3D: O essencial da
década de 1980 reedita os treze contos presentes em Os dragdes ndo conhecem o paraiso.
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0 autor-objeto

Caio Fernando Abreu comecga a escrever para se ocupar —
ndo se relacionava, aparentemente, muito bem com as pessoas da
geracdo dele. “O meu companheiro de quarto se mudou; disse que
eu tinha o costume de estudar alto; atrapalhava-o e, a noite e de
manha cedo, ndo o deixava dormir. Achei fraca a desculpa; deve é
ter-se enchido da minha cara (o que nio é nada dificil).”45, partilha,
aos 16 anos de idade, em carta ao progenitor — num extrato que se
poderia equiparar, ficcionalmente, a este, recortado da amostra
contistica do autor: “Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como
andar de costas, quando todos andam de frente. Qualquer coisa
como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os
outros, que ndo era a mesma deles e fazia com que me olhassem
vermelhos”46. Tal condicao parece se estender por todas as fases da
vida do prosador: “Fui sempre sozinho. Sempre.”47.

Talvez se sentisse diferente dos outros, mal compreendido,
desambientado, deslocado, emudecido — um tanto feito “dama da
noite”, uma das personagens criadas pelo autor: “Como se eu
estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por af feito
roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta,
sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a
linguagem dos outros.”#8. Motivo de sobra para se ocupar de si — e

45 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.353. O intervalo reproduzido se apresenta na missiva destinada ao pai do emissor, Zaél
Menezes de Abreu, em 22 de agosto de 1965, periodo em que os estudos se desenvolviam
em um internato.

46 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.47. A passagem advém do conto O mar mais longe que eu vejo.

47 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.351. O fragmento pertence a depoimento dado por Caio Fernando Abreu ao
jornal Zero Hora em 1972.

48 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.83. 0 trecho da inicio ao conto IX. Dama da noite. A designagio “dama da noite”
é encontrada em cantigas de candomblé, do qual o autor talvez tenha extraido outros
elementos referenciais para a construgio do conto. Na narrativa, o contista faz varias
referéncias ao ato de “rodar”, ainda que, por vezes, o combine, no texto, a roda-gigante,
lembrando o ritual das giras e as pombagiras — peculiares ao candomblé. Também
infere, ao comentar as vestimentas dos frequentadores do bar em que a personagem
dama da noite est4, que a cor preta absorve vibragdo negativa, diferentemente do branco,
conforme ele aponta no conto, remetendo as prescri¢oes seguidas pelo candomblé — “E
era meio bruxo: fazia horéscopos, interpretava tards, tinha pais de santo e orixas, dava
conselhos, lia 0 que escreviamos, distribuia elogios, ou nem tanto, nos mostrava seus
contos, pedia opinido, apontava caminhos. E escrevia sem parar.”, testemunha Paula Dip
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de seus escritos, novos e antigos, acabados ou ndo — até descobrir
que precisa escrever por necessidade de escrever4? — pelo gesto em
si, tal qual percebem a jornalista Paula Dip>°, ao ponderar que a vida
de Caio Fernando Abreu era escrever, e o escritor Sérgio Sant’Anna,
entre outros, ao depreender que, pelo trabalho literario, Caio
Fernando Abreu buscava “poetizar o que havia de mais cru e
escancarado na sua existéncia — e sina — onde ndo podendo faltar
0 escatoldgico, esse era submetido a alquimia das obras
pacientemente elaboradas, numa necessidade permanente de
escrever e reescrever, até a morte.”s1.

Tal pratica possivelmente acompanha este extrato do
prelidio do conto denominado Morangos mofados: “Era dentro
disso que precisava mover-se sob o risco de. Nao sobreviver, por
exemplo — e queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-

(Para sempre teu, Caio F. - cartas, memdrias, conversas de Caio Fernando Abreu. Rio de
Janeiro: Record, 2009, p.25.).

49 Estudos literarios confirmam que essa necessidade de escrever para viver nio é
exclusividade de Caio Fernando Abreu — declaragdées de foro intimo também: “Ler e
escrever da sentido a minha existéncia, existéncia, que, de outra forma, seria baca e vazia
de significados. Uns ganham dinheiro, outros roubam, outros matam, ha os que choram.
Eu escrevo.”, revela o contista Hélio Pélvora (1928-) (Entrevista com Hélio Pélvora.
Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponivel em:
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr.
2012). A escritora Lygia Fagundes Telles (1923-), interlocutora de Caio Fernando Abreu e
autora do prefacio da primeira edigdo de O ovo apunhalado (1975), é outro exemplo. Em
entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, Lygia Fagundes Telles anuncia que o amor pela
escrita lhe devolveu a vontade de viver depois da morte do unico filho: “Eu estava muito
triste, angustiada, sem interesse por objetos ou por pessoas [...] Minha salvagdo foi
escrever, foi a Unica coisa que me seduziu.” (BRASIL, Ubiratan. Lygia Fagundes escrever
para viver. O Estado de S. Paulo. Sdo Paulo, 30 ago. 2007. Caderno 2, p.D2.). Em carta de 28
de abril de 1994, postada a Luciano Alabarse, Caio Fernando Abreu registra o contato
com a escritora: “Quem me escreveu mesmo foi Lygia Fagundes Telles, e minha mae —
que mae é mae. Mas ndo me queixo. O amor que sinto pelos outros quase sempre é
suficiente, ndo precisa nem ter volta.” (Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002, p.305-306). Pouco tempo depois, em depoimento a Gazeta do Povo, Caio
Fernando Abreu confidencia que Lygia Fagundes Telles leu seus primeiros textos, a
pedido do escritor, que, na época, se atreveu a procura-la (Cf: FERNANDES, José Carlos.
Um lugar para plantar morangos. Gazeta do Povo. Curitiba, 3 jul. 1995. Caderno G, p. 3).
Além disso, de acordo com reportagem especial do jornal Zero Hora, a familia de Caio
Fernando Abreu doou a Luciano Alabarse uma colegdo de cartas originais recebidas pelo
escritor, entre as quais correspondéncias redigidas por Lygia Fagundes Telles, segundo
relato de Luciano Alabarse (Cf: GUTKOSKI, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo.
Zero Hora. Porto Alegre, 27 maio 2000. Cultura, p.03-05).

50 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. - cartas, memorias, conversas de Caio Fernando
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009.

51 SANT ANNA, Sérgio. Caio Fernando procurava lirica do desterro. O Estado de S. Paulo.
Sao Paulo, 27 jul. 1996. Caderno 2, p.D9.
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coisas-sdo ou que-se-ha-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-
importa.”s2, Escrever torna-se, progressivamente, a cruz e o destino
de Caio Fernando Abreu, seu objeto e objetivo de vida, conforme o
proprio autor enfatiza em expediente epistolar enderecado aos pais
em 1969, dias depois de completar 21 anos de idade e decidir, de
fato, investir na carreira de escritor, mesmo reconhecendo que
estaria sujeito a enfrentar muitas dificuldades:
Nao me importo de trabalhar num escritério ou
em qualquer outro lugar — preciso comecgar a
minha vida, e achei que o Rio seria o melhor
lugar para isso. Mesmo que no comego seja
tudo meio duro, que eu passe dificuldades e
sinta falta de certas comodidades com que me
acostumei. Eu quero escrever — e somente no
Rio existem possibilidades de se conseguir
alguma coisa. [...] E duro para mim ficar longe
de vocés, de Gringo, Felipe, Marcia e Claudia,
que eu amo tanto e queria ter sempre perto,
mas escolhi a literatura como caminho, e tenho
que aceitar todas as coisas resultantes dessa
escolha, sejam elas boas ou mas.53.
Em cartas redigidas pouco antes de sua morte — ocorrida em
25 de fevereiro de 199654 —, Caio Fernando Abreu reverbera, em
tom de queixa, a chateacdo de se sentir novamente s6 —
abandonado pelos amigos, que fazia questdo de manter perto: “Ele
cultivava a arte de fazer amigos: gostava dos seus como ninguém;
dedicava-se a eles, e foi com essa mania de criar lagos que me
cativou.”s>.

52 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005c, p.142. O conto
Morangos mofados também intitula o livro em que aparece, cuja edigdo de langamento é
de 1982.

53 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.378. 0 fragmento reproduzido esti em carta remetida aos pais de Caio Fernando Abreu,
Nair Loureiro de Abreu e Zaél Menezes de Abreu, com data de 19 de setembro de 1969,
quando ele esteve, entdo, hospede da escritora Hilda Hilst, na Casa do Sol, em Campinas.
Nela, o emissor relata dificuldades financeiras e esfor¢cos empreendidos para iniciar a
carreira de escritor.

54 Conforme documentam, por exemplo, registros jornalisticos da época, sobretudo no
seu Estado de origem: “Caio morreu ontem, as 13h30min, em conseqiiéncia da Aids, no
Hospital Moinhos de Vento, em Porto Alegre.” (Zero Hora. Segundo Caderno - Especial.
Porto Alegre, 26 fev. 1996. p.04.).

55 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. - cartas, memorias, conversas de Caio Fernando
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.39.
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No primeiro dos envelopes, o receptor é o cineasta Guilherme
de Almeida Prado®¢. A seguir, caminhando com o tempo cronolégico,
surge o diretor e ator teatral Gilberto Gawronski5’. “Na verdade me
sinto cada vez mais une vieille dame, sempre meio fatigada e
necessitada de soliddo.”58, escreve a Gilberto Gawronski. “Como te
disse, voltei a SP ano passado, apés dez meses de auséncia, sem
trabalho, sem casa sem nada. Discretamente, enviei sinais de
socorro aos amigos. Ninguém ajudou. Me virei sozinho. Isso me
endureceu um pouco mais.”>?, expde a Guilherme de Almeida Prado
— um dos amigos que, segundo o prosador, lhe silenciaram ajuda
quando mais precisava —, reproduzindo, adiante na
correspondéncia, passagem do cartunista Georges Wolinski: “Si tout
le monde était comme moi, je n'aurais pas besoin de detester les
autres!”0,

Os trechos, redigidos no fim da vida do autor, reprisam a
soliddo registrada por ele nos tempos de colegial — quando Caio
Fernando Abreu sai da cidade natal, a gelada Santiago do

56 Caio Fernando Abreu conhece Guilherme de Almeida Prado (1954-) no inicio da década
de 1980, em Sado Paulo, quando os dois sdo entdo apresentados pela atriz carioca Imara
Reis (1948-) (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002.). O cineasta roteirizou e dirigiu o filme Onde andard Dulce Veiga?
(2007), baseado no livro homonimo de Caio Fernando Abreu e no qual atuaram, além de
Imara Reis, atores globais como Carolina Dieckmann, Eriberto Ledo, Maité Proenca, Jilia
Lemmertz e Christiane Torloni (Cf: ONDE ANDARA DULCE VEIGA. Direcio, Roteiro e
Montagem de Guilherme de Almeida Prado. Brasil; Chile: Star/Raiz, Califérnia Filmes,
2007. 135min, son., color. Port.).

57 Gilberto Gawronski (1963-) e Caio Fernando Abreu se conhecem em 1983, por ocasido
da participagdo do ator no elenco da primeira montagem da peca teatral Pode ser que seja
56 o leiteiro 1d fora, escrita por Caio Fernando Abreu na década de 1970 e dirigida por
Luciano Alabarse, em Porto Alegre. (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). O conto Red a roses for a blue lady, escrito em
1969, é dedicado a ele pelo autor (Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da
década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.253.)

58 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p-301. O trecho foi extraido da correspondéncia remetida a Gilberto Gawronski com data
de 24 de abril de 1994, quando o escritor estava em Paris para o langamento badalado de
livros seus, com participagdes em programas de televisdo e em jornais e revistas com
circulagdo nacional.

59 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.295. O fragmento pertence a carta remetida a Guilherme de Almeida Prado, durante
periodo vivido em Paris, com data de 12 de abril de 1994.

60 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.296. O trecho também aparece na correspondéncia a Guilherme de Almeida Prado com
data de 12 de abril de 1994. Na tradugdo para o portugués constante da edigdo, é possivel
ler: “Se todos fossem como eu, eu ndo precisaria detestar os outros.” (p.296).
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Boqueirdo®!, no interior do Rio Grande do Sul, para estudar, como
aluno interno, no Instituto de Porto Alegre, na capital: “Quero que a
senhora imagine o que senti ao me ver sozinho naquele quarto frio e
enorme. [...] Confesso que tive vontade (e tenho) de morrer. [...] Os
guris daqui me tratam muito mal, vivo sozinho. A noite choro
muito.”¢2, relata em composi¢do epistolar direcionada aos pais, Nair
e Zaél de Abreu —, na fase adulta e ao adoecer. No inicio da década
de 1980, outra correspondéncia retoma o tema da solidido: “Estou
cansado de segurar esta barra sozinho e nao sei como vai ser. A
sensacdo geral, em Sao Paulo, faz algum tempo, é de ndo ter mais
nenhum amigo. Entdo fico mergulhado nas histérias que escrevo,
leio, vejo e vivendo assim como por transferéncia.”e3, externa ao
interlocutor.

Além disso, Caio Fernando Abreu fazia registros, em
entrevistas concedidas a jornais e em cartas, em que afirmava se
expressar muito melhor por meio da escrita do que falando ou
apenas sendo quem era. Preferia dispor tudo no papel — envelopar
e postar ao destinatario — a telefonar para quem quer que fosse:
“Quando eu escrevo eu consigo ordenar tudo aquilo que eu penso.
Agora, quando eu falo ou quando eu sou, simplesmente, ndo consigo
ordenar nada. Eu sou da maneira mais ca6tica possivel.”¢4,

Tal predilecio tendia a prevalecer também no ambiente
profissional, segundo recorda a entdo vizinha de redacao do autor
na Editora Abril, Paula Dip, ao descrever o meio de comunicacdo
escolhido para mensagens, comentdrios, cantadas e torpedos nos
idos em que o correio eletronico ainda nido existia: “quando o
trabalho estava manso — ou enlouquecido —, as laudas viravam

61 Em Santiago do Boqueirdo é comum soprar o Minuano, vento que, segundo Caio
Fernando Abreu, somente existe no Rio Grande do Sul e nos Andes. “Zune fininho nas
portas e janelas, corta os labios e atravessa qualquer roupa. Minuano é cortante,
impiedoso, gelado.” (ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2002, p.462.). O extrato é de abril de 1974, conforme o registro
apresentado na publicagdo citada.

62 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p-351. O retalho reproduzido tem data de 10 de margo de 1965, quando Caio Fernando
Abreu contava 16 anos de idade.

63 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.215. O intervalo integra carta com data de 10 de setembro de 1981.

64 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.350. O trecho deriva de depoimento concedido por Caio Fernando Abreu a
publicacdo Cepegé de outubro de 1970 e publicado com o titulo Eu me sinto superfeliz
quando encontro uma pessoa tio confusa quanto eu.
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planadores e nossos melhores origamis eram feitos de ‘bilhetinhos’
para recados urgentes, rodados num papel branco fosco de melhor
qualidade e bem menores que as laudas”es.

Subtraidos os devidos exageros retéricos de um escritor
profissional — que insinua encontrar, na pratica da escrita, o
antidoto contra a sensacdo de gratuidade no existir —, é possivel
compactuar com a declaracdo apresentada por Caio Fernando Abreu
e vislumbrar nela — além da proximidade com Gilles Deleuze e o
seu Abeceddrio®, no que se refere ao ato de falar como algo sujo,
provido de impurezas, distanciado da limpeza atribuida ao ato de
escrever — certa coragem quanto a verdade de si, para pensa-la
com Michel Foucaulté?, no estudo em que o tedrico problematiza a
verdade a partir da relagcdo estabelecida entre o sujeito (o objeto
biografico) e o modo como ele se elabora, que ndo se baseia mais na
sua obra e no seu discurso, mas na prépria vida do sujeito®® —
capaz de sustentar, na sua histéria de vida, uma poténcia ética, um
engajamento subjetivo, um franco falar.

“Eu acho entdo que se escrever te dd um sentido para estar
viva (ou a ilusdo de um sentido, que importa?), entdo vai e escreve e
diz tudo e rasga o coragdo, as visceras, expde tudo, grita, esperneia
— no papel.”’®%, recomenda o escritor, confirmando a impressao

65 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. - cartas, memorias, conversas de Caio Fernando
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.21.

66 DELEUZE, Gilles. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Diregao de Pierre-André Boutang.
Paris: Editions Montparnasse, 1989. (transcricio de entrevista).

67 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité. Paris: Gallimard; Seuil, 2009.

68 Neste estudo, Michel Foucault vasculha o passado, encontrando no pensamento grego
classico — no movimento cinico — o substrato necessario para investigar a estilistica da
existéncia, ou seja, a histéria da vida como beleza possivel; pois lhe interessa, naquele
momento, estudar o artista no processo de construgdo de si como verdade subjetiva
outra. Em termos precisos, significa identificar a correspondéncia ética entre o modo de
ser e o proprio ser, a maneira de viver e a maneira de dizer — e, ainda, se o objeto
biografico é mesmo um sujeito parresiasta, aquele capaz de dar testemunho da verdade
no seu modo de vida, tornando legivel no corpo a presen¢a de uma verdade plena,
despida de falsidade (Cf: GROS, Frédéric. A parrhesia em Foucault. In: GROS, Frédéric
(Org.). Foucault: a coragem da verdade. Tradu¢do de Marcos Marcionilo. Sdo Paulo:
Parabola Editorial, 2004, p.155-166.).

69 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.204. O fragmento pertence a carta enderecgada a jornalista e produtora de TV,
Jacqueline Cantore, com data de 03 de janeiro de 1981. O italico obedece a edi¢do de
origem. No mesmo ano, ap6s o suicidio de Ana Cristina Cesar, ocorrido em 29 de outubro,
Caio Fernando Abreu registra, também em correspondéncia a Jacqueline Cantore, a
tristeza motivada pela perda da poeta que dispunha, entre poucos, de uma arma de
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exarada por Jeanne Callegari no perfil Caio Fernando Abreu:
inventdrio de um escritor irremedidvel’?, ao exprimir que Caio
Fernando Abreu marcava com a literatura os caminhos percorridos,
servindo-se das palavras como instrumento de sobrevivéncia.

Aos 6 anos de idade, acontece a estreia dele no espago
literario. Caio Fernando Abreu — que, na infancia, prefere desenhar
e escrever a jogar bola com outras criancas, de acordo com o perfil
mencionado — € alfabetizado e logo escreve o primeiro conto,
conforme asseguram seus relatos pessoais, sem se despir de certo
anteparo positivista. Em entrevista a Gazeta do Povo, revela que a
sua “vocacdo de escritor” se deve, entre outros fatores, a uma
espécie de defeito de fabricagdo. “Tenho um excesso de fantasia e a
necessidade de sempre criar um mundo imaginario, paralelo ao
mundo real. Mesmo antes de comecar a escrever (e eu comecei
muito cedo, aos seis anos de idade) contava histérias para as minhas
tias e primos.”7!

Aos 18 anos, Caio Fernando Abreu tem a experiéncia de
publicar, pela primeira vez, um texto ficcional de sua autoria. Trata-
se do conto O principe sapo, veiculado na revista Cldudia — e
incluido, décadas mais tarde, no livro Ovelhas negras’2. Pois é desses
escritores que remexem o passado em resgate e em defesa das suas

sobrevivéncia: a literatura (Cf: Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002.).

70 CALLEGARI, Jeanne. Caio Fernando Abreu: inventario de um escritor irremediavel. Sdo
Paulo: Seoman, 2008.

71 In: FERNANDES, José Carlos. Um lugar para plantar morangos. Gazeta do Povo. Curitiba,
3jul. 1995. Caderno G, p.03.

72 Qvelhas Negras reune uma série de contos ndo incluidos em livros anteriores por
ocasido da censura militarista vigente ou por critério do escritor — ao levar em conta
tematicas especificas, unidades formais e condenagdes pessoais, como considerar
determinado texto hermético ou juvenil demais, por exemplo —, a por¢do inédita do
livro, e contos publicados em edigdes alternativas — em antologias organizadas por forca
de concursos literarios, revistas ou jornais. Um desses casos é o conto Venha comigo
para o reino das ondinas, escrito em 1976 e néo incluido no livro Pedras de Calcutd para
ndo quebrar o clima urbano pretendido para o titulo — cujo tema predominante é a
juventude brasileira aprisionada pela repressio politica. Pelo mesmo motivo, a narrativa
continuou na gaveta até entrar em Ovelhas negras. Outro exemplo é o conto Noites de
Santa Tereza, escrito em 1983, no Rio de Janeiro, entre as novelas sobre a soliddo que
formariam o titulo Tridngulo das dguas. Segundo o autor, a narrativa se manteve inédita
por tanto tempo em razio da linguagem pornogréfica, afetada e chula. Tridngulo em
cravo e flauta doce, escrito em 1971, no Rio de Janeiro, faria parte do livro O ovo
apunhalado, publicado em 1975, caso nao tivesse sido censurado. Em 1978, foi publicado
pela revista Ficgdo. Ja A visita, escrito em 1969, no interior de Sdo Paulo, foi veiculado no
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo e no jornal Correio do Povo.
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ovelhas — sejam negras ou ndo —, aparentemente jamais expulsas
do rebanho. “Sera falta de rigor? Pouco me importa.”’3, ele estima,
no texto introdutério do livro Ovelhas negras, referindo-se ao habito
de ndo jogar fora as narrativas que escrevera — incluidas af as
correspondéncias redigidas e ndo postadas’* por razdes
assemelhadas as que levaram a retencio, sob o seu dominio, das
narrativas de ficcdo. Afinal, com elas escolhe, ainda menino,
conviver e partilhar mais do que a presenga — seus delirios e suas
paixdes, seus martirios e suas convicgdes. “Eu fujo dos rétulos, ndo
escrevo sobre uma gera¢do. Ndo hd uma postura deliberada, mas
escrevo sobre o mistério e sobre as pessoas e isso tudo foi
espontdneo em mim desde os seis anos de idade.”’5, declara o
escritor, em tom pormenorizado, como se ensaiasse um
biografema’® de si mesmo.

Ao longo da vida, Caio Fernando Abreu mantém consigo as
varias versoes de um texto — que faz questdo de guardar, da frase
registrada em guardanapo de botequim aos delirios vanguardistas
impressos, anos a frente, em computador —, segundo sentencia o
autor, a respeito de si mesmo, em apresentagdes elaboradas para
livros seus. Ademais, sabia respeitar o proéprio texto, o filho
adormecido, as ovelhas geradas, a ponto de atenuar a mais
impiedosa autocritica. “Gragas a essa obsessdo foi que nasceu
Ovelhas Negras, livro que se fez por si durante 33 anos. De 1962 até
1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina a Europa.”??,
revela na introduc¢do escrita em 1995 para o livro — seleta de
dispersos até entdo marginalizados, as ovelhas negras do rebanho

73 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2009, p.03.

74 Conforme confessa, talvez com algum gigantismo, a Jodo Silvério Trevisan em
correspondéncia de 20 de novembro de 1977: “Respondi imediatamente. S6 que ndo
enviei a carta, como de outras vezes. Alids, ja te escrevi inimeras vezes — mas nunca
enviei. Faco isso muitas vezes (ninguém tem tantas cartas ndo-enviadas na gaveta como
eu) —, as vezes por autocritica exagerada, inseguranga, falta de tempo, sei 1d.” (ABREU,
Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.495.).
75 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.255. O intervalo citado pertence a uma matéria feita com Caio Fernando Abreu
pelo jornal Correio Brasiliense e publicada em 30 de janeiro de 1984.

76 Em sintese, com base em Leyla Perrone-Moisés, biografema é aquele detalhe a que
ninguém atribuiria importancia e que leva o leitor a formular, com tais pormenores, um
outro texto — do escritor amado e do proprio leitor (Cf: Roland Barthes. 2.ed. Cole¢do
Encanto Radical. O saber com sabor. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.).

77 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2009, p.03. O livro recebe,
em 1996 — ano de morte do escritor —, o prémio Jabuti de melhor livro de contos do
ano.
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produtivo de Caio Fernando Abreu que tiveram como destino inicial
os arquivos empoeirados do escritor. O que ndo significava que
fossem textos com menor valor literario — peg¢as de museu, restos.
Estavam mais para “uma espécie de autobiografia ficcional”78, como
o proprio prosador os percebe enquanto organiza a edi¢do. “Reveé-
los foi como rever a mim mesmo. Com algum mau humor pelas
ingenuidades cometidas.””?, assinala no prefacio do livro de contos
0 ovo apunhalado.

Na idade adulta, Caio Fernando Abreu esteve, entre muitas
idas e vindas — deslocamentos fisicos e geograficos, malas feitas,
desfeitas e refeitas —, na grande imprensa, embora mantivesse
sempre ativa a pratica literdria — em meio a rotinas, rodeios e
roteiros. Foi colaborador de varios periddicos, rato de redacdo —
ainda que ali ndo encontrasse a emoc¢do, a satisfagdo e o lugar
desejados: “E quase tragico, as vezes, sentir que sacrifico a literatura
em fungdo do trabalho jornalistico, para sobreviver.”80, pontua, com
certo alarde favorecido pela narrativa em primeira pessoa. Italo
Moriconi oferece justificativa para tal comportamento: “Sua
trajetéoria de vida fornece um bom retrato da conspiragio
permanente operada pela sociedade brasileira no sentido de
impedir ou dificultar a profissionaliza¢do do escritor-artista.”s1 —
cenario em que, ainda segundo o critico citado, a precariedade da
cultura literaria impera, gerando impactos igualmente precarios no
mercado editorial.

Assim como outros escritores, Caio Fernando Abreu fez renda
do jornalismo — motivado essencialmente por demandas
financeiras, conforme algumas crénicas e registros particulares do
autor sinalizam, em especial a colecdo de cartas mencionada: “além
de trabalhar a tarde copidescando as reportagens infectas dos
reporteres meio débeis mentais daqui, estou como uma espécie de

78 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2009, p.03.

79 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p.12. O fragmento
esta no prefacio escrito pelo autor para a reedi¢do do livro em 1984. Nele preponderam
os temas da memoria e da identidade e a critica a sociedade de consumo.

80 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON]I, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.510. O trecho esta em carta remetida a atriz e diretora teatral Suzana Saldanha em 09
de abril de 1979 — diretamente de Sao Paulo. Suzana Saldanha e Caio Fernando Abreu se
conheceram em Porto Alegre na década de 1990 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas.
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.).

81 MORICON], Italo. Introdugdo. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.).
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.11.
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correspondente do Suplemento Literdrio de Minas Gerais, [..] uns
free-lancers para a revista de domingo da Zero Hora”82.

Afinal, precisa garantir, sem recorrer ao arrimo paterno — o
que nem sempre é possivel evitar —, o sustento de si até obter o
passe livre da ficcdo — e do tempo que reivindica a palavra, a qual
jamais economizou o convivio e as doses recorrentes e renovadas
de aten¢do e esmero. “Eu sobrevivo com jornalismo, mas [o
jornalismo] ndo me é essencial. Ndo tem me acrescentado muito
fazer jornalismo.”83, conta ao jornal O Estado de S. Paulo, no final da
década de 1980, apontando, ainda, que o trabalho jornalistico nao
lhe causa inquieta¢des, apesar da exposicdo ao publico-leitor —
condicdo contraria a suscitada pelo trabalho empreendido com a
literatura, segundo expoe em entrevista: “O meu livro ficou pronto
na sexta. O fim de semana ficou todo perturbado, o meu livro vai
para a rua, minhas emogdes, vou ficar exposto. Me deu uma
sensacdo de estar jogando o coracdo no meio da rua. Inquieto,
inseguro, medroso.”s%.

Em poucas linhas, a atividade jornalistica se inicia em 196885,
com o langamento da revista Veja86, em Sao Paulo. Naquele ano, Caio

82 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.433. 0 extrato reproduzido pertence a correspondéncia enderegada a Vera Antoun com
data de 18 de janeiro de 1973. Vera Antoun (1956-) é médica psiquiatra e vive no Rio de
Janeiro. Conhece Caio Fernando Abreu em 1970, durante evento de langamento do
romance Limite branco. Na época, o escritor também vivia no Rio de Janeiro e, por uns
tempos, mora na casa da familia de Vera (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI,
Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.). As atividades profissionais citadas, o
missivista adiciona: a escrita de contos, de uma novela escatolégica, um romance parado
e da peca infantil A comunidade do arco-iris.

83 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.260. O intervalo pertence a uma entrevista dada em 23 de margo de 1988 por
ocasido do langamento do livro de contos Os dragées ndo conhecem o paraiso.

8¢ ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.261. O recorte citado também integra entrevista concedida pelo prosador em 23
de margo de 1988, motivada pelo lancamento da seleta de narrativas contisticas Os
dragées ndo conhecem o paraiso.

85 Ano de fechamento politico no pais — e “incremento de uma produgéo cultural
marginalizada dos circuitos institucionalizados” (CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo.
Sdo Paulo: Atica, 1999b, p-222). Em 13 de dezembro, o Ato Institucional n? 5 (AI-5), “um
dos mais conhecidos e rigidos dos dezessete emitidos durante o regime civil-militar
brasileiro”, foi decretado no Brasil, conforme Cintia Lima Crescéncio (Veja os feminismos
em pdginas (re)viradas (1968-1989). Floriané6polis: 2012, 167 f. Dissertagdo (Mestrado em
Histéria — Area de concentragio em Histéria Cultural) - Universidade Federal de Santa
Catarina, p.21). Segundo a pesquisadora, o Al-5 garantia uma série de poderes ao
Presidente da Repiiblica, como, por exemplo, a suspensao de direitos politicos de
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Fernando Abreu abandona o curso de Letras, recém-iniciado por ele
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, na
qual também cursa, sem concluir, Arte Dramatica8” — tinha aversao
a prazos, programas, curriculos, segundo ele sugere em relatos
publicados na imprensa brasileira ou mesmo em cartas —, para
integrar a primeira equipe de redatores da Veja.

A seguir, na década de 1970, atua como redator das revistas
Manchete e Pais & Filhos e do jornal Zero Hora, colaborador do
Suplemento Literdrio de Minas Gerais e de diversos orgidos de
imprensa — Opinido, Movimento, Fic¢do, Inéditos, Versus, Paralelo,
Escrita, Folha da Manhds®8, Pop — e editor da revista Nova. Paula Dip
oferece pequenos registros fotograficos desse periodo, recortados
da memoéria que, naquele periodo, costumava operar ao som das
maquinas de escrever:

Parece que foi ontem: ele era alto, magro,
pernas longas, pés descalgos e caminhava pelos
corredores da Editora Abril, num ritmo quase
baiano, ndo fosse gaucho. Jeans, camiseta,
oculos redondinhos, lembrava John Lennon.
Fumava sem parar, roia as unhas e passava a
mao nos cabelos semilongos, um misto de
principe Valente com cantor de rock. Tinha voz
grave e languida, articulava as palavras,
saboreando-as lentamente. [...]

Eramos jovens jornalistas ganhando a vida nas
redagdes. A Abril parecia reparticdo publica:

qualquer cidaddo e a cassagdo de mandatos eletivos nas esferas municipal, estadual e
federal.

86 Foi langada com a data de 11 de setembro de 1968, antes, portanto, do Al-5.
Inicialmente suas matérias nio eram assinadas (Cf: CRESCENCIO, Cintia Lima. Veja os
feminismos em pdginas (re)viradas (1968-1989). Florianépolis: 2012, 167 f. Dissertacdo
(Mestrado em Histéria - Area de concentragdo em Histéria Cultural) - Universidade
Federal de Santa Catarina).

87 “Caio ndo chegou a terminar nenhum dos cursos. Nio precisava. Escrevia desde crianca
e transitar da prosa de fic¢do para a dramaturgia era um passo natural e inevitavel.”,
informa o diretor teatral Luiz Arthur Nunes (Caio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 fev.
1996. p.09.). “Eu parei de estudar. Eu ndo tenho especializa¢io nenhuma em nada (nem
quero). Eu ndo voltaria a faculdade.”, relata Caio Fernando Abreu (Cartas. MORICONI,
Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.472.). O fragmento epistolar esta dirigido a
Vera Antoun com data de 09 de julho de 1974.

88 No prefacio de Antipodas, Caio Fernando Abreu revela que a narrativa referida fora
publicada em dezembro de 1977, na Folha da Manhd, na qual mantinha uma pagina para
publicar, semanalmente, “‘o que quisesse’; sempre com belas ilustracdes de [Maria Lidia]
Magliani.” (Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.147).
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ficava num velho armazém da rua do Curtume,
bairro fabril da Lapa de Baixo, zona oeste de
Sdo Paulo. Carpete barato, desbotado, o teto
escuro; tudo em tons de preto, cinza e verde,
tipo camuflagem de guerrilha [...].

Vizinhos: ele redator da Pop — primeira revista
jovem de que se tem noticia — e eu recém-
contratada pela Nova — a revista da mulher

moderna.®.
Nos idos de 1980, Caio Fernando Abreu trabalha na redacao
de Leia Livros — “t0 aqui segurando esta barra do Leia desde

outubro [..] Patrdo pao-durissimo, na redagdo sou praticamente sé
eu — o que tem o lado gostoso, do trabalho artesanal, quase de
recortar figurinha, mas tem também o lado do massacre mesmo.”?0
—, IstoE, A-Z e 0 Estado de S. Paulo e escreve roteiros para séries de
TV, filmes e pecas teatrais — sem abandonar produgdes isoladas,
como criticas de livros para a revista Veja e matérias para a Nova, as
quais ainda concilia copidesques e traducdes para a Brasiliense. “Em
1983, convidei-o para fazer parte da revista Around, que eu editava
com Antonio Bivar, e ele se encantou com Joyce Pascowitch, que
dirigia a revista, mas adorava reclamar da ‘patroa’ [..]. Achava que
ganhava pouco e trabalhava demais.”®! Na década seguinte, volta a
colaborar com O Estado de S. Paulo, na condicdo de cronista
semanal.

As incursdes supostamente compulsérias pela imprensa, Caio
Fernando Abreu associa a criagdo literaria: “Ainda assim, escrevo
todos os dias praticamente, registrando fatos, sensagdes,
conhecimentos, esbocando textos que depois se transformam em
contos, novelas ou pecas de teatro.”??, partilha em entrevista.
“Trabalho: hoje fiz — SOZINHO — DUAS paginas do jornal
Reporter, redator, copydesk, editor — sé faltou mesmo a
diagramacio e a fotografia. Fui pra 1a as 9 da matina, cheguei em

89 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. - cartas, memorias, conversas de Caio Fernando
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.19-20.

9 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.37. 0 intervalo pertence a missiva destinada a escritora Sonia Coutinho com data de 18
de maio de 1982.

91 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. - cartas, memdrias, conversas de Caio Fernando
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.30-31.

92 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.256. A declaragdo foi feita por Caio Fernando Abreu ao jornal Correio Brasiliense
e publicada em 30 de janeiro de 1984 sob o titulo Sem amor, s6 a loucura.
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casa quase 10 da noite. Ufa. Mas sabe que eu gosto?"93, detalha em
secdo epistolar, expondo, em seguida, a satisfagdo com o ambiente
de trabalho neurético da redagdo e com o exercicio didrio da escrita
— que ganharia produtividade depois do término do expediente
profissional.

De fato, o narrador extrapola os limites do conto. Escreve
novelas, romances, cronicas. Faz ficcoes curtas e estendidas. Arrisca
ser um pouco poeta também. Compde pecas para o teatro e cenas
dramaticas avulsas — seu jeito contista de ser também teatral.
Adapta textos de outros autores para o teatro. Transita, com
facilidade e desenvoltura, entre os géneros. Brinca com referéncias,
ritmos e linguagens. Narra, representa, relata — “Ele escrevia por
prazer, vocagio e compulsdo”%, confirma Italo Moriconi, reforcando
a evidente necessidade ininterrupta e fundamental de escrever,
escrever, escrever. “Um gesto reiterado de afirmacdo da vontade de
existir e fazer-se compreender.”5, para quase vampirizar assertiva
originalmente aplicada a Ana Cristina Cesar por Viviana Bosi.

Com efeito, Caio Fernando Abreu vive, aparentemente, dentro
e fora da obra — “As vezes, escreve-se um livro como se fosse para
ndo morrer. Eu disse ds vezes, mas me pergunto se ndo serd quase
sempre assim. De qualquer forma, este fo0i.”%, estima —,
entrelacando realidade, a matéria viva do narrador, e imaginacio, a
fonte inventiva do escritor. Bruno Souza Leal, no estudo Caio
Fernando Abreu, a metrépole e a paixdo do estrangeiro, defende
percepc¢do semelhante a esse respeito, ao considerar que a narrativa
de Caio Fernando Abreu dialoga com o seu tempo — um tempo
capaz de contemplar: “o tempo do eu, subjetivo; o tempo do mundo,
da realidade, do outro; e o tempo da existéncia, da condicao
humana, um tempo mitico que perpassa e justifica todo um estado

93 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p-480. A passagem integra carta ao escritor e jornalista mineiro Luiz Fernando Emediato
(1951-) com data de 06 de outubro de 1976.

94 MOSCOVICH, Cintia. Um poeta nos passos de Caio. Entrevista concedida por Italo
Moriconi. Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2002. Cultura - Segundo Caderno, p.05.

95 BOSI, Viviana. Leitor. In: CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta
rosa. BOS], Viviana (Org.). Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p.12.

96 ABREU, Caio Fernando. 4 vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.137. O trecho pertence a crénica
Despedida provisdria, originalmente veiculada no jornal O Estado de S. Paulo, em 16 de
dezembro de 1987. O livro a que o autor se reporta na narrativa é Os dragdes ndo
conhecem o paraiso, langado em 1988.
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de coisas”?” — e habita um entrelugar; ou seja, reside entre o
particular e o comum, o efémero e o permanente, “a ligagio estreita
com o mundo no qual se inscreve (e ao qual se escreve) e a sua
proépria autonomia”98,

Tal parecer se reafirma em Nelson Luis Barbosa, para quem
Caio Fernando Abreu nio esteve alheio as experiéncias da geracio
dele, ao fazer questdo de retratd-las na sua obra: “Mas, mais que
isso, essa escrita revela em si a propria crise da representagio
literaria ao expor a experiéncia do préprio autor/narrador como o
elemento determinante de sua criagdo assumida em sua vivéncia
real.”?9.

Daniel Furtado Simdes da Silva ndo se descola das analises
oferecidas a respeito da escrita de Caio Fernando Abreu, ao alegar
que a narrativa em questdo se destaca pelo labor empreendido, no
decorrer de toda a obra, com a linguagem, pelo aproveitamento de
subsidios autobiograficos e pelo olhar critico lancado sobre a
realidade. Para o pesquisador, as experiéncias do escritor se
refletem nas suas narrativas, evidenciando a conexdo que Caio
Fernando Abreu mantinha entre aquilo que vivia e os textos que
escrevia, “entre a forma como pensava e encantava o ato de escrever
e a vida”100 — pratica decisiva ao desenvolvimento tematico das
narrativas e a incorporacdo, ainda que dramatizada, de
subjetividades e emogdes: “a forte simbiose que estabelecia entre
suas experiéncias e o conteddo de seus textos aparece
verdadeiramente como uma estratégia literaria, isto é, uma maneira
consciente de elaborar seus textos.”101,

97 LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metrépole e a paixdo do estrangeiro: contos,
identidade e sexualidade em transito. Sao Paulo: Annablume, 2002, p.85.

98 LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metrépole e a paixdo do estrangeiro: contos,
identidade e sexualidade em transito. Sao Paulo: Annablume, 2002, p.85.

99 BARBOSA, Nelson Luis. Imagem e memoria na auto-ficcdo de Caio Fernando Abreu.
Estudos Avangados, Sao Paulo, v.25,n.71, apr. 2011, p.287-299, p.288. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=50103-40142011000100019&Ing=en&nrm=iso>. Acesso em 11
jan. 2012.

100 SILVA, Daniel Furtado Simdes da. Memoria e Teatralidade: interpenetragdes na obra
de Caio Fernando Abreu. Literatura em Debate, Frederico Westphalen, UR], v.4, n.1,
Dossié Especial, p.93-102, jan. 2010, p.93. Disponivel em:
<http://www.fw.uri.br/publicacoes/literaturaemdebate/artigos/10Daniel_Furtado_Silva
.pdf>. Acesso em: 18 jun. 2011.

101 SILVA, Daniel Furtado Simdes da. Memoria e Teatralidade: interpenetragdes na obra
de Caio Fernando Abreu. Literatura em Debate, Frederico Westphalen, UR], v.4, n.1,
Dossié Especial, p.93-102, jan. 2010, p.94. Disponivel em:
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Em vida, Caio Fernando Abreu publica doze livros!92, além de
textos avulsos em antologias com outros autores na década de
1970: Roda de fogo (1970), Assim escrevem os gatichos e Teia (1976),
Histérias de um novo tempo (1977) e Antologia da literatura rio-
grandense contempordnea (1978). “Andei escrevendo bastante. De
repente, acho que estad saindo um livro novo.”103, conta, como de
costume, em correspondéncia a Charles Kieferi%4, afirmando, na
sequéncia, ter passado “os ultimos meses envolvido com uma
pequena novela, O marinheiro, tdo desesperadamente solitaria e tio
alucinadamente onirica que eu tinha medo de nao voltar cada vez
que mergulhava nela. Acho que esta pronta.”105,

As seletas de contos — donas do que Lygia Fagundes Telles
chamaria, ao prefaciar uma delas, de certa loucura licida ou uma
espécie de enfeiticamento préprio de “encantador de serpentes que,
despojado e limpo, vai tocando sua flauta e as pessoas vdo se
aproximando de todo aquele ritual aparentemente simples, mas
terrivel porque revelador de um denso mundo de sofrimento. De
piedade. De amor.”1%¢ — predominam na obra do escritor —
Inventdrio do ir-remedidvel (Movimento, 1970), O ovo apunhalado
(IEL/Globo, 1975), Pedras de Calcutd (Alfa-Omega, 1977), Morangos
mofados (Brasiliense, 1982), Os dragées ndo conhecem o paraiso
(Companhia das Letras, 1988) e Ovelhas Negras (Sulina, 1995107) —,

<http://www.fw.uri.br/publicacoes/literaturaemdebate/artigos/10Daniel_Furtado_Silva
.pdf>. Acesso em: 18 jun. 2011.

102 Varios titulos foram traduzidos para outros idiomas e veiculados na Europa. Segundo
Italo Moriconi, a obra de Caio Fernando Abreu atingiu o pleno processo de
internacionalizagdo em 1994 — ano em que o autor adoeceu de Aids —, iniciado em
1991, com o langamento de Os dragées ndo conhecem o paraiso nas versdes traduzidas
para o inglés e o francés (Cf: MORICON]I, Italo. Introdugéo. In: ABREU, Caio Fernando.
Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.11-21.).

103 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.42. O intervalo estd em carta remetida com data de 16 de novembro de 1982.

104 Charles Kiefer (1958-) conhece Caio Fernando Abreu no Sul, no inicio da década de
1980 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002.). Hoje assina a autoria de mais de 30 livros e é professor universitario
no Rio Grande do Sul.

105 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.42. O livro Tridngulo das dguas, publicado em 1983, apresenta a composi¢ao
ficcional denominada O marinheiro.

106 TELLES, Lygia Fagundes. Prefacio. In: ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Rio de
Janeiro: Agir, 2008, p.10.

107 No ano anterior, segundo Italo Moriconi, Caio Fernando Abreu langa, no Saldo do Livro
de Paris, a coletanea de contos L’autre voix (Complexe, 1994), juntamente com o romance
Que’st devenue Dulce Veiga? (Autrement, 1994) e a novela Bien loin de Marienbad (Arcane
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que inclui, ainda, os romances Limite brancol8 (Expressdo e
Cultura, 1970) e Onde andard Dulce Veiga? (Companhia das Letras,
1990) e as narrativas novelescas Tridngulo das dguas (Nova
Fronteira, 1983), Mel e girasséis (Mercado Aberto, 1988), As frangas
(Globo, 1989) e Bien loin de Marienbad (Arcane 17, 1994).
Varios titulos também foram traduzidos para outros idiomas
e comercializados na Alemanha, Bélgica, Itdlia, Holanda, Franca e
Inglaterra, ainda em vida. Caio Fernando Abreu costumava
acompanhar, por opg¢do propria, os processos de comercializacdo —
“Ray-Giide, minha agente alemd, vendeu Dulce Veiga para as
Editions du Seuil, a segunda editora mais poderosa da Franca (a
primeira, sure, é a Gallimard).”199, relata a Guilherme de Almeida
Prado — e de traducao das narrativas, conforme compartilha em
algumas das conversas escritas com o entdo tradutor alemdo do
romance Onde andard Dulce Veiga?, Gerd Hilger:
Chegou da Frangca o Marienbad: uma edicdo
linda. Reli, e acredita que gostei? Ainda vou dar
umas mexidinhas no texto, claro (perfeita!),
mas me agrada essa procura-de-alguém-que-
ndo-esta-la-e-que-também-procura-por-quem-
é procurado. Ha tropecos de tradugdo de Claire,
mas nada grave.
Chegou também a capa french de Dulcé Veigd
(ateng¢do na pronuncia, meu bem) — bela
também, uma loura tipo 50’s com cigarrao,
vocé vai gostar — € muito nds.
Esse povo de Frangca me convoca para ir em
margo langcar (suponho que subirei na Torre
Eiffel — ou no Arco do Triunfo? — ou na Pont
Neuf? —ou no alto do Café de Flore? — e
jogarei livros em todas as diregdes).
Arrumaram um programa de TV no dia 20, na
France 2, dizem que é o the best. Claaaaaaro

17, 1994) (Cf: Introdugdo. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio
de Janeiro: Aeroplano, 2002.).

108 A reedigdo do titulo pela Agir Editora apresenta prefacio escrito por Caio Fernando
Abreu em 1992, para a edi¢do de 1994, no qual registra que Limite branco fora escrito em
1967, 25 anos antes do prefacio referido. Trata-se da histéria de um adolescente, o
personagem Mauricio, que sai do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre no final
da década de 1960 (Cf: ABREU, Caio Fernando. Limite branco. Rio de Janeiro: Agir, 2007.).
109 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005¢, p.201. O intervalo reproduzido integra correspondéncia datada de 12 de fevereiro
de 1991, durante periodo em que Caio Fernando Abreu vive em Londres.
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que eu vou — mas laikamente, as usual, fico a
espera de passagem-hospedagem e alguns
biscoitos para cies.110.

110 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.284. A passagem esta presente em missiva datada de 03 de fevereiro de 1994. 0
conto Bem longe de Marienbad, escrito em dezembro de 1992, em Saint-Nazaire, na
Franga, é dedicado a Claire Cayron, a tradutora citada no trecho epistolar que, segundo o
missivista, foi grande amiga de Simone de Beauvoir (Cf: Caio 3D: O essencial da década de
1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a, p.25.).
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A obra-objeto

Para definir o objeto de estudo, optei entdo pela colecdo Caio
3D111 — formada por trés volumes que retinem parte da obra
literaria de Caio Fernando Abreu, além de depoimentos e
correspondéncias, organizando-a nas trés décadas que dao titulo a
cada exemplar, em conformidade com os registros obtidos quanto a
data em que os textos foram originalmente publicados: Caio 3D: O
essencial da década de 1970; Caio 3D: O essencial da década de 1980;
Caio 3D: O essencial da década de 1990 —, para me deter nos contos
do escritor ali apresentados — género literario que lhe rendeu
maior visibilidade e com o qual obteve uma série de prémios
literarios e mengdes honrosas.

A selecdo referida me ofereceria o recorte necessario para o
desenvolvimento da pesquisa, ao reunir 69 exemplares!12 do género
localizados no intervalo temporal de cerca de 30 anos — amostra da
producdo narrativa de Caio Fernando Abreu apresentada como
exemplar e valiosall3 em cada um dos periodos abrangidos. Tal
panorama me pareceu ideal ao objetivo geral da pesquisa:
Identificar a incorporacdo da experiéncia na literatura de Caio
Fernando Abreu, tendo como universo de estudo a coletinea de
contos do escritor coligida na série Caio 3D114, comercializada pela
Agir Editora!!s. Afinal, segundo sentencia Jonathan Culler, “a
literatura tem como matéria toda a experiéncia humana e,
particularmente, a ordenacdo, interpretacio e articulacdo da

111 Tftulos da série comercializada pela Editora Agir e langada depois da morte do autor,
em 2005 e 2006: Caio 3D: O essencial da década de 1970; Caio 3D: O essencial da década
de 1980; Caio 3D: O essencial da década de 1990.

112 Segundo a classificagdo adotada na colegdo Caio 3D para as narrativas.

113 Esta pesquisa ndo analisa a validade (ou ndo) da essencialidade proposta pela colegio
Caio 3D quanto aos textos apresentados em cada volume.

114 A série apresenta, além de textos ja publicados, material inédito e trechos
introdutoérios escritos por Caio Fernando Abreu para a reedigio da sua obra, nos quais o
escritor repercute sobretudo cenarios pessoais que o acompanhavam durante a gestagdo
e a publicagdo primeira do material.

115 0 posfacio ndo assinado do primeiro volume da série assinala: “Em trés volumes,
cronologicamente divididos nas décadas de 1970, 1980 e 1990, a colegdo Caio 3D traga
um panorama exemplar e valioso da producdo de Caio Fernando Abreu em cada um
desses periodos. Cada volume apresenta uma obra significativa da década enfocada, além
de poesias, contos, cartas e depoimentos representativos de sua atividade, da evolugdo de
sua escrita e de seu modo de pensar.” (In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da
década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.357.).
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experiéncia”116, Além disso, é prudente considerar que “o trabalho
com narrativas estd sempre, e inevitavelmente, relacionado a
problematica da experiéncia”''?, conforme realgca, num viés
antropolégico, Luciana Hartmann, ao defender que o ato de narrar a
experiéncia seria uma forma de o ser humano manifestar,
comunicar e compreender a experiéncia abordada.

Por outro lado, a escolha do conto — enquanto modalidade
discursiva de analise — acena para varias origens. A principal talvez
seja a forma compacta, contida e fragmentaria da narrativa — a
preferida de Caio Fernando Abreu, que, notadamente, lhe reserva o
cume do seu menu literario, ao se ocupar dela com maior énfase do
que das demais narrativas —, intuitivamente lan¢ada, sempre, ao
recomeco: “Gosto de seu jeito de pincelada, ou de foto Polaroid”118
— dispositivo capaz de congelar a imagem e a reproduzir, na forma
documental, instantaneamente, encurtando o tempo!1® da espera
pelo seu resultado. Pois tudo que o conto nido quer é dar conta do
todo — “incapaz de dizer a totalidade”!?0 da histéria, de uma
histéria, e de eliminar suas reticéncias no “espaco amplo e maleavel
da ficcdo”121 —, mas por ele passar, atravessando-o, tomando-o
como intervalo ficcional, recorte, fragmento, num verdadeiro efeito
bumerangue: “algo assim como um tremor de dgua dentro de um

116 CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrugdo: teoria e critica do pds-estruturalismo.
Tradugdo de Patricia Burrowes. Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Tempos, 1997, p.17.

117 HARTMANN, Luciana. Gesto, palavra e memdria: performances narrativas de
contadores de causos. Florianépolis: UFSC, 2011, p.229.

118 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.157. O trecho se refere ao conto Sagrados lagos. Esta na introdugao escrita para
ele.

119 Para Beatriz Sarlo, a velocidade é definidora do cendrio cultural desde o final dos anos
de 1980, assim como o instantdneo e o imediato. Nesse contexto, a “aceleragio que afeta a
duragdo das imagens e das coisas afeta também a memoria e a lembranga” (Tempo
Presente: notas sobre a mudanc¢a de uma cultura. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005,
p.95.), sinaliza ela, remetendo-se a recuperacido das memorias culturais e a construgio de
identidades, ao alertar para a ameaca que o desgaste dessa aceleracio é capaz de
provocar no tempo presente — gerando nele um vazio de passado que as operagdes da
memodria se esforcam para corrigir.

120 ARRIGUCCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTAZAR, Julio. Valise
de crondpio. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p.09.

121 ARRIGUCCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTAZAR, Julio. Valise
de crondpio. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p.10.
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cristal, uma fugacidade numa permanéncia”122, como afirmaria Julio
Cortazar, sem resistir a analogia — nem ao imaginariol23, com suas
linhas de ternura, poténcia e explosao.

Além do mais, “s6 com imagens se pode transmitir essa
alquimia secreta que explica a profunda ressonancia que um grande
conto tem em n6s”124 — impressao que, com Julio Cortazar, adquire
os seguintes termos: “o Unico modo de se conseguir esse seqiiestro
momentaneo do leitor é mediante um estilo baseado na intensidade
e na tensdo, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se
ajustem, sem a menor concessdo, a indole do tema”1?s, E Caio
Fernando Abreu sugere exercer, cada vez mais, esse feitico no leitor
— com contos “absolutamente lapidados, reduzidos ao essencial
cintilante”126.  —, apreendendo-o, numa parceria implicita,
perpetuada pelas redes sociais!?? abrigadas pela internet na
contemporaneidade: “Falavamos de carac6is, mas no vidro se

122 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p. 150-151.

123 Para refletir com Roland Barthes, no trecho em que aponta que, quando resiste a
analogia, é, de fato, ao imaginario que resiste: “Todas as explica¢des cientificas que
recorrem a analogia — e elas constituem legido — participam do engano, formam o
imaginario da Ciéncia.” (Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.57).

124 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.151.

125 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.157.

126 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.341. As caracteristicas tragadas dizem respeito aos contos de A faca no coragdo,
livro de Dalton Trevisan que estava sendo lido por Caio Fernando Abreu naquele periodo,
e sdo apresentadas em carta dirigida a José Marcio Penido com data de 22 de dezembro
de 1979. 0 valor dado a narrativa é mais um indicativo de que Caio Fernando Abreu
também era leitor de contos, o que ele proprio confirma em depoimentos a veiculos de
comunicacdo de massa e em referéncias diretas, como epigrafes de narrativas escritas por
ele.

127 Reportagem publicada em jornal de circulagdo nacional aponta Caio Fernando Abreu
como icone literario das redes sociais, superando uma posi¢io até entio ocupada por
Clarice Lispector, com a reproducdo de trechos de obras da escritora. A performance na
rede revela, em uma hora de Twitter, 271 citagdes de Caio Fernando Abreu contra 123 de
Clarice Lispector e 24 de Carlos Drummond de Andrade (Cf: Pequenas epifanias. Folha de
S.Paulo. Sao Paulo, 30 out. 2011. [lustrada, p.E1.). Além disso, conforme assinala Maria
Adelaide Amaral, a obra de Caio Fernando Abreu “afinal permanece e sobrevive a ele
atemporal e universal” (A paixdo segundo Caio F.. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O
essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.09.).
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refletiam as mdos em movimentos descontrolados de acender
cigarros, a madeira da parede suportando papéis, fotografias,
cartazes, e eu ja ndo tinha nada além de palavras formuladas em
perguntas despidas”128,

Adicionalmente, esse interesse, como nao poderia deixar de
ser, também ndo se descola do jornalismo. E, pelo contrario,
estreitamente condizente com o meu lugar de enunciacdo. Ou seja,
diz profundo respeito a minha formagio jornalistica e a esse esfor¢o
técnico operado pelo narrador do presente para se apropriar do
imediato — de uma fatia da realidade cotidiana — sem rodeios
retoéricos, nem matizes decorativos, pois deve sustentar um
protocolo particular de leitura/recepg¢do, obedecendo aos formatos
narrativos e aos limites de espago/tempo, primando pelo poder de
concisdo e sintese/senso de objetividade e economia discursiva —
pratica que, em certa medida, encontra familiaridade com o
procedimento narrativo instituido pelo contista, que nido dispde do
tempo como aliado: “El verdadero cuento tiene que ser relativamente
breve por una razén fundamental: debido a esa especie de ley
universal de la proporcion inversa entre intensidad y extension, segiin
la cual sélo lo breve puede ser intenso”129, como observa Carlos
Pacheco, apoiado em Edgar Allan Poel30 e “su propia nocién
romdntica”131 de conto, da qual me ocuparei no capitulo inicial deste
trabalho, Contar o conto em Caio Fernando Abreu. Tal
aproximagdo entre os géneros narrativos naturalmente considera
suas diferencas. Afinal, “escrita informativa e escrita criativa sdo
formas diferentes de conhecimento”!32 — ainda que esta também
possa oferecer informacdo — e que, por essa razdo, demandam
distintas habilidades, além de relagdes diferenciadas com a
linguagem e o receptor.

128 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
20054, p.113. O recorte abre o conto de nome A chave e a porta.

129 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualizacion del cuento. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19.

130 O escritor Edgar Allan Poe (1809-1849) é referéncia nos estudos realizados sobre o
género conto.

131 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualizacién del cuento. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19.

132 ALVAREZ, Alfred. A voz do escritor. Tradugdo de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 2006, p.17.
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Assim, eleito o objeto e definidos os objetivos geral e
especificos — pois a pesquisa também busca entender de que forma
a experiéncia ilumina o percurso da escrita de ficcdo de Caio
Fernando Abreu, o biografico passa a significar neste discurso
ficcional, a experiéncia e a memdria se introduzem na estruturagio
da narrativa, além de oferecer subsidios para compreender o modus
operandi adotado pelo autor na constru¢do dos contos —, era
preciso tracar metas e estabelecer hipoteses sem cair na armadilha
de pensar o objeto do modo ja pensado.

Para tanto, é importante adiantar que, neste estudo, a
memoéria — categoria a ser mais detalhadamente explorada no
capitulo Caio Fernando Abreu e a experiéncia no conto e que
teria como fungao dar a conhecer o passado (ou algum passado) —
ndo é problematizada pela perspectiva bergsoniana, que,
sinteticamente, percebe a “memoria pura”133 — aquela considerada
a memoria representativa — como o registro perene de tudo que
ocorre a consciéncia individual, contemplando a sua duracio
completa e guardando cada fato, cada a¢do, com sua data, seus
atores, seu lugar — uma vez que, na tese de Henri Bergson, o
passado se conserva inteiro na pureza da memdria; e a lembranca
seria a sobrevivéncia fiel desse passado. A categoria prefere levar
em conta, nesta pesquisa, a configuracdo apresentada por Gilles
Deleuze no seu O abeceddriol34, em que revela que a memoria nido é
um arquivo indestrutivel que pode ser acionado, mas uma faculdade
que afasta o passado daquele que deseja aciona-la, fazé-la funcionar.

Nessa perspectiva, rejeitar o passado requer muita memoria
— noc¢do que se complementa, de alguma maneira, com ressalva
lancada por Beatriz Sarlo, com base em pesquisa desenvolvida
acerca dos dilemas que envolvem a memdria, sobretudo apds o fim
das ditaduras estabelecidas na América Latina da década de 1960, e
a respeito da qual a autora propde certa revisdo: “a memdria nao
tem uma for¢a tdo grande como parece ganhar nos discursos
contemporaneos”135,

133 Cf: BERGSON, Henri. Matéria e memdria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o
espirito. 4.ed. Sdo Paulo: WMF M. Fontes, 2010.

134 DELEUZE, Gilles. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Diregao de Pierre-André Boutang.
Paris: Editions Montparnasse, 1989. (transcricio de entrevista).

135 In: COSTA, Carlos. Perfil - Beatriz Sarlo. Cult. Sao Paulo, mar. 2010. Disponivel em:
<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/perfil-beatriz-sarlo>. Acesso em 11 dez.
2010. O trecho reproduzido integra o perfil referenciado e foi extraido da entrevista
realizada pelo repérter em julho de 2004, em Buenos Aires. A pesquisa em questio



52

A seguir, era necessario, entdo, experimentar — com o0
sentido que Gilles Deleuze3¢ aplica ao termo —, tracar uma linha de
fuga, tomar de empréstimo outras, dobra-las, enfrentar o dragao3”
— enquanto imagem trabalhada por Caio Fernando Abreu no conto
XIII. Os dragoes nao conhecem o paraiso, no qual os dragdes sio
apresentados como criaturas solitarias, isoladas, independentes,
que nao dividem hdabitos, nem transparecem sentires —, fixar o
novo, o nascente, o atual. Agregar a academia. Ser teoricamente
fértil, produtiva, cintilante, persuasiva. Mas como fazé-lo com
pertinéncia? Como trazer o original ou algo de atual ao centro da
reflexdo? Como pensar a experiéncia no conto — na forma breve
que caracteriza o género —, admitindo, conforme estabelece Walter
Benjamin38, que a experiéncia que transita de uma boca a outra
boca e a outra ainda é a fonte na qual se alimentam todos os
narradores?

Julio Cortazar endossa tal postulado ao compartilhar que,
certa vez, uma amiga lhe contou — sem a pretensdo anunciada de
que os episddios narrados servissem de matéria-prima ao contista
— algumas aventuras de uma criada que se converteram em
substrato literario: “Enquanto ouvia a narrativa, senti que isso podia
chegar a ser um conto. Para ela esses episddios ndo eram mais que
histérias curiosas; para mim, bruscamente, se impregnavam de um
sentido que ia muito além do seu simples e até vulgar contetido.”13.

Dessa forma, para empreender certo efeito novo — acerca do
género conto e quanto ao conceito de experiéncia no conto —,
procuro problematizar o objeto segundo os objetivos propostos e
compreendé-lo a partir de perspectivas tedricas oferecidas
especialmente por autores como Roland Barthes, Walter Benjamin,

resultou no livro Tiempo Pasado: Cultura de la Memoria y Giro Subjetivo (Buenos Aires,
Siglo XXI, 2005), publicado no Brasil dois anos depois pela Companhia das Letras (Tempo
Passado: Cultura da Memdria e Guinada Subjetiva).

136 DELEUZE, Gilles. Conversagées. Tradugdo de Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: 34, 1992.
137 A justificativa é a sua natureza estranha, invisivel e que vé, no conflito (ndo na
harmonia), o paraiso: “Quem s6 acredita no visivel tem um mundo muito pequeno. Os
dragdes ndo cabem nesses pequenos mundos de paredes inviolaveis para o que nio é
visivel.”” (ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro:
Agir, 2005b, p.132.).

138 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria
da cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

139 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.156.
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George Bataille, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Gilles Deleuze e
Paul Ricouer — entre outros referenciais norteadores, a exemplo de
[talo Moriconi, Nadia Battela Gotlib e Davi Arrigucci Jr..

Esse impulso teérico, no qual a predilecdo por Roland Barthes
€ notavel e invariavelmente saliente — tendo em vista a afinidade
tedrica com a producido do autor apresentada neste estudo e a
admiracdo afetiva pelo seu postulado critico e seu estilo ensaistico
inspirador —, encontra ressondncia no pressuposto de que
nenhuma teoria literaria tem origem apenas na literatura ou seja
aplicavel somente a ela, como quer Terry Eagleton40.

Com base nesse arranjo referencial, dedico-me a investigacao
da categoria referida como componente da escrita literaria de Caio
Fernando Abreu — que, “ficcional ou ndo, lembra o girassol a buscar
o facho de luz renovadora, nutritiva, de dentro da noite mais escura
do ser puramente material, corporal’!4l, para referendar Italo
Moriconi —, como marca do sujeito no discurso, vitamina voltada a
lhe confiar certo tom artistico que, ainda que desejado, ndo pode ser
reproduzido da mesma maneira por outro escritor, pois pertence a
determinada “obra” e, por essa razdo, identifica o autor dessa
“obra”, sendo reconhecido, por sua vez, pelo leitor.

Trata-se, portanto, de encarar a experiéncia como algo que
ilumina o percurso da escrita ou como aquilo que irriga o processo
literario, a pratica linguageira, para dialogar com Mario Vargas Llosa
— quando explicita que, “em tudo mais que escrevi, parti de
algumas experiéncias vivas em minha meméria e estimulantes para
a minha imaginacdo, e fantasiei algo que reflete de maneira muito
infiel esses materiais de trabalho”142 —, ao analisar os contos de
Caio Fernando Abreu, considerando perspectivas como a de que a
literatura, ao impor “uma consciéncia dramatica da linguagem”143,
leva o leitor “a vivenciar a experiéncia de maneira mais intima, mais
intensa”1%* — diferentemente do que se propde, em principio, a

140 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdugdo. Tradugdo de Waltensir Dutra.
6.ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006.

141 MORICON], Italo. Introdugao. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo
(Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.14-15.

142 LLLOSSA, Mario Vargas. A verdade das mentiras. Tradugio de Cordélia Magalhdes. Sao
Paulo: Arx, 2004, p.17.

143 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdu¢do. Tradugdo de Waltensir Dutra.
6.ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, p.05-06.

144 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdu¢do. Tradugdo de Waltensir Dutra.
6.ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, p.06.
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narrativa jornalistica, “ao isolar os acontecimentos do ambito em
que pudessem afetar a experiéncia do leitor”145, como infere Walter
Benjamin, para quem o narrador extrai da experiéncia aquilo que
narral4¢, seja da experiéncia de si ou daquela relatada por outros
sujeitos, conforme a exploragio critica da categoria apresentada no
capitulo Caio Fernando Abreu e a experiéncia no conto, cuja
referéncia perpassa passagens narrativas contisticas como esta,
selecionada para ilustrar a producio ficcional do autor da década de
1970:
Af nessas horas eu pego e sento numa praca,
desabotdo tudo, tiro os sapatos, as meias e fico
ali sentado, um tempo. As coisas que
acontecem numa praga — ndo precisa nem a
gente prestar atencdo nelas, elas sé vao
acontecendo em volta, ndo importa que
ninguém se importe. Uma vez me ofereceram
erva, os senhores sabem o que é, ndo? Pois é, eu
ndo quis, nem sei por que, tem um amigo meu
que diz que tudo é bom como experiéncia, mas
tem umas experiéncias que eu nio quero
mesmo ter porque acho que tudo vai ficar
muito dificil e eu ndo vou conseguir mais ficar
dentro de mim mesmo!47.

Neste sentido, aliada a consideragdes como, por exemplo, a
que sustenta que toda ficcdo encerra em si um ponto de partida
incrustado no conjunto de vivéncias daquele que lhe deu origem,
para continuar com Mario Vargas Llosa — ou recorrer a Jorge Luis
Borges, cujas narrativas orbitavam em redor das lembrangas
pessoais incertas, da vida extraviada e “da experiéncia artificial”148,
impessoal —, tem me parecido apropriado estabelecer, em especial,
um contato mais préximo com a mimesis — entendida como
producdo da diferenca movida por um desejo de semelhanca na
representacdo da realidade, conforme a reelaboracdo do conceito

145 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Tradug¢édo de
José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989, p.106.

146 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria
da cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

147 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.255. O extrato reproduzido é do conto Red roses for a blue lady, escrito em
1969.

148 Cf: PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.44.
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proposta por Luiz Costa Limal49, apds a andlise de uma série de
tedricos que trabalham a categorial®?, na qual a mimesisi>t é
pensada para além da noc¢do renascentista de imitatio.

Afinal, o teorico considera que ela também atualiza a
realidade, que lhe esta dada antes dela, na medida em que o ato de
representar, entdo compreendido como mimesis, pressupde a
performance ou, em outras palavras, um processo de
experimentacdo da alteridade, de produgao de diferenca — no qual
“sua atividade interna converte a semelhanca buscada em diferenca
alcancada”152 —, tendo em vista as categorias nas quais a literatura,
para Roland Barthes, estaria amarrada (mathesis, mimesis e
semiosis)153, no que lhe cabe a representacdo!>* do real!ss, um
suposto real histérico, e da realidade, ou a tentativa, sempre falha,
de representa-los por meio da linguagem (literaria) — “o mundo,
como objeto literario, escapa; o saber deserta a literatura, que nio
pode mais ser nem Mimesis, nem Mathesis, mas somente Semiosis,
aventura da linguagem possivel, numa s6 palavra: Texto”15¢ —, sua
alquimia, seus deslocamentos (infinitos) e avatares: “No maximo

149 LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: 34, 1995.

150 Incluindo Erich Auerbach e o seu Mimesis: a representagdo da realidade na literatura
ocidental — no qual o tedrico concebe o processo da mimesis numa relacdo mais
simplificada entre realidade e texto, em que o texto seria efeito depurado da realidade,
um equivalente dela (Cf: AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagio da realidade na
literatura ocidental. 4.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998.).

151 Na perspectiva oferecida por Muniz Sodré, é vilido ponderar que “ha mimese da vida
real na ficgdo literaria, mas a especificidade desta tltima se encontra no interior de um
circulo discursivo das obras que pode ser resumido pelo nome de ‘literatura’, ou seja, o
literario nasce da literatura, sem deixar de prestar atengdo ao vivido” (A experiéncia
narrativa. In: SODRE, Muniz. A narragdo do fato: notas para uma teoria do acontecimento.
Petroépolis: Vozes, 2009, p.162).

152 IMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: 34, 1995, p.257.

153 Cf: BARTHES, Roland. Aula. 14.ed. Tradugdo e posfacio de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Cultrix, 2010.

154 A esse respeito, é interessante observar o exemplo trazido da literatura por Muniz
Sodré: “o escritor costuma buscar algo situado além da crueza factual das coisas, como
deixa bem claro um personagem literdrio do romancista uruguaio Onetti: ‘Para mim, os
fatos crus e nus ndo significam nada. O que importa é o que contém ou o que acarretam; e
depois verificar o que ha por tras disso e por tras disso de novo até o fundo definitivo que
nunca poderemos tocar’.” (A experiéncia narrativa. In: SODRE, Muniz. A narracdo do fato:
notas para uma teoria do acontecimento. Petrdpolis: Vozes, 2009, p.164.).

155 Como representar o real, se “o real concreto é aquele que se apresenta materialmente
a nossa percepgdo”, conforme prescreve Sergio Vilas Boas (Biografismo: reflexdes sobre
as escritas da vida. Sdo Paulo: Unesp, 2008, p. 162.)?

156 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacio Liberdade, 2003, p.136.
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sussurrava doguras tipo: ‘Fica agora assim por favor parada contra
essa janela de vidro que a luz do entardecer esta batendo nos seus
cabelos e eu quero guardar para sempre na memoria esta imagem
de vocé assim tdo linda’.”157.

Para Roland Barthes, é prudente situar, a pratica de escrita se
articula sobre os trés conceitos gregos citados: mathesis, mimesis e
semiosis. O primeiro deles corresponderia a literatura como fonte de
conhecimento, abrigo de todos os saberes; o seguinte, a literatura
como representacdo ou recriacdo do real pela linguagem; e o
terceiro diria respeito a literatura como jogo de signos. Com base
nisso, a literatura aparece, para o critico, como a disciplina mais
importante do sistema formal de educacdo. Afinal, a literatura ndo
fixa os saberes, mas os faz transitar, atribuindo-lhes um lugar
indireto, insuspeito — “através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que nio é
mais epistemoldgico mas dramatico.”158,

Neste aspecto, as reflexdes apontam que Caio Fernando
Abreu sugere operar uma transposi¢do simbolica da experiéncial>?,
trabalhando, no mesmo plano, o recurso literario e a materialidade
do corpo — o fazer como elemento fundante da escritura; a
corporalidade, com seus movimentos e sua mobilidade, como
instrumento de produgio textual —, num alinhavo a inferéncia feita
por Roland Barthes¢0, ao estabelecer que a escritura passa pelo
corpo, reconhecendo a proje¢do do corpo do artista na obra — a sua
presenca: “Olho a cidade enlameada, varrida por ventos vindos
quem sabe desse mar que por enquanto nem vejo. No meio do olhar,
uma palavra me vem a mente: sinistrée. Nao sei de onde vem, nem
lembro, mas fico a mastigd-la em voz alta muitas vezes, feito um

157 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.23. O fragmento pertence ao conto Ao simulacro da imagerie.

158 BARTHES, Roland. Aula. 14.ed. Tradugao e posfacio de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Cultrix, 2010, p.18.

159 Segundo Marcia Denser, na cena literaria, Caio Fernando Abreu nio forja verdades,
“porque nela acontece o autoquestionamento, a revelagdo, o desnudamento, algo que se
realiza quase sempre pela via negativa, pela técnica da inversdo (claro) — da qual Caio é
mestre — de dizer pelo ndo dito, significar pelo oposto ou pelo implicito, pelo subtexto ou
pela elipse — suas ilhas de siléncio.” (A crucificagcdo encarnada nos anos 80. In: ABREU,
Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.09-
10.). O conto IX. Dama da noite, presente na edi¢do citada, é dedicado a ela pelo autor.
160 BARTHES, Roland. O ébvio e o obtuso: ensaios criticos III. Tradugdo de Léa Novaes. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
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mantra”16l, narra Caio Fernando Abreu em Bem longe de
Marienbad.

Sob essa posi¢cdo, é como se o corpo se oferecesse como
elemento ficcional, como fator articulador da intencdo estética e
recurso incentivador do processo criativo e criador do autor, do
desenrolar da malha textual e/ou até mesmo do “desejo enquanto
‘letra’, ou seja, ‘inscricdo no discurso’’162 — ou, ainda, da lingua
enquanto falo que fala: “os dentes cortam a palavra, tornam-na
precisa, miuda, intelectual, veridica, mas, pela lingua tudo passa —
porque se estende, se arqueia como um trampolim — permite a
linguagem explodir, ressoar”163.

Afinal, o que esta antes da escritura — e depois do tema — “é
0 escritor, com a sua carga de valores humanos e literarios, com a
sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido”1¢4, conforme
sintetiza Julio Cortazar, fazendo eco em Caio Fernando Abreu, que,
ao receber um prémio do Instituto do Livro da Secretaria da
Educacdo e Cultura do Rio Grande do Sul pelo conto A visita,
declara-se satisfeito pelo valor atribuido a narrativa referida e
também comprometido, em certa escala, com o seu leitor — “ao
mesmo tempo, isso me deixa com uma baita sensacdo de
responsabilidade, e mesmo de soliddo, que ndo sei ainda se é
agradavel ou nio. [...] Isso me compromete com quem me l&.”165 —,
ainda que, certa vez, tenha anunciado que, durante o exercicio da
escrita, ndo se ocupe com o lugar do leitor:

Ter leitores me espanta, ndo consigo acreditar
muito nisso. As cartas, alguns telefonemas
também, desmentem essa sensacdo. E é ai que
sinto medo, porque vem o peso da
responsabilidade sobre o que dizer. Mas, se

161 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.27.

162 PASSOS, Cleusa Rios P. Confluéncias: critica literaria e psicanalise. Sdo Paulo: Nova
Alexandria; Edusp, 1995, p.19.

163 BARTHES, Roland. O ébvio e o obtuso: ensaios criticos III. Tradugio de Léa Novaes. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.192.

164 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.156.

165 0 prémio é de 1972, e o conto A visita fora escrito em 1969 e incluido, depois, no livro
0 ovo apunhalado. A declaragdo esta originalmente publicada no jornal Zero Hora (Cf:
ABRELU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.352.).
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deixo o medo baixar, eu travo e nio escrevo
nada. Entdo, quando sento para escrever, é
como se ndo tivesse leitor algum em parte
alguma do mundo. Fico sé preocupado em
dizer algumas coisa em que eu mesmo
realmente acredite. Que seja verdade dentro de
mim, e assim sera muito amplo: porque eu sou
todo mundo, entende?166,

Para tanto, sirvo-me da abordagem moderna do conto
trabalhada, com pertinéncia, sobretudo, por Edgar Allan Poe, Julio
Cortazar e Ricardo Piglia — entre outros referenciais auxiliares,
como Nadia Battela Gotlib167 e Charles Kiefer'¢8 — para entdo
perceber o conto — “esse género de tdo dificil definicio, tdo esquivo
nos seus multiplos e antagdnicos aspectos, e, em ultima andlise, tao
secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmao
misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo literario”169,
segundo o define Julio Cortdzar — na sua poténcia e no seu carater
fragmentdario e tenso — capazes de imprimir “esse clima préprio [...]
que obriga a continuar lendo, que prende a atencdo, que isola o
leitor de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar
a po-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova,
enriquecida, mais profunda e mais bela.”179,

Em resumo, interessa-me tomar o conto como essa narrativa
compacta que rompe com o principio da continuidade 1égica, linear,
pois é feita de condensacgao, selecdo, recorte, limite — encerrando
em si um relato secreto, o carater duplo da forma do conto, possivel
gragas a caracteristicas como: a for¢a discursiva, a clareza narrativa,
que lhe garante a leitura de consumo imediato, a métrica confiada a
manipulacdo dos recursos narrativos, a tensdo e a novidade.
Propriedades que lhe rendem metaforas como a que o compara a

166 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.49. A passagem pertence a cronica
Lamurias com chantili, originalmente veiculada no jornal O Estado de S. Paulo em 09 de
outubro de 1986.

167 Cf: GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006, p-13.

168 Cf: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um passeio pelo género. Sdo
Paulo: Leya, 2011.

169 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.149.

170 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.157.
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um combate pugilista travado entre o texto literario e o leitor e
ganhado “por knock-out’!’! — ou seja, “é tdo uma paulada — na
cara —, que o leitor tem que estar firme para segurar e para poder
captar o que o conto quer dizer”172, na voz de Ronaldo Correia de
Britol73. Nessa espécie forjada de ringue em que o bom contista
aparece como um perspicaz boxeador, é como se o conto vencesse o
leitor por nocaute, com um golpe repentino e decisivo — pois
“asoma a la superficie de la conciencia de un solo golpe, aparece ante
ella subitamente, como el fogonazo de um flash, corresponde a una
impresién tnica y vigorosa”'7* —, em oposicdo ao romance, que o
ganharia sempre por pontos, por acumulacdo progressiva — ao
valer-se da memoria associativa e da construcdo gradual do
ambiente ficcional representado na narrativa.

Neste contexto, é prudente retomar que isso acontece porque,
no romance, é possivel “fazer viagens, grandes viagens verticais —
para cima, para baixo, para os lados —, com os personagens”17> —
para voltar a Ronaldo Correia de Brito, no trecho em que pondera
que, diferentemente do leitor do conto, o leitor do romance pode
divagar durante a leitura, manter uma atencdo até certo ponto
divagante, pular paginas, ir adiante na histéria. “E é o personagem
que ajuda nessa viagem. Mas no conto, ndo. Vocé ndo pode perder
tempo. Nem o leitor pode perder tempo”l76, prescreve —
aproximando-se de Moacyr Scliar, para quem o contista deve evitar
a divagacdo, tendo em vista a forma sintética do conto e que “o saco
do leitor tem capacidade limitada”17? —, conferindo ao género um

171 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.152.

172 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literario com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho.
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05.

173 Além de escritor, é médico e dramaturgo. Nascido em 1950, publicou os livros Faca
(2003), O livro dos homens (2005), Retratos imorais (2010) e Galiléia (2008) — vencedor
do Prémio S3o Paulo de Literatura e traduzido para o francés e o espanhol (Cf.: Paiol
Literario com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho. Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.04.).
174 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualizacion del cuento. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a uns
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19.

175 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literario com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho.
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05.

176 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literario com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho.
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05.

177 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.69.
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publico-alvo mais atento, ja4 que a narrativa demanda tal
concentracdo, ao contar, na configuracdo proposta por Ricardo
Piglial78, duas histérias como se fossem apenas uma.

Neste entremeio, outra categoria de andlise ganha relevo nos
deslocamentos criticos realizados: a memoéria — esta que,
ressignificada por Caio Fernando Abreu, rende observagdes como a
de que “é safada: elimina o amargo, a peneira s6 deixa passar o doce.
Entdo eu tinha esquecido que esta cidade te cobra pregos altos. Ela é
uma mulher (ou um homem) belissima(o) que se oferece,
tentadora(o), como se amasse, te envolve, te seduz”’17? —, que, para
um outro escritor, existe com a finalidade de se tornar, por meio da
escrita, esquecimento — este que, observado com as mesmas lentes
de Maurice Blanchot, ndo é sendo aquilo que se posiciona em
segredo na memdria, as ditas coisas esquecidas “por um poder de
esquecer que nos ultrapassa e as ultrapassa em muito [..], ja que
aquilo que assim se apaga de nés deve retornar-nos, enriquecido
dessa perda e acrescido dessa falta, idealizado, como se diz"180 —,
nos seguintes termos: “Se ha alguma coisa que define a minha
intengdo de escrita é de fato tentar me livrar da memoéria. E fazer
com que tudo se torne esquecimento. Esses livros, a medida que sao
escritos, vao se tornando estranhos a mim. Sinto uma quase
agonia.”181,

Caberia, neste sentido, a memoéria — esse buraco negro que
nunca se cansa de ndo conseguir ser preenchido no tempo presente,
pois ndo passa de uma apresentacdo do passado construida no (e a
partir do) tempo presente ou, como prefere Maurice Halbwachs, ao
depurar o tratamento confiado a memoria nos estudos de Henri
Bergson, extrapolando a dimensao pessoal da memdria, trata-se de
“uma reconstruc¢do do passado com ajuda de dados emprestados do
presente, e além disso, preparada por outras reconstrucoes feitas
em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se

178 Cf: PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugio de José Marcos Mariani de Macedo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

179 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.244. O fragmento integra correspondéncia a Luciano Alabarse datada de 12 de
agosto de 1984.

180 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o
fragmentario. Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p.51.

181 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literario com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho.
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05.
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ja bem alterada”182 —, a possibilidade de, em associacdo com a
experiéncia, tornar-se principio formal de estilo e estruturacdo de
uma obra a ponto de contribuir para a formacado da atitude estética
— cuja manifestacdo independe de qualquer relagdo direta com
fatos biograficos, conforme depreende Davi Arrigucci Jr.183, Parecer
que remete a Walter Benjamin, quando postula que “onde ha
experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjunc¢do, na
memoria, certos conteddos do passado individual com outros do
passado coletivo”184 Isso ocorre porque, para Walter Benjamin, a
experiéncia “forma-se menos com dados isolados e rigorosamente
fixados na memoria, do que com dados acumulados, e com
freqliéncia inconscientes, que afluem a memoria”18s,

De fato, a operacdo referida efetiva-se porque o registro da
memoéria ndo tem como compromisso a traducdo integral do
passado, segundo adverte Marcio Seligmann-Silval8¢, ao considerar
seu estatuto fragmentario — de escombros e destro¢os —, cuja base
se fundamenta na experiéncia individual e coletiva e no apego a
locais simbdlicos — juizo que desafia a tese bergsoniana e se ajusta
as proposicdes de, por exemplo, Ecléa Bosi e Marlene de Faveri.
Para esta, a memoria, além de ser, de certa forma, refém do
esquecimento e do silenciamento, em certos casos, dispde do poder
de encantar e afetar o recordador com seus pormenores fugidios,
pois “as narrativas expressam-se a partir de pontos de vista
préprios, buscadas do ontem e reinterpretadas hoje, ressignificadas,
sim, porque os signos, e seus significados correlatos vém da imagem
de cada um e que toca a dimensdo da vida"187. Em Ecléa Bosi, a
lembranga, igualmente conceituada a luz de Maurice Halbwachs, “é
uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa
disposicdo, no conjunto de representacdes que povoam nossa
consciéncia atual.”188,

182 HALBWACHS, Maurice. A memodria coletiva. Sio Paulo: Vértice, 1990, p.71.

183 ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e Comentdrio: Ensaios sobre literatura e
experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.

184 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1989, p.107.

185 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1989, p.105.

186 SELIGMANN-SILVA, Mércio (Org.). Histdria, Memdria, Literatura: O testemunho na era
das catastrofes. Campinas: Unicamp, 2003.

187 FAVERI, Marlene de. Memdrias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajai: Univali; Florian6polis: UFSC, 2004, p.25.

188 BOSI, Ecléa. Memdria e sociedade: lembrangas de velhos. Sao Paulo: Edusp, 1987, p.17.
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Para além disso, lembrar ndo seria reviver as experiéncias do
passado no momento presente, mas produzir certa diferenca —
reelaborar, repensar, reconstruir as experiéncias passadas,
“extraidas” da memdria, com imagens, percep¢des e representagdes
do tempo dito atual —, relacionando-se com o passado enquanto
tempo passado. Pois, para aproveitar Henrique Espada Rodrigues
Lima Filho189, em estudo empreendido sobre a memoria, lembrar
ndo significa emitir relatérios de determinadas memdrias, mas
reorganizar o passado a partir do contexto presente. Ou, para dizer
com a forca de Paul Ricoeur, lembrar “é ndo somente acolher,
receber uma imagem do passado, mas também buscé-la, ‘fazer’
alguma coisa”1%0 a partir da memoria entdo ativada, exercitada.

A partir das perspectivas apresentadas, a possibilidade de
trabalhar o biografico como pretexto literario — como artimanha,
manha e malha do texto — aparece, saliente: “28 de janeiro/Hoje é
dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os
corredores. Pelo chdo restam plumas amassadas, restos de
purpurina, frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de
cigarro (Players Number Six, o mais barato)”19, a exemplo de como
Caio Fernando Abreu narra no conto Lixo e Purpurina — escrito
em fragmentos identificados por data, sugerindo um diario
particular —, numa tentativa, talvez, de reprodugdo ou
representacdo dramatica da experiéncia articulada a vivéncia do
autor em Londres, na década de 1970. “Nunca tive nada a nio ser a
bagagem de minhas experiéncias”192, ele declara. Ou quigd: num
agenciamento entre vida e arte, experiéncia e escrita — por que,
afinal, conforme aventa Walter Benjamin, ndo seria do narrador
moderno a atribuicdo de “trabalhar a matéria-prima da experiéncia
— asua e a dos outros — transformando-a num produto sélido, util
e Unico?"193

189 LIMA FILHO, Henrique Espada Rodrigues. Descrirreconstrugdo: cultura e memoria em
Pedro Nava. Florianépolis: 1993, 141 f. Dissertacio (Mestrado em Literatura - Area de
concentragdo em Teoria Literaria) - Universidade Federal de Santa Catarina.

190 RICOEUR, Paul. A memodria, a histdria, o esquecimento. Tradugio de Alain Frangois [et.
al.]. Campinas: Unicamp, 2007, p.71.

191 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.194.

192 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.278. O intervalo citado integra entrevista concedida pelo escritor ao Jornal da
Tarde, de Sdo Paulo, publicada em 11 de outubro de 1994.

193 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria
da cultura. Tradugio de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.221.
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Dessa forma, procuro, na primeira parte desta pesquisa,
Contar o conto em Caio Fernando Abreu, empreender uma
exploracdo teorica consistente do género literario enfocado — o
conto. O esforgo, neste sentido, reside em contar o conto na sua
acepc¢do moderna, apresentando marcas e elementos formativos, e,
quando pertinente, atribuir-lhe novas armacdes tedricas a partir da
exibicdo e sustentacdo embasada das hipdteses, oferecendo,
adicionalmente, subsidios teorico-criticos para identificar o modus
faciendi adotado por Caio Fernando na construgdo dos contos,
objeto deste estudo, ja que o escritor também transitou por outros
géneros narrativos, como o romance, a novela, o teatro, a poesia, a
cronica —, dando a conhecer alguns de seus contos, extraidos da
colecdo Caio 3D, para ilustrar as disposi¢bes tecidas quanto a tragos
e marcas, imprimindo densidade as posi¢des defendidas.

Mais a frente, no capitulo dedicado a experiéncia, Caio
Fernando Abreu e a experiéncia no conto, passo a associar a
categoria experiéncia ao género-alvo a partir de diferentes
abordagens teodricas, articulando outras categorias a ela permeaveis,
como a memoéria e o testemunhol® — pensado, a partir da
perspectiva oferecida pela teoria literaria, como o depoimento
credivel realizado no tempo presente, a apresentacdo de um ponto
de vista daquele que esteve presente a determinada cena (e sabe
por ter visto ou ouvido) ou viveu certa experiéncia sensivel e pode
atestar a verdade do vivido —, ambas relacionadas ao passado,
sempre fragmentdrio da temporalidade por atender aos dispositivos
dos registros pessoais e/ou coletivos, incapazes de restitui-lo ou
representa-lo na sua totalidade.

De fato, o sujeito que narra opera também a sele¢do daquilo
que se dispde a narrar — colocando-se a prova do esquecimento

194 De acordo com Giorgio Agamben, “o testemunho é uma poténcia que adquire realidade
mediante uma impossibilidade de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia
mediante uma possibilidade de falar” (O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha
(Homo Sacer III). Tradugdo de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 147.). Ou
seja, o conceito de testemunho, neste estudo, respeita um paradigma que conflita com a
fidelidade e a exatiddo do simbélico, narrado no presente (ou representado pela
narrativa), e o seu correspondente real, distante no passado (Cf: SELIGMANN-SILVA,
Marcio. Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catastrofes histéricas. Psicol. clin.,
Rio de Janeiro, v.20, n.1, 2008. Disponivel em
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
56652008000100005&Ing=pt&nrm=iso>. Acesso em: 08 ago. 2010.).
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que envolve, antecede, “funda e arruina toda memdria”19s, conforme
prevé Maurice Blanchot —, jamais alcancando o todo do observado
em determinado espaco e momento, segundo propde Marlene de
Faveri, numa abordagem predominantemente historica, revelando
que narrar é “dar textura as tramas através de escolhas”19,

A partir dessa concep¢ao, meu empenho reside na exploragao
do corpus literario da pesquisa, por meio da analise e decodificacao
do modus operandi de Caio Fernando Abreu iluminado pela
experiéncia — identificando as arregimentag¢bes linguisticas, as
dimensdes ficcionais, as extracdes textuais e os movimentos de
linguagem no conto —, seus processos de producdo e exercicio da
atividade criativa; sem deixar de lado a representacdo da
experiéncia na literatura do autor — com seu tom referencial, suas
linhas de fuga da realidade e suas evasivas ficcionais. Pois é preciso
reter que a escrita literaria em questido assume diferentes vozes,
condensando elementos ficcionais, biograficos, performaticos.
Como, afinal, o ficcional e o biografico perpassam pelos contos do
autor — demarcados por tragos caracteristicos das inscri¢des do eu,
que se ocupam em afirmar, negar e, ao mesmo tempo, recalcar a
complexidade inerente a relagio de Caio Fernando Abreu com a
realidade?

“Vocé quer escrever. Certo, mas vocé quer escrever? Ou todo
mundo te cobra e vocé acha que tem que escrever?’197, questiona
Caio Fernando Abreu em trecho de correspondéncia ao jornalista
José Marcio Penido!%8, para, a frente, recomendar ao destinatario-
amigo que, para fazer literatura, é necessario remexer na memoria
mais recente e na memoria da infancia, nos sonhos e nos fracassos,

195 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o
fragmentario. Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p.148. Para o teérico, a
memoria funda-se essencialmente sobre o esquecimento, do qual ndo é possivel escapar,
preservando o homem daquilo que ele é e instituindo o seu préprio apagamento.

196 FAVERI, Marlene de. Memdrias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajai: Univali; Florianépolis: UFSC, 2004, p.21-22.

197 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.340. O recorte pertence a correspondéncia remetida a José Marcio Penido com
data de 22 de dezembro de 1979. A mesma missiva também esta presente na edi¢do
Cartas (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002, p.516-523.).

198 José Marcio Penido (1945-) e Caio Fernando Abreu se conhecem na década de 1970,
em Sdo Paulo, por causa do jornalismo. Trabalham juntos na Editora Abril, com a
produgdo de fasciculos, e no O Estado de S. Paulo (Cf: ABREU, Caio Fernando. Cartas.
MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.).
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nas magoas e nos delirios, nas fantasias e nas vontades —
aventando, em certa medida, o didlogo intenso e necessario entre a
subjetividade e o imagindrio, o biografico e o ficcional. “Quanto a
mim, [..] passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto,
consegui arranca-lo. Era um farrapo que tinha me nascido em
setembro, em Sampa. Af nasceu, sem que eu planejasse. Estava
pronto na minha cabeca. Chama-se Morangos mofados”1%%, revela o
contista mais adiante na carta, remetendo-se, sem notificacdes
escancaradas, a Gilles Deleuze, para quem escrever &,
necessariamente, forcar a linguagem, forcar a sintaxe até o limite em
que a expressdo se torna possivel em varias formas — incluindo
aquele que separa a linguagem do siléncio: “A literatura e o ato de
escrever tém a ver com a vida. Mas a vida é algo mais do que
pessoal. [..] Mas também ndo se escreve pelo simples ato de
escrever. Acho que se escreve porque algo da vida passa em nos.
Qualquer coisa. Escreve-se para a vida.”200, Ou como talvez dissesse
Caio Fernando Abreu: Vive-se para escrever. “As pessoas gostam de
aventura, de viagens, trepacdes loucas. E eu nunca tive nem fiz essas
coisas. Queria escrever qualquer coisa muito grande, ou muito triste
[..] que alguém, se descobrisse, publicasse”201, narra o ficcionista no
conto nominado O ovo.

Tal perspectiva permite examinar, de alguma maneira, a
percepgdo de si de Caio Fernando Abreu, por meio da andlise de
entrevistas e depoimentos concedidos pelo autor, de textos de
apresentacdo de algumas de suas narrativas ficcionais, de
producdes literarias e correspondéncias em que o escritor aborda a
experiéncia de escrever, de narrar, de trabalhar com o conto: “Amo
vocés como quem escreve para uma ficcdo: sem conseguir dizer
nem mostrar isso. O que sobra é o aspero do gesto, a secura da
palavra.”202, ele exprime — sem ofuscar alerta emitido por Michel

199 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.341. O trecho foi extraido de carta remetida a José Marcio Penido com data de 22
de dezembro de 1979. A primeira edi¢do da seleta de contos Morangos mofados é de
1982.

200 DELEUZE, Gilles. O abeceddrio de Gilles Deleuze. Dire¢do de Pierre-André Boutang.
Paris: Editions Montparnasse, 1989. (transcricio de entrevista).

201 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.39.

202 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.251. O recorte foi extraido de correspondéncia enderecada aos pais de Caio
Fernando Abreu com datada de 12 de agosto de 1987.
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Foucault a Claude Bonnefoy, durante entrevista realizada em 1966 e
publicada no Brasil em 2004, no qual infere que o discurso detém
sua prépria fisionomia, com suas caracteristicas e ritmos de
funcionamento; além disso, “os discursos nao sdo apenas uma
espécie de pelicula transparente através da qual e gragas a qual
enxergamos as coisas, eles ndo sdo simplesmente o espelho do que é
e do que pensamos.”203,

Afinal, ndo ha como prescindir da tese de que tudo retorna —
ainda que sob a dindmica da espiral204, cujo retorno se da pela
diferenca, pelo deslocamento, e ndo pela forma originaria, da
repeticdo ou da cépia, regulamentando a dialética do antigo e do
novo, do tradicional e do contemporianeo —, embora regresse na
forma de fic¢do, conforme sustenta Roland Barthes, para quem todo
enunciado originario de um escritor preserva “um operador secreto,
uma palavra inexpressa”205 — ou “uma ultima coisa, mas ao mesmo
tempo também a impossibilidade de uma ultima coisa”2%, para lhe
associar Giorgio Agamben —, algo como um ruido, um rubor. Uma
centelha. Uma descoberta. Uma invencao.
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203 A palavra nua de Foucault. Folha de S. Paulo. Sdo Paulo, 21 nov. 2004. Mais! Disponivel
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2111200424.htm>. Acesso em 09 abr.
2005.

204 Em ensaio sobre a obra de Réquichot, Roland Barthes aborda o simbolismo da espiral,
assinalando que a espiral, para o pintor, representou um signo novo — a partir do qual
ele soube desenvolver “uma nova sintaxe, uma nova lingua — e por este fato é uma
escritura” —, possivel gracas ao movimento dado ao signo pelo peso da méo, do corpo,
que faz avangar o trago: “O sentido corpéreo da espiral repetida é o fato de que a mao nao
abandona o papel antes de ver exaurido um certo prazer” (O dbvio e o obtuso: ensaios
criticos III. Tradugdo de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.199-200.).
205 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2003, p.174-175.

206 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Tradugdo de Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica, 2012, p.46.
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CONTAR O CONTO
em Caio Fernando Abreu

“Uma carta é dificil — imagine um conto.”!
Caio Fernando Abreu

segunda-feira na narrativa de Caio Fernando Abreu

(1948-1996): “Muito tempo olhando a capa da nova

edicdo de Morangos mofados. Antes de morrer, Alex
rasgou o céu. Por tras ha outro céu, cheio de estrelas. E um duende
solto no espacgo.”2. Adiante, a crénica indica, no fragmento terca-
feira, a intempérie enfrentada pelo autor para escrever: “Ndo, nio
me drogo nem bebo. Tento controlar as palavras. Elas quase ndo
saem, ou saem asperas demais. O dia inteiro de verdo
extempordaneo, como se houvesse uma bolha a minha volta.
Ninguém se aproxima muito. [...] Debrugo na maquina de escrever”s.
A irritacdo do narrador persiste na quarta-feira — “Atravesso o dia
me debatendo como uma baleia encalhada. Quem me salva é
Antonio Bivar: rolo de rir, a noite: Alice. Que delicia! Saio com a

1 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.455. O recorte se encontra em correspondéncia de 19 de outubro de 1973.

2 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.88. O trecho esta na cronica Diario de
bordo II, originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 08 de abril de 1987.
A estrutura da narrativa estd fragmentada nos sete dias da semana, nesta ordem:
segunda, terca, quarta, quinta, sexta, sabado, domingo.

3 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.88. A passagem citada também advém da
cronica Diario de bordo II
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musica de Rita Lee e Roberto de Carvalho na cabeca.”* — e parece
ndo abandonar o escritor mesmo no dia seguinte — “Quinta:
Querendo desesperadamente escrever uma histoéria, antes que fuja
para sempre. Corro de um lado para outro — trabalho, correio,
telefones, bancos. Consigo anotar algumas frases no caderninho.”s
— e ainda a seguir, na sexta-feira: “Fumo demais, das onze da
manha as nove da noite, acorrentado no jornal. Fujo correndo, ao
menor sinal de liberdade. Menos uma sessdo maldita. Na batalha
dos taxis, lembro que ha mais de més nio vou ao cinema. Enumero
todos os filmes na cabega.”e.

A partir de contextos como esse, que talvez consiga
representar, com alguma carga de verdade’, mesmo que alegdrica, a
rotina do prosador — uma vez que os trechos reproduzidos
derivam de uma narrativa conceitualmente hibrida8, a qual margeia
factual e ficcional sem imprimir vetos a ficcdo ou instituir
compromissos anunciados com a realidade do cotidiano e/ou a
veracidade do que é narrado, por mais que apresente situacdes
verificaveis no dia-a-dia de um escritor, com seu carater subjetivo,

+ ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.88. O fragmento pertence a cronica Diario
de bordo IL.

5 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.89. O intervalo deriva da cronica Diario de
bordo IL

6 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.89. O retalho também descende da crdnica
Diario de bordo II.

7 Neste enunciado, o termo “verdade” ndo pretende ser aplicado segundo critérios de
veracidade cognoscitiva, conforme adverte Anatol Rosenfeld (4 personagem de ficgcdo.
10.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000), ao ponderar que o termo referido, sempre que se
reportar a ficgdo, extrapola o seu significado original, designando a coeréncia entre o
imagindrio de personagens e as situagdes miméticas que lhes dizem respeito.

8 De acordo com Massaud Moisés, a cronica, originalmente destinada ao leitor de jornal, é
a ficgdo do cotidiano efémero, oscilando entre o jornalismo e a literatura, o relato
impessoal de um fato trivial e a recriacio fantasiosa do dia-a-dia: “apesar de fazer do
cotidiano o seu himus permanente, ndo visa a mera informagéo: o seu objetivo, confesso
ou ndo, reside em transcender o dia-a-dia pela universalidade de suas virtualidades
latentes” (A criagdo literdria: prosa Il. 17.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2001, p.104.). Ou seja, na
cronica, os fatos da vida comum ganham a importancia dada pela abordagem subjetiva do
cronista, que os narra se utilizando de recursos literarios, linguagem atual e estilo pessoal
de escrever. Em consondncia com o prescrito, Marcelo Pen, ao se referir a produgao
textual de Caio Fernando Abreu, toma as crdénicas do autor como fonte semibiografica e as
correspondéncias e os depoimentos, material biografico (Cf: Quem tem medo de Caio F.?.
In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20063, p.09-16.).
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de conversa ao pé do ouvido —, como pensar a operac¢do de escrita
do conto por Caio Fernando Abreu durante a soliddo mais que
essencial do escritor, o seu recolhimento, no espaco maleavel da
linguagem? “Procuro deixar a parte essa compreensdo muito
intelectual do que estou fazendo. Deixo as teorias sempre de lado.
Fiz Faculdade de Letras durante dois anos e fiquei intoxicado, com
medo de elucubragdes.”®, avisa o prosador, performatico, em
entrevista ao jornal Correio Brasiliense.

Afinal, das cronicas!? redigidas sob encomenda pelo autor —
ao ritmo dos jornais, com seu padrdo linguistico e seu enfoque
factuais, seus prazos, protocolos e limites disciplinares — as
narrativas tradicionalmente ficcionais — como o conto, composto
sob a cadéncia e a autonomia do artista de ficcdo —, emerge a
comunicabilidade da escrita de Caio Fernando Abreu, capaz de
instituir uma relacao de proximidade com o leitor nos diferentes
géneros literarios. “Por mais que reclamasse do tempo precioso
roubado pelo trabalho do jornal, a eletricidade vertiginosa do tom
pessoal, assim como as metaforas implicitas e explicitas de seus
contos e romances, sem duvida originavam-se da energia do
cronista.”!, confirma Italo Moriconi.

Em Diario de bordo II, Caio Fernando Abreu registra, como
se estivesse preenchendo o (quiga “um”) diario!? pessoal —
plataforma discursiva ordinariamente reservada as confidéncias e

9 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.255. A entrevista, que aborda a experiéncia de Caio Fernando Abreu como
escritor, é originalmente veiculada em 30 de janeiro de 1984 com o titulo Sem amor, s6 a
loucura.

10 Segundo o jornalista e critico de O Estado de S. Paulo, Antonio Gongalves Filho — entdo
editor do Caderno 2 no periodo em que Caio Fernando Abreu volta a colaborar como
cronista naquele jornal em 1993 —, o escritor se mostrava “disposto a fazer da crénica
uma narrativa explicitamente autobiografica e escandalosamente literaria. Ao optar pela
epistola, abdicava de sua histoéria pessoal em favor da literatura.” (As ultimas palavras de
Laika. In: ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b.
Disponivel em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-
epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.).

11 MORICON], Italo. Escrita vertiginosa. In: ABREU, Caio Fernando. A4 vida gritando nos
cantos: cronicas inéditas em livro (1986-1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012,
p.13.

12 Para Maurice Blanchot, o escritor que escreve o seu diario busca, por meio dessa
atividade, estabelecer uma relagdo consigo, na qual seja possivel se recordar de si mesmo,
de quem ele é fora do espago literario: “esse livro na aparéncia inteiramente solitario — é
escrito com freqiiéncia por medo e angustia da soliddo que atinge o escritor por
intermédio da obra.” (0 Espaco Literdrio. Tradugio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987, p.19.).
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memorias de si e ao registro da intimidade e do cotidiano no espago
privado, embora também seja eleita pelo autor como destino
ficcional’3 — e disfarcando a arte de escrever, a angustia travada
com a falta de tempo livre, tdo comum na atualidade, para o fazer
literario. “Preciso de tempo, preciso parar com o jornal, sendo as
histoérias continuardo sendo devoradas. Sem elas nao vivo. Ou vivo
assim, a seco, sempre esta coisa atravessada na garganta.”l4,
assinala, nos idos de 1980, descartando, aparentemente, do
repertorio artistico pessoal, as cronicas destinadas ao jornal — “E
jornal — quem nao sabia fique sabendo — acaba com a cabeca (e o
corpo) de qualquer um.”’5, Mas o que determina, de fato, o modus
operandi de escrever contos de Caio Fernando Abreu? E possivel
traca-lo, confiando, objetivamente, na pertinéncia de tal atribuigio
— sem pretender simplificar essa questdo que nada tem de simples?
Em correspondéncia a José Marcio Penido — na qual o
incentiva a escrever e sugere lhe emprestar parte da experiéncia
empreendida no processo de producdo dos contos integrantes do
livro Morangos mofados'6, recém-concluido pelo missivista,
conforme também anuncia na mensagem —, Caio Fernando Abreu
aborda o assunto de modo a responder as muitas ddvidas do
interlocutor, ainda que aponte a inexisténcia de caminhos a serem
ensinados ou aprendidos quando o objetivo é escrever ficcio:
Seguinte, das poucas linhas da tua carta, DOZE
frases terminam com ponto de interrogagdo.
Sdo, portanto, perguntas. Respondo a algumas.
A solugido, concordo, ndo esta na temperanca.

13 Refiro-me especialmente ao conto Lixo e purpurina, cuja forma de apresentagio
remete a um didrio, sobretudo porque os fragmentos estdo identificados por datas: de 27
de janeiro a 29 de maio. No predmbulo, o autor assinala que a narrativa nasceu em
Londres, em 1974, e reune trechos verdadeiros e trechos ficcionais (Cf: ABREU, Caio
Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.193-
215).

14 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.89. O trecho deriva da cronica Didrio de
bordo IL

15 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. O extrato pertence a cronica Querem
acabar comigo, veiculada originalmente na edi¢do de 29 de abril de 1987 do jornal O
Estado de S. Paulo. Nela, a dificuldade de escrever do autor se torna o fato motivador da
cronica.

16 Seleta de contos originalmente publicada em 1982. O conto que da titulo ao livro é
dedicado a José Marcio Penido (Cf: ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de
Janeiro: Agir, 2005c., p.141).
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Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei que
os dois tipos mais fascinantes de pessoas sdo as
putas e os santos, e ambos sdo inteiramente
destemperados, certo? Ndao ha que abster-se:
ha que comer desse banquete. Zézim, ninguém
te ensinard os caminhos. [..] Ninguém nunca
me ensinou caminho nenhum, nem a vocé,
suspeito. Avango as cegas. [..] Quem procura
ndo acha. E preciso estar distraido e ndo
esperando absolutamente nada. Ndo ha nada a
ser esperado. Nem desesperado. Tudo ¢
maya/ilusdo. Ou samsara/circulo-vicioso.’.
Para impulsionar a escrita, a recomendacao de Caio Fernando
Abreu — que se aproxima da de escritores como Lygia Fagundes
Telles, que, em entrevistal® concedida a Clarice Lispector, frisa o
carater inexplicavel do ato da criagcdo, embora admita que a raiz de
seus contos possa ter varias origens (uma simples imagem, uma
frase ouvida sem querer, um devaneio), e Jorge Amado, cuja
producio textual normalmente deriva de fatos, ideias, percepgoes e
emocdes, “esse ponto de partida vive dentro mim, de repente se
afirma, comeco a ver personagens e ambientes. [...] parto de minha
experiéncia de vida para a criagdo. Invento muito, mas nunca
invento no ar, minha inventiva tem sempre algo em que se apoiar”1?
— parece ser viver o cotidiano mais ordinario, assumindo a feitura
do préprio caminho. “Vocé me pergunta: que que eu fago? Nao faga,
eu digo. Nao faca nada, fazendo tudo, acordando todo dia, passando
café, arrumando a cama, dando uma volta na quadra, ouvindo um
som, alimentando a Pobre.”20, detalha na narrativa epistolar, com
base na prépria experiéncia, divulgada anos mais tarde.
“O mais complicado é que, para escrever, é preciso ver o
mundo. Aos domingos ou nos outros dias. Ir ao cinema, namorar,
visitar amigos — essas coisas. Nao se arrancam palavras do nada: as

17 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.516-517. O intervalo deriva da missiva remetida a José Marcio Penido com data de 22
de dezembro de 1979.

18 Cf: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparagio de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

19 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizacdo de Claire Williams, preparagdo de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.22-23.

20 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.517. 0 fragmento também integra a epistola postada a José Marcio Penido com data de
22 de dezembro de 1979.
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palavras brotam de coisas e seres viventes.”21, anota na cronica
Querem acabar comigo — aventando, em certa medida, o didlogo
imprescindivel entre a subjetividade, a realidade, o imaginario, o
biografico e o ficcional. Trata-se, portanto, de estabelecer relacdes
com a realidade do mundo e as suas formas — pratica que, de
maneira geral, ja é, por si s6, fracionada e limitada, motivada pela
visdo fragmentdria do ser humano sobre a realidade, segundo
postula Anatol Rosenfeld?2 — e percebé-las ou aproveita-las no
dominio da prosa — lembrando, conforme define Roland Barthes,
que a literatura “sempre tem o real por objeto de desejo”?3, ainda
que a linguagem jamais consiga dar conta do real.

Afinal, de acordo com registros deixados por Caio Fernando
Abreu, escrever, enquanto ato de criacdo e constru¢do verbal,
demanda a rendicdo do criador, ao extrair, de dentro de si — feito
Jorge Amado, que declara escrever somente “aquilo que nasce e
cresce dentro de mim”?4, e/ou Fernando Sabino, para quem “a
verdadeira inspiracdo é aquela que nos impele a escrever sobre o
que ndo sabemos, justamente para ficar sabendo”25> —, o verdadeiro
produto dessa atividade solitdria — na qual também aposta José
Castello, ao inferir que o escritor “precisa de solidao, precisa de
liberdade interior, precisa de fantasia e de devaneio. E as cegas,
quase como que numa ‘Trevelacdo’, que ele encontra o que vai
escrever.”26. — que, muitas vezes, se assenta nas necessidades
interiores?? do escritor:

21 ABREU, Caio Fernando. 4 vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. A cronica circulou originalmente na
edigdo de 29 de abril de 1987 de O Estado de S. Paulo.

22 Cf: CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio de Almeida; GOMES, Paulo
Emilio Salles. A personagem de ficgdo. 10.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000.

23 BARTHES, Roland. Aula. 14.ed. Tradugdo e posfacio de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Cultrix, 2010, p.21.

24 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparagio de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.25.

25 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparacio de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.33.

26 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.67. José Castello (1951-) tem oito livros publicados,
alguns deles finalistas do prémio Jabuti.

27 Para Hélio Pé6lvora (1928-), a verdadeira literatura se faz, como também acredita Caio
Fernando Abreu, em siléncio e sem propdsitos criticos ou fins comerciais: “Escreve para
desabafar, movido por necessidade interior; para calar por algum tempo os teus
fantasmas, para consolar-te, para purgar.” (In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito
contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.79.). Em
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N3o tem demonio nenhum se interpondo entre
vocé e a maquina. O que tem é uma questao de
honestidade basica. Essa perguntinha: vocé
quer mesmo escrever? Isolando as cobrancas,
vocé continua querendo? Entdo vai, remexe
fundo, como diz um poeta gatcho, Gabriel de
Britto Velho, ‘apaga o cigarro no peito/ diz pra
ti o que ndo gostas de ouvir/ diz tudo’. Isso é
escrever. Tira sangue com as unhas. E ndo
importa a forma, ndo importa a ‘fungio social’,
nem nada, ndo importa que, a principio, seja
apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas
tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Vocé
ndo estd com medo dessa entrega? Porque déi,
déi, déi. E de uma solidio assustadora.2s.

Nesse mergulho interior sobre o qual Caio Fernando Abreu
discorre, seria entdo possivel inventar as vias a serem percorridas
em favor da escrita literaria, como acessar a memoria, remexer na
infancia, revirar sonhos e fracassos, retomar magoas e esperangas,
mover dissabores e lirismos, despertar fantasias e culpas; enfim,
penetrar, de alguma maneira, o inconsciente?® — a experiéncia
subjetiva — para, entdo, encontrar o proprio texto objetivo, o objeto
literario — perspectiva que remonta a Ricardo Piglia3?, para quem
nenhuma histéria é produzida sendo com os enredos da prépria
vida. “Ou escreva entdo para destruir o texto, mas alimente-se.
Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal,
escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, vocé peneira

Caio Fernando Abreu, a escrita aparece como a Unica maneira conhecida de o aproximar
de uma realidade incompreensivel e amedrontadora: “Filtrar esse real através da ficcdo
foi o jeito que encontrei de torna-lo suportavel. Nesse sentido, a criagdo literaria tem
muito a ver com a ‘loucura’ — mas uma loucura criativa, nio destrutiva, voltada para a
tentativa de organizar um caos que, por definigio, é inorganizavel.” (Entrevista com Caio
Fernando Abreu. Blau. Porto Alegre, n.4, p.07, jun. 1995.).

28 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.517-518. O recorte também pertence a carta enderecada a José Marcio Penido datada
de 22 de dezembro de 1979.

29 A categoria, para Gilles Deleuze, é pensada ndo como teatro, representagdo, mas como
fabrica, como maquina, como produg¢do. “O inconsciente produz. Ndo para de produzir.”
(0 abeceddrio de Gilles Deleuze. Diregio de Pierre-André Boutang. Paris: Editions
Montparnasse, 1989. (transcri¢do de entrevista).).

30 Cf: PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugio de José Marcos Mariani de Macedo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor.”31, indica
Caio Fernando Abreu na missiva citada, encorajando o receptor a
compreender os proprios meandros da criacdo e, assim, atacar os
aparentes entraves descobertos no exercicio da escrita ficcional —
ou mesmo fazer do caos instituido o produto da criagio.

“De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme
pode estar sendo simplesmente o processo de gestacdo do sub ou do
in-consciente.”32, atina o prosador, lembrando assertiva de Nélida
Pifion, que acredita que, por mais que o escritor presida o texto em
producdo, ha elementos no texto que lhe escapam o controle,
superando-o: “Ndo me descuido do irracional, que também é uma
dadiva, um conhecimento sempre atualizado. Ndo me desfaco do
que me chega a porta para fecundar-me, ainda que eu lhe ceda a
casa e a organiza¢do dos méveis.”33.

De qualquer modo, talvez nem o testemunho da pratica de
escrita ficcional de Caio Fernando Abreu facilitaria a composicao de
pareceres conclusivos sobre o assunto: "quando [me] sento para
escrever, é como se ndo tivesse leitor algum em parte alguma do
mundo. Fico s6 preocupado em dizer alguma coisa em que eu
mesmo realmente acredite. Que seja verdade dentro mim”34, registra
em Lamirias com chantili, externando uma espécie de confissdo
ou mesmo um biografema de si muito ao tom dos
autobiografemas3s, essas pequenas unidades autobiograficas
extraidas do imagindrio afetivo — e que, por isso, ndo se prestam
nem se limitam a ser verdades objetivas, o que, de forma alguma, as
invalida ou lhes diminui o valor —, encontrados em Roland Barthes

31 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.519. O intervalo também se origina da correspondéncia dirigida a José Marcio Penido
com data de 22 de dezembro de 1979.

32 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.519. A passagem também integra a missiva remetida a José Marcio Penido com data de
22 de dezembro de 1979.

33 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparagio de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.47.

34 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.49. A crénica Lamirias com chantili é
originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo de 09 de outubro de 1986.

35 De acordo com Leyla Perrone-Moisés, biografema é o pormenor desconsiderado, aquele
detalhe a que ninguém atribuiria importancia: “o biografema convida o leitor a fantasmar;
a compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado
e dele mesmo — leitor.” (Roland Barthes. 2.ed. Colecdo Encanto Radical. O saber com
sabor. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p.15.).
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por Roland Barthes3¢, no qual o autor afirma, de maneira instigante,
entre outras coisas, que “ndo ha biografia a ndo ser a da vida
improdutiva.”37.

Ao procurar pistas a esse respeito em escritos de si,
entrevistas3® e narrativas literdrias de Caio Fernando Abreu, é
preciso ter cautela e ainda problematizar a falta de limites precisos
entre a dimensao do real e o estatuto do ficcional — “porque eu sou
todo mundo, entende?”3%. Além do qué, ndo ha como negar o fato de
que verdade e mentira se alicercam sobre as mesmas estruturas
discursivas.

Em exposicao feita por Amanda Lacerda Costa*® — amparada
em depoimento dado pelo escritor a respeito do seu processo
particular de criacdo literaria, em 1990, durante mesa redonda
promovida na Fundacdo Casa de Rui Barbosa —, Caio Fernando
Abreu revela seguir trés etapas na elaboracdo de suas producées
ficcionais. A fase inicial, chamada “criacao inconsciente”, demanda
um periodo temporal indefinido em que a gestacdo da obra se
efetiva com base em ideias arquitetadas intuitivamente — por meio
de experiéncias pessoais, sociais e/ou culturais —, e concebidas
interiormente. Para tanto, o escritor se serve das anotacdes
depositadas em cadernos e diarios intimos, assim como de recortes
de revistas, fragmentos de narrativas literarias de outros escritores,
poemas e mapas astroldgicos, entre outros amuletos, até sentir a

36 Neste titulo, o critico afirma que o biografema é uma reminiscéncia facticia: “aquela que
eu atribuo ao autor que amo” (BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes.
Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Estag¢do Liberdade, 2003, p.126.).

37 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.14.

381 prudente observar, com a lucidez de Santuza Cambraia Naves, que as entrevistas
acabam sempre lidando com personagens, os entrevistados, “cujas identidades sdo
construidas a partir de processos de sele¢do” que destacam determinados aspectos e
silenciam outros (A entrevista como recurso etnografico. Matraga, Rio de Janeiro, v.14,
n.21, p.155-164, jul./dez. 2007. Disponivel em:
<http://www.pgletras.uerj.br/matraga/matraga21/arqs/matraga21a10.pdf >. Acesso
em 08 fev. 2009.).

39 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.49. O recorte também deriva da cronica
Lamiirias com chantili.

40 COSTA, Amanda Lacerda. 360 graus: Uma literatura de epifanias - O inventario
astroldgico de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2008, 169 f. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura Brasileira) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em:
<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/16230/000695387.pdf?sequence
=1>. Acesso em: 20 abr. 2010.
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obra pronta na mente. Na sequéncia, aciona a etapa “fluxo pratico”,
em que se coloca a escrever, com disciplina e dedicagdo diaria — e,
em grande parte das vezes, apds o término do expediente de
trabalho como jornalista —, consultando, sempre que necessario,
outros referenciais. Tal fase se alterna com a etapa seguinte, a
"lapidagdo”, na qual Caio Fernando Abreu, além de escrever e
revisar o texto, toma notas e passa o texto a limpo na maquina de
escrever: “tenho sempre a impressao de que escrever uma obra de
ficcdo tem um pouco a ver com a escultura bruta, uma rocha dentro
da qual existe uma forma escondida. A golpes de formao, de
machado, vocé vai chegando naquela coisa clara oculta dentro do
bruto.”#1,

Neste contexto, para Sofhia Angelides, por exemplo, os
testemunhos pessoais e as correspondéncias de um escritor podem
assumir a dimensao literaria sempre que ali se apresentar a fungio
poética, pois o discurso, nos dois casos, “é marcado por um
procedimento peculiar que permitira, muitas vezes, a fruicdo
estética”4?2 — fundindo, em alguns trechos, personalidade literaria e
sujeito historico. Além disso, convém observar, com Antonio
Candido, que, eventualmente, a declaragdo de um criador acerca da
propria criacdo é iluséria: “Ele pode pensar que copiou quando
inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se
deformou, quando se confessou.”#3.

Um exemplar disso pode ser extraido da epistola em que Caio
Fernando Abreu descreve mordomias disponiveis aos hospedes da
Maison des Ecrivains Etrangers#4, localizada no norte da Franga —

41 ABREU, Caio Fernando. Depoimento: Fic¢des. n.2, Rio de Janeiro, p.83, 1998.

42 ANGELIDES, Sofhia. Carta e Literatura: Correspondéncia entre Tchékhov e Gorki. Sdo
Paulo: USP, 2001, p.23.

43 CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio de Almeida; GOMES, Paulo
Emilio Salles. A personagem de fic¢do. 10.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000, p.69.

44 A experiéncia é viabilizada por bolsa internacional concedida a escritores estrangeiros.
Caio Fernando Abreu anuncia, em varias correspondéncias, que, além da hospedagem
privilegiada — com apartamento amplo e mobiliado e com vista para o mar em Saint-
Nazaire, pequena cidade localizada entre Bretagne e Pays du Loire —, a bolsa tem
validade de dois meses e inclui 7,5 mil francos mensais (cerca de 1,5 mil ddlares na
época), mais passaporte livre para apresentagdes teatrais, sessdes de cinema e
deslocamentos com taxi. Antes dele, Ricardo Piglia e Reinaldo Arenas la estiveram. Em
carta a Maria Adelaide Amaral, datada de 10 de novembro de 1992, Caio Fernando Abreu
faz mencdo as presencas: “Por aqui ja passaram Ricardo Piglia, que deixou um texto lindo,
Goytisolo, Reinaldo Arenas (ficou trés dias — tinha medo de jogar-se pela janela, um 102
andar — e acabou fazendo isso mesmo, seis meses depois em New York), mais
dinamarqueses, africanos, para nds desconhecidos. [...] Por tras de tudo, claro, ha aquela
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ao ocupar, em 1992, um dos apartamentos no local —, e a rotina
disciplinar adotada para escrever, a convite da editora da Maison, a
Arcane 17, uma novela*>: “Durmo cedo, acordo cedo. Cozinho,
caminho na praia. Leio muito, [..]. Algumas frases geram e vém
inteiramente redondas na cabeca. Anoto, converso com Isabelle, que
mora na janela da cozinha — do lado de fora: é uma gaivota.”46 — a
mesma espécie de ave encontrada, inadvertidamente ou ndo, na
narrativa elaborada pelo autor no periodo em que esteve em Saint-
Nazaire:
Um grande passaro branco, talvez uma gaivota,
pousa na janela da cozinha e olha para dentro,
para o interior escuro do apartamento onde
estou parado e respiro lento, quieto, abafado,
tentando ndo despertar nada vivo aqui dentro.
[..] Curvo-me em frente a janela e fico olhando,
do outro lado da vidraga, para os olhos do
grande passaro quase totalmente branco, vejo
melhor agora e assim de perto certas penas
cinza-claras no seu dorso. Seus olhos cor-de-
laranja vivo, fulvos, com pequenas pupilas
negras encravadas no centro, olham sem medo
algum para minhas pupilas dilatadas.

delicada hipocrisia primeiro-mundista, querendo dar uma forcinha aos pobres-artistas-
latino-americanos-meio-mortos-de-fome.” (Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio
de Janeiro: Agir, 20064, p.205-206.). De acordo com reportagem de O Estado de S.Paulo,
Caio Fernando Abreu ocupou o mesmo apartamento da Maison des Ecrivains Etrangers
em que Reinaldo Arenas ficara anos antes (Cf: CASTELLO, José. A condenagdo que virou
alegria de viver. O Estado de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 11 dez. 1994. Caderno 2 - Especial
Domingo, p.03.).

45 Segundo reportagem de O Estado de S.Paulo, trata-se de Bien Loin de Marienbad (Cf:
CASTELLO, José. A condenagdo que virou alegria de viver. O Estado de Sdo Paulo. Sdo
Paulo, 11 dez. 1994. Caderno 2 - Especial Domingo, p.03.). A novela apresenta a histéria
de um viajante andnimo que se desloca seguindo pistas deixadas por outro personagem
sem nome (K), este que, em fuga, deixa para tras retalhos de papel com trechos de, por
exemplo, narrativas de Reinaldo Arenas (Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial
da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a, p.25-43.). Em mensagem a Maria Clara
Cacaia Jorge, postada de Saint-Nazaire em dezembro de 1992, Caio Fernando Abreu conta
que finalizou “O leopardo dos mares” (Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de
Janeiro: Agir, 20063, p.211.), novela escrita por ele durante a estada na Maison des
Ecrivains Etrangers. Conforme nota do editor de Caio 3D, a novela saiu no Brasil com o
titulo Bem longe de Marienbad, incorporada ao livro Estranhos estrangeiros, também
reproduzido no terceiro volume da cole¢do Caio 3D (Cf: Caio 3D: O essencial da década de
1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a.).

46 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON]I, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.245. A fracdo exibida pertence a correspondéncia destinada a Guilherme de Almeida
Prado e datada de 19 de novembro de 1992.
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Curvo-me mais, ajoelho-me no chio, apdio o
braco direito no metal gelado da pia, aproximo
0 rosto, comprimo a testa contra a vidraca. O
passaro vira o pesco¢o, me examina de perfil, o
bico afiado. Mas antes que eu espalme a mio
sobre o vidro e sequer comece a pensar que
poderia talvez abrir a janela para deixa-lo
entrar ou para que eu mesmo pudesse sair,
quem sabe, acontece outra vez aquele ruido de
asas e de repente o passaro se foi. [...] Apenas o
grande passaro quase todo branco ndo esta
mais atras da janela da cozinha — s6 as
manchas escuras de fezes endurecidas no chdo
de cimento, algumas penas brancas entre elas,
testemunham a sua visita.4’.

Ao pretensamente se desnudar ao olhar alheio e/ou formular
uma possivel nudez biografica ao interlocutor, Caio Fernando Abreu
se beneficia da sua condicdo de escritor, manejando, com maestria,
pares conceituais discutiveis, ambiguos e contraditérios —
real/irreal, verdade/mentira, documento/ficcico —, sem o0s
delimitar na narrativa epistolar, urdida com artimanha e intencoes
nem sempre demarcadas: “de repente vocé perde o pé e de tanto
fingir que estd profundamente infeliz, acaba nido sabendo mais
separar o palco da realidade.”#8. Afinal, como aponta Ana Cristina
Cesar: “Ninguém escreve uma poesia e bota junto: isto é uma poesia,
nio me pecam pra explicar! [..] E que em carta fica dificil o limite
entre o arbitrario, o gratuito, o vb6o e a correspondéncia, a
significacdo, a comunicac¢do.”#. Além do mais, é importante associar,
a esse contexto, que “a voz que pensa (ou as vozes que pensam)
nunca é a mesma que escreve”s, conforme situa Cristovao Tezza, ao
detalhar que a separacdo, vigente entre a realidade referencial e o
plano linguistico, se estabelece também entre os sujeitos — ja que a

47 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.33-36. Os fragmentos reproduzidos provém da novela Bem longe de Marienbad,
concluida em Saint-Nazaire, em dezembro de 1992.

48 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON]I, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.75. O retalho deriva de correspondéncia destinada a Jacqueline Cantore com data de 12
de novembro de 1983.

49 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia Incompleta. FREITAS FILHO, Armando;
HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999a, p.197.

50 TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura.
Folha de S.Paulo. Sdo Paulo, 22 abr. 2012. Ilustrissima, p.06.
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voz do escritor, em cada etapa do texto, ndo pode ser
completamente a voz dele.

Em Wolfgang Iser, a mera oposicdo pratica’! adotada como
critério para classificar ficcdo e realidade, textos ficcionais e textos
de nio ficgdo, é criticamente desconstruida a medida que o tedrico
lanca a seguinte questdo: “Os textos ficcionados serdo de fato tdo
ficcionais e os que assim ndo se dizem serdo de fato isentos de
ficgdes?”52. Ora, cabe admitir, com o teérico, que ha elementos da
realidade no texto ficcional — a qual ndo se converte em ficcdo
somente por constar numa narrativa ficcional, a0 mesmo tempo em
que nela ndo se reproduz enquanto realidade como tal. “Se o texto
ficcional se refere a realidade sem se esgotar nesta referéncia, entio
a repeticdo é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que
ndo pertencem a realidade repetida.”>3, sentencia. Para tanto, entra
em cena o imaginario do escritor, que assumira a tarefa de se
relacionar com a realidade retomada pelo texto, tendo em vista que
o ato de fingir ndo pode ser subtraido da realidade pretensamente
repetida — seja ela de ordem social, emocional ou sentimental.

Em Itinerario, Caio Fernando Abreu exemplifica tais
pressupostos teéricos, ao narrar, em primeira pessoa do singular, a
histéria de um homem as voltas com a sua solidao, cujo itinerario é
construido a partir do nidcleo menor, préoximo do narrador, o
parque, passando, progressivamente — ou em camara rapida, caso
estivesse escrevendo o roteiro de um produto cinematografico —,
para espacos cada vez maiores e mais abrangentes — o bairro, a
cidade, o pais, o hemisfério, o sistema solar — até encontrar-se
novamente s, dentro dele mesmo, de quem parece jamais ter saido
ou de quem talvez jamais consiga se distanciar por mais que alterne
0S percursos:

51 Em sintese, o senso comum, importado de Terry Eagleton, estabelece que ha apenas um
significado para as coisas em geral — o qual normalmente é dbvio, evidente por si
mesmo, como se estivesse estampado na face dos objetos distribuidos no mundo (Teoria
da literatura: uma introdugdo. Tradugdo de Waltensir Dutra. 6.ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2006.).

52 |SER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2.ed. vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1983, p.384.

53 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2.ed. vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1983, p.385.
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De repente, estou sd. Dentro do parque, dentro
do bairro, dentro da cidade, dentro do estado,
dentro do pais, dentro do continente, dentro do
hemisfério, do planeta, do sistema solar, da
galaxia — dentro do universo, eu estou sé. De
repente. Com a mesma intensidade estou em
mim. Dentro de mim e ao mesmo tempo de
outras coisas, numa sequéncia infinita que
poderia me fazer sentir grao de areia. Mas estar
dentro de mim é muito vasto. Minhas paredes
se dissolvem. Ndo as vejo mais, e por um
instante meu pensamento se expande,
rompendo limites num percurso desenfreado.
Nesse rapido espraiar, meu ser anexa a si as
coisas externas. O parque, as arvores, o sol, as
gentes deixam de ter existéncia privada e,
dentro de mim, estdo sob meu dominio. Como
membros de meu corpo, ou pensamentos ja
feitos ou palavras ja formuladas — eles se
aninham em mim, fazendo parte do meu ser.54.

Desse modo, é oportuno considerar, com Wolfgang Iser, que a
pratica de fingir — sinalizadora do ficticio no texto ficcional —, ao
provocar a reproducdo de elementos da realidade no texto,
imprime, nele, a sua marca, conferindo, ao imaginario, por meio da
transgressao, um arranjo no qual a realidade reproduzida se
converte em signo e o imagindrio, em efeito do referido — pois,
nesse processo, adquire um atributo de realidade, uma aparéncia de
real.

Adicionalmente, o exercicio de fingir, como transgressido de
limites, expressa sua ligacdo com o imaginario — entendido sob a
perspectiva proposta por Gilles Deleuze, ou seja, enquanto
“indiscernibilidade entre o real e o irreal”’> —, levado a sair do
modo originalmente difuso, sem objeto de referéncia, para operar
no modo determinado a fim de permitir o cumprimento do objetivo
estabelecido pelo ato de fingir. “Desaparece assim a oposicao entre
ficcdo e realidade, pois, como ‘saber tacito’, ela sempre implica um

54 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
20054, p.61. A passagem da inicio ao conto Itinerario, originalmente integrante do livro
Inventdrio do ir-remedidvel.

55 DELEUZE, Gilles. Conversagédes. Tradugdo de Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: 34, 1992,
p.84.
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sistema referencial que o ato de fingir, enquanto transgressdo de
limites, ndo mais pode levar em conta.”>¢

Neste entremeio, é prudente reter que os tragos indicativos
da criacdo autoral podem ter sido ardilosamente plantados, em
distintas superficies, para permitir a composicdo de um retrato final
projetado por Caio Fernando Abreu — distante e/ou préximo de
uma arquitetura fiel de si mesmo — a partir da narrativa em
primeira pessoa, capaz de servir como repositorio de experiéncias e,
concomitantemente, suporte para a inven¢do — operando, nesse
movimento, a fusdo e/ou a desterritorializagdo das formas
discursivas, cada vez mais indeterminadas. Sobretudo se as lentes
adotadas para a analise forem tomadas de empréstimo de Italo
Moriconi, que defende que as narrativas do escritor descendem da
mesma matriz produtiva, independentemente do género discursivo
escolhido — sejam resenhas, matérias jornalisticas, escritos de si,
pecas de teatro, cronicas ou ficgdes. “Tudo produto de um mesmo
processo de vida se fazendo na escrita, enunciacdo e enunciado
condicionando-se mutuamente, escrita alimentando-se de vida, vida
transcendida pelo simbdlico, metafora que universaliza.”>?, decreta
o pesquisador, retomando, tacitamente, impressao socializada por
Félix Guattari e Gilles Deleuze acerca da literatura de Franz Kafka,
sobre a qual sinalizam que, se as cartas fazem plenamente parte da
obra, “é porque sdo uma engrenagem indispensavel, uma peca
motriz da maquina literaria tal como Kafka a concebe”58.

Em entrevista a Cintia Moscovich, Italo Moriconi refor¢a a
sentenca mencionada, confirmando — apds exame da producio
epistolar de Caio Fernando Abreu — a relacdo existente entre as
correspondéncias e a criagdo ficcional do autor: “o Caio que fala nas
cartas é mais o Caio pessoa, embora, claro, o Caio-pessoa fosse
integralmente, 24 horas por dia, o mesmo Caio escritor.”s?, pontua,

56 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2.ed. vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1983, p.387.

57 MORICON], Italo. Introdugdo. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON]I, Italo (Org.).
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.15.

58 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka, para uma literatura menor. Lisboa: Assirio e
Alvim, 2003, p.58.

59 In: MOSCOVICH, Cintia. Um poeta nos passos de Caio. Entrevista concedida por Italo
Moriconi. Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2002. Cultura - Segundo Caderno, p.04.
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ressaltando a qualidade literaria da epistolografia®® do prosador —
“no meio de descricbes do cotidiano e observagdes sobre
comportamentos e sentimentos, emergem paragrafos, trechos
inteiros, cartas inteiras que sdo pura literatura, puro véo criativo e
poético.”61,

Sendo assim, como ndo desconfiar da sinceridade da mao que
segura a pena e estd acostumada a carregar nas tintas — como o faz
ao assinar o seguinte extrato: “No meu demente exercicio para pisar
no real, finjo que nio fantasio. E fantasio, fantasio. Até o ultimo
momento esperei que vocé me chamasse pelo telefone. Que vocé
fosse ao aeroporto. Casablanca, dltima cena. Todas as cartas de
amor sdo ridiculas.”62?

Antes de ensaiar qualquer trajetéria argumentativa, é preciso
espreitar, com a perspicacia de Maria Helena Werneck, que o
“corpo, sujeito ao olhar alheio, [..] ndo se oferece em suplicio. Ao
contrario, revigora-se ao tornar visivel no abatimento, ao narrar os
cuidados de si”63 — pratica que favorece a “percep¢ao de si’* do
autor ou a imagem de si que deseja dispor ao outro, ao transferi-la
para o papel fino da carta; em especial, ao incorporar, a esta analise,
a pretensdo anunciada por Caio Fernando Abreu de que o seu

60 Para Marcia Denser (1954-), as cartas de Caio Fernando Abreu apontam, entre outras
dominantes, a necessidade que o escritor tinha de mentir para os outros, ocultando sua
natureza privada. “Caio era cheio de mistérios, segredos” (A crucificacdo encarnada nos
anos 80. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de
Janeiro: Agir, 2005b, p.11.), situa a escritora, esclarecendo que o autor sempre silenciava
suas ligagdes com o Rio Grande do Sul para o grupo de escritores com o qual convive nos
anos passados em Sdo Paulo, temendo ser considerado provinciano — mesmo
procedimento adotado com as pegas teatrais e as produgdes para a televisdo, as quais
também eram mantidas em segredo por receio de parecer um artista menor aos olhos dos
pares.

61 In: MOSCOVICH, Cintia. Um poeta nos passos de Caio. Entrevista concedida por Italo
Moriconi. Zero Hora. Porto Alegre, 21 dez. 2002. Cultura - Segundo Caderno, p.04.

62 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.140. O recorte esta presente em missiva a Sérgio Keuchgerian datada de 10 de agosto
de 1985.

63 WERNECK, Maria Helena. “Veja como ando grego, meu amigo.” Os cuidados de si na
correspondéncia machadiana. In: GALVAQ, Walnice; GOTLIB, Nadia (Org.). Prezado
senhor, Prezada senhora. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.141.

64 Giovanni Levi, ao se ocupar dos usos da biografia, destaca que a nogdo de si esteve,
durante determinadas épocas da histéria, particularmente restrita: “o que era tido como
socialmente determinante e comunicavel apenas encobria de maneira bastante
inadequada o que a prépria pessoa considerava essencial. Esse problema, hoje colocado
as claras, é o mesmo que o século XVIII havia explicitamente formulado.” (Usos da
biografia. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos & abusos da
histéria oral. 6.ed. Rio de Janeiro: FGV, 2005, p.170.).
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epistolario pessoal ocupasse a dimensao publica depois da morte do
escritor: “Ja leste carta tdo besta? Pois é, vai saindo. Nas minhas
obras p6stumas, vocé jura que elimina as mais imbecis?”é5,

Assim, com base na revelacdo da vontade mencionada, seja
ela forjada ou ndo, Caio Fernando Abreu estaria se contendo
enquanto missivista emissor de pareceres sobre si e seu circulo de
relacdes pessoais, sociais e profissionais? Estaria se servindo de
mascaras e luvas ao laborar a re(a)presentagio de si e dos pares na
escrita dita confessional, lustrando, desse modo, o discurso na
elaboracdo da narrativa de si? Estaria, ainda, maquiando
experiéncias cotidianas sob o signo do artificio, construindo
simulacros e/ou pastiches de confissao, tingindo revelagdes — sob
certa influéncia de Roland Barthes, que costumava atribuir a
“fragmentos auto-narrativos um leve tom de farsa”¢s, possivelmente
amparado pela certeza de que “a sinceridade ndo passa de um
imaginario de segundo grau”¢7?

De fato, é sensato reconhecer, com Beatriz Resende, que
escritores ndo sdo ingénuos — nem pretendem. Para Caio Fernando
Abreu, o escritor — figura neurética por natureza — “nio sabe viver
ao vivo, ele vive através de espelhos, imagens, palavras. O ndo-real,
o nao-palpavel. [..] Eu ndo sou o que escrevo ou sim, mas de muitos
jeitos. Alguns estranhos.”®8. Diante disso, ingenuidade seria
desconsiderar que vida e obra, confissdo e ficcdo possam integrar a
mesma trama narrativa — ou assumir um estatuto complexo,
diferente daquele que normalmente lhe seria emprestado —, da
qual nem as escritas de si se furtam, com suas caligrafias secretas
adulteradas: “Ao escrever meu Didrio estou, por estatuto,
condenado a simulagdo.”®°.

Ao negar a sinceridade do seu diario, Roland Barthes
reivindica, segundo a pesquisadora recém-nominada, “para a

65 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.127. O retalho apresentado descende da correspondéncia destinada a Jacqueline
Cantore com data de 18 de abril de 1985.

66 Cf: PERRONE-MOISES, Leyla. Roland Barthes. 2.ed. Colegio Encanto Radical. O saber
com sabor. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p.18.

67 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. 2.ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004, p.447.

68 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.141. O extrato pertence a correspondéncia remetida a Sérgio Keuchgerian com data de
10 de agosto de 1985.

69 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. 2.ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004, p.460.



84

condicdo literaria uma ingenuidade tdo impossivel quanto inutil.
Condenando o diario como simulacdo, termina por garantir sua
literaridade, sua importancia como escritura, autorizando sua
publicacdo”7® — ja que, para o critico, a justificativa da existéncia de
um diario intimo, enquanto como obra, apenas poderia se dar no
plano literario?!. Dificil ndo concordar. Caio Fernando Abreu, leitor
de Roland Barthes — escolhido para assinar a epigrafe da novela
Pela Noite’? com um recorte de Fragmentos de um discurso
amoroso’ —, parece autenticar pratica similar, confiando, para
tanto, na oscilagdo e na articulacdo desavisada entre documento e
literatura, confissdo e provocacdo, identidade privada e persona
ficcional. “Estou assim, o turbante da impressio de pesar uma
tonelada. Mas quando penso em me jogar pela janela, coloco duas
gotas de Paloma Picasso. Santo remédio. Falando sério, sua naja,
morro de saudade.”’4, registra o escritor, com forte carga
performatica, sugerindo extrapolar a fidedignidade da paisagem
intima para jogar com o regime da verdade — que aparece, na
narrativa, como possibilidade, como alegoria. Até porque a
literatura ndo se restringe a confissdo ou a ciéncia, para voltar a
Cristovao Tezza, ainda que ambas “estejam quase sempre presentes
em praticamente tudo que se escreva — o impulso de falar de si
mesmo e o impulso de dizer a verdade.”7s.

70 RESENDE, Beatriz. “Ah, eu quero receber cartas”: a correspondéncia de Ana Cristina
César. In: SUSSEKIND, Flora; DIAS, Tania; AZEVEDO, Carlito (Org.). Vozes Femininas:
Género, mediagdes e praticas da escrita. Rio de Janeiro: Sette Letras; Rio de Janeiro:
Fundacgdo Casa Rui Barbosa, 2003, p.308-309.

71 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. 2.ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004.

72 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.53. Esta novela originalmente pertence ao Tridngulo das dguas, lancado em
1983.

73 Trata-se de trecho da figura “noite”: “Mas também, as vezes, a Noite é outra: sozinho,
em postura de meditagdo (sera talvez um papel que me abribuo?), penso calmamente no
outro, como ele é: suspendo toda interpretagio; o desejo continua a vibrar (a obscuridade
é transluminosa), mas nada quero possuir, é a noite do sem-proveito, do gasto sutil,
invisivel: estoy a oscuras: eu estou 13, sentado simples e calmamente no negro interior do
amor.” (BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 5.ed. Tradugdo de
Horténsia dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985, p.152.).

74 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.278-279. O intervalo pertence a missiva dirigida a Gerd Hilger com data de 22 de
setembro de 1993.

75 TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura.
Folha de S.Paulo. Sdo Paulo, 22 abr. 2012. Ilustrissima, p.06.
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Michel Foucault’¢ também aponta nessa dire¢do, ao sustentar
que a carta é um olhar que se dirige ao recebedor e,
simultaneamente, uma forma de o emissor se oferecer ao
interlocutor pelo que lhe diz a respeito de si mesmo — exercicio que
ativa o carater subjetivo do discurso verdadeiro. “Caio buscava a
verdade na palavra””’, sustenta Luciano Alabarse, com base no
convivio dele com o escritor. “Verdades duras, deitadas sobre
tapetes que pareciam ser sempre de cor purpura desbotada,
mirando tetos invariavelmente manchados de mofo e soliddo, como
no conto Linda, uma Histéria Horrivel 78, adiciona, em tom ludico,
tangendo o carater visceral da escrita de Caio Fernando Abreu e
encontrando na fic¢do do autor modelo evidente disso. Que verdade
é essa que assume fei¢cdes corporais ao se deitar sobre tapetes?

Acerca desse aspecto, Roland Barthes oferece subsidios
elucidativos, ao aludir ao pronome “eu” como “o pronome do
imaginario”’? durante a operacdo de “se escrever” — na qual o
simbolico se projeta como imediato e o sujeito, como seu proprio
simbolo e sua proépria histdria. Ou seja, sob tal 6tica, o narrador, ao
escrever sobre si, atua, ao mesmo tempo e com efetiva liberdade,
como autor e personagem — posto que o “eu é um ‘fazedor de
pose”80, fruto ndo de intencdo, mas efeito. E, nessa operacdo, é
provavel que nio se policie quanto a quantidade de ficcio capaz de
existir na percepc¢do de si, conforme intui Bella Jozef8! — passando,

76 Cf: FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa:
Vega, 1992, p.127-160.

77 In: GUTKOSK]I, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo. Zero Hora. Porto Alegre, 27
maio 2000. Cultura, p.03.

78 In: GUTKOSK]I, Cris. Cartas de Caio F. saem do ineditismo. Zero Hora. Porto Alegre, 27
maio 2000. Cultura, p.03. No conto Linda, uma Histoéria Horrivel, Caio Fernando Abreu
narra logo na abertura: “S6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o
rumor de passos descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois
apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor?” (Caio 3D: O
essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.21). Mais adiante na narrativa,
um dos personagens faz referéncia ao teto mencionado por Luciano Alabarse: “Ele
sacudiu a cabega, ela ndo notou. Olhava para cima, para a fumaga do cigarro perdida
contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de soliddo.” (ABREU, Caio
Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.26).

79 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.71.

80 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. 2.ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004, p.446.

81 Cf: JOZEF, Bella. (Auto)Biografia: os territérios da memdria e da histéria. In:
LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Discurso historico & narrativa
literdria. Campinas: Unicamp, 1998, p.295-308.
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pelo contrario, a se aproveitar dessa poténcia ficcional, ao se
posicionar no centro do discurso e se projetar as investidas de si
mesmo e do leitor. “Com efeito, é quando divulgo minha vida
privada que me exponho mais: ndo por risco de ‘escandalo’, mas
porque, entdo, apresento meu imaginario em sua mais forte
consisténcia”8, exprime Roland Barthes, aventando a conexio
inevitavel entre o privado de si levado a condicdo publica pelo viés
do imaginario — entdo mobilizado pelo “eu” que se enuncia.

Neste intervalo, viavel é recorrer as impressoes de Deonisio
da Silva — para quem “o contista deve ser a lenha de sua proépria
fogueira”3 ou, em outros termos, dispor de si mesmo como
substrato literario — quanto a liberdade desfrutada pelo escritor na
selecdo dos temas a serem trabalhados por ele no espago literario,
incluindo Caio Fernando Abreu — que, para Amanda Lacerda
Costas4, fez da vida e da literatura uma jungio inalteravel. “Para um
romancista, tudo é tema, todos sdo personagens, inclusive o préprio
escritor. O mundo é um grande romance que ainda nido lemos, que
sobretudo ainda nao entendemos. [..] Por isso a liberdade é nosso
principal patrimonio.”85

A partir disso, se aspectos da vida pessoal — como o
sofrimento convocado pela soliddo, o convivio com a Aids, as
experiéncias no exterior, as escolhas literarias e culturais — sdo
introduzidos na produgao ficcional de Caio Fernando Abreu, que
ndo obstrui a entrada de referéncias autobiograficas no espago
literario, descartar a possibilidade de que o contrario — que
recursos do campo da ficcdo seriam aproveitados na tessitura
epistolar, potencialmente no preenchimento de lacunas residentes
na memoria8® — seria verificado no seu epistolario tomaria

82 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.96.

83 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.72. Deonisio da Silva (1958-) tem 23 livros
publicados.

84 COSTA, Amanda Lacerda. 360 graus: Uma literatura de epifanias - O inventario
astroldgico de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2008, 169 f. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura Brasileira) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em:
<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/16230/000695387.pdf?sequence
=1>. Acesso em: 20 abr. 2010.

85 SILVA, Deonisio da. O escritor se defende com a palavra. Zero Hora. Porto Alegre, 7 jan.
1995. Segundo Caderno, p.05.

86 A esse respeito, é prudente intercalar formula¢do apresentada por Ecléa Bosi (Memdria
e sociedade: lembrangas de velhos. Sdo Paulo: Edusp, 1987.), para quem a memoria é
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dimensdes de ingenuidade. Afinal, trata-se de um espago de
subjetividade igualmente fértil ao missivista enquanto superficie de
contdgio e entrelacamento entre biografico e literario, real e
ficcional — categorias governadas pelas mesmas digitais.

De fato, validar qualquer raciocinio sob esse prisma seria
sucumbir ao reducionismo, sobretudo diante de fragmentos
tomados de empréstimo da producao oficialmente ficcional de Caio
Fernando Abreu, como este, derivado do conto Carta para além do
muro’’, cujo titulo ja anuncia o tom e o teor caracteristicos da

trabalho — ndo sonho. Por isso, demanda diivida quanto a sobrevivéncia intocada do
passado no inconsciente de cada sujeito, pois a lembranga é uma imagem produzida com
base nos suportes que estio, no tempo presente, a disposi¢do do recordador, povoando
sua consciéncia atual.

87 Ao se descobrir contaminado pelo virus HIV, Caio Fernando Abreu anuncia, por meio de
uma série de trés cronicas, a primeira delas chamada Primeira carta para além do
muro, veiculada na edi¢do de 21 de agosto de 1994 de O Estado de S. Paulo, estar com
Aids: “Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda nao aprendi
o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa
estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim
mesmo. Como sempre tentei ser. [...] E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora
ndo é mais apenas uma maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com
funduras — como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo
feito de carne e veias e musculos. Pois é no corpo que escrever me do6i agora. Nestas duas
maos que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e
tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem
liquidos que, dizem, vdo me salvar.” (Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b.
Disponivel em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-
epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.). A respeito do meio utilizado para comunicar a
doenga, Caio Fernando Abreu esclarece: “Eu estava no hospital e deveria mandar uma
cronica para o Estaddo. Tinha passado trés dias inconsciente. E s6 poderia escrever sobre
aquilo. O fato estava ocupando um espago de 100% na minha cabega. Sempre fui muito
pessoal naquilo que produzo, honesto com o leitor. E ai saiu um primeiro texto, meio
confuso hermético. Depois veio uma segunda cronica, um pouco mais clara e a terceira
nasceu abrindo o jogo.” (In: FERNANDES, José Carlos. Um lugar para plantar morangos.
Gazeta do Povo. Curitiba, 3 jul. 1995. Caderno G, p.03.). A cronica publicada na sequéncia,
na edicdo de 04 de setembro de 1994 de O Estado de S. Paulo, chama-se Segunda carta
para além dos muros e enfoca, em meio a muitas metaforas, as pessoas conhecidas ou
ndo, a quem Caio Fernando Abreu se refere como anjos na narrativa, que a doenca tem
colocado no caminho dele: “No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos,
revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos
de rosto palido e asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal.
Que no caminho do inferno encontrei, naturalmente, também demonios. E a hierarquia
inteira dos servidores celestes armada contra eles. [...] Nem tdo celestiais assim, esses
anjos. Os da manha usam uniforme branco, mascaras, toucas, luvas contra infecgoes, e ha
também os que carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e
esfregam o chdo, trocam lengbis, servem café, enquanto outros medem pressao,
temperatura, auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio da tarde vestem
jeans, couro negro, descobriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de
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confidéncia requerida pelo territério epistolar e supostamente

lancada ao leitor de fei¢oes familiares, aquele individuo, eleito entre

tantos, a quem caberia a exibicdo da verdadeira intimidade, dos

cédigos mais secretos e dos pormenores desenhados no dia-a-dia:
Olha, estou escrevendo para so pra dizer que se
voce tivesse telefonado hoje eu ia dizer tanta,
mas tanta coisa. Talvez mesmo conseguisse
dizer tudo aquilo que escondo desde o comeco,
um pouco por timidez, por vergonha, por falta
de oportunidade, mas principalmente porque
todos me dizem sempre que sou demais
precipitado, que coloco em palavras todo meu
processo mental (processo mental: é
exatamente assim que eles dizem, e eu acho
engracado) e que isso assusta as pessoas, e que
é preciso disfargar, jogar, esconder, mentir. Eu
ndo queria que fosse assim. Eu queria que tudo
fosse muito mais limpo e muito mais claro, mas
eles ndo deixam, vocé ndo me deixa. Hoje eu
achei que ia conseguir, que ia conseguir dizer,
quero dizer, dizer tudo aquilo que escondo
desde a primeira vez que vi vocé, ndo me
lembro quando, ndo lembro onde. Hoje havia
calma, entende? Eu acho que as coisas que
ficam fora da gente, essas coisas como o tempo
e o lugar, essas coisas influem muito no que a
gente vai dizer, entende?%8,

Renato Russo celebrando a vitéria de Stonewall, noticias da noite (onde todos os anjos
sdo pardos), recados de outros anjos que ndo puderam vir por rebordosa, preguica ou
desnecessidade amorosa de evidenciar amor.” (Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir,
2006b. Disponivel em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-
Pequenas-epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.). A terceira cronica da série, publicada
originalmente em 18 de setembro de 1994 em O Estado de S. Paulo, chama-se Ultima
carta para além dos muros — misto de escrita confessional e profissional,
correspondéncia e cronica: “Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores
obscuras, enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do
mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora
assim, mas claramente. Nao vejo nenhuma razio para esconder. Nem sinto culpa,
vergonha ou medo.” (Ultima carta para além dos muros. Zero Hora. Porto Alegre, 26 fev.
1996. Segundo Caderno - Especial, p.03.). Neste caso, entre o mascaramento e o
despojamento de si, Caio Fernando Abreu privilegia o segundo sem se descolar do
primeiro. Elege o espago publico do periddico para explicitar sua condigdo intima ao
leitor, que parece figurar na narrativa como um velho confidente.

88 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.249. 0 extrato inicia o conto Carta para além do muro.
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Com base em Michel Foucault, tais recursos narrativos
dificilmente seriam descartados, pois, no tempo histérico ocupado
por Caio Fernando Abreu, a ligagdo intima entre a individualidade
do sujeito e a verdade de si tende a prevalecer e a se disseminar —
de modo imperativo, ainda que conflituoso, ja que a exposi¢cdo desse
individuo aciona o jogo (caracteristico da linguagem) entre o dito e
o ndo dito, entre aquilo que se diz, aquilo de que se priva dizer e o
jeito como se diz. E mais. Para o tedrico, “passou-se a uma literatura
ordenada em fung¢do de uma tarefa infinita de buscar, no fundo de si
mesmo, entre as palavras, uma verdade que a proépria forma de
confissdo acena como o inacessivel”89.

Por outro lado, enquanto afirma estar anotando histérias —
indicativo do nascimento de futuras narrativas literarias?® —, Caio
Fernando Abreu faz questdo de registrar que suas ficgdes ndo o
rejeitam, deixando, nas linhas e entrelinhas, indicios da existéncia
de algo que cumpra a fungio de o rejeitar. Seria a citada vida real? E
possivel. “Talvez seja sina, essa de escrever, e entdo ter as respostas
da vida real na vida recriada, nunca na prépria vida real — como as
pessoas que ndo criam costumam ter. E deve estar certo assim, deve
haver uma ordem e um sentido nisso”!, pondera o autor,
remetendo a Marcia Denser — para quem o prosador, no espago
genuino da ficgdo, “ndo mente nunca, porque nela acontece o
autoquestionamento, a revelacdo, o desnudamento, algo que se
realiza quase sempre pela via negativa, pela técnica da inversao
(claro) — da qual Caio é mestre — de dizer pelo nao dito”92.

89 FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade I: A vontade de saber. 10.ed. Rio de Janeiro:
Graal, 1988, p.59.

9 Segundo reportagem veiculada no Jornal do Brasil apds a morte de Caio Fernando
Abreu, ocorrida em 25 de fevereiro de 1996, o escritor mantinha um diario no qual
“anotava impressoes cotidianas, idéias que seriam depois trabalhadas em contos e
romances.” (BARROS, André Luiz; MITCHELL, José; PAIVA, Anabela. Com a Aids, a
descoberta real da vida. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 fev. 1996. Caderno B, p.05.).
Antonio Gongalves Filho confirma a informagao, ao pontuar que: “Da morte mitica que o
inspirou a comegar um didrio um més antes de partir, sé se pode assumir como modelo
alguém além do mundo secular. Mas, como os mortos nio se exprimem, Caio tratou de
adiantar o expediente para que ndo fosse mal compreendido.” (As ultimas palavras de
Laika. In: ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b.
Disponivel em: <http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-
epifanias>. Acesso em: 28 jun. 2008.).

91 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON]I, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.149-150. A passagem epistolar tem data de 27 de janeiro de 1987.

92 DENSER, Marcia. A crucificagdo encarnada nos anos 80. In: ABREU, Caio Fernando. Caio
3D: 0 essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.09-10.



90

Em Querem acabar comigo, Caio Fernando Abreu — na pele
do cronista que, no entender de Ana Claudia Viegas?3, articula, sem
rupturas aparentes, as categorias de escritor empirico, autor e
narrador — explora a possivel auténtica dificuldade encontrada no
ato de escrever, marcando o esfor¢o necessario a atividade
mencionada:

E que nem sempre COHSigO escrever sem sofrer
um pouco. Mesmo quando até me divirto,
sempre e necessario remexer um pouco mails
fundo, e remexer mais fundo cansa. Ando
cansado. Porque ndo é muito simples escrever,
ndo é assim: vocé senta, pde papel na maquina
€ escreve. AS vezes ndo vem nada. Outras, vem
confusamente. S6 depois de escrever trés ou
quatro laudas aparece uma frase — e essa frase
€ a coisa, o resto nio interessa.?*.

Discurso semelhante aparece em diversas narrativas
epistolares, emitidas em diferentes fases da vida do escritor e
destinadas a distintos receptores. Talvez pretendesse, com a énfase,
demarcar a natureza realista do fazer literdrio — ou da rotina
escolhida para si. Pois escrever, para Caio Fernando Abreu,
demanda trabalho, esfor¢o, disciplina, dedicagdo — percepcao com
a qual compactuam outros nomes da literatura, como Luiz Antonio
de Assis Brasil®, ao avaliar que a arte de escrever é uma conquista
diaria, morosa e dificil, ainda que prazerosa, e que o bom escritor é
aquele que “reconhece as dificuldades do seu texto e o coloca
sempre sob suspeita.”%.

93 Cf: VIEGAS, Ana Claudia. O “eu” como matéria de fic¢do - o espaco biografico
contemporaneo e as tecnologias digitais. Texto Digital, Floriandpolis, v.4, n.2, dez. 2008.
Disponivel em:

<http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/textodigital /article/view/14061>. Acesso em
09 jan. 2010.

94 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. O trecho deriva da crdnica intitulada
Querem acabar comigo.

95 Luiz Antonio de Assis Brasil (1945-) tem 18 livros publicados, trés deles adaptados
para o cinema. O romance A margem imével do rio é vencedor dos prémios Jabuti e
Portugal Telecom (2004) (Cf: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO,
Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009.).

9 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.31.
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Com efeito, apds a conclusdo da seleta de novelas Tridngulo
das dguas®’, lancada na década de 1980, Caio Fernando Abreu, ao
mesmo tempo em que se confessa esgotado e em fase de
recuperacdo, compartilha com o interlocutor nominado: “Eu gosto,
eu na verdade nem sei dizer se ‘gosto’ — sei que doeu muito para
nascer, foi o que mais exigiu, foi o que mais trabalhei. Sou capaz de
localizar qualquer frase dele em cinco segundos, de tanto que
reescrevi os originais e as provas.”?8.

Anos antes, depois do término do livro de contos O ovo
apunhalado, o prosador festeja a maturidade da producdo recém-
nascida — isenta do verniz literario imposto, sob adverténcia, por
Clarice Lispector?® —, demonstrada pela abertura a influéncias
como a loucura, o lirismo e o misticismo, para, a seguir, pontuar que
o custoso trabalho de escrita prossegue, ainda que, “estranhamente,
cada vez com mais dificuldade (no sentido de mais respeito para
com a ‘coisa literaria’) e também com mais prazer. H4 uma peca
infantil quase pronta, um romance interrompido por falta de
vivéncia e uma novela ainda na cuca.”100,

97 O titulo, langado em 1983, ap6s Morangos mofados, é reconhecido pelo prémio Jabuti
em 1984. Tridngulo das dguas retine as novelas: Dodecaedro, O marinheiro e Pela
noite. Na apresentacdo escrita para a republica¢do do livro, Caio Fernando Abreu
registra, em 1991, que este, comparado aos demais livros do autor, ¢ atipico. “Eu
simplesmente posso dizer que nio o escrevi: fui escrito por ele. Ao contrario de todos os
outros, ndo seguiu nenhum seguro plano prévio. Eu simplesmente néo sabia ao certo o
que queria dizer ou contar.” (Para ndo gritar. In: ABREU, Caio Fernando. Tridngulo das
dguas. Porto Alegre: L&PM, 2005d, p.11.), justifica.

98 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON]I, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.70. O recorte

pertence a missiva datada de 18 de outubro de 1983 e dirigida a Jodo Silvério Trevisan.
99 A escritora é citada por Caio Fernando Abreu em correspondéncias, assim como a obra
dela, da qual o autor incorpora, sem omissdes, referéncias e influéncias. A novela As
frangas é dedicada a Clarice Lispector, “que também gostava delas [as frangas]” (ABREU,
Caio Fernando. 4s frangas. 2.ed. ver. Sdo Paulo: Globo, 2001, p.07.). Antonio Gongalves
Filho certifica a assertiva, ao pontuar que Caio Fernando Abreu, “a exemplo de seu
modelo Clarice Lispector, pertencia a um mundo ancestral de bruxos e oraculos. Sua
primeira linguagem, incontaminavel, foi a da sua presenca real no mundo, a consciéncia
de que teria de experimenta-lo com o corpo, escrever sua histéria com as chagas do
laboratoério lingiiistico em que esse foi transformado pelo préprio autor muito antes da
doenga terminal que o levou.” (As dltimas palavras de Laika. In: ABREU, Caio Fernando.
Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b. Disponivel em:
<http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-epifanias>.
Acesso em: 28 jun. 2008.).

100 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.431. O extrato epistolar descende de correspondéncia destinada a Hilda Hilst com
data de 11 de janeiro de 1973.
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Mais a frente, na década de 1990, com a finalizacdo do
romance Onde andard Dulce Veiga?, outro relato epistolar de Caio
Fernando Abreu reaviva o desgaste proveniente da pratica de
escrita ficcional, incluindo as marcas herdadas pelo corpo. Nele, é
possivel identificar o carater envolvente da narrativa — capaz de
descartar qualquer intencdo de evocar a possivel falta de verdade
sobre o verdadeiro na cole¢ido de correspondéncias do autor:

Imagina: escrever, agora, déi ndo mais como
metafora, mas fisicamente. Nos ultimos
seis/sete meses, escrevendo entre oito/dez
horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na
coluna. Com o frio (muito), piora. Tem dias que
ndo existem emoc¢des, nem pensamentos: s
dor. Pontos de fogo nas costas.

[..] Mas isso tem me deixado assim, pensando:
curioso que o ato de criar possa arrebentar o
corpo da gente. Penso em John Fante, cego e
com as pernas amputadas por causa da
diabetes, ditando seus ultimos livros a mulher.
Hé algo de muito belo nisso.

Entdo fica assim: Onde andard Dulce Veiga? Foi
o livro que mais me doeu. Veja s6: em nenhum
momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota,
palavra por palavra. Sera lancado nos
primeiros dias de setembro, e eu estou naquela
fase em que ndo sei mais o que escrevi. De um
més pra c4, tentando emergir dele, sinto uma
saudade louca daquele universo, daquelas
personagens. E muito triste acabar um livro —
ou ndao?101,

No respeitado terreno ficcional, por sua vez, parece nao ser
diferente. Afinal, nele também é possivel detectar registros da
exaustdo que acompanha o empreender literario, a comegar pela

101 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.186. O fragmento provém de missiva dirigida a Luciano Alabarse e datada de 02
de agosto de 1990. Adicionalmente, é salutar destacar que o teor da conversa citada
reaparece, em tom assemelhado, em carta postada a outro interlocutor, José Marcio
Penido, exatos trés meses depois. Nela, Caio Fernando Abreu externa que Onde andard
Dulce Veiga? “foi um livro que carreguei na cabeca e no coragio durante 13 anos, e
segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro. Até hoje ndo sei como consegui
escrevé-lo numa Hermes Baby. Foram umas duas mil paginas para tirar pouco mais de
200. Resultado: desvio de coluna. Ndo me queixo ndo.” (Cartas. MORICON], Italo (Org.).
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.190.).
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década de 1970. Ja no primeiro volume de Caio 3D, dois contos dao
conta de abordar a tematica: O mar mais longe que eu vejo —
ficcdo escrita em primeira pessoa do singular na qual o narrador-
personagem vive sozinho numa gruta localizada em uma ilha onde
ndo ha nada nem ninguém além de um farrapo de folha de livro, o
que restou do qué, um dia, fora um livro — e Inventario do ir-
remediavel — que narra, também na primeira pessoa, o encontro
afetivo de dois homens destinado a fracassar, apesar da entrega
inicial de cada um.

Logo na abertura, O mar mais longe que eu vejol0z —
narrativa contistica originalmente integrante do livro de estreia do
autor, Inventdrio do ir-remedidvel, e eleita para representar parte da
producio artistica de Caio Fernando Abreu nos anos de 1970 — traz
um extrato revelador a esse respeito: “Meu corpo esta morrendo. A
cada palavra, o meu corpo estd morrendo. Cada palavra é um fio de
cabelo a menos, um imperceptivel milimetro de ruga a mais — a
minima extensdo de tempo num acumulo cada vez mais
insuportavel.”103, Mais adiante, o conto Inventario do ir-
remediavel volta a explorar, de forma tensa e ambientada, o tema
mencionado:

Espalma as mios sobre o teclado da maquina.
Bate, leve. Podia escrever um poema. Nao.
Recusa mesmo essa espécie de alivio. Ndo quer
a cor. Prefere o dilaceramento cada vez mais
intenso, mais insolucionado. Precisa sofrer e
morrer muitas vezes por dia para sentir-se
vivo. [...] Um certo prazer em saber-se assim

102 0 conto O mar mais longe que eu vejo explora, além da soliddo do personagem
exilado, com memorias esparsas e confusas, sentires como o 6dio, o desespero, a falta de
liberdade. Trata-se de uma delicada alegoria a ditadura militar no pais, com influéncia do
realismo magico latino-americano: “Havia outras pessoas, sim. Ndo aqui, mas 14, bem para
14 do mar que eu avistava de cima da elevagdo e que é o mar mais longe que eu vejo. Mais
longe ainda tinha gente, a gente que me trouxe para ca. S6 ndo lembro mais por qué.
Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andam de
frente. Qualquer coisa como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os
outros, que nio era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os dentes
rasgando as coisas, eu doia neles como se fosse acido, espinho, caco de vidro. Entdo eles
me trouxeram. [..] Lembro, sim. Eu lembro que havia coisas escuras que eles faziam e que
eu ndo fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas verdes e douraduras
e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, chicotes e sangue” (Caio 3D: O essencial
da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.47.).

103 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.45.
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solto, assim perdido entre as coisas, assim
contendo um mal-estar que ninguém saberia
de qué. O tic-tac das maquinas de escrever. O
sol coado pelas persianas. Uma brecha de luz
em cima da mesa. A sombra de seu perfil na
parede. Amassa varias folhas de papel, joga-as
no chdo, gesto brusco. Vocé sabe que vai ser
sempre assim. Que essa queda ndo é a ultima.
Que muitas vezes vocé vai cair e hesitar no
levantar-se, até uma préxima queda. Prefere
jogar-se numa atitude que seria teatral, nao
fosse verdadeira, sentir os espinhos rasgando a
carne, as pedras entrando no corpo, o rosto
espatifado contra o fim desconhecido. Precisa
ir até o fundo.104.

Com base nesse labor que nao se opera facilmente e perpassa,
de alguma forma, as diferentes plataformas enunciativas utilizadas
por Caio Fernando Abreu no decorrer da sua jornada literaria,
desenvolve-se a poética do conto do autor, a sua voz. “Escrevo lento
demais, preciso de tempo para pensar, reler, reescrever. Um
domingo inteiro nem sempre basta.”105, sintetiza o prosador,
confirmando que a escritura, além de ser substratol%¢ para a vida e
o viver — “escrevendo assim, para sobreviver, ndo escrevo o que me
mantém vivo — outras coisas que ndo estas.”197, comunica,

104 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.135.

105 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. O retalho pertence a cronica Querem
acabar comigo.

106 A esse respeito, vale reapresentar trecho da cronica Despedida proviséria, em que
particulariza, referindo-se ao livro Os dragées ndo conhecem o paraiso (1988): “As vezes,
escreve-se um livro como se fosse para nao morrer. Eu disse ds vezes, mas me pergunto se
ndo serd quase sempre assim. De qualquer forma, este foi.” (ABREU, Caio Fernando. A
vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-1996). Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2012, p.137.). A cronica mencionada é originalmente veiculada no jornal 0
Estado de S. Paulo de 16 de dezembro de 1987.

107 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.91. O fragmento deriva da crénica Querem
acabar comigo. Tal assertiva amplia suas fronteiras interpretativas se lida a luz de
Amanda Lacerda Costa, no intervalo em que estabelece que a literatura, enquanto arte, “é
meio e instrumento para o equilibrio e a evolugdo do ser, levando a afinagdo com a alma e
a ultrapassar os limites do individual e a participar do coletivo, reativando, assim, a
conexdo com o universo.” (360 graus: Uma literatura de epifanias - O inventario
astroldgico de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2008, 169 f. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura Brasileira) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em:
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referindo-se a crénica composta das cinquenta linhas semanais
produzidas com deadline para o jornal (e que, no dia seguinte, para
seu desolamento, seria destinada a embrulhar peixe na feira,
assumindo uma finalidade outra) —, é fruto de um elaborado
processo de criagdo. Ou, ainda, para dizer em outros termos: “a arte
do conto é produto de uma construgdo. Paciente arquitetura de
palavras e enredos.”108, Afinal, embora nao pareca, nenhum escritor
é senhorl® do que escreve: “A experiéncia da escrita é uma luta.
Uma luta continua, cansativa e sem fim.110”,

<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/16230/000695387.pdf?sequence
=1>. Acesso em: 20 abr. 2010.).

108 CASTELLO, José. In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio;
MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.55.

109 Neste entremeio, é importante observar, com Maurice Blanchot, o carater
inapreensivel da palavra, ainda que o escritor possa desenvolver a capacidade de forte
dominio sobre as palavras e sobre aquilo que intenta fazé-las exprimir — ja que “esse
dominio consegue apenas coloca-lo e manté-lo em contato com a profunda passividade
em que a palavra, ndo sendo mais do que sua aparéncia e a sombra de uma palavra, nunca
pode ser dominada nem mesmo apreendida” (0 Espaco Literdrio. Tradugdo de Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.15.).

110 LUCAS, Fabio. In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio;
MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.28. Fabio Lucas (1931-) tem mais de
50 livros publicados.
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Por uma poética do conto em Caio Fernando Abreu

Se o texto escrito, como registra Caio Fernando Abreu, “ndo
tem close, ndo tem zoom-lento-de-aproximacdo, ndo tem trilha
sonora para introduzir a revelacdo com algo ao fundo como ‘A
sagracao da primavera’ [..], ndo tem spotlight para acender no
momento exato, no centro do palco”!!l, como captar a poética do
conto do autor? H4, na construcdo dos contos de Caio Fernando
Abreu, um método predominante, algo que aponte a adogio ou a
invencdo de uma espécie de “férmula magica” — lembrando, para
tanto, que narrar é, de fato, misterioso, segundo postula Maurice
Blanchot!12? Afinal, “na arte nao tem controle de qualidade,
juramento, exame antidoping, plano de metas, luvas de borracha,
testemunha, esterilizacdo de instrumentos, calculo de lajes, nada
que precise ser perfeito. O artista, como o magico, acredita na
mentira. Fabula.”113,

Para tanto, o que reserva a fortuna criticall* do escritor? A
amostragem publicada e consultada revela uma série de abordagens
tedrico-reflexivas diferenciadas acerca da obra de Caio Fernando
Abreu, motivadas por interesses variados, sobretudo a partir da

111 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.65. O trecho pertence a cronica Gente
deve ser bom, veiculada originalmente na edigdo de O Estado de S. Paulo de 24 de
dezembro de 1986. “A Sagragdo da Primavera”, citada no trecho reproduzido,
possivelmente seja a pe¢a coreografica considerada marco na vanguarda artistica e na
danga, cuja musica é de Igor Stravinsky e a coreografia, de Vaslav Nijinsky (Cf: A sagragdo
da primavera. Bravo. Sdo Paulo, set. 2009. Disponivel em:
<http://bravonline.abril.com.br/materia/sagracao-primavera>. Acesso em 10 fev. 2013.).
112 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o
fragmentario. Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010.

113 MORAIS, Fabio; DARDOT, Marila. Conversas - bla bla bla. Florianépolis: Par(ent)esis,
2009, p.09.

114 Varios estudos pertencentes a recepgio critica da obra de Caio Fernando Abreu
apontam que a fic¢do do autor é raramente incluida em manuais da historiografia
literaria brasileira. No entanto, a produgio do escritor é mencionada em outros
referenciais de cunho critico voltados a literatura regional (rio-grandense) e brasileira.
Nestes, a critica legitimada nos corredores institucionais — com representantes como
Flora Stissekind (Literatura e Vida Literdria: polémicas, didrios & retratos. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1985.), Luiz Costa Lima (O conto na modernidade brasileira. In: PROENCA
FILHO, Domicio (Org.). O livro do semindrio - ensaios. Sao Paulo: LR, 1983.) e Antonio
Hohlfeldt (Conto brasileiro contempordneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981.) — se
ocupa em encaixar, numa leitura predominantemente pedagdgica, a literatura de Caio
Fernando Abreu dentro de determinada vertente de criagdo, categoria e/ou geragio
literaria, colocando-o ao lado de outros escritores.
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segunda metade da década de 1990 — quando as criticas sobre a
producio ficcional do autor até entdo concentradas em suplementos
literarios e cadernos de cultura de jornais, nas quais o enfoque recai
especialmente nos aspectos sociais e nas vibragbes politicas
vislumbrados nos textos do escritor, migram para o reduto
académico —, com a realizagio de pesquisas integralmente
dedicadas a literatura do autor, cujo pioneirismo cabe a Bruno de
Souza Leal, com a dissertacdo intitulada Caio Fernando Abreu, a
metrdpole e a paixdo do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade
em trdnsito'’> (1995) — na qual o investigador elege o eixo
metropole/identidade/sexualidade como motor da produgdo do
escritor, sobre o qual se assenta a criacdo de personagens
desencontrados e em busca de identidade na metrépole cadtica
contemporanea.

De tal universo, entretanto, destacam-se estudos académico-
cientificos sobre: a articulacdo da literatura (ou de uma produgio
narrativa isolada) do autor com outras manifesta¢des artisticas,
como a musica ou o cinema, com ressalte para o pesquisador
Rodrigo da Costa Araudjoll6; aproximagdes estéticas, no viés
comparatista, entre a obra do escritor e a de outros autores da
literatura; temas explorados por Caio Fernando Abreu na sua obra
(ou em determinado produto ficcional) — como o amor, a Aids, a
vida urbana, a repressao, a soliddo, a melancolia, o misticismo —, os
quais passam por andlises sob distintos enfoques tedricos, incluindo
a vertente politico-social; a relacdo intertextual mantida pelo autor
com os diferentes géneros narrativos; questdes abrangendo
identidade, género e/ou sexualidade na obra do escritor; aspectos
(auto)biograficos, autoficcionais e memorialisticos na producdo
literaria de Caio Fernando Abreu, além de pesquisas envolvendo,
individualmente, exemplares ficcionais do autor — sobre os quais o

115 A dissertacdo, desenvolvida no Mestrado em Estudos Literarios da Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Minas Gerais e defendida em 1995, foi publicada pela
Annablume, em 2002, preservando o titulo original (Cf: LEAL, Bruno Souza. Caio
Fernando Abreu, a metrépole e a paixdo do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade
em transito. Sdo Paulo: Annablume, 2002.).

116 Cf: ARAUJO, Rodrigo da Costa. Matrizes filmicas na narrativa pés-moderna de Caio
Fernando Abreu. Niteréi: 2008, 108 f. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncia da Arte — Area de
concentracgdo em Andlise e Critica de Arte) - Universidade Federal Fluminense.
Disponivel em:
http://www.uff.br/cienciadaarte/dissertacoes/2008_rodrigo_c_araujo.pdf. Acesso em: 20
abr. 2010.
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objetivo é desvendar caracteristicas e/ou recursos literarios
predominantes ou mesmo a interlocucdo e/ou associacdo da
narrativa e do narrador com o contexto da producdo, o espaco
histérico-social e as representagdes socioculturais.

Diante disso, guardadas as devidas imprecisbes — como
alguns exames isolados do processo de criacdo de determinado
conto —, ndo ha referencial disponivel capaz de contribuir de

maneira decisiva com o estabelecimento de uma proposta poética
do conto em Caio Fernando Abreu, admitindo o seu conjunto mais
abrangente — bem como do papel da experiéncia no “modelo” por
ele desenvolvido —, para o qual, no entanto, ndo deixam de auxiliar,
em particular, as pesquisas empreendidas por Luana Teixeira Porto:
Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentagdo,
melancolia e critica social (2005)!17 e Fragmentos e dialogos:
histéoria e intertextualidade no conto de Caio Fernando Abreu
(2011)118,

De todo modo, é prudente iniciar o tragado pretendido pela
teoria do conto, sem o intento de apresentar uma percep¢ao
totalizadora do género — ou a sua evolugdo histérica —, mas de
esbocar um retrato teérico necessario do género, respeitando os
objetivos desta pesquisa, a partir de vozes que, de uma forma ou de
outra, trabalham a técnica e a pratica do conto.

Em termos mais precisos, trata-se de dialogar, em especial,
com tedricos-contistas modernos que subsidiam a leitura e a analise
criticas do ato criativo de Caio Fernando Abreu na feitura do conto
— prevendo desvelar os principios formais predominantes no seu
projeto contistico —, ainda que o escritor ndo seja um deles —
embora sinalize praticas comuns aos pares e/ou mestres, a exemplo
de Jorge Luis Borges que, de acordo com Charles Kiefer, outro
tedrico-contista, “transformou o modo de ler seus pares em

117 PORTO, Luana Teixeira. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentacio,
melancolia e critica social. Porto Alegre: 2005, 162 f. Dissertagdo (Mestrado em Letras) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_
obra=29247>. Acesso em: 20 jul. 2007.

118 PORTO, Luana Teixeira. Fragmentos e didlogos: histéria e intertextualidade no conto
de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2011, 239 f. Tese (Doutorado em Letras) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em:
<http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/29436>. Acesso em: 29 set. 2012.
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elemento estruturante de sua prépria poética”!19, ao se reconhecer
melhor leitor que escritor. “Ha treze meses ndo tenho domingos —
aquele dia em que os outros vdo ao cinema, namoram, visitam
amigos. Os outros, ndo eu. Eu fico em casa, escrevendo.”!20, anota
Caio Fernando Abreu na croénica Querem acabar comigo,
sinalizando a op¢do pelo recolhimento2! no ambiente privado — ou
seja, pela solidao essenciall??, necessaria para se dedicar a pratica
da escrita ficcional no espago aberto pela criagdo. Op¢do a qual se
filiam Marcelo Backes!23, ao refletir que o contista deve escrever
para si mesmo — fechando-se no seu universo, no qual ndo ha
ninguém além dele e de seus personagens —, e Miguel Sanches
Neto, para quem “um grande texto é a expressido da soliddo proépria
do criador”124,

Entretanto, diferentemente da cronical?> — cujo proéprio
vocabulo remete a tempo!26 (chrénos) e, no inicio da era crist3,

119 KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um passeio pelo género. Sdo
Paulo: Leya, 2011, p.20.

120 ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: cronicas inéditas em livro (1986-
1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.90. A passagem deriva da cronica
intitulada Querem acabar comigo.

121 Tal recolhimento é relatado por Caio Fernando Abreu, ao se referir a construgio
textual do livro Tridngulo das dguas: “para escrevé-lo como pedia, foi preciso abandonar
temporariamente Sdo Paulo para viver um ano num quarto de hotel em Santa Teresa, no
Rio de Janeiro. Ele exigia liberdade, soliddo, desprendimento, descobri depois.” (Para ndo
gritar. In: ABREU, Caio Fernando. Tridngulo das dguas. Porto Alegre: L&PM, 2005d, p.11.).
122 Cf: BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literdrio. Tradugio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987.

123 BACKES, Marcelo. In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO,
Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.81. Marcelo Backes (1973-),
além de ficcionista autor de quatro titulos, é tradutor e critico literario.

124 SANCHES Neto, Miguel. In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO,
Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.81. Miguel Sanches Neto
(1965-) tem varios livros publicados, como Primeiros contos (2008) e A guerra do
chiclete (2008).

125 Trata-se, na perspectiva moderna, da narrativa que se alterna entre o jornalismo e a
literatura, o relato objetivo de um fato trivial e a recriagdo do cotidiano pela via ficcional,
conforme postula Massaud Moisés — para quem, a cronica, além de ser um texto breve,
assentado no acontecimento real e nos temas do cotidiano, suas ressondncias e seus
movimentos, apresenta marcas como linguagem predominantemente referencial, de
imediata apreensao pelo leitor, foco no “eu” narrativo e na subjetividade do narrador,
didlogo com o interlocutor implicito e estilo revelador de personalidade literaria, pelo uso
que faz de recursos provenientes da literatura (Cf: MOISES, Massaud. A criacdo literdria:
prosa Il. 17.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2001.). Tal mobilidade entre os géneros, da qual dispde
a cronica, é bem-vindo na perspectiva estudada por Erica Michelline, 2 medida que o
condicionamento do género aos métodos e as técnicas de sua categoria pode restringi-lo,
impedindo-o de amplificar sua dimens&o textual (A cronica no universo jornalistico e
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designa a relacdo de fatos organizados em uma disposi¢do temporal
ou o relato cronolégico de acontecimentos, para aproveitar Massaud
Moisés127 —, narrativa que nasce para envelhecer, acompanhando, a
partir do século 19 e da incorporacdo da acep¢do moderna pelo
género, que o afasta da conotacdo originalmente historicista, o
descarte do folhetim28 ao final do dia — por mais que se proponha,
na contemporaneidade, a resistir a fugacidade do tempo nas
colegdes de cronicas reunidas em livro —, o conto literario se impde
ao tempo, ao envelhecimento e ao esquecimento. Nao caduca assim
que o dia termina. Com ele, prevalece o carater atemporal da arte.
Além disso, é prudente situar que os contos ja ndo se iniciam
mais assim: Era uma vez!?9, “hd muito adormecido, todas as
princesas de todos os contos de fada desfilam por tua cabega”130. A
justificativa, por ora, soa simples: os contos literarios, na atualidade,
dispensam fadas e feiticeiras, princesas e plebeus — referenciais

literario. Contempordnea, Rio de Janeiro, v.3, n.4, jan./jun. 2005. Disponivel em:
<http://www.contemporanea.uerj.br/pdf/ed_04/contemporanea_n04_10_EricaMiche.pd
f>. Acesso em 08 fev. 2009.).

126 A nogdo de tempo extrapola a etimologia do vocabulo, ao se perpetuar nas defini¢des
formuladas para o género por diferentes teéricos. Segundo Davi Arrigucci Jr., por
exemplo, o leitor nem sempre percebe que esse elo de origem da cronica “faz dela uma
forma do tempo e da memoria, um meio de representagio temporal dos eventos
passados, um registro da vida escoada. Mas a crénica sempre tece a continuidade do gesto
humano na tela do tempo.” (Enigma e Comentdrio: Ensaios sobre literatura e experiéncia.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.51.).

127 Para Massaud Moisés, a cronica transita entre “ser no e para o jornal, uma vez que se
destina, inicial e precipuamente, a ser lida na folha didria ou na revista” (A criacdo
literdria: prosa II. 17.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2001, p.104.), ainda que o cronista ndo seja o
repérter, mas o narrador que extrai dos acontecimentos ocorridos no tempo presente a
sua por¢do fantasiosa imanente, como todo ficcionista.

128 £ valido lembrar que, de modo distinto dos textos publicados no jornal, enquanto meio
de comunicacdo, os “textos escritos para o jornal morrem automaticamente a cada dia,
substituidos por outros, que exercem idéntica fungio e conhecem igual destino: o
esquecimento.” (MOISES, Massaud. A criagdo literdria: prosa II. 17.ed. Sdo Paulo: Cultrix,
2001, p.103.).

129 Segundo Charles Kiefer, na tradigio oral, o suporte dos narradores era a memoéria —
dela dependia a transmisséo do relato. “Nesse periodo, que se perde no passado, o conto
configurou um de seus principais elementos de eficacia — a essencialidade. Para ser
lembrado, e para poder ser recontado, incorporou um modelo estrutural repetitivo,
baseado na rigida causalidade de comego, meio e fim, e na linguagem ritmica, melédico-
mnemonica, que o acompanha ainda, e que, de certa forma, aproxima-o da lirica” (4
poética do conto: de Poe a Borges - um passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011,
p.301.).

130 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005c, p.113. O trecho
reproduzido pertence ao conto Natureza Viva.
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imprescindiveis aos antigos contos de fadas, originarios da tradi¢ao
oral, predominantemente artesanal, organica e utilitaria.

Em linhas gerais, sua forma literaria moderna, segundo
aferem estudos literarios na area, vem do Romantismo e de Edgar
Allan Poe!31 (1809-1849) — “o primeiro narrador que oferece uma
caracterizacdo técnica (de acordo com um sistema de criagido) do
conto moderno”!32, como atesta Gustavo Luis Carrera, entre
outros!33 —, na primeira metade do século 19, com a publicacdo de
resenhas!34 a respeito de Twice-told tales, conjunto de contos e
ensaios de Nathaniel Hawthorne, em 1842 e 1847, e do ensaio
critico A Filosofia da Composi¢cdo35 — em que expoe sua tese sobre
o método empregado na composicdo do conto, apoiado na doutrina
poética e no estabelecimento de um plano prévio, localizando, na
féormula criada, O corvo — em 1846.

Com efeito, ao longo do tempo cronolégico, a narrativa, da sua
concepgdo oral original!36, do ato singular de contar (transmitir) e

131 De acordo com Ana Maria Lisboa de Mello, entre outros pesquisadores, Edgar Allan
Poe estabeleceu parametros que, ainda hoje, se constituem referéncia para contistas e
estudiosos da literatura, seja para acompanha-lo, seja para negar o seu modelo de
composigdo (Cf: Caminhos do conto brasileiro. Ciéncias e Letras, Porto Alegre, n.34, p.09-
21, jul./dez.2003. Disponivel em
<http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art01.pdf>. Acesso em 12 jan.
2011.).

132 CARRERA, Luis Gustavo. Aproximagdo de conjecturas para um conceito de conto.
Revista Bula. Goiania/Brasilia, 05 dez. 2008. Disponivel em:
<http://www.revistabula.com/posts/traducao/aproximacao-de-conjecturas-para-um-
conceito-de-conto>. Acesso em nov. 2011.

133 Para Julio Cortazar, Edgar Allan Poe “percebeu, antes de todos, o rigor que exige o
conto como género, e que as diferencas deste com relagdo ao romance nio eram s6 uma
questio de tamanho.” (Poe: o poeta, o narrador e o critico. In: CORTAZAR, Julio. Valise de
crondpio. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p.122.).

134 Trata-se das resenhas intituladas Primeira resenha de Edgar Allan Poe sobre
Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, Segunda resenha de Edgar Allan Poe
sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne e Terceira resenha de Edgar Allan
Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne (Cf: KIEFER, Charles. A poética do
conto: de Poe a Borges - um passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.329-368.).

135 In: POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Tradugdo de Oscar Mendes e Milton Amado.
3.ed. Sao Paulo: Globo, 1999. Segundo Regina Pontieri, outro ensaio do autor, intitulado
Hawthorne, teria se notabilizado como marco para as pesquisas a respeito do conto
moderno. Neste ensaio, Edgar Allan Poe também enfatiza a preocupagdo com a unicidade
do efeito a ser empreendida sobre o leitor do género (Cf: Formas Histdricas do Conto: Poe
e Tchékhov. In: BOS], Viviana (Org.) et.al.. Ficcdes: Leitores e Leituras. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 2001, p.91-111.).

136 Nesta perspectiva, é indispensavel fazer referéncia a José Alaércio Zamuner, quando
sinaliza que, ao contar historias, o narrador busca uma compreensao de si mesmo,
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recontar uma histéria (um mito, um rito, uma lenda) para alguém —
admitindo, em men¢do ao estudo de Luciana Hartmann!37 acerca
das performances narrativas de contadores de causos, certa
naturalidade no ato de narrar como parte inerente ao cotidiano do
ser humano na sociedade, constituindo, dentro dos sistemas de
linguagem, uma forma essencial de comunicacdo —, com base na
memoria, sem abrir mao de gestos, olhares, feicoes e modulagdes na
voz e na dic¢do do narrador — que, ao tomar a palavra, garantia a
sobrevivéncia da narrativa entre os ouvintes e suas geragoes,
desfrutando a possibilidade de se utilizar do improviso e do
acréscimo de novos elementos ao relato —, evolui para o registro
escrito das histodrias, dos contos, por estudiosos do folclore. A partir
do registro em meio fisico creditado aos irmaos Jacob e Wilhelm
Grimm — com a reunido de narrativas orais e a organiza¢do, em
1812, do livro Contos para Criangas e Familias —, o termo conto, de
acordo com André Jolles!38, passa a caracterizar tais histdrias
narradas em ambito popular.

Desse ponto em diante, com a industrializacdo e a expansao
acelerada da imprensa — que permite a publicacao dos contos em
periddicos, conforme contextualiza Nadia Battela Gotlib,
acompanhada, de perto, por varias outras referéncias concordantes
—, o género desenvolve, aos poucos, a sua dimensio moderna,
rompendo com o didatismo para consolidar sua envergadura
estética — quando, enfim, o narrador assume o papel de “contador-
criador-escritor de contos”139, afirmando, entdo, o carater literario
do conto, que inaugura, também segundo Raul H. Castagnino49, seu
destino artistico, perfilando-se como categoria estética. Ou seja, o
conto amplia sua jurisdicdo, estendendo-se do plano da
comunicagdo para o plano da expressao. O que equivale a professar,
com Charles Kiefer, que:

utilizando-se da narrativa como um ruminar constante de si mesmo — de sua histéria,
sua origem e seu destino — que atravessa o tempo (Cf: ZAMUNER, José Alaércio. Tradi¢do
Oral e Literatura Académica: a recuperac¢do do narrador. In: BOSI, Viviana (Org.) et.al..
Ficgaes: Leitores e Leituras. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.11-39.).

137 HARTMANN, Luciana. Gesto, palavra e memdria: performances narrativas de
contadores de causos. Florianépolis: UFSC, 2011.

138 JOLLES, André. Formas simples. Tradugao de Alvaro Cabral. Sdo Paulo: Cultrix, 1976.
139 GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006, p.13.

140 CASTAGNINO, Raul H.. Jurisdicciones del Epos: contar, narrar, relatar. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.193-205.
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A passagem da forma oral a escrita levou a
humanidade a uma maior intelectualizacdo e ao
aprimoramento das técnicas narrativas, e a
memdria, liberada do esquematismo
necessario ao arquivamento mental, pode
dedicar-se a complexificacdo artistica. O que se
conta — a fabula, no sentido que lhe deram os
formalistas russos — continuou a ter
importancia, mas a fixacdo do enredo no
suporte material chamado texto permitiu ao
leitor a compreensdo também dos aspectos
formais e técnicos da trama — o como se
conta.1,

A esse respeito, antes de empreender a exploragdo técnica,
estética e tedrica do género, é prudente retomar um dado
interessante, cuja poténcia talvez colabore com a compreensido
necessaria quanto a perenidade imputada ao conto oral no decorrer
dos séculos. Afinal, ndo ha como recusar a existéncia de registros
histéricos que apontam a sobrevivéncia dos contos orais — capazes,
gracas a sua aparente natureza simples, de sobrepujar movimentos
politicos e sociais e resistir a migracdes e intempéries das mais
diversas ordens. Trata-se da relacdo entre a narrativa e a cura de
um doente pensada sob a perspectiva do paciente que ouve a
histéria contada pelo narrador — que, conforme disserta Alfred
Alvarez, emite uma voz capaz de apreender a atencdo desse
interlocutor que, entdo, lhe da ouvidos, configurando pratica
semelhante a da psicanalise: “sempre houve uma ligagdo intima
entre a literatura imaginativa e a cura por meio da conversa, e nao
s6 porque Freud era um excelente leitor e porque escreveu uma
prosa instigante.”142,

Walter Benjamin aborda tal enredo de maneira fragmentada
no também fragmentario conjunto de pequenas reflexdes filosoficas
intitulado Imagens do pensamento!*3. Nele, o tedrico compara a
enfermidade a uma barragem que impede a passagem da corrente
narrativa. Diante da metafora, sugere que a histéria narrada pode

141 KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um passeio pelo género. Sdo
Paulo: Leya, 2011, p.302.

142 ALVAREZ, Alfred. A voz do escritor. Tradugdo de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 2006, p.19-20.

143 BENJAMIN, Walter. Rua de mdo tinica. Tradugdo de Rubens Rodrigues Torres Filho e
José Carlos Martins Barbosa. 5.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 2009.
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induzir a formacdo de uma condi¢do favoravel a cura de muitas
doencas sempre que o paciente se deixar tocar pela narrativa,
viajando com ela na correnteza da narracao.

Neste contexto, o postulado terapéutico anunciado por Walter
Benjamin é reconduzido a longevidade por Clarissa Pinkola Estés na
apresentacao do livro Contos dos Irmdos Grimm%4, na qual a
escritora acentua as propriedades curativas modernas dos contos
antigos — dialogando, de alguma forma, também com Friedrich W.
Nietzsche, que vai afirmar, no aforismo Lendo em voz alta, que:
“Quem lé criagdes dramdticas em voz alta faz descobertas sobre o
seu préprio carater’145 —, os quais, de acordo com ela, sobrepdem a
mera transferéncia, ao serem narrados pelo contador!4s, pois tém a
capacidade de acessar a psique do ouvinte, fazendo-o lembrar
sentimentos profundos, valores e ideais que lhe sdo intrinsecos e,
por algum motivo, estavam esquecidos em alguma superficie da
memoria. Em resumo, para Clarissa Pinkola Estes, os contos
convidam a mente a sonhar com algo familiar e cuja origem esta
enraizada no tempo passado: “Pensem nos contos de fadas como
vidros de lanternas magicas que registram o Zeitgeist, o espirito do
tempo.”147,

De fato, a percepgdo assinalada pela autora referida é bem-
vinda se alinhada a uma das recomendag¢des cravadas por Horacio
Quiroga (1878-1937) no seu Decdlogo do perfeito contistal*® — lido

144 Cf: ESTES, Clarissa Pinkola. A terapia dos contos. In: ESTES, Clarissa Pinkola (Org.).
Contos dos Irmdos Grimm. Tradugdo de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.11-29.
145 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Humano, demasiado Humano: um livro para espiritos
livres. Tradugdo, notas e posfacio de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005, p.188.

146 Do ponto de vista literario, o contador de histdrias difere do narrador, embora possa
se tornar um, a medida que o conto reflita seu préprio valor artistico, de ordem estética
— no qual hd a marca da personalidade do “eu” criador. Isto é: “o narrador é uma criagdo
da pessoa; escritor, € ja ficcdo de uma voz” (GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto.
11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006, p-13-14.).

147 ESTES, Clarissa Pinkola. A terapia dos contos. In: ESTES, Clarissa Pinkola (Org.). Contos
dos Irmdos Grimm. Tradugdo de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.13.

148 A publicagdo expde, no texto de apresentagdo, assinado por Sergio Faraco, trecho de
um parecer emitido por Julio Cortazar, que, dos dez preceitos integrantes do livro, apenas
ndo descarta o ultimo: “A nogdo de pequeno ambiente d4 seu sentido mais profundo ao
conselho, definindo a forma fechada do conto, a qual ja me referi noutra ocasido como a
sua esfericidade. Mas, a essa nog¢do, soma-se outra igualmente significativa, a de que o
narrador pode ser um dos personagens, isto é, que a situagdo narrativa em si deve nascer
e se desenvolver dentro da esfera, trabalhando do interior para o exterior, sem que os
limites do relato se vejam tragados como quem molda uma esfera de argila.” (In:
Apresentacdo. In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio
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e comentado, para além do seu contetdo e de suas paginas, por
escritores como Jorge Luis Borges e Julio Cortazar e, nesta edigio
académica, por autores contemporianeos como Charles Kiefer
(1958-), Hélio Pélvora (1928-), Luiz Antonio de Assis Brasil (1945-)
e Moacyr Scliar (1937-2011), entre outros —, em que o contista
aconselha, no décimo tépico da publicagio, que, ao elaborar o conto,
0 escritor ndo pense nos amigos ou ha impressao que a narrativa
causara diante da critica e do publico-leitor, devendo manter sob
controle seu processo de producdo. “Conta como se teu relato nao
tivesse interesse sendo para o pequeno mundo de teus personagens
e como se tu fosses um deles, pois somente assim obtém-se a vida
num conto.”*9, preceitua o contista, ao se posicionar como o
primeiro leitor na narrativa.

Efeitos curativos a parte, é imprescindivel frisar que, no
modelo moderno, o conto literario — que “implica la concepcion y
elaboracién estéticas de una historia, es decir, su ficcionalizacién”150
— desmonta o esquema tradicional de narrar, no qual, para retomar
Nadia Battela Gotlib!51, a acdo e o conflito se desenvolvem
linearmente até o desfecho — acompanhando a estrutura narrativa
composta por principio, meio e fim —, numa tentativa de reproduzir
o mundo como um todo, admitindo, neste entremeio, que o objetivo

(Org.). Sao Leopoldo: Unisinos, 1999, p.09.). Luiz Bras, apoiado em Wilson Alves Bezerra,
coloca em duvida a intengdo pedagogica ou literal de Horacio Quiroga, ao escrever o
decélogo, pontuando que publicagdo ndo prevé doutrinar, mas ironizar os manuais
voltados a orientagdo da pratica literaria (Cf: BRAS, Luiz. Reflexdes sobre as antigas
reflexdes sobre o conto (1). Rascunho. Curitiba, ed.137, set. 2011. Disponivel em:
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/reflexoes-sobre-as-antigas-refexoes-sobre-o-
conto-(1)>. Acesso em 10 ago. 2012.). Aldyr Garcia Schlee, em comentdrio elaborado para
o Decdlogo do perfeito contista, corrobora tal percepgao, ao ressaltar a ironia de Horacio
Quiroga: “foi um contista e um contélogo [...], escondido como teérico e ficcionista sob o
deboche de Los trucs del perfecto cuentista, a ironia do El manual del perfecto cuentista e a
rigidez cretina deste Decdlogo — em que a forma corre o risco de um acento porque pode
virar forma dos desavisados.” (In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista.
FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.64.). Além dessas,
outras referéncias consultadas também fazem mengdo a ironia que perpassa Decdlogo do
perfeito contista.

149 QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.16.

150 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualizacién del cuento. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.17.

151 Cf: GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006.
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de todo escritor, de acordo com Nelson de Oliveirals?, é representar
as varias faces da realidade — ou determinados aspectos do mundo
real, pois reconhece que a tentativa de contemplar a natureza e a
sociedade ndo consegue ultrapassar a superficie de uma e de outra
— na sua arte, ainda que a proposta seja fugir ao realismo ou nao se
prender as exigéncias da narracdo de cunho realista.

Com efetividade, na dinidmica moderna, isso ndo ocorre
justamente porque a armac¢do narrativa se desenrola de maneira
segmentada, diluida, com base em um ponto de vista dindmico, no
qual cada narrador representa, com paletas préprias, uma parcela
do mundo — um estilhago que pode, muitas vezes, dizer respeito a
uma realidade que somente ele conhece —, pois, “na vida, a visdo
fragmentaria é imanente a nossa propria experiéncia; é uma
condicdo que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos.”153,
como esclarece Antonio Candido. “Assim concebido, o conto seria
um modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor
fragmentdario, de ruptura com o principio da continuidade 14gica,
tentando consagrar este instante temporario.”15+

Além disso, o préprio fragmento alude a possibilidade de uma
totalidade ou a sua impossibilidade, ainda que sua intencdo nio seja
alcancar a unidade, conforme formula Maurice Blanchot — ao surgir
“em sua fratura, com suas arestas cortantes, como um bloco ao qual
nada parece poder agregar-se”155. Por adicdo, passam a imperar,
nessa dindmica, a duvida quanto ao poder de representacdo da
palavralse e o esfor¢o maior do leitor, acostumado com as narrativas
lineares, para digerir a histéria — uma vez que a estrutura
narrativa, ao transgredir principios tradicionais de construgao
convencionados ao longo do tempo, se torna mais complexa.

No entanto, é exatamente por causa da “capacidade de corte
no fluxo da vida que o conto ganha eficacia, segundo alguns teoricos,
na medida em que, breve, flagra o momento presente, captando-o na
sua momentaneidade, sem antes nem depois”’157 — assertiva que

152 Cf: OLIVEIRA, Nelson de. Transa trans: tributo as tribos extintas. In: OLIVEIRA, Nelson
de. (Org.). Geragdo 90: os transgressores. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2003, p.09-16.
153 CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio de Almeida; GOMES, Paulo
Emilio Salles. A personagem de ficgdo. 10.ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2000, p.58.

154 GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006, p.55.

155 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o
fragmentario. Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p.42.

156 Cf: GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sio Paulo: Atica, 2006.

157 GOTLIB, N4dia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006, p.55.
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remonta a analogia pensada por Julio Cortazar (1914-1984) para o
conto, que se deixaria comparar a fotografia, feita de condensacao,
recorte, fragmento, enquanto o romance encontraria seu
semelhante no cinema, composto de acimulo e progressio, ao
seguir, em principio, uma ordem aberta, ao ritmo romanesco. Nessa
perspectiva, a fotografia “pressupde uma justa limitagio prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a cAmera abrange e pela
forma com que o fotégrafo utiliza esteticamente essa limitagdo”158
— ainda que o objetivo seja fazer eclodir, dessa imagem inicial,
escolhida, uma visdo dindmica da realidade ali representada como
um recorte, elevando o argumento visual para além do campo
delimitado pela imagem.

Pensar sob essa dominante equivaleria a perceber que o
conto literdrio seleciona elementos significativos a moda da
fotografia, pois, em ambos, o tempo e o espago precisam estar
concentrados — pratica que, no caso da narrativa contistica, deve
eliminar todas as ideias ou situagdes intermediarias até entdo
funcionais no romance, posto que excluir o supérfluo potencializa os
elementos significativos da histéria:

Na trilha cortazariana, poderiamos aventar que
0 romance se espraia em grandes momentos
impressivos, seguidos por outros de distensao,
ao passo que o conto procura, sobretudo,
impactar o leitor e ndo lhe dar tempo de
retomar o folego, porque o fim se instaurou —
dados seus limites — ou porque seu grande
trunfo estd, com freqliéncia, na surpresa final
que delimita o processo de reinven¢io da
realidade e pde a nu certos movimentos
préprios do ser!.

A partir disso, é salutar considerar, em outros termos, que,
para dar conta de representar o mundo moderno, pintado com
velocidade e variedade ideoldgica, o narrador se serve de alguns
estratagemas, como a quebra da linearidade narrativa até entao
consagrada no territério da ficgdo. Para tanto, cabe ao escritor certa
desenvoltura para manejar as “técnicas de invencdo, de sintaxe

158 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.151.

159 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves consideragdes sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana
(Org.) et.al.. Ficgdes: Leitores e Leituras. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.69.
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compositiva, de elocugdo”1¢0 e, com base nelas, condensar e elevar a
poténcia todas as possibilidades oferecidas pela ficcido — tendo em
mente que o conto, voltando a formulacdo oferecida por Julio
Cortazarlel, tem a nocdo de limite como ponto de partida. Para isso,
o contista, da mesma forma que o fotégrafo, escolhe e delimita uma
imagem ou um acontecimento que lhe pareg¢a significativo(a) — ou
seja: que, além de exibir seu valor préprio, exerca uma espécie de
fascinio no leitor ou no observador.

Quanto a significacdo atribuida ao género, Nadia Battela
Gotlib explica que, modernamente, o conto preserva caracteristicas
de outros dois géneros — a fabula e a parabola —, ao incorporar “a
economia do estilo e a situagdo e a proposicio tematica
resumidas”162 — indicativos da porosidade externada pelo género e
da capacidade que o conto detém de confluir e se confundir com
géneros proximos — parecer compartido por varios pesquisadores,
autores e tedricos da literatura, que preferem exteriorizar
semelhante cuidado ao tracar um perfil do género a lhe fixar um
conceito fechado: “Qualquer definicdo é por definicio um enunciado
em preto-e-branco que faz vista grossa para os muitos tons de cinza
existentes.”163,

Alfredo Bosilé4, ao estudar os contos brasileiros na década de
1970, destaca a diversidade de formas assumida pelo género, ao
incorporar, para exemplificar, caracteristicas que o aproximam do
documento folcldrico, da cronica da vida urbana ou, ainda, do drama
do dia-a-dia burgués — incluindo os experimentalismos estéticos
com a linguagem. E é justamente tal carater plastico e moldavel da
narrativa que dificulta o trabalho dos teéricos que se dispdem a
conceituar o género, ja naquela época, num quadro definitivo.

Com ele, as comparagdes com outros géneros literarios
também aparecem para representar a formula magica do conto.

160 BOSI, Alfredo. Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo. In: BOSI, Alfredo.
O conto brasileiro contempordneo. 4.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1981, p.07.

161 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006.

162 GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006, p.15.

163 BRAS, Luiz. Reflexdes sobre as antigas reflexdes sobre o conto (1). Rascunho. Curitiba,
ed.137, set. 2011. Disponivel em: <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/reflexoes-
sobre-as-antigas-refexoes-sobre-o-conto-(1)>. Acesso em 10 ago. 2012.

164 BOSI, Alfredo. Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo. In: BOSI, Alfredo.
O conto brasileiro contempordneo. 4.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1981, p.07-22.
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Alfredo Bosi sustenta que, se cotejado ao romance — com o qual é
possivel “fazer viagens, grandes viagens verticais — para cima, para
baixo, para os lados —, com os personagens”165, para aproveitar
Ronaldo Correia de Brito, no trecho em que alega que,
diferentemente do leitor do conto, o leitor do romance pode divagar
durante a leitura, manter uma atenc¢do até certo ponto divagante,
pular paginas, ir adiante na histéria, pois o personagem o auxilia
nessa aventura — e a novela — maiores em extensdo —, o conto
concentra, no seu espa¢o nharrativo, todas as possibilidades da
ficcdo. O que se torna vidvel no trabalho de linguagem operado pelo
narrador, que, na forma breve do conto, precisa encontrar a métrica
perfeita da narrativa — o que demanda saber dosar seus artificios
técnicos quanto aos principios de criagdo, composi¢io e expressao.

Da mesma forma, para Cleusa Rios P. Passos, é impossivel
abarcar integralmente o género, tendo em vista sua natureza
conceitual nebulosa. “Comparado ao romance, o conto configura-se
breve e condensado, estando, em certos casos, proximo de outra
forma de grande presenca histoérica, mas de perfil igualmente dificil,
a novela”166, disserta a pesquisadora, ponderando que, em outros
casos, o conto ainda sugere se aproximar da cronica, especialmente
quando relne uma trama mais abrangente, exibindo “fatos
coloquiais, escritos com certa graga, evocativos da tradi¢ao oral. Nao
por acaso, a maioria da critica mostra-se cuidadosa, buscando
critérios ligados a extensdo e insistindo, portanto, nos limites fisicos
— algo funcional, mas lacunar”167,

165 Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literario com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho.
Curitiba, ed.139, nov. 2011, p.05.

166 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves consideragdes sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana
(Org.) et.al.. Ficgdes: Leitores e Leituras. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.67. Em Anton
Pavlovitch Tchekhov (1860-1904) — cuja heranga estética bebe da dramaturgia para se
concentrar na ruptura da estrutura narrativa classica, pela inversdo da ldgica narrativa de
aumento progressivo da tensdo até o final, e na adogéo de lacunas e elipses voltadas a
criagdo de uma atmosfera que recusa a forma acabada, fechada — também ha uma
aproximagdo entre o conto e a novela, conforme o autor expde em correspondéncia a um
editor, ao afirmar que a intui¢do lhe recomenda que o final de um conto ou de uma novela
deve concentrar, no leitor, a impressao do texto completo (Cf: TCHEKHOV, Anton. 4s trés
irmds: contos. Tradugdo de Maria Jacintha e Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1982. A edigdo retine a narrativa teatral As trés irmds e outras seis historias,
classificadas como contos e novelas).

167 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves consideragdes sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana
(Org.) et.al. Ficgdes: Leitores e Leituras. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.67.
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Nesta direcdo, Hélio Pélvora, que defende o acolhimento da
técnica literaria e a sua diluicdo na escrita — “de modo a preservar a
fluéncia do rio do romance e a queda livre das cataratas do conto”168
—, bem como o carater aberto da literatura, passivel de
investigacOes e aventuras, propde um ponto de vista interessante,
ao declarar, em entrevista, que o conto literario exibe uma estrutura
“muito débil, como disse H. E. Bates. A do romance é um pouco mais
forte, no entanto sdo ambos incapazes de sustentar o peso da teoria,
tal e qual a vemos, sobranceira e imperalista, nos textos
universitarios.”16%, Prova disso estd na reformulacdo anunciada pelo
escritor quanto a concepgdo inicial — sustentada na pratica e na
teoria — creditada ao género. O que era compreendido como
incidente ou fatia de vida coberto(a) por certa tonalidade poematica
ganha outros contornos: o conto literario é a narrativa breve,
estruturada em circuito fechado, a maneira do soneto, e que
demanda tensao, densidade.

Entraves conceituais a parte, ha pesquisadores cujo esfor¢o se
concentra em pontuar o que o conto ndo é. Trata-se de uma
alternativa talvez estratégica, embora nio pontual, e condizente
com a liberdade inerente a literatura — sobre a qual qualquer
representacdo exata estaria sujeita a limitar, de modo antiartistico, a
promo¢do de outras visdes a seu respeito. Neste contexto, é
pertinente ressaltar o dinamismo préprio da arte, que se permite
flanar sobre essa estrutura ndo rigida — suscetivel a rearranjos,
mobilidades, reestruturagdes, paixdes. Pois, cada género artistico,
segundo manifestacdo acertada de Nelson de Oliveira, “estabelece
suas proéprias regras, seus proprios limites formais que desafiardo o
talento do artista.”179.

De qualquer forma, os estudos literarios a respeito do conto
conservam sempre certa imprecisio quanto aos tracgos

168 Entrevista com Hélio Pdlvora. Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponivel em:
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr.
2012.

169 Entrevista com Hélio PSlvora. Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponivel em:
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr.
2012.

170 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.70. Nelson de Oliveira (1966-) tem livros publicados
no Brasil e no exterior. E autor de Algum lugar em parte alguma (2006) e A oficina do
escritor (2008), entre outros. Autor de Contos de sempre (1983), Uma terra s6 (1984),
Cuentos de fiitbol (1995) e Contos de verdades (2000), entre outros.
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identificadores do género — gracas, sobretudo, a dificuldade para
conceituar a narrativa contistica a partir de bases fixas e
delimitadas, atribuindo contornos decisivos a este género “de tao
dificil definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e antagdnicos
aspectos, e, em ultima analise, tdo secreto e voltado para si mesmo,
caracol da linguagem, irmao misterioso da poesia em outra
dimensao do tempo literario.”171,

Sendo assim, como pensar o género conto — essa prosa
reconhecidamente concisa, direta e charmosa, feita de efeito e sem
rodeios ou, ainda, “esa luz que se bebe, rdfaga acotada entre ciertos
limites y apresada de determinada manera; es una forma de
prestidigitacion, un pase de magia”l72, como prefere Mempo
Giardinelli — para além da tradicdo literaria, na sua roupagem
moderna, prevendo estender o didlogo, atualizando-o? Afinal,
cutucar certos mitos é, ainda, tomar para si a tarefa de “refazer o
conceito de que literatura é leitura, é sempre transformacdo de
outros textos, € um lugar de incoincidéncias permanentes”!73, para
entronizar Ana Cristina Cesar, de movimentos & tensoes, rearranjos
& desconstrugdes.

Em A Filosofia da Composi¢dol’t, Edgar Allan Poe —
afirmando-se como contista e tedrico do género — oferece um perfil
respeitado (e copiado) do género, ao estabelecer, em articulagio
com o projeto poético, uma tese sobre o método empregado para
escrever um conto moderno na qual a énfase se localiza sobretudo
no efeito — na totalidade de efeito, isto é, na importincia da
unidade de impressdo —, tendo sempre em vista a originalidadel7s
— refletida no tom ou na temadtica, conforme o juizo do leitor

171 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.149.

172 GIARDINELLI, Mempo. Sobre la definicion del género. In: GIARDINELLI, Mempo. Asi se
escribe un cuento. Historia, preceptiva y las ideas de veinte grandes cuentistas. Buenos
Aires: Capital Intelectual, 2012, p.47.

173 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. Sdo Paulo: Atica, 1999, p.69.

174 Cf: POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Tradugdo de Oscar Mendes e Milton Amado.
3.ed. Sdo Paulo: Globo, 1999.

175 Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne.
Tradugdo de Charles Kiefer. In: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um
passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.333-347.



112

quanto ao que lhe caiba como novo: “O que quer que lhe transmita
uma emoc¢do nova e agradavel é considerado original.”176,

Trata-se da impressdo singular que a narrativa literaria
completa — pois sua extensao resumida favoreceria a concentragao
inerente a leitura realizada sem pausas — provoca no leitor devido
a destreza exibida pelo narrador na composi¢do da histéria, ao
manipular, com parcimonia, os dispositivos narrativos disponiveis.
“Sua perspectiva insiste na habilidade do escritor, despontando
desde a primeira frase e voltada para a procura do ‘efeito de
sentido’, Unico e singular, em torno do qual gira a combinagdo de
eventos e incidentes.”'77, esmili¢ca Cleusa Rios P. Passos, prevendo,
conforme ordena Edgar Allan Poel’, que, somente ap6s a
concepcdo cuidadosa de um certo efeito Unico, os incidentes serdo
criados e combinados para melhor instaurar o efeito programado.
Mediante tais caracteristicas, o que é, de fato, necessario para
garantir essa totalidade de efeito, esse estado de excitagdo no leitor
que, até por razdes fisicas, é breve, transitério?

Ainda na esteira de Edgar Allan Poe — em resenha sobre
Twice-told tales, na qual examina os procedimentos de criagdo do
contista Nathaniel Hawthorne —, o alcance da unidade de
impressdo no conto é pré-determinado, no plano técnico, sempre
que a composi¢do da narrativa literaria respeita alguns elementos
fundamentais: a dimensdo sucinta, voltada a manutengdo do
interesse na sua leitura, que deve acontecer — do inicio ao fim da
narrativa — sem interrup¢des, uma vez que pretende obter a
“imensa for¢a derivada da totalidade”'7® da histdria; a intensidade
do efeito, conquistada a base da coeréncia e da unidade entre as
partes do texto, do inicio ao fim da histéria, e da tensdo discursiva
crescente, que se perpetua na narrativa a medida que a leitura se

176 POE, Edgar Allan. Os contos de Hawthorne. Disponivel em:
http://pt.scribd.com/doc/42489740/0s-Contos-de-Hawthorne-Edgar-Allan-Poe. Acesso
em 11 dez. 2011.

177 PASSOS, Cleusa Rios P. Breves consideragdes sobre o Conto Moderno. In: BOSI, Viviana
(Org.) et.al.. Ficgdes: Leitores e Leituras. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.69.

178 Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne.
Tradugdo de Charles Kiefer. In: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um
passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.349-368.

179 Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne.
Tradugdo de Charles Kiefer. In: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um
passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.338.
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desenrola rumo ao desfecho; e a auséncia de propdsito estético
como fim exclusivo.

Nesta configuracdo, a brevidade da extensdo fisica —
verificada em ndmero de linhas e, por conseguinte, em volume de
paginas — do conto literario moderno encontra ressonancia no
carater sintético do conto oral, essencialmente resumido, de
duragdo enxuta, para ser contado pelo narrador e, simultaneamente,
apreender a atencdo do ouvinte/leitor, sem o fazer se distrair ou
desperdicar tempo com divagagdes supérfluas, vernizes
desnecessarios, excessos dissertativos. Afinal, o conto é construido
prevendo a leitura de uma tomada s6 — o que dificilmente se
conseguiria no romance, que, por razdes caracteristicas, nio pode
usufruir o imenso beneficio de transmitir ao leitor uma visdo da
totalidade da obral80 —, isenta de intervalos pelo leitor, cuja alma
estard, no momento da recep¢do, sob dominio do escritor. “Se
requerem duas assentadas, os negdcios do mundo interferem e tudo
0 que se pareca com totalidade é imediatamente destruido”18,
esclarece Edgar Allan Poe. Desta feita, pondera o escritor, ndo se
efetivam, durante a imers3o total na leitura, “influéncias externas ou
extrinsecas, produzidas pelo cansaco ou pela interrupg¢ao.”182,

A partir disso, é indispensavel atentar para a relagdo direta
existente entre a extensdo da narrativa contistica e a intensidade do
efeito pretendida pelo contista, pois esta depende da brevidade da
histéria, que, por sua vez, determina a unidade de efeito. Em outros
termos, significa dizer que “el verdadero cuento tiene que ser
relativamente breve por una razén fundamental: debido a esa especie
de ley universal de la proporcién inversa entre intensidad y extension,
segiin la cual sélo lo breve puede ser intenso”183, como aponta Carlos
Pacheco, apoiado em Edgar Allan Poe — para quem “a simples

180 POE, Edgar Allan. Os contos de Hawthorne. Disponivel em:
http://pt.scribd.com/doc/42489740/0s-Contos-de-Hawthorne-Edgar-Allan-Poe. Acesso
em 11 dez. 2011.

181 POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Tradugao de Oscar Mendes e Milton Amado. 3.ed.
Sado Paulo: Globo, 1999, p.103.

182 Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne.
Tradugdo de Charles Kiefer. In: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um
passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.338.

183 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualizacién del cuento. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19.



114

cessacdo de ler serd suficiente para destruir a verdadeira
unidade”184 da histdria.

Por esse motivo, ndo h4, na prosa contistica — “essa miss
anoréxica”185 que ndo tolera gorduras ou pelancas —, espago para
sobras ou perimetros ndo fixados, posto que demanda a
condensacdo rigorosa dos recursos narrativos e a dosagem precisa
dos impulsos criativos — conquistadas a base do ajuste acertado
dos meios aos fins, para aproveitar Regina Pontieril86, ou seja, “el
cuento estd tan marcado, tan cefiido por la necesidad de precisién y
rigor, que en él ‘el orden de los factores’ (y su seleccién y su jerarquia
y su proporcion) si ‘altera el producto™!87 — posto que o conto, em
Edgar Allan Poe, resulta de um processo de planejamento, espécie
de roteiro norteador da sua elaboracao. Pois tudo que o conto nao
deseja é se exceder, extrapolando o limite do que se caracteriza
indispensavel aquela histdria.

Para tanto, cabe observar uma das féormulas externadas por
Horacio Quiroga: “Toma teus personagens pela mao e leva-os
firmemente até o final, sem atentar sendo para o caminho que
tragaste. Nao te distrai vendo o que eles ndo podem ver ou o que
ndo lhes importa. Ndo abusa do leitor.”188 — nem do relégio. Ao
comentar a licdo, José Castello oferece outra faceta para o ato de
abusar do leitor — que, segundo ele, nada espera do escritor —, a
qual se projeta bem-vinda a medida que o bom contista se revela
sempre que “abusa das credulidades e das expectativas do
leitor.”189, Neste entremeio, é vidvel considerar, de certa forma, na
carona de Aldyr Garcia Schlee, ao comentar a premissa firmada por
Horacio Quiroga, que: “Ndo se trata de empalhar passarinhos (como
ndo imaginava Quiroga) ou degolar galinhas (como ele imaginou),

184 POE, Edgar Allan. Os contos de Hawthorne. Disponivel em:
http://pt.scribd.com/doc/42489740/0s-Contos-de-Hawthorne-Edgar-Allan-Poe. Acesso
em 11 dez. 2011.

185 Cf: BACKES, Marcelo. In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO,
Sergio; MOREIRA, Vera (Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.69.

186 PONTIERI, Regina. Formas Histéricas do Conto: Poe e Tchékhov. In: BOSI, Viviana
(Org.) et.al. Ficgdes: Leitores e Leituras. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.91-111.

187 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualizacién del cuento. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.26.

188 QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio (Org.). Sdo Leopoldo:
Unisinos, 1999, p.59.

189 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.68.
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mas de tudo isso e mais: trata-se, como alguém ja disse, de tornar o
leitor escravo do texto; e o autor, escravo de seus personagens.”190,

Tal preceito, ao ser tomado pelas maos habilidosas de Edgar
Allan Poe — ou, mais acertadamente, nele se inspirado —, assume
dimensdes assemelhadas, ao apontar, de maneira mais abrangente,
que, em toda a obra, jamais deveria existir uma palavra sequer cuja
tendéncia — velada ou direta — fuja ao designio pré-estabelecido
pelo escritor, qual seja: planificado, com consciéncia, por ele. Com
base nesse cuidado e com o amparo de uma habilidade incomum,
“um quadro por fim serd pintado e deixara na mente de quem o
contemplar um senso de plena satisfagao”191,

Por ser uma narrativa compacta, sintética, curta — no sentido
empirico com que se interpreta o adjetivo —, de poucas paginas, “o
conto é limitado em relacdo ao nimero de personagens e aos
recursos espagos-temporais. A histéria contada pode ser simples,
sem deixar de ser interessante.”192, ao estilo preciso de Edgar Allan
Poe — para quem, a verdade, percebida enquanto satisfacio do
intelecto, é, com frequéncia e na maioria das vezes, o propésito do
contol93 —, conforme detalha Ana Maria Lisboa de Mello em estudo
arespeito do conto brasileiro.

A intensidade, por outro lado, configura-se na unidade de
efeito da narrativa, possivel gragas a concisdo da narrativa e a
velocidade instituida na trama pelo narrador — que vai instituir, na
pratica, a economia discursiva, suprimindo possiveis excessos, a
gordura dos recursos descritivos, e primando pelo poder de
concisdo e sintese/senso de objetividade, por exemplo — capaz de
nocautear, pela intensidade narrativa, o leitor com seu impacto
dramatico concentrado. Por fim, a auséncia de finalidade estética

190 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.64. Aldyr Garcia Schlee (1934-) é contista e tradutor.
Autor de Contos de sempre (1983), Uma terra sé (1984), Cuentos de fiithol (1995) e Contos
de verdades (2000), entre outros.

191 Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne.
Tradugio de Charles Kiefer. In: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um
passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.339.

192 MELLO, Ana Maria Lisboa de. Caminhos do conto brasileiro. Ciéncias e Letras, Porto
Alegre, n.34, p.09-21, jul./dez.2003. Disponivel em
<http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art01.pdf>. Acesso em 12
jan.2011.

193 Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne.
Tradugdo de Charles Kiefer. In: KIEFER, Charles. A poética do conto: de Poe a Borges - um
passeio pelo género. Sdo Paulo: Leya, 2011, p.333-347.
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como Unico objetivo do contista pode ser entendida como o gesto de
escapar — ou se desviar — do belo — ou evitar a contemplagao cujo
ambito legitimo é a poesia e o esfor¢o exagerado na linguagem —,
pois, para Edgar Allan Poe, o territério do poema é a beleza,
enquanto o territério do conto é a verdade — caracteristica que nio
lhe retira, de forma alguma, o tom literario.

Mais recentemente, no ensaio Alguns aspectos do conto, Julio
Cortazar — que, além de avaliar a formula de Edgar Allan Poe e
rebatizar algumas das concepg¢des alheias examinadas, revela
acreditar nela, confiando, com base na experiéncia pessoal como
contista-critico, na existéncia de elementos invaridveis, “certas
constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos”194 —
registra que o conto literario deve ser capaz de capturar, durante
algum momento, o seu leitor — causando, nele, certo
entorpecimento: “algo assim como um tremor de agua dentro de um
cristal, uma fugacidade numa permanéncia”1%. Segundo Julio
Cortazar, essa arma, em Edgar Allan Poe, seria o acontecimento, ao
deduzir que

a eficicia de um conto depende da sua
intensidade como acontecimento puro, isto é,
que todo comentdario ao acontecimento em si (e
que em forma de descricdes preparatorias,
didlogos marginais, consideragdes a posteriori
alimentam o corpo de um romance e de um
conto ruim) deve ser radicalmente suprimido.
Cada palavra deve confluir, concorrer para o
acontecimento, para a coisa que ocorre e esta
coisa que ocorre deve ser s acontecimento e
ndo alegoria (como em muitos contos de
Hawthorne, por exemplo) ou pretexto para
generalizac¢des psicoldgicas, éticas ou didaticas.
Um conto é uma verdadeira méquina literaria

194 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.149.

195 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.150-151.
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de criar interesse. E  absolutamente
literario”1.

I[sso porque, para o escritor, somente com imagens é possivel
“transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda
ressondncia que um grande conto tem em nds, e que explica
também por que ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes”197
— posto que tecnicamente: o conto tem, como ponto de largada, a
nocio de limite fisico, que deve ser condensado; a intensidade da
narrativa reside “na eliminacdo de todas as idéias ou situacdes
intermédias, de todos os recheios ou fases de transicdo que o
romance permite e mesmo exige”198; a tensdo entraria, desde as
primeiras linhas, aplicada na desenvoltura narrativa para aproximar
o leitor da histéria e reter sua atencdo, afastando-o de qualquer
outro interesse para, depois do término do conto, reposiciona-lo, de
uma maneira diferente, mais enriquecida e mais profunda, no
mundo.

Tal configuragdo é essencial para a construgdo de um conto
significativo — aquele que extrapola suas fronteiras para projetar
algo muito além da narrativa —, segundo postula Julio Cortazar, ao
ponderar que “a idéia de significacdo ndo pode ter sentido se ndo a
relacionarmos com as de intensidade e tensdo, que ja ndo se referem
apenas ao tema, mas ao tratamento literdrio desse tema, a técnica
empregada para desenvolvé-lo.”199,

Neste sentido, é valido depreender que, no espago do conto,
nada é meramente gratuito ou decorativo. Cada elemento ou
recurso é disposto com uma funcionalidade, pois o tempo e o espaco
devem ser respeitados. As descri¢oes, quando presentes, sejam de
cendrios, objetos, fatos ou personagens, obedecem aos critérios
estabelecidos — resultado de um estilo baseado na intensidade, na
tensdo e no ajustamento de elementos formais expressivos. Isso

196 CORTAZAR, Julio. Poe: o poeta, o narrador e o critico. In: CORTAZAR, Julio. Valise de
crondpio. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p.122-123.

197 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.151.

198 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.157.

199 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.153.
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porque “atmdsfera, personajes, lenguaje, espacio y acciones
adquieren significacion muy particular a la hora de funcionar dentro
del cuento”?%9, conforme sustenta Luis Barrera Linhares, alegando
que o seu manuseio seguro e preciso, ajustado a técnicas especificas,
é requisito imprescindivel para a narracdo de uma boa prosa
contistica.

Em outros termos, é plausivel depreender, portanto, que a
atmosfera e a velocidade, nessa composi¢do textual, figuram como
elementos indispensaveis para instituir a magia que enreda o leitor
sem que a magica se perca. Afinal, para recorrer novamente a Julio
Cortdzar, “o UuUnico modo de se conseguir esse seqiliestro
momentaneo do leitor é mediante um estilo baseado na intensidade
e na tensdo, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se
ajustem, sem a menor concessao, a indole do tema”201 — costurando
a narrativa contistica metaforas capazes de fornecer um perfil
menos abstrato ao género de tdo dificil conceituacdo como a que o
compara a um embate de boxe vencido por knock-out22, possivel
gragas a caracteristicas como: a for¢a discursiva, a clareza narrativa,
que lhe garante a leitura de consumo imediato, a métrica confiada a
manipulacdo dos recursos narrativos, a tensdo e a novidade.

Desse modo, o conto, apesar de ser “indefinivel, insondavel,
irredutivel a receitas”203, para aproveitar Aldyr Garcia Schlee, em
citacdo de Mario de Andrade, “é tdo uma paulada — na cara —, que
o leitor tem que estar firme para segurar e para poder captar o que
o conto quer dizer”2%4, segundo determina Ronaldo Correia de Brito,
como se o conto vencesse o leitor por nocaute, pois “asoma a la

200 LINARES, Luis Barrera. Apuntes para una teoria del cuento. In: PACHECO, Carlos;
LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoria
del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.40.

201 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.157.

202 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.147-163.

203 [n: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.68.

20¢ Ronaldo Correia de Brito. In: Paiol Literario com Ronaldo Correia de Brito. Rascunho.
Curitiba, ed. 139, nov. 2011, p.05. E também médico e dramaturgo. Nascido em 1950,
publicou os livros Faca (2003), O livro dos homens (2005), Retratos imorais (2010) e
Galiléia (2008) — vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura e traduzido para o francés
e 0 espanhol.



119

superficie de la consciencia de um solo golpe, aparece ante ella
subitamente, como el fogonazo de um flash”205, em oposicdo ao
romance, que o ganharia sempre por pontos, por acumulacio
progressiva — ao apropriar-se da memodria associativa e da
construcao progressiva do ambiente ficcional representado na
narrativa.

Com efeito, a analogia pensada, sem hermetismo, por Julio
Cortazar206 entre o conto e a fotografia contempla a no¢do de
recorte da realidade segundo o angulo/enquadramento do
contista/fotégrafo — opc¢do narrativa que oferece, ao receptor, a
fatia da realidade considerada essencial, indicando que, para além
do fragmento, pode haver uma realidade muito maior — o que
sinaliza, conforme depreende Luana Teixeira Porto, uma abertura
da obra no receptor, “uma abertura resultante da possibilidade de o
conto e a fotografia levarem o interlocutor a algo que transcende o
que esta registrado de forma incisiva desde a primeira pagina da
obra.”207,

Nessa abordagem, em que a narrativa contistica funciona
“como uma janela ou abertura que projeta o leitor para além do
narrado”298, o escritor parte da selecio do tema para, entdo,
manejar, com a agilidade de um bom boxeador, as estratégias
literarias na composicio da histéria, prevendo encantar, sem cansar,
o leitor. “O contista sabe que ndo pode proceder acumulativamente,
que ndo tem o tempo por aliado; seu Unico recurso é trabalhar em
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo no

205 PACHECO, Carlos. Criterios para una conceptualizacion del cuento. In: PACHECO,
Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una
teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993, p.19.

206 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p147-163.

207 PORTO, Luana Teixeira. Fragmentos e didlogos: histdria e intertextualidade no conto
de Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: 2011, p.45. Tese (Doutorado em Letras) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em:
<http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/29436>. Acesso em: 29 set. 2012.

208 MEDEIROS, Vera Lucia Cardoso. Conto de Clarice Lispector: projecdes para além do
narrado. Ciéncias e Letras, Porto Alegre, n.34, p.119-129, jul./dez.2003. Disponivel em
<http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art10.pdf>. Acesso em 12 jan.
2011.
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espaco literdrio. E isto [..] exprime, contudo, o essencial do
método.”209
Além disso, no ensaio Do conto breve e seus arredores, Julio
Cortazar destaca a ideia de pequeno ambiente extraida do Decdlogo
do perfeito contista, de Horacio Quiroga?19, no tinico preceito que lhe
sugere irrevogavel validade — ao estabelecer que o relato deve ser
construido tendo como interesse exclusivo o universo dos seus
personagens, do qual o contista é também integrante, condicio
essencial para dar vida ao conto, a medida que estabelece a forma
fechada do conto contemporaneo,
0 que ja noutra ocasido chamei sua
esfericidade; mas a essa no¢do se soma outra
igualmente significativa, a de que o narrador
poderia ter sido uma das personagens, vale
dizer que a situacdo narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando
do interior para o exterior, sem que os limites
da narrativa se vejam tracados como quem
modela uma esfera de argila. Dito de outro
modo, o sentimento da esfera deve preexistir
de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que
assume, se movesse implicitamente nela e a
levasse a sua extrema tensdo, o que faz
precisamente a perfeicdo da forma esférica.”?!1.
No contexto atual, Ricardo Piglia (1941-) — para quem a
critica elaborada por um escritor é, num viés biografico, o reflexo
velado da obra dele — apresenta o conto como uma maquina
narrativa microscépica laborada para mostrar, artificialmente, algo
que estava escondido (uma verdade cifrada, contada de modo
enigmatico). Para tanto, o ficcionista formula, apoiado na pratica da
prosa contistica por Jorge Luis Borges?!2 — e na sobrevivéncia da

209 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p.152.

210 QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009.

211 CORTAZAR, Julio. Do conto breve e seus arredores. In: CORTAZAR, Julio. Valise de
crondpio. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p.228.

212 Com base em Charles Kiefer, é possivel situar que Jorge Luis Borges (1899-1986) ndo
compactua com as ideias de Edgar Allan Poe a respeito da arte de composicdo literaria.
Em Jorge Luis Borges, o niicleo da poética do conto ndo é a unidade de efeito proposta por
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forma breve do conto gracgas a figura do receptor do relato —, as
suas Teses sobre o conto e as suas Novas teses sobre o conto com base
no “carater duplo da forma do conto”213, que configuraria a primeira
das teses propostas pelo escritor: “um conto sempre conta duas
histérias”214, seja um conto classico ou um conto moderno.

Nesta concepcgdo, segundo minucia o critico, a versio classica
do conto — cujos exemplos advém de Edgar Allan Poe e Horacio
Quiroga — trabalha a histéria 1 em primeiro plano, tecendo, em
segredo, uma segunda histéria — a partir da qual Ricardo Piglia
empreende a tese seguinte: “a histdria secreta é a chave da forma do
conto e de suas variantes”?15, Qu seja, neste modelo, a historia
visivel no texto deve camuflar uma histéria secreta, narrada, por
essa razdo, de maneira fragmentaria e eliptica, prevendo que o
efeito de surpresa no leitor se concretize assim que o desfecho da
histoéria cifrada se desvele — ao sair de tras da cortina para ocupar
um lugar no palco.

Para tanto, cabe ao contista operacionalizar, estruturalmente,
a magia de cifrar, dentro da histéria dada, a histéria ocultada —
pois, para o autor, “ha sempre um duplo movimento, algo
incompreensivel que acontece estd oculto”?1¢ —, acompanhando os
seguintes mecanismos narrativos:

Cada uma das duas histérias é contada de
modo distinto. Trabalhar com duas histérias
quer dizer trabalhar com dois sistemas
diferentes de causalidade. 0Os mesmos
acontecimentos entram simultaneamente em
duas légicas narrativas antagdnicas. Os
elementos essenciais de um conto tém dupla
funcao e sdo empregados de maneira diferente

Edgar Allan Poe nem a esfericidade indicada por Julio Cortazar, mas a duplicacdo da
fabula, a metafic¢do (Cf: A poética do conto: de Poe a Borges - um passeio pelo género. Sdo
Paulo: Leya, 2011.).

213 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugéo de José Marcos Mariani de Macedo. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 2004, p.89.

214 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugao de José Marcos Mariani de Macedo. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 2004, p.89.

215 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 2004, p.91.

216 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugao de José Marcos Mariani de Macedo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.106.
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em cada uma das duas histérias. Os pontos de
intersecdo sdo o fundamento da construgao.?'’.

Dessa forma, a partir da premissa de que o conto classico
narra uma histéria que oculta uma outra histdria, como ficam os
contos modernos — versdo creditada, por exemplo, a Anton
Pavlovitch Tchekhov?18? Nesta versdo do conto, Ricardo Piglia
esclarece que, ao desprezar a estrutura fechada e o final inesperado,
o procedimento incorporado instala outro modo operativo, ao
trabalhar a tensdo entre as duas histérias sem jamais soluciona-la,
pois o conto moderno narra duas histérias como se fossem apenas
uma histéria.

Diante das proposicdes teorico-criticas sobre o conto
moderno apresentadas — recortadas de contistas-criticos
legitimados pelas instancias devidas, cada qual com “sua cota de mel
e de espinho”219, e indicados?20, de alguma forma, nas diferentes

217 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 2004, p.90.

218 O autor, diferentemente de Edgar Allan Poe, ndo formula uma teoria do conto. Sua
contribuigdo critica deriva de correspondéncias em que se aproxima, em alguns pontos,
da proposta de Edgar Allan Poe. Para Anton Pavlovitch Tchekhov, o conto se caracteriza
pela extensao breve, efeito de impressio total no leitor, novidade, for¢a para reter o
leitor, clareza e objetividade (Cf: GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo
Paulo: Atica, 2006). Em trecho de carta a I. L. Shcheglov, de 1888, Anton Pavlovitch
Tchekhov faz recomendagdes pontuais ao interlocutor: “no debes dar al lector ninguma
oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en suspenso. Estos comentarios
no serian aplicables si ‘Mignon’ fuera una novela. Las obras largas detalladas tienen sus
propios fines particulares, que que por supuesto requieren de la ejecucion mds cuidadosa
[...]. Pero en los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado” (Cartas sobre el
cuento. In: PACHECO, Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del cuento y sus alrededores:
aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Latinoamerica, 1993,
p.318-319.). Outro elemento defendido pelo autor aparece em intervalo de
correspondéncia a Maximo Gorki datada de 1899, no qual aconselha o receptor a retirar,
na revisdo das provas, muitos dos substantivos e adjetivos: “Usas tantos sustantivos e
adjetivos que la mente del lector es incapaz de concentrarse y se cansa pronto.” (CHEJOV,
Anton. Cartas sobre el cuento. In: PACHECO, Carlos; LINARES, Luis Barrera (Org.). Del
cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila
Latinoamerica, 1993, p.322.).

219 In: Entrevista com Caio Fernando Abreu. Blau. Porto Alegre, n.4, p.07, jun. 1995.

220 Julio Cortazar, por exemplo, aparece na estrutura narrativa do conto X. Mel e
Girassois (Ao som de Nara Ledo), ocupando a primeira frase da histdria: “Como naquele
conto de Cortdzar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado.” (ABREU,
Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.89.).
Outro exemplo de rastros intertextuais se encontra na crénica Um uivo em memoria de
Reinaldo Arenas, na qual Caio Fernando Abreu cita Julio Cortazar e Ricardo Piglia (Cf:
Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006b. Disponivel em:
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plataformas discursivas experimentadas por Caio Fernando Abreu
—, como localizar, aproximando ou distanciando, afirmando ou
negando, e/ou encaixar a poética do conto em Caio Fernando
Abreu? Que métodos podem ser indicados como prevalentes na
contistica do ficcionista diluida no corpus da pesquisa — os contos
reunidos na cole¢io Caio 3D221, cuja intengdo editorial222 ¢ ilustrar a
produgao literaria do autor nas décadas de 1970, 1980 e 19907 Qual
o projeto pensado pelo ficcionista na constru¢do dos contos que,
numa escala temporal, acompanham o movimento ordenado de trés
décadas seguidas?

Ao proceder a analise das narrativas dispostas, nos trés
volumes da cole¢do Caio 3D, na categoria contos/seleta de contos, é
pertinente relacionar, a luz do aporte tedrico recém-disposto,
algumas constantes que apontam uma possivel poética do conto em
Caio Fernando Abreu — essas “consideragdes de nivel geral
repetidas todas as manhds, antes de descer as mintcias cotidianas.
Depois vinham os problemas. As perguntas.”?223,

A extensdo breve das narrativas, associada a tradi¢do do
conto oral, é a primeira caracteristica afeta ao género predominante
na produgdo contistica do autor reunida na amostra pesquisada. Em
Caio 3D, cada conto ocupa, em média, de duas a dez paginas, nos trés
volumes da série. A maioria das narrativas, entretanto, limita-se a
quatro ou seis paginas, de modo a viabilizar a leitura processada do
infcio ao fim da narrativa sem intervalos ou digressdées —
possibilitando, em consequéncia disso, ao leitor, a visio da
totalidade da histoéria. Por outro lado, nos contos em que a extensio,
ainda que sem deixar de ser reduzida, ultrapassa o limite de dez
paginas, a estratégia de Caio Fernando Abreu, em todos os casos
apresentados — Lixo e Purpurina??* e A maldicdo dos Saint-

<http://pt.scribd.com/doc/23358748/Caio-Fernando-Abreu-Pequenas-epifanias>.
Acesso em: 28 jun. 2008.).

221 Titulos da série comercializada pela Editora Agir e lancada depois da morte do autor,
em 2005 e 2006: Caio 3D: O essencial da década de 1970; Caio 3D: O essencial da década
de 1980; Caio 3D: O essencial da década de 1990.

222 Enfatizo que o carater essencial — subjetivo e revogavel por natureza —, presente na
colegdo Caio 3D como pretexto editorial, ndo é foco de andlise desta pesquisa.

223 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.121. O trecho deriva do conto Verbo transitivo direto.

224 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro:
Agir, 2005a, p.193-215.
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Marie?225, presentes no volume Caio 3D: O essencial da década de
1970, e X. Mel & girasséis??¢ e XII. Pequeno monstro227,
integrantes de Caio 3D: O essencial da década de 1980 —, é
fragmentar as narrativas com a insercdo de subtitulos: a referéncia
direta a datas, no primeiro caso; a organizagdo em capitulos, de I a
XI, no segundo texto; e a subdivisdo em partes (1 a7 e 1 a9,
respectivamente) nos outros dois casos. Tal recurso, no entanto, ndo
é exclusividade das narrativas nominadas, conforme ilustra o
fragmento reproduzido a seguir — pertence ao conto II. O destino

desfolhou:

Vénus
Ha seis anos, ele estava apaixonado por ela.
Perdidamente. O problema — um dos

problemas, porque havia outros, bem mais
graves —, o problema inicial, pelo menos, é que
era cedo demais. Quando se tem vinte ou trinta
anos, seis anos de paixdo pode ser muito (ou
pouco, vai saber) tempo. Mas acontece que ele
s6 tinha doze anos. Ela, um a mais. [...]

Ah, Dindi...

0 tempo passou, depois disso, mais um pouco.
Um, dois anos em que, além de para dentro, ele
comegou a crescer igual aos outros: em todas
as direcdes. Aqueles pelos finos engrossaram
sobre o labio superior, outros surgiram,
escureceram curvas, reentrancias. As espinhas
desapareceram, a voz definiu-se. [...]

Marte

Era sempre verdo quando alguma coisa
acontecia. Talvez porque no verdo as pessoas
tiravam cadeiras para fora de casa e, pelas

225 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro:
Agir, 20053, p.267-289. A maldicdo dos Saint-Marie, classificado como conto na edi¢do,
é, no entanto, considerado romance pelo autor, conforme anuncia no prefacio da
narrativa, ao pontuar que o texto fora escrito em 1962 para um concurso escolar de
romances em que Caio Fernando Abreu se sagra o vencedor.

226 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro:

Agir, 2005b, p.89-101.

227 Cf: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro:

Agir, 2005b, p.111-127.
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calgadas, olhando estrelas, falavam de tudo que
ndo costumavam falar durante o dia.??8.

De fato, com base na brevidade da extensdo do conto — ou
seja, na no¢do de limite fisico que caracteriza o género e, de certa
maneira, vai conduzir e/ou induzir a recep¢do completa da histéria,
por meio da leitura feita de uma tomada somente —, a narrativa é
construida de forma coesa, exalando tensio e velocidade a histéria a
fim de reter o leitor até a ultima linha do conto sem permitir que ele
se disperse. “No corpo, aquela quase idiota sensac¢ido de sujeira que
o sono deixava. Sentia-se imoral ao acordar. Incestuosa.
Principalmente quando sonhava consigo mesma. Ah houvesse um
jeito de dormir completamente s, sem a companhia sequer de si
mesma. Nio havia.”?29, narra Caio Fernando Abreu, exibindo o
traquejo na articulacdo dos elementos formadores da trama
extraida da amostra, no intervalo pertencente ao conto Verbo
transitivo direto.

Nestes termos, o escritor imprime, na composicdo dos contos,
a intensidade do efeito unico, conquistada gragas, ainda, a narrativa
armada sob forte tensdo discursiva, capaz de dar sequéncia a
histéria com a cadéncia desejada — lembrando, muitas vezes, a
dindmica nervosa de um videoclipe, no qual o encadeamento
digitalizado das cenas ocorre abruptamente, prevendo a nao
identifica¢do, pelo receptor, das emendas operadas na edi¢cdo. O que
significa, na prdatica, saber a medida dos recursos ficcionais
aproveitados, suprimindo excessos desnecessarios, bem como
escolher, com consciéncia, os dispositivos linguisticos que melhor se
apliquem a cada caso. Para tanto, elipses e frases curtas sdo
recursos de uso recorrente na prosa contistica do escritor, a
exemplo deste trecho encontrado logo na abertura do conto O rato:

Assim: do lado direito, um casal de velhos; do
lado esquerdo, uma mulher com duas criangas;
atras, dois rapazes de ar indefinido; a frente, a
toalha vermelha da mesa ampliando-se em
perspectiva até a janela aberta para a noite. O
ar ressecado estrangula oS movimentos,
depositado como poeira sobre as faces
desfeitas de fei¢des, expressdes escorrendo em

228 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.29-35.

229 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.121
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suor ao calor inesperado sobrevindo depois da
chuva. Um rato caminha sobre uma das vidas
de sustentacdo. Ele olha o rato, e o rato nio o
vé. Olha o rato, mas as outras pessoas nao
sabem que seu olhar olha o rato.230,
Adicionalmente, cabe atestar que a finalidade estética
enquanto propdsito secundario desponta como outra ténica na
poética dos contos de Caio Fernando Abreu — caracteristica que
nio lhe priva a dimensdo literaria, verificada no tema e no
tratamento literario a ele confiado, bem como na técnica aplicada
para desenvolvé-lo, e opera como elemento favorecedor do alcance
da unidade de impressao do conto. Afinal, em Caio 3D, as narrativas
tentem a preservar, de modo geral, a linguagem objetiva, dinamica,
préxima da cronica e dos didlogos informais entre amigos, em que
ha espacgos para interjei¢cdes, termos coloquiais e certos desvios
gramaticais que remetem aos discursos orais. Tamanho cuidado, tao
caro ao autor na elaboragido da narrativa curta, também repercute
nas correspondéncias do escritor, aventando certa preocupacido
com a recep¢do da obra: “Meu uUnico medo: que fique literdrio
demais. E, em consequéncia, pesado.”?31. O trecho do conto VIII.
Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga,
representativo da producdo do autor na década de 1980 e disposto
na sequéncia, transparece a marca referida:
Lembrei disso agora hd pouco, olhando minha
cara no espelho enquanto decidia se fago ou ndo
a barba. Continua dura e cerrada, a barba, vocé
conhece. Se fago todos os dias, a cara vai ficando
meio lanhada, uns fios encravados, uns
vermelhédes. Se ndo faco, fica parecendo suja, a
cara. Ndo decidi nada. Mas foi quando olhei para
o espelho que vi o calenddrio ao lado e ai me
veio esse peso no coragdo, essa lembrangca do
Passo, de setembro e de vocé. Quando pensei em
setembro, pensei também numas coisas meio
babacas, tipo borboletinhas esvoacando,
florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu
azul como se fosse pintado a mdo. Tanta

230 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
20054, p.103.

231 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.133. O trecho pertence a epistola dirigida a Luciano Alabarse com data de 21 de
julho de 1985 e trata da adaptagdo do conto Morangos mofados ao teatro.



127

besteirada tinha naquela cidade, meu Deus.
Ainda terd?

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto
dd para os fundos de outro edificio, fica sempre
um ar cinzento preso naquele espago. Um ar
grosso, engordurado. Se vocé estivesse aqui e
olhasse para a frente, veria uma porg¢do de
janelinhas de banheiro, tdo pequenas que nem
dd para espiar o monte de sacanagens que
devem acontecer por trds delas. Se vocé olhasse
para cima, poderia ver um pedacinho do céu —
e quando escrevi pedacinho de céu lembrei
daquela musica antiga que vocé gostava tanto,
era mesmo um chorinho??32,

Tais caracteristicas, que em conjunto atuam a favor da
recepc¢do direta do conto pelo leitor — numa retomada da tradicdo
do conto oral, que demanda a presenca do receptor, essencial para a
sobrevivéncia do género —, perpassam a colecdo de contos reunida
nos trés volumes integrantes da cole¢do Caio 3D. A partir dessa
constatacdo, é possivel indicar que, de maneira geral, a poética do
conto em Caio Fernando Abreu mantém certa regularidade no
decorrer da produgdo do autor nas décadas contempladas pela série
referida quanto a: forma breve do conto, unidade de impressao da
narrativa, isto é, visdo da totalidade da histéria, tensdo discursiva e
finalidade estética ndo projetada como principal objetivo.

Sob essa perspectiva, o recorte a seguir, derivado da
producdo contistica de Caio Fernando Abreu originalmente
publicada na década de 1990, poderia, no que diz respeito a poética,
representar a formula aplicada pelo escritor para a construcdo dos
contos nas duas décadas anteriores:

0 céu tdo azul 14 fora, e aquele mal-estar aqui
dentro.

Fora: quase novembro, a ventania de
primavera levando para longe os ultimos maus
espiritos do inverno, cheiro de flores em
jardins remotos, perfume das primeiras
mangas maduras, morangos perdidos entre o
monodxido de carbono dos automoveis
entupindo as avenidas. Dentro: a fila que nido

232 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.75.
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andava, ar-condicionado estragado, senhoras
gordas atropelando os outros pelos corredores
estreitos sem pedir desculpas, seus carrinhos
abarrotados, mortiferos feito  tanques,
criancinhas  cibernéticas berrando pelos
bonecos intergalacticos, caixas lentas, mal-
educadas, mal-encaradas. E o suor e a ndusea e
a aflicdo de todos os supermercados do mundo
nas manhas de sabado.

Ela olhou as préprias compras; bolachas-
d’agua-e-sal, 4gua com gas, arroz integral e,
num surto de extravagancia, um pote de geléia
de péssegos argentinos. ‘Duraznos’, repetiu
encantada. Gostava de sonoridades. E ndo tinha
maos livres para se abanar. E a mulher de pele
repuxada amontoara no balcdo seus viveres,
dois carrinhos transbordantes de colesterol e
sugar blues. Ela suspirou.233,

Neste contexto, Caio Fernando Abreu, que nao raramente
revela (cert)as pegadas das referéncias incorporadas a seus
produtos ficcionais — ora anunciando-as literalmente, ora citando-
as de modo indireto ou diluido —, sugere aproveitar, a seu modo,
com independéncia e liberdade, certas licoes legadas por mestres
contistas, ao desenvolver seu modus operandi — pratica também
exercida por seus pares, conforme externa Fabio Lucas, ao discorrer
que “toda obra se forma das limalhas de outras leituras. Os
melhores contos guardam astuciosamente as mesmas marcas da
paternidade, quer honrosas, quer desonrosas.”234. Ricardo Piglia —
para quem, na linguagem, nio ha a propriedade privada — amplia o
parecer, ao reconhecer que o escritor empreende a leitura com o
objetivo de alimentar a sua propria escritura, desenvolvendo, para
tanto, mecanismos particulares de leitura e aproveitamento da
construgdo ficcional alheia — e, nessa sistematica, além de
visualizar, nos textos dos outros narradores, as marcas daquilo que
deseja fazer, o escritor prevé

armar uma espécie de rede com a qual ele
constrdi sua ficcdo literaria — seu romance
familiar e literdrio, suas fraternidades e

233 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.21. O intervalo exposto advém do conto intitulado Ao simulacro da imagerie.
234 In: QUIROGA, Horacio. Decdlogo do perfeito contista. FARACO, Sergio; MOREIRA, Vera
(Org.). Porto Alegre: L&PM, 2009, p.20.
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inimizades. E uma leitura situada. O escritor
coloca-se numa posicdo, 1é a partir desse lugar,
e dai em diante, estabelece cortes, separacgoes,
enfrentamentos. O escritor ndo 1é de um modo
harmonico, tendendo a unir os escritores numa
espécie de totalidade; porém, ele estabelece, de
imediato, relacdes de luta e tensdo.235.

Afinal, é preciso ressaltar que métodos de escrita sdo sempre
questionaveis, dinamicos, passiveis de reformulacio, ao servir, com
flexibilidade, as necessidades pessoais do criador — e mais: “Talvez
pudéssemos estabelecer o principio de que o esforco e o produto da
colheita sdo resultantes da disciplina. Porém a for¢a que libera a
semente a germinar [..] resulta de um favorecimento poético que
alguns criadores guardam em si como constante reserva.”239,
conforme partilha Nélida Pifion — que, assim como Caio Fernando
Abreu, aposta no convivio didrio do escritor com o texto, isto é, na
poténcia estabelecida pela rotina disciplinar —, enfatizando o
carater artistico que envolve, fundamentalmente, a pratica do
escritor, sem atentar para regras, modelos ou procedimentos, pois
sobrepuja as ditas fronteiras decifraveis. “A definicgio do tempo
narrativo, a ocupagdo espacial que a escritura exige, as moléculas
metaféricas vertidas em imagens ou em personagens, Ssao
liberdades que cabem ao escritor executar.”237

De fato, é salutar considerar que a construcdo dos contos por
Caio Fernando Abreu, ainda que se proponha a contemplar
determinadas caracteristicas estabelecidas de antemdo pelo seu
modus faciendi, parece acompanhar, concomitantemente, trés
etapas da criacdo ficcional do autor — possivelmente executadas
para preencher o vazio vigente entre a concep¢ido do texto e a
escritura —, colhidas, com as devidas ressalvas, de trechos de
discursos de si de Caio Fernando Abreu, depositados em
plataformas epistolares ou retirados de depoimentos concedidos
pelo escritor, com toda carga teatral e/ou provocativa que sombreia
tais elaboragdes no plano discursivo. “Estou aqui um pouco entojado
com o livro novo. Ha dez dias sem escrever. Ou escrevendo sem

235 PIGLIA, Ricardo. Ficgdo e Teoria: o escritor enquanto critico. Tradugdo de Raul Antelo.
Travessia - revista de literatura, Florianépolis: UFSC, n.33, ago./dez.1996, p.48.

236 [n: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparacgao de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.47.

237 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparagio de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.47.



130

parar, mas mentalmente.”238, revela o escritor, em expediente
epistolar, reafirmando a existéncia da producdo inconsciente, a
exemplo que como o faz em outros intervalos epistolares.

Para tanto, a etapa “criacdo inconsciente” inaugura, sem
previsio de término, o processo criativo, no qual a produgio
ficcional é gerada intuitivamente e concebida interiormente. “J4
tenho uma histéria linda na cabeca, estou deixando ela crescer um
pouco sozinha.”239, socializa o autor. Adiante, a etapa “fluxo pratico”
entra em operacgdo para acionar o exercicio da escrita de fato —
levado a frente com disciplina e dedicacdo, “de repente fez click. E
ficou pronto na minha cabeca. Tenho escrito todo dia. Como quem
carrega pedras, naquela neurose de querer a perfeicdo”?40 —,
alternando-o com a etapa seguinte, denominada "lapida¢do”, em que
Caio Fernando Abreu burila a escrita, pela edicdo e revisao textual,
além de passar o texto a limpo e empreender anotagdes — atividade
que ndo configura exclusividade do contista.

“A escrita, como a urina, ndo deve sair em condi¢des de
sumdrio satisfatério ao primeiro jorro. Ha que decanta-la. A
metafora talvez seja de mau gosto para os beletristas, mas é
verdadeira. Em geral, eu reescrevo, no esfor¢o de unir timbre e
significado.”241, manifesta Hélio Pélvora, acrescentando, ainda, que o
ato de re(a)finar a escrita pode compreender, além de cortes e
enxugamentos, o acréscimo de elementos. Em correspondéncia
escrita na década de 1990, o Caio Fernando Abreu detalha a etapa
final do processo de criagdo ficcional, confirmando a existéncia de
algo préximo a um roteiro de pré-produgdo — ainda que visceral,
dadas as ferramentas de uso préprio no laboratério experimental
do escritor:

Cada vez mais literatura para mim é como
aquele tipo de escultura em pedra bruta.
Dentro da pedra ha uma forma, que vocé

238 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.133. 0 trecho também deriva da carta encaminhada a Luciano Alabarse com data
de 21 de julho de 1985.

239 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.109. O intervalo provém da correspondéncia enderegada a Luciano Alabarse com
data de 07 de fevereiro de 1985.

240 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.175. O intervalo se origina de carta datada de 02 de margo de 1990.

241 Entrevista com Hélio Pélvora. Rascunho. Curitiba, ed. 144, abr. 2012. Disponivel em:
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/contos-frequentemente>. Acesso em 23 abr.
2012.
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precisa localizar e tirar a golpes de formao. No
brago, no muque. Quando cheguei a frase final
— que ja existia desde que escrevi a primeira
— tive uma crise de choro de quase uma hora.
Meio exaustdo, meio orgasmo, meio ndo sei o
qué. So repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio
F.vocé conseguiu.?42,

Para além disso, outro traco formal se insere, de maneira
saliente, nas narrativas contisticas de Caio Fernando Abreuy,
desempenhando atribuicdo igualmente importante na execucdo do
modus operandi dos contos: a fragmentacdo — herdada da vertente
moderna de narrar, responsavel por emprestar valor positivo a
termos como invengdo e transgressdo, para citar Nelson de
Oliveira?43, em oposicdo a tradigdo e ao conservadorismo —,
conforme sustentam varios estudos académico-cientificos, como o
de Luana Teixeira Porto, cujo objeto de investigacdo é a seleta de
contos Morangos mofados — que agrupa narrativas em que a
fragmentacdo formal se coloca como qualidade estética
predominante, a qual se aliam a poeticidade, o plurilinguismo e a
hibridizacdo de géneros. “A fragmentacio formal, apreendida pela
instabilidade do narrador e pela descontinuidade légica dos relatos,
[..] € um trago recorrente em todos os contos e mantém relacdes
estreitas com o conteddo das narrativas.”?44, resume a
pesquisadora.

A esse respeito, é prudente destacar que a forma breve do
conto em Caio Fernando Abreu acompanha o modo moderno de
narrar — proveniente das transformagdes absorvidas pelo mundo e
refletidas em suas aldeias locais —, identificado sobretudo pelo seu
teor fragmentario, descontinuo, de rompimento com o principio da
sequéncia logica dos relatos (da linearidade da narrativa
tradicional), conforme demonstrado por Nadia Battella Gotlib245,

242 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p.190. A passagem pertence a missiva postada a José Marcio Penido com data de 02
de novembro de 1990.

243 QLIVEIRA, Nelson de. Transa trans: tributo as tribos extintas. In: OLIVEIRA, Nelson de.
(Org.). Geragdo 90: os transgressores. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2003, p.12.

244 PORTO, Luana Teixeira. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: Fragmentacdo,
melancolia e critica social. Porto Alegre: 2005, 162 f. Disserta¢do (Mestrado em Letras) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_
obra=29247>. Acesso em: 20 jul. 2007.

245 GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sdo Paulo: Atica, 2006, p.55.
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impondo, além de mudancas irreparaveis nos objetos literarios,
uma relagdo diferenciada com o receptor. Nesta perspectiva, o
fragmento pode ser compreendido como aquilo que se deixa
oferecer ao olhar contemporaneo, seja pela rapidez de um ritmo da
vida que aperta o passo, seja pela ampliacdo, com o aprimoramento
das técnicas visuais.246
Assim, com base na proposta reflexiva de Rodrigo da Costa
Aratjo, entre outras, é possivel estabelecer que a narrativa
contistica de Caio Fernando Abreu, mergulhada na dindmica
mencionada, emerge dela enquanto recorte, fatia, “fragmento
polifénico e intencionalmente reiterado do mundo da ficcdo e da
arte”?47, ao se posicionar, aos olhos do receptor, “como numa
espécie de ‘recorte colagem’ questionando a representagio da
realidade reelaborada no modernismo e ainda mais esgarcada na
pos-modernidade, como uma maneira de quebrar os principios da
representacdo naturalista.”?48, Pois Caio Fernando Abreu extrapola
os dominios da composicdo tradicional, desfiando a malha
discursiva com estratégias literdrias que convocam o leitor a
organizar os fragmentos de modo a extrair dali outras significa¢des.
Das muitas amostras representativas da estética do
fragmento constantes em Caio 3D, o trecho a seguir, originadrio da
abertura do conto O ovo, pode ser exemplar, ofertando, entre os fios
e as costuras, tacitamente, ao leitor, uma justificativa, ainda que
estetizada, para a op¢ao de Caio Fernando Abreu pela forma breve
do conto:
Minha vida ndo daria um romance. Ela é muito
pequena. Mas é meio sem sentido ficar
pensando em jeitos de escrever se ninguém
nunca vai ler. Talvez eles me impegam até
mesmo de contar o que se passou. Mas ha dias
estd tudo escuro e a luz da vela em cima da
minha mesa ndo vai acordar ninguém.

246 Travessia - revista de literatura, A estética do fragmento. Florianépolis: UFSC, n.33,
ago./dez. 1996.

247 ARAUJO, Rodrigo da Costa. Caio Fernando Abreu: uma escritura em palimpsesto. In:
CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA, 10, 2006, Rio de Janeiro.
Cadernos do X CNLF - Morfossintaxe, n. 15. Rio de Janeiro: UER], 2006. Disponivel em:
<http://www.filologia.org.br/xcnlf/16/04.htm>. Acesso em: 10 nov. 2010.

248 ARAUJO, Rodrigo da Costa. Caio Fernando Abreu: uma escritura em palimpsesto. In:
CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA, 10, 2006, Rio de Janeiro.
Cadernos do X CNLF - Morfossintaxe, n. 15. Rio de Janeiro: UER], 2006. Disponivel em:
<http://www.filologia.org.br/xcnlf/16/04.htm>. Acesso em: 10 nov. 2010.
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Bem, acho que todas as narrativas desse tipo
comegam com um nasci no dia tal em tal lugar,
coisa profundamente idiota, porque se o sujeito
estd escrevendo é mais do que evidente que
nasceu. Pois eu também nasci, determinado
dia, determinado lugar.z4°.

249 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.39. A epigrafe do conto é recortada do livro O ovo e a galinha, de Clarice
Lispector, notificando “as pegadas” ficcionalmente aproveitadas pelo contista na sua obra.
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Caio Fernando Abreu
E A EXPERIENCIA NO CONTO

“Sou um ser vivo com 46 anos de idade a
cada dia aprendendo coisas novas e essas
experiéncias se repetem no meu
trabalho.”!

Caio Fernando Abreu

omo comec¢a? Ao deflagrar “certo susto na boca do

estbmago. Como o carrinho da montanha-russa,

naquele momento 1a no alto, justo antes de despencar

em direc¢do. Em diregdo a qué?”2 A primeira de uma sequéncia de

linhas: aquela que abre o carretel — e introduz a palavra. “Bastavam

as primeiras palavras, os primeiros movimentos [..]. O que faria a

seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido milhares de
vezes.”3

A literatura de Caio Fernando Abreu (1948-1996) nio se

escreve alheia ao espaco pelo qual o autor transita, passeia, assenta

o0s pés, transa o olhar: “Vivo em um tempo e tento compreendé-lo

1In: FERNANDES, José Carlos. Um lugar para plantar morangos. Gazeta do Povo. Curitiba,
3jul. 1995. Caderno G, p.03.

2 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.65. O trecho pertence ao conto VII. Os sapatinhos vermelhos, que,
originalmente, integra o livro de contos Os dragées ndo conhecem o paraiso, publicado em
1988.

3 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.67. O extrato apresentado também deriva do conto VII. Os sapatinhos
vermelhos.
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através da palavra escrita”4, provoca o prosador — a semelhanga de
Ferreira Gullar, quando afirma manter uma conexdo entre a criagao
e a experiéncia: “Sempre fiz literatura como um modo de entender a
vida e a mim mesmo. A vida muda, eu mudo, as formas de expressao
refletem essas mudangas.”> —, como se lhe fosse possivel provar a
capacidade de narrar o passado no tempo presente, para remeter a
Mario Perniola®. Em maior ou menor grau, aproxima-se para dele se
afastar — e vice-versa: “E uma coisa pra completar esse vacuo entre
a coisa vivida e a observada. Escrever me da a sensagdo de que eu
vivo intensamente...”7, assinala Caio Fernando Abreu.

Ao tecer a escritura — empreendendo uma atividade que, ao
mesmo tempo em que conduz o escritor ao apagamento de si, com o
término do livro que até entdo se escrevia pelas suas maos,
recoloca-o no movimento da vida, num gesto que se convida a se
repetir, fazendo-se retumbar, conforme sinaliza Maurice Blanchot8
—, tomando para si o desejo de novamente experimentar a
linguagem e de ndo firmar pactos com ninguém além de si mesmo,
Caio Fernando Abreu institui um certo efeito novo, opera uma busca
e um esforco incomuns — “uma inten¢do criadora especifica™,
como prefere Gilles Deleuze —, assumindo a condi¢do de produtor,

4+ ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.255. O recorte apresenta parte de depoimento concedido por Caio Fernando
Abreu ao jornal Correio Brasiliense e publicado na edigdo de 30 de janeiro de 1984.

5 LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparacdo de originais
e notas biogréaficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.54. A entrevista com
Ferreira Gullar é concedida a Clarice Lispector em mar¢o de 1997 para a revista Fatos &
Fotos.

6 PERNIOLA, Mario. Narrar fatos ou mostrar acontecimentos? In: PERNIOLA, Mario.
Ligagdo direta: estética e politica. Tradugdo de Davi Pessoa Carneiro. Florianépolis: UFSC,
2011, p.115-127. Neste, o fildsofo se ocupa com a problematizagio do ato de narrar o
passado ap6s maio de 1968, questionando-se quanto a possibilidade efetiva de se narrar
a experiéncia vivida naquele ano articulada as experiéncias cultural, literaria, filoséfica e
histérica — cada qual com as suas perspectivas.

7 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.260. O intervalo exibe fragmento de entrevista dada por Caio Fernando Abreu
ao jornal O Estado de S. Paulo e veiculada em 23 de margo de 1988. A declaragio se
assemelha a dada por Carlos Drummond de Andrade a revista Veja, em 1980, quando
afirma: “Ao escrever poesia, o que procurei fazer foi resolver problemas internos meus,
problemas de ascendéncia, problemas genéticos, problemas de natureza psicoldgica, de
adaptagdo ao mundo como ele existia.” (In: VEJA. Sdo Paulo: Editora Abril, Ano 41, n.
2077, set. 2008, p.81).

8 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literdrio. Tradugio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987.

9 DELEUZE, Gilles. Conversagées. Tradugdo de Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: 34, 1992.
p.163.
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fundador, inventor — para pensa-lo também com Roland Barthes,
quando, no seu hibrido Roland Barthes por Roland Barthes, o teérico
aponta:
Desde que produzo, desde que escrevo, é o
proprio Texto que me despoja (felizmente) de
minha duragido narrativa. O Texto nada pode
contar; ele carrega meu corpo para outra parte,
para longe de minha pessoa imagindria, em
direcdo a uma espécie de lingua sem memoria
que ja é a do Povo, da massa insubjetiva (ou do
sujeito generalizado), mesmo se dela ainda
estou separado por meu modo de escrever.1?.
Neste sentido, o prosador acaba por incorporar, no exercicio
da linguagem, a posi¢do de criador, gerando algo de efeito original
— de valor original, isto é, a propriedade — e, a0 mesmo tempo,
conhecido — ao executar, de certa forma, o gesto de cavar, como
acredita Ronaldo Correia de Brito, ao declarar, metaforicamente,
que escrever é revolver a terra, sulci-la, cavuca-la, na medida em
que o escritor constitui a escavagdo!! para verificar se encontra la
no fundo o que procura, essa matéria-prima sem falsificacdo, o veio
menos impuro, a fimbria menos contaminada — provocando, no
leitor, uma aproximacdo arquitetada. Pois Caio Fernando Abreu
requisita a ressonancia, um eco — ainda que emudecido —,
conforme é possivel verificar, por exemplo, no fragmento
apresentado a seguir, extraido de um conto publicado sem titulo:
Vai passar, tu sabes que vai passar. Talvez nao
amanh3, mas dentro de uma semana, um més
ou dois, quem sabe?
[..] Claro que no comego, pouco depois de
acordar, olhando a tua volta a paisagem de

10 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.14.

110 termo ndo deixa de remeter a Walter Benjamin, que o utiliza em referéncia a
memoria para afirmar que a memoria é um meio para explorar o passado, do qual é
possivel se aproximar agindo como um homem que escava. O tedrico pontua, reservando,
para o ato de rememorar, a atualizacdo, no tempo presente, da memoria daquele que se
dispde a lembrar: “Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-
lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada sdo além de
camadas que apenas a explora¢do mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a
escavacdo. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais primitivas,
ficam como preciosidades nos sébrios aposentos de nosso entendimento tardio” (In: Rua
de mdo unica. Tradugdo de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa.
S3do Paulo: Brasiliense, 2009, p.239).
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todo dia, sentiras atravessada nio sabes se na
garganta ou no peito ou na mente — e ndo
importa — essa coisa que chamaras, com
cuidado de ‘uma auséncia’. E haverd momentos
em que esse 0SSO se transformara numa
espécie de coroa de arame farpado sobre tua
cabeca, em garras, ratoeira e tenazes no teu
coracdo. Atravessaras o dia fazendo coisas
como tirar a poeira de livros antigos e velhos
discos, como se nio houvesse nada mais
importante a fazer. E caminharas devagar pela
casa, molhando as plantas e abrindo janelas
para que sopre esse vento que deve levar
embora memdrias e cansagos.!2.

Com movimentos assim, em que a linguagem desliza
provocativa, imperativa, com ares as vezes de cronica — género
narrativo que lhe rendeu trocados, além de visibilidade na midia,
nas décadas de 1980 e 1990, quando era colunista do jornal O
Estado de S. Paulo —, Caio Fernando Abreu estabelece uma
proximidade com o receptor do seu texto, sugerindo convoca-lo —
conclama-lo, mesmo que tacitamente, como se insistisse “em estar
de corpo presente no texto, trazendo-nos para muito perto de si”13,
a exemplo da prescricao assinada por Viviana Bosi a respeito da
escrita de Ana Cristina Cesar. Pois, para retornar a Caio Fernando
Abreu, é “preciso ficar sempre atento”14 — e de olhos arregalados
sobre a linguagem dada, deixando em suspenso a tenta¢do de cair,
por ingenuidade ou voyeurismo, em uma possivel armadilha,

12 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.168. Os trechos pertencem aos dois primeiros paragrafos de um conto sem
titulo e disposto, na edigdo citada, a maneira dos demais contos do livro e na sequéncia de
dois “embrides” de contos ou novelas ou romances, conforme Caio Fernando Abreu
detalha na apresentagio para esses dois fragmentos de contos intitulada Metameros, em
referéncia a acep¢do do termo na zoologia: “Desde que li em algum livro de biologia que
metidmero é cada um dos anéis do corpo de um verme, e que cada um desses metameros
pode formar um verme novo” (In: Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro:
Agir, 2005b, p.165).

13 BOS], Viviana. Leitor. In: CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta
rosa. BOS], Viviana (Org.). Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p.11. Neste prefacio,
Viviana Bosi ressalta que a poética de Ana Cristina Cesar intenta a apreensdo nunca
possivel da vida enquanto acontece, aproximando, ao maximo, a experiéncia e a sua
expressao.

14 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.43. A frase estd no conto Bem longe de Marienbad.
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montada por quem talvez deseje somente aplicar um verniz de
documentario sobre a edificagio textual.

Dito isso, ndo ha como seguir adiante sem reproduzir Roland
Barthes, no seu Fragmentos de um discurso amoroso, quando infere,
em proposicdo minimalista, que “a linguagem é uma pele: esfrego
minha linguagem no outro. E como se eu tivesse palavras ao invés
de dedos, ou dedos na ponta das palavras”!> — despertando, neste
contato, uma emoc¢ao dupla, desejante, muito ao gosto de Michel
Foucault, no relato em que confessa ter percebido a capacidade de
habitar a prépria lingua, com suas feicdes particulares como se fosse
“o lugar mais secreto, mas mais seguro, de minha residéncia nesse
lugar sem lugar que é o pais estrangeiro no qual nos
encontramos”16, gracas a experiéncia de estar em um territério no
qual o idioma falado diferia do seu, obrigando-o a se pronunciar por
meio de uma lingua que lhe era ndo-natural.

Com efeito, por um lado, para voltar a Roland Barthes, a
“atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar
em evidéncia um significado tinico que é ‘eu te desejo’, e libera-lo,
alimenta-lo, ramifica-lo, fazé-lo explodir (a linguagem goza de se
tocar a si mesma)”!7. Por outro lado, elucida o tedrico, o emissor
desse discurso, ou seja, o autor do gesto literario, envolve o
recebedor nas suas palavras, sem que ele as tenha requisitado,
fazendo-o se sentir acarinhado, num rogar que se prolonga e se
esforca para perdurar — indicando, assim, que a atividade artistica,
apesar de se desenvolver num impulso ndo solicitado pelo outro,
quer se reconhecer nele, o receptor!8. Sem falar que o leitor se
nutre, durante o ato solitario da leitura — que o remonta a
afirmacdo da soliddo da obra, que, ao ler lida, se torna, ainda, a
intimidade de quem a 1&, esse sujeito sem nome, para flertar com a
leveza de Maurice Blanchot!®—, enquanto “gesto do corpo”2® e com

15 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 5.ed. Tradugdo de Horténsia
dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985, p.64.

16 A palavra nua de Foucault. Folha de S. Paulo. Sdo Paulo, 21 nov. 2004. Mais! Disponivel
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2111200424.htm>. Acesso em 09 abr.
2005.

17 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 5.ed. Tradug¢do de Horténsia
dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985, p.64.

18 Cf: TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura.
Folha de S.Paulo. Sdo Paulo, 22 abr. 2012, Ilustrissima, p.06-07.

19 Para o tedrico, o escritor escreve o livro, que, a medida que é lido e se torna também a
intimidade do leitor — pois é ainda a intimidade daquele o escrevera —, assume o status
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o corpo — que implica o acionamento automatico das emocdes
corporais (misturadas, envolvidas, entranhadas) —, e da viagem
pelas entranhas, fachadas e fraturas do texto — posto que o leitor,
conforme lembra Antoine Compagnon, ao retomar Wolfgang Iser,
estabelece, a cada instante, uma relagdo dindmica com o texto,
percebendo, de maneira singular, alguns aspectos dele e
relacionando-os, a partir da memoria e do seu repertdrio pessoal, a
tudo que vira, empiricamente, para além das fronteiras do texto e
instituindo, entre eles, um “esquema de coeréncia”?! —, do contato
com a imagem (e o imaginario) e mais: do desejo que o autor teve
do leitor no decorrer daquela escrita — por mais que ele saiba que
esta diante de uma criagdo literaria, ainda que o autor lance certa
provocac¢do, como Caio Fernando Abreu sugere fazer no extrato do
conto VIII. Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga:
Quando penso desse jeito, nesta cidade daqui,
Dudu, vocé nem sabe como me dd uma vontade
doida, doida de voltar. Mas ndo vou voltar. Mais
do que ninguém, vocé sabe perfeitamente que eu
nunca mais posso voltar. Pensei isso com tanta
certeza que cheguei a ficar meio tonto, a mdo
escorregou e fez esse borrdo ai do lado, desculpe.
Eu apertei as duas mdos contra a folha de papel,
como se quisesse me segurar nela. Como se ndo
houvesse nada embaixo dos meus pés.
Vocé ndo sabe, mas acontece assim quando vocé
sai de uma cidadezinha que jd deixou de ser sua
e vai morar noutra cidade, que ainda ndo
comegou a ser sua. Vocé sempre fica meio tonto
quando pensa que ndo quer ficar, e que também
ndo quer — ou ndo pode — voltar. Vocé fica
igualzinho a um daqueles caras de circo que
andam no arame e de repente o arame plac! 6,
arrebenta dai vocé fica 14, suspenso no ar. O

de obra, satisfazendo o propésito do escritor (Cf: BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literdrio.
Tradugio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987).

20 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. 2.ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004, p.33.

21 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso comum. Tradugdo de
Cleonice Paes Barreto Mourao e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001,
p.154.
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vazio embaixo dos pés. Sem nenhum lugar no
mundo, dd pra entender??2,

Diante desse contexto, é impossivel ndo considerar que “ler’
uma regido é primeiro percebé-la segundo o corpo e a memoria,
segundo a memoria do corpo”23, para repercutir novamente Roland
Barthes, desta vez no enxuto Incidentes, cujo olhar atenta para a
andlise que cabe ao escritor quanto a consciéncia que ele deve ter
dos proprios intersticios da sua competéncia — como se a atividade
narrativa demandasse um certo respeito ético quanto a conservacao
da zona de sombra que é, por ora, essa incapacidade. Afinal, algo
invariavelmente se perde ou se faz ausente em toda narrativa,
conforme assinala Terry Eagleton?4, apoiado na Psicandlise, para
afirmar que é essa falta que motiva a excitacdo do narrador,
estimulada por aquilo que ele ndo sera capaz de obter
integralmente, a sua fonte de satisfacdo — condi¢do reforcada por
Antoine Compagnon?5, ao sustentar que o objeto literario é algo
como uma receita em que ha ingredientes faltando, gerando lacunas,
fissuras, intersticios e numerosos pontos de indeterminacio. “E por
isso que a infancia é a via régia pela qual conhecemos melhor um
pais. No fundo, ndo existe Pais sendo o da infancia.”26

Na fric¢do propria do processo de criagdo ficcional, a qual o
escritor se entrega, oferecendo o seu proéprio corpo — “que é
consumido (pois se trata de uma sociedade de consumo)”?7,
segundo alerta Roland Barthes, nos ensaios criticos de O ébvio e o
obtuso, enfatizando que “é o corpo do artista que esta preso a sua
obra: uma troca em que ndo se pode deixar de reconhecer o
contrato de prostituicdo”?8, no qual o corpo sempre acaba

22 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.76. O conto VIIL. Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga
originalmente integra o livro de contos Os dragées ndo conhecem o paraiso (1988).

23 BARTHES, Roland. Incidentes. Tradugio de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2004, p.10. Texto de 1977, publicado em I’'Humanité.

24 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdugao. Tradugdo de Waltensir Dutra.
6.ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006.

25 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso comum. Tradugdo de
Cleonice Paes Barreto Mourao e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001.
26 BARTHES, Roland. Incidentes. Tradugdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2004, p.10. Texto de 1977, publicado em I'Humanité.

27 BARTHES, Roland. O ébvio e o obtuso: ensaios criticos III. Tradugdo de Léa Novaes. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.155.

28 BARTHES, Roland. O ébvio e o obtuso: ensaios criticos III. Tradugdo de Léa Novaes. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.155.
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extrapolando o disposto, transgredindo, portanto, disposicdes
contratuais??, ao tocar aquele “ponto extremo em que 0 corpo
entrega-se por nada”3% —, Caio Fernando Abreu também se submete
a essa demanda premente — seja de um outro, seja de um gesto, de
um gozo, de um preencher ou de um lembrar para poder esquecer
—, servindo-se dos dominios critico e criativo, sem deixar de
ampliar — para retomar a origem do termo auctor, que, em latim, é
aquele que gera, que produz, o inventor — o seu produto de ficcdo:
a literatura. Esta mesma que “se indefine ou se infinitiza na
potencialidade de ser livre, de levar as udltimas conseqiiéncias ou
colocar a descoberto os préprios limites da linguagem”31, conforme
prescreve Maria Esther Maciel, ainda que a respeito da poesia, ao
recuperar o inventario de definicbes de poesia feito por Paulo
Leminski no poema Limites ao 1éu. O trecho a seguir, pertencente
ao conto Lixo e Purpurina, escrito por Caio Fernando Abreu na
década de 1970, parece ser uma amostra disso:
Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de
vida. Os olhos buscam signos, avisos, o cora¢do
resiste (até quando?) e o rosto se banha de
estrelas dormidas de ontem, estrelas
vagabundas encontradas pelas latas de lixo
abundantes de London, London, Babylon City.
Alguém pergunta: ‘O que é que se diz quando se
esta precisando morrer?’ Eu ndo digo nada, é a
minha resposta. Sento no chdo e contemplo os
escombros de Sodoma e Gomorra: brava
Bravington Road, bye, bye.
Amanha é dia de nascer de novo. Para outra
morte. Hoje é dia de esperar que o verde deste
quase fim de inverno aquega os parques
gelados, as ruas vazias, as mentes exaustas de
bad trips. Hoje é dia de nio tentar compreender
absolutamente nada, ndo langar ancoras para o

29 Sobre essa questio, é interessante tomar em conta, com Francisco Bosco, que o
contrato é capaz de zerar ou anular, de certa forma, o imaginario na medida em que
substitui a poténcia e o lugar da imagem no processo criativo pela ldgica genérica do
dinheiro. A saida para burlar esse esvaziamento no campo do imaginario estaria, entdo,
na capacidade de restabelecé-lo sob outras regras, ndo dispostas em contrato
(Banalogias. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.).

30 BARTHES, Roland. O ébvio e o obtuso: ensaios criticos III. Tradugdo de Léa Novaes. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.155.

31 MACIEL, Maria Esther. A memdria das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes
plasticas. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p.124.
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futuro. Estamos encalhados sobre estas malas e
tapetes com nossos vinte anos de amor
desperdicado, longe do pais que ndo nos
quis.?2.

A leitura parcial do conto Lixo e Purpurina — que sugere
contemplar, na forma de diario pessoal33, o registro, em primeira
pessoa, da vida do narrador durante certos dias dos meses de
janeiro, fevereiro, margo, abril e maio na gelada Inglaterra —,
mesmo que em menor escala que a leitura integral, conduz o leitor a
um tempo, um espago, uma vida. “Inverno aqui se escreve com F. E a
gente entende porque todas aquelas histérias goticas, Frankenstein,
Dracula, nasceram aqui. Na esquina, a igreja com o cemitério ao
lado, cheio de lapides corroidas, é o perfeito cenario de um filme de
horror.”34, acrescenta a narrativa contistica, em um outro
fragmento, dispondo ao receptor um outro recorte de uma vida. Na
forma ficcionalizada.

Quando o escreve, em 1974, Caio Fernando Abreu esta
vivendo, de fato, em Londres — distante da patria que
aparentemente lhe dera as costas, conforme ele relata em algumas
narrativas de si reunidas no livro Cartas3s e enderegadas a distintos

32 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.194-195. O conto Lixo e Purpurina é escrito em Londres, conforme o autor
conta na apresentacio da narrativa: “De varios fragmentos escritos em Londres em 1974
nasceu este diario, em parte verdadeiro, em parte fic¢do. Hesitei muito em publici-lo —
ndo parece ‘pronto’, hd dentro dele varias linhas que se cruzam sem continuidade, como
se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com
alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade?” (Caio 3D: O
essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.193).

33 De acordo com Viviana Bosi, escritores da geragdo de Caio Fernando Abreu, como Ana
Cristina Cesar, partilharam certa dose de compulsao pela correspondéncia e pelo diario,
narrativas de si que operaram, nas suas praticas de escrita, “como um jogo entre
taquigrafia da vivéncia pessoal e transposi¢do simbdlica, procurando uma forma de
expressdo que pudesse abarcar tanto as dimensdes conflituosas da experiéncia quanto a
participacdo do interlocutor para perfazer-se.” (Leitor. In: CESAR, Ana Cristina. Antigos e
soltos: poemas e prosas da pasta rosa. BOSI, Viviana (Org.). Sdo Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2008, p.12.). No prefacio escrito em setembro de 1995 para a reedi¢io do livro de
contos Inventdrio do irremedidvel, Caio Fernando Abreu confirma, de certa forma, a
impressao revelada por Viviana Bosi, ao pontuar que, no livro: “Ha meros exercicios de
forma e estilo, além de textos demasiado pessoais, que soam mais como trechos de cartas
ou didrio intimo.” (In: Bodas de Prata. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da
década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005d, p.18).

34 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.201. Trata-se de outro recorte do conto Lixo e Purpurina.

35 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
Em intervalo de expediente epistolar direcionado a mae, Nair Abreu, e marcado pela
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recebedores, enquanto estendia as maos a ditadura, a censura, a
cesura —, em meio aos estilhacos da metrépole rebatizada pela
tradicdo cristd depois de ser destruida por Deus. Pois era preciso
decretar o fim da imoralidade reinante — punindo os pecadores.

“Tudo vai mal. Até arrumar este trabalho, Sylvia me pagou
alguma comida. S6 penso em voltar, 1a ndo ha liberdade, mas tem
sol. E comida.”3¢, registra Caio Fernando Abreu no espaco maleavel
da ficcdo — ainda que ventilando certa conexdo biografica com a
terra de origem. “Hoje esta soprando um vento, ndo lembro o nome,
que os ingleses dizem vir do Pais de Gales. Todo mundo escancara
portas e janelas para que o vento leve embora os maus espiritos do
inverno. E um vento magico, dizem.”3’, adiciona, mais adiante na
prosa contistica mencionada.

Ainda no conto de formato fragmentdrio, Lixo e Purpurina
— “misto de diadrio e ficcdo, na verdade um necrolégio muito
particular da era flower-power e com todas as condi¢cbes para ser
um depoimento datado”38, segundo estima Maria Adelaide Amaral
—, Caio Fernando Abreu parece associar-se muito mais ao tecido da
rememoracdo do que ao que ele realmente vivera, entregando-se ao
trabalho da reminiscéncia, realizado pelo narrador no tempo
presente, para recobrar Walter Benjamin3 — na analise feita sobre
A la recherche du temps perdu*®, de Marcel Proust, integrante do
livro de ensaios Magia e técnica, arte e politica.

Nesta, Walter Benjamin se questiona quanto aos
procedimentos adotados pelo narrador na urdidura do texto,
oferecendo elementos para pensar a narrativa literaria tecida por
Caio Fernando Abreu: “Entdo procurarias sofrego por uma
palavra, em panico escavando dentro de ti, pesquisando letras,

forma postal iniciada pela localizagdo no espago e no tempo, Caio Fernando Abreu
confirma sua presenca no exterior “Londres, 1.4.74/Querida mae:/Estou muito feliz. A
passagem chegou a semana passada, e hoje foi marcar a data do embarque. Marquei para
o dia 29 de maio, uma quarta-feira.” (Cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002, p.459.).

36 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.203. O trecho apresentado também é originario do conto Lixo e Purpurina.

37 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.206. O fragmento reproduzido pertence ao conto Lixo e Purpurina.

38 AMARAL, Maria Adelaide. A paixdo segundo Caio F.. In: ABREU, Caio Fernando. Caio 3D:
0 essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005a, p.09.

39 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. 7.ed. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996.

40 Em busca do tempo perdido.
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letras despidas de significado ou significante, letras — como um
objeto.”#1. Afinal, o que esta em jogo quando Caio Fernando Abreu
se coloca a narrar na forma breve do conto?

Ao publicar Introdu¢ao ao Passo da Guanxuma, o contista
explica, em nota introdutéria, que o texto, escrito em 1990, fora
gerado com a inten¢do de integrar um romance sobre a cidade
ficticia Passo da Guanxuma — “tdo ambicioso e caudaloso que talvez
eu jamais venha a escrevé-lo. De qualquer forma, acho que tem vida
propria, com [..] esses fragmentos de histérias quase sempre
terriveis respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as
palavras.”#2. A partir disso, como pensar a natureza da sua criagdo
literaria no espaco conciso do conto, considerando, neste
empreender, que os textos de ficcdo compartilham os mecanismos
referenciais da linguagem nao ficcional, para dialogar com Antoine
Compagnon*? — ou, da mesma forma, com Paul Ricoeur#4, que vai
dizer que a narrativa histdrica e a narrativa de fic¢do se utilizam das
mesmas estruturas narrativas?

Como o escritor realmente retém a memoria involuntaria*s —
e as imagens que dela advém, de modo repentino, sob o impacto
constrangedor da ficcdo e o invélucro sentimental com que o
recordador reveste, ainda que de sobreaviso, toda lembranca*6? De
que maneira a rememoragdo espontinea se tornaria um espécime
de refém do esquecimento para acessar o que se chama
reminiscéncia, a anamnese — que, sob a 6tica de Jacques Derrida??,
se expde a morte e, concomitantemente, se deseja protegida,
enquanto que, para Ecléa Bosi, “é uma espécie de iniciagio, como a

41 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.51. O extrato advém do conto denominado Ponto de fuga.

42 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.155.

43 COMPAGNON, Antoine. O demonio da teoria: literatura e senso comum. Traduc¢do de
Cleonice Paes Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001.
44 RICOEUR, Paul. A memodria, a histdria, o esquecimento. Tradugio de Alain Francois [et.
al]. Campinas: Unicamp, 2007.

45 Em Giorgio Agamben, a memoria involuntaria oferece ao sujeito uma experiéncia
semelhante a recordacdo de um sonho, ao lhe devolver a coisa esquecida e instituir o
esquecimento de si mesma (Cf: Ideia da Prosa. Tradugdo de Jodo Barrento. Belo
Horizonte: Auténtica, 2012.).

46 Cf: TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura.
Folha de S.Paulo. Sdo Paulo, 22 abr. 2012, Ilustrissima, p.06-07.

47 DERRIDA, Jacques. Che cos’é la poesia? Tradugdo de Tatiana Rios e Marcos Siscar.
Inimigo-rumor, n.10, ano 5, p.113-116, 2001.
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revelacdo de um mistério”#8 —, esta que estabelece o rumo
escrita — o seu rumor € o seu rubor?
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48 BOSI, Ecléa. Memdria e sociedade: lembrangas de velhos. Sdo Paulo: Edusp, 1987, p.48.
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O fragmento testemunhal

Ao apoiar-se em uma passagem de Rilke, na qual ele afirma
que versos ndo sdo sentimentos, mas experiéncias — e que escrever
poemas demanda ter visitado cidades, conhecido pessoas e
contemplado coisas*? —, Maurice Blanchot explica que a abordagem
apresentada pelo poeta e concretizada no movimento da vida nada
tem a ver com uma personalidade rica de experiéncias acumuladas
gragas a capacidade de viver e de ter vivido em plenitude — posicio
contraria a apresentada, por exemplo, no apéndice do livro As trés
irmds: contos®, do contista Anton Pavlovitch Tchekhov, que retine
comentarios criticos sobre as narrativas e a experiéncia pessoal do
autor com os temas por ele abordados. A esse respeito, a critica
salienta que o escritor, antes de escrever um conto sobre um tema
que ndo conhecia, procurava se informar por meio da leitura de
obras técnicas — caso do conto O beijo, no qual descreve manobras
de artilharia como se tivesse servido ao Exército.

Neste entremeio, pensar a experiéncia artistica a partir do
exemplo colhido por Maurice Blanchot significa ter em vista que “as
lembrancas sdo necessarias, mas para serem esquecidas, para que,
nesse esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose,
nas¢a finalmente uma palavra”s! — a primeira de uma série. Assim,
a experiéncia, observada por intermédio dessa objetiva, representa,
nesse contexto, a reelaboracio do eu, o contato dele com ele mesmo,
com base no arranjo e no desarranjar proprio da vida.

Adicionalmente, cumpre mencionar, a esse respeito, que, em
Walter Benjamin, a lei do esquecimento se exerce na obra literaria,
fazendo com que a lembranca determine o modo de textura: “um
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites,

49 0 enunciado remete a trecho de entrevista concedida ao Jornal da Tarde, de Sao Paulo,
na década de 1990, em que Caio Fernando Abreu afirma: “Eu gostaria de reescrever o
mito de fcaro. Mas nunca fui & Grécia. Preciso ir para ver a luz da ilha de Creta. Nio
escrevo sendo sobre o que conhego profundamente.” (Caio 3D: O essencial da década de
1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006a, p.277-278.).

50 TCHEKHOV, Anton. As trés irmds: contos. Tradugdo de Maria Jacintha e Boris
Schnaiderman. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1982.

51 BLANCHOT, Maurice. O Espago Literdrio. Tradugio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987, p.83.
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porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”s2
— perspectiva critica que remete ao desenvolvimento de uma

“y

pratica narrativa que renuncia “a perseguicdo extenuante de um
antigo pedago de mim mesmo”33, a experiéncia fiel de si, ao relato
integral, a histéria, ao testemunho do sobrevivente. Afinal, o
narrador nio procura ali se restaurar: “Nao digo: ‘Vou descrever-
me’, mas: ‘Escrevo um texto e o chamo de R. B.” Dispenso a imitacdo
(a descricdo) e me confio a nominagdo. Entdo eu nio sei que no
campo do sujeito ndo hd referente? O fato (biografico, textual) se
abole no significante”s4.

A justificativa, para tanto, estaria na evocag¢do da experiéncia,
a qual desenvolve um outro sentido, que lhe é proprio, originando
outro acontecimento, uma espécie de evento inédito nascido sobre o
passado fragmentarioSs. “Nés nos inventamos um ao outro porque
éramos tudo o que precisdvamos para continuar vivendo. E porque
nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu destino e vocé me
confere poder sobre o teu destino.”>¢, narra Caio Fernando Abreu,
em intervalo do conto VI. O rapaz mais triste do mundo,
ilustrando, de certo modo, o disposto, ao efetivar, no espaco
literario, a experiéncia interrompida no ambito da realidade. “Entado
e assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num so,
esse é o eterno.”>7, acrescenta, na continuidade.

Sobre esse aspecto, é prudente considerar, na esteira de
Mario Perniola, a desconstrucdo da experiéncia comum, tendo em
vista que os fatos assumem, com frequéncia cada vez maior, o status
de acontecimentos, cuja repercussdo, coordenada pelos meios de
comunica¢cdo de massa, se efetiva por meio da apresentacdo do
acontecimento investida de todos os comentarios, analises e
previsdes possiveis. Ou seja, a televisdo, para adotar termos mais

52 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. 7.ed. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996, p.37.

53 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.67.

54 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.67.

55 C:TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura.
Folha de S.Paulo. Sdo Paulo, 22 abr. 2012. Ilustrissima, p.06-07.

56 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.61. O conto VI. O rapaz mais triste do mundo originalmente também integra o
livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso.

57 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.61. O trecho pertence ao conto de nome VI. O rapaz mais triste do mundo.



149

exatos, ndo apresenta a narrativa do fato ocorrido, mas transmite a
visdo de acontecimentos que se desenredam diante dos olhos do
espectador, o que o filésofo denomina de “fatos inenarraveis e
narrativas impossiveis”>® — pois ndo podem mais ser contados,
transformados em narrativas’?; podem somente ser exibidos,
mostrados, projetados na tela compacta, investida de tecnologia,
colocando em xeque o papel do narrador, bem como a sua
capacidade de narrar o passado.

A partir desse pressuposto, é pertinente depreender que, ao
operar a escritura — e gestar a producdo contistica —, Caio
Fernando Abreu assumiria, entdo, mais que o papel de testemunha
— “cujo discurso ndo pode ser, como se sabe, sendo submisso a
cédigos de distanciamento: ou narrativo, ou explicativo, ou
contestatario, ou ironico: nunca lirico”®® —, pois passar pelo
testemunho demanda considerar o fato de que a literatura carrega
sempre em si uma carga testemunhal. Caracteristica que lhe
permite, em certa medida, preservar um qué da memoria e, ao
mesmo tempo, esbocar uma nova historia, narrando, no palco
literario e na temporalidade do narrador, uma outra possibilidade
de verdade. O trecho seguinte, extraido do conto Os sapatinhos
vermelhos, consegue dar mostras da perspectiva anunciada:

ndo era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era
um corpo sem nome, varado de prazer, coberto
de marcas de dentes e unhas, lanhado dos
tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do
leite sem dono dos machos nas ruas.
Completamente satisfeita. E vingada.

Quando finalmente se foram, bem depois do
meio-dia, antes de jogar-se na cama limpou
devagar os sapatos com uma toalha de rosto

58 PERNIOLA, Mario. Narrar fatos ou mostrar acontecimentos? In: PERNIOLA, Mario.
Ligagdo direta: estética e politica. Tradugido de Davi Pessoa Carneiro. Floriandpolis: UFSC,
2011, p.126.

59 A essa proposicdo, é possivel costurar Silviano Santiago, que vai indicar o papel do
narrador p6s-moderno — cuja experiéncia também se funda na imagem, de fonte alheia,
na qual encontra a representagio e/ou a espetacularizagdo de agdes ja processadas; e ndo
na sua agdo pessoal. Nele, a experiéncia se processa na observagdo: “O narrador que olha
é a contradicdo e a redengdo da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu
olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa.” (O narrador pés-moderno. In:
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.60.)

60 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p.99.
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que jogou no cesto de roupa suja. Foi o néon,
repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes
verdes, violeta e vermelhas piscando em frente
a boate, foi o néon maligno da Sexta-Feira
Santa, quando o diabo se solta porque Cristo
esta morto, pregado na cruz.®l.

De fato, ao nominar, sem dar nome, mais um de seus dragoes-
personagens, Caio Fernando Abreu parece atribuir nome a muitos
outros e testificar a experiéncia pessoal, sugerindo a coletiva, pois
acaba por instituir a alteridade, prestando, de certa maneira, um
testemunho que ja ndo é mais apenas seu. O que é possivel
reconhecer na medida em que a testemunha garante a ndo-
arquivabilidade do testemunho — a circulacdo dele fora do arquivo,
mesmo que privado do estatuto de verdade juridica, de testemunho
verdadeiro, dessa voz que ndo pode testemunhar, mas que existe
enquanto poténcia de dizer, ressoar.

Para tanto, Giorgio Agamben, no seu O que resta de Auschwitz:
o0 arquivo e a testemunha, ilumina o percurso analitico ao assegurar
que o individuo que presta um testemunho se coloca, na prépria
lingua, “na posi¢do dos que a perderam”¢2, Isto é, empreende o gesto
de “situar-se em uma lingua viva como se fosse morta, ou em uma
lingua morta como se fosse viva — em todo caso, tanto fora do
arquivo, quanto fora do corpus do ja-dito”63 — e mais do que isso:
“Nado causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do
poeta, do auctor por exceléncia’®4, tendo em vista que a palavra
poética se situa na posicdo de resto, o que lhe permite testemunhar,
falando de dentro do esquecimento — que, por si s4, compromete a
confiabilidade aparente de toda memdria, ajustada a ruina prépria
da sua natureza ndo-s6lida —, da laténcia e da emergéncia do
pensamento, das insuficiéncias enunciativas e da fluidez de cenas e
rostos, fazendo experimentos com a linguagem e a experiéncia. Esta
que pode também ndo ser “somente experimentagdo (a¢do da
escrita sobre a vida), mas experiéncia daquilo que ndo obedece a

61 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.72-73. O fragmento pertence ao conto Os sapatinhos vermelhos.

62 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer
I1I). Tradugdo de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p.160.

63 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer
I11). Tradugdo de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p.160.

64 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer
I11). Tradugio de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p.160.
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ordem reinante da experiéncia”®s, como formula Maurice Blanchot,
em A conversa infinita.

Isso ocorre, é prudente situar, porque, de acordo com Giorgio
Agamben, os poetas, assim como as testemunhas, “fundam a lingua
como o que resta, 0 que sobrevive em ato a possibilidade — ou a
impossibilidade — de falar". Perspectiva que remonta a
autorreferencialidade da lingua, estudada pelo teérico com base,
sobretudo, nos pressupostos herdados de Walter Benjamin quanto a
experiéncia e/ou a expropriacdo dela — ainda que o narrador
esteja, para ele, protegido de catastrofes de quaisquer ordens.

Desse modo, ao manejar, de certa forma, um registro do
presente ou o registro de um presente, os contos de Caio Fernando
Abreu nio deixam de oferecer um registro literario do presente —
um presente que ndo deixa de ser também dramatizado pelo sujeito
que o tece pela via da experiéncia. “Eu escrevo por uma espécie de
deficiéncia de viver a vida real, objetiva, apenas ela. Mas nio
considero assim, como um paliativo.”¢7, discorre Caio Fernando
Abreu na mesma entrevista em que nega o carater autorreferente
atribuido pelo entrevistador as narrativas integrantes do livro Os
dragées ndo conhecem o paraiso, embora reconheca a experiéncia de
si como ponto de partida das histérias — nas quais, segundo
garante Marcia Denser, para quem Caio Fernando Abreu se revelava
sem mascaras na ficcdo, em oposicdo a postura investida fora do
perimetro literario, o contista explora o tema amor “tal como é
vivido e sentido por ele préprio (de acordo com o texto),
relacionado a medo, abandono, loucura, morte, sexo, memdoria.”68.

Com base nisso, pensar o testemunho nos contos do escritor é
vislumbrar lacos entre verdade e ficcdo, contaminac¢bes entre
histéria e forma literaria e associagcbes entre ética e estética,
explorando, sobretudo, o olhar lancado por Walter Benjamin sobre

65 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentario.
Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p.194.

66 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer
I11). Tradugio de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p.160.

67 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.260. O recorte advém de depoimento concedido por Caio Fernando Abreu ao
jornal O Estado de S. Paulo, motivado pelo langamento do livro Os dragdes ndo conhecem o
paraiso, e veiculado em 23 de margo de 1988.

68 DENSER, Marcia. A crucificagdo encarnada nos anos 80. In: ABREU, Caio Fernando. Caio
3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005b, p.09. Em 2003, a escritora
concluiu uma pesquisa académica em que assinala fendmenos estéticos predominantes
em Os dragdes ndo conhecem o paraiso.
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a experiéncia — esta que perpetua mais do que a memoria de si,
sempre prenhe de lacunas, ranhuras e intersticios, “depois de
subidas e descidas, em dire¢do aquele insuportavel ponto seco de
agora”%%; sempre vulneravel a contaminagdes, projecdes e paixdes.
No fragmento exibido a seguir, recortado do conto V.
Saudade de Audrey Hepburn (Nova histéria embacgada), é
possivel verificar o esforco do narrador nesse sentido, a medida que
ele procura reconstituir a experiéncia de si perdida entre outras
experiéncias em algum lugar da prépria memoria, introduzindo, na
prosa descontraida, uma série de elementos predominantemente

referenciais:

Bélgica, capital Bruxelas, onde fomos presos —
e tao louco agora qualquer coisa lembrar outra
coisa, cada vez mais, enquanto o tempo avanga
— por nossos cabelos compridos, nossas
roupas coloridas, uma cidade de ternos
cinzentos e sapatos pretos bico fino de verniz,
sem lugar para a nossa loucura. Tudo faz muito
tempo: agora vocé me manda cartdes do
interior da Noruega enquanto enfrento
cotidianos demédnios tropicais com sal grosso,
guias, axés, varinhas de incenso, alecrim,
arruda, manjericdo, rosas de Oxum: ora-yé-yeé-
0! Estou certo de que ndo foi 14, mas na
Holanda, que atravessamos a pé entre tulipas
tdo reluzentes que pareciam sintéticas. E —
céus! — talvez o fossem. Havia uma ponte,
depois um trem atrasado, também um sol de
agosto sobre nossas cabegas. Nao haveria
espaco para Audrey 13, entre tantas torres,
tantas pragas, tantas pontes, eu vi. Mas se te
torturas tanto a cada manh3, desligando sem
sentir o despertador para que ndo te jogue
bruscamente no centro de mais um dia a ser
preenchido unicamente pelo que conseguires
inventar, porque nio participar entdo de um
curso qualquer de inverno?7°.

69 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.65. O pequeno intervalo pertence ao conto VIL. Os sapatinhos vermelhos.
70 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.53. O extrato apresentado esta no conto V. Saudade de Audrey Hepburn

(Nova histéria embacada).
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Assim, as memorias desfiadas na narrativa, Caio Fernando
Abreu enreda o tempo operatério do narrador — um tempo
essencialmente defectivo e ambiguo, no qual, segundo discorre
Roland Barthes’! em Critica e Verdade, se efetuam as operagdes
praticas daquele que escreve, diferindo, portanto, do tempo
histérico —, a percepg¢do do instante em que a narrativa é escrita,
que arrasta com ela o repertorio ja nebuloso das lembrancas do que
se passou. Ou, para dizer em outros termos, ao remeter a Davi
Arrigucci Jr., em Enigma e Comentdrio, a memodria do narrador
também se serve das coisas passageiras, fixadas de relance, como
um feixe de sombra. E é a luz do presente, do tempo dramatico da
escritura, que “se recobra o que se esfumava na zona de penumbra
da memoria ou jazia de todo adormecido no esquecimento”72,

Dessa forma, ao ficcionalizar, no conto, a experiéncia — a
Erlebnis’3 encontrada em Walter Benjamin e que diz respeito
experiéncia vivida isoladamente, de forma privada, individual
solitdria pelo sujeito, diferenciando-se, portanto, da Erfahrung’+,
experiéncia coletiva, que transmite um saber pratico, comum entre
relator e ouvinte, e guarnece uma memoria também comum,
associada a narrativa antiga e ao fim da atividade de narrar na
sociedade capitalista contemporanea —, Caio Fernando Abreu
sugere, em determinada medida, profana-la, a exemplo de como
narra no trecho do conto II. O destino desfolhou:

Marte

Era sempre verdo quando alguma coisa
acontecia. Talvez porque no verdo as pessoas
tiravam cadeiras para fora de casa e, pelas
cal¢adas, olhando estrelas, falavam de tudo que
ndo costumavam falar durante o dia. Ele tinha
aprendido o jeito de se confundir com as
sombras, sem que o notassem. Tinha-se
tornado uma sombra a espreita do que nunca
era dito claramente, a beira do momento em
que ndo haveria mais nenhum segredo a

L 0o

71 BARTHES, Roland. Critica e Verdade. 3.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003.

72 ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e Comentdrio: Ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.32.

73 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. 7.ed. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996.

74 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. 7.ed. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996.
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descobrir e a vida, entdo, se tornasse crua e
visivel, por té-la tocado ele mesmo, ndo por
ouvir dizer.”s

Adicionalmente, em Giorgio Agamben’¢, a profanacio é
caracterizada como a restituicdo, ao uso comum, de algo que estaria
posto, em separado, na esfera do sagrado — ou seja, trata-se dessa
operagdo que restauraria a esfera profana aquilo que antes se
encontrava confiscado da fruicdo coletiva, condenado a
impossibilidade de uso.

Neste contexto, ao profanar a experiéncia no conto, Caio
Fernando Abreu viabilizaria a sua emancipac¢do, operando, assim,
um outro uso da experiéncia, uma reutilizacdo que a recolocaria em
movimento, recuperando a mobilidade entdo perdida e atribuindo a
ela um novo uso, diferenciado do uso original, uma nova
experiéncia, uma outra possibilidade de ir de um lugar a outro e
manter-se em transito — cuja poténcia inventiva do discurso se
reinstitui, dindmica, pois se ampara numa concep¢do de mundo
como repertério, em que o carater de continuidade prevalece, para
recuperar posicdo defendida por Mario Perniola, no seu Enigmas -
Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte, no qual
oferece  uma reflexdo diferenciada quanto a sociedade
contemporanea controlada pela imagem e produtora de simulacros,
propondo a imagem de um mundo pleno, “de un pléroma”’’, um
lugar vital em que tudo estd a disposicdo e no qual a nogio de
simulacro valida a dignidade da cdpia e da duragdo dela; operagio
cara justamente por acentuar, no tempo presente, a sobrevivéncia
fisica do passado.

0 mundo pleno a que refere Mario Perniola talvez seja “o lado
barroco do novo milénio”78, na expressdo cunhada por Beatriz Sarlo,
que, ao refletir sobre o tempo presente, vai assinalar que, na
contemporaneidade, ja nido existem espagos vazios — dada a
hiperocupacdo do espaco atual por signos cada vez mais numerosos:
“Meu coragio estd perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre

75 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.35-36. O fragmento é extraido do conto II. O destino desfolhou.

76 AGAMBEN, Giorgio. Profanacdes. Tradugdo de Selvino José Assman. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007.

77 PERNIOLA, Mario. Enigmas - Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte.
Tradugdo de Francisco Javier Garcia Melenchén. Murcia: Cendeac, 2006, p.56.

78 SARLO, Beatriz. Tempo Presente: notas sobre a mudanga de uma cultura. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2005, p.94.
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as maos. Primeiro dia de fog auténtico. H4 um fantasma em cada
esquina de Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu
proprio assobio até a porta escura da casa vitoriana.”79.

Ao introduzir, conforme exemplifica o extrato anterior, a
experiéncia (a Erlebnis) pessoal na narrativa literaria, o escritor,
sem ingenuidades discursivas — pois, a narrativa “ndo esta
interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma
informacdo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retird-la dele”8?, como alerta Walter
Benjamin, para quem a marca do narrador se imprime na narrativa
—, parece desejar desenhar uma imagem mais fiel do vivido —
viabilizando, por meio da linguagem ficcional, a -certificacao
concedida por Gilles Deleuze e Félix Guattari8! ao agenciamento de
vida e arte, experiéncia individual e escrita, jogo estético e formas
de dizer —, do sentido, de si, do outro: “Nunca falei sobre vocé a
ninguém. Nem vou falar. Nao falaria de vocé nem a vocé mesmo, se
hoje nao tivesse percebido que, além de fazer sete anos que sai para
sempre do Passo da Guanxuma, é um dia préximo do teu
aniversario”s2.

Dessa forma, ao desafiar a condi¢cdo de testemunha como
aquela que viveu algo, atravessando-a, para, assim, prestar um
testemunho autorizado disso — do latim, a “superstes”83 citada por
Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz —, Caio Fernando
Abreu insinua ofertar ao leitor uma espécie de testemunho outro,
fazendo da experiéncia narrada a experiéncia de si — a sua, em
carater isolado, e, ao mesmo tempo, a experiéncia do outro —, numa
transmissdo simbolica que, concomitantemente, revisita o passado
para ressignifica-lo no presente, na voz que se deita sobre o papel,
numa tentativa implicita de colaborar para o registro de uma outra

79 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p. 45. O intervalo apresentado esta no conto London, London/Ou Ajax, brush
and rubbish.

80 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p.205.

81 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka, para uma literatura menor. Lisboa: Assirio e
Alvim, 2003.

82 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.81. O trecho deriva do conto VIII. Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na
beira da sanga.

83 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer
I11). Tradugio de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p.27.



156

histéria, na qual o passado ndo se vé repetido de modo igual, mas
reinventado, reinterpretado, reapresentado, reconstruido.

Para além do exposto, é necessario alinhavar que ha algo na
memoria que ndo se oferece a experiéncia narrativa, pois esta
cerrado ao campo da memoéria — que, por sua vez, ndo deixa de
rebuscar o tempo enquanto o recordador folheia “o album das
lembrangas, guardado na caixa das recordag¢des”8* sob o impacto do
medo, do trauma, das cicatrizes e das dores, conforme sintetiza
Marlene de Faveri, ao se referir aos depoentes entdo sobreviventes
da Segunda Guerra em Santa Catarina — permanecendo, assim, nao
dito, ndo revelado, ndo testificado. “Os discursos da memoéria nio
sdo desprovidos de riscos: sdo plurais, fugidios, maleaveis, instaveis,
imprevistos, descontinuos, entrelacam acontecimentos diversos e
sofrem influéncia dos meios de transmissdao/comunicacdo.”8s,
especifica a pesquisadora.

Afinal, o sobrevivente — enquanto pseudotestemunha, pois
também concede testemunho sobre um testemunho faltante, um
rumor omisso, falando por delegacao e alterando, portanto, o valor e
o tom do que venha a ser testemunhado — “tem a vocagdo da
memoria, ndo pode deixar de recordar”6, como dispde Giorgio
Agamben, apesar das lacunas e das tensdes, daquilo que se esquiva e
sempre faltara — pratica que ndo descarta o sinal emitido por
Ricardo Piglia, no seu Formas breves, ao registrar que recordar com
a memoria de um outro “é também uma metafora perfeita da
experiéncia literaria”’. Pois, para escritor-critico recém-referido, a
leitura, além de ser encarada como uma forma de arte, possibilita,
ao sujeito que a empreende, “construir uma memdria pessoal a
partir de experiéncias e lembrangas alheias. As cenas dos livros
lidos voltam como lembrancas privadas”ss.

Por adigdo, Ricardo Piglia também infere, em outra reflexao,
que a memoria, para o escritor, é a tradicdo — estruturada como se

8¢ FAVERI, Marlene de. Memdrias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajai: Univali; Florian6polis: UFSC, 2004, p.444.

85 FAVERI, Marlene de. Memdrias de uma (outra) guerra: cotidiano e medo durante a
Segunda Guerra em Santa Catarina. Itajai: Univali; Florian6polis: UFSC, 2004, p.26.

86 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer
I1I). Tradugdo de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p.36.

87 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. Sdo
Paulo: Companbhia das Letras, 2004, p.46.

88 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.46.
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fosse um sonho, com restos dispersos que reaparecem, feicdes
conhecidas ora mascaradas —, uma espécie de memoria coletiva, de
multiplos sujeitos, composta por citagdes andénimas e mediante
diferentes idiomas. Nela, segundo minimiza o escritor-critico, “os
fragmentos e os tons de outras escrituras retornam como
lembrancas pessoais. As vezes, com mais nitidez que as vividas
lembrancas”8. Ou seja, na percepc¢do desfiada por ele, o senso de
propriedade quanto a memdria e a palavra desaparece na
linguagem, pois o narrador da a fisionomia que escolhe a palavra e a
memoria alheias como se fossem sua, impondo-lhes enunciar o que
ele determina sob uma suposta isen¢do quanto a qualquer
compromisso com a propriedade privada. “A tradigio de uma
cultura constroéi-se com aquilo que nio é de ninguém e é an6nimo,
com a utopia de uma escritura secreta que resiste.”0

A esse respeito, Muniz Sodré, no ensaio A narragdo do fato:
notas para uma teoria do acontecimento, oferece contribuicdes
interessantes, muito ao tom benjaminiano, ao ponderar que aquele
que faz da experiéncia incorporada a memoéria a matéria-prima de
uma fala, de um relato, pode se constituir um narrador: “Esse agente
simboliza toda uma ordem social que integra na experiéncia o
singular e o grupal.”?1.

Neste contexto, é pertinente recolocar Walter Benjamin na
arena para, com ele, reafirmar que a experiéncia, cifrada em um
acontecimento narrativo, € a matéria-prima a que todos os
narradores recorrem: “O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes.”92,

Sobre essa questdo, Caio Fernando Abreu fornece subsidios
esclarecedores, ao declarar3, em entrevista a um periédico de
repercussido nacional, que o pais em que vive ja ndo tem mais

89 PIGLIA, Ricardo. Ficgdo e Teoria: o escritor enquanto critico. Tradugio de Raul Antelo.
Travessia - revista de literatura, Florianépolis: UFSC, n.33, p.47-55, ago./dez.1996, p.50.
90 PIGLIA, Ricardo. Ficgdo e Teoria: o escritor enquanto critico. Tradugio de Raul Antelo.
Travessia - revista de literatura, Florianépolis: UFSC, n.33, p.47-55, ago./dez.1996, p.51.
91 SODRE, Muniz. A experiéncia narrativa. In: SODRE, Muniz. A narragdo do fato: notas
para uma teoria do acontecimento. Petrépolis: Vozes, 2009, p.178.

92 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p.201.

93 Em entrevista ao jornal Correio Brasiliense e veiculada em 30 de janeiro de 1984 (In:
ABRELU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b.).



158

identidade, assim como o brasileiro perdeu as suas feicdoes —
cenario em que, ao escritor, caberia entdo a tarefa de auxiliar na
reconstituicdo dessas marcas por intermédio dos seus escritos,
assentados no tempo operatério do narrador, que passa a registrar
fatos, sensagdes, destemperos. E a procurar sujeitos com identidade.
Nome. E sobrenome.

No espaco ficcional, o cenario desenhado por Caio Fernando
Abreu na entrevista reaparece com contornos semelhantes: “Eu
nasci neste tempo em que tudo acabou, eu ndo tenho futuro, eu ndo
acredito em nada — isso ele ndo diz, mas eu escuto, e 0 homem em
frente dele também, e o bar inteiro também.”%4. Uma existéncia
vazia. Um vazio existencial. “Por isso estou te escrevendo, depois de
tanto tempo. Também para deter aquela vontade de saltar pela
janela e acabar de vez com esta saudade do Passo, onde nido vou
voltar, com essa mania louca de procurar vocé no Bar quase todas as
noites”9, prossegue, com a narrativa contistica, numa aproximacio
com experiéncias visiveis, possiveis — e, ndo por isso, menos
simuladas, dissimuladas e/ou licenciadas de compromissos ou
pactos documentais assentados em referenciais passiveis de
comprovagdo. Pois, na narrativa literdria, cintilam estratagemas
epistolares.

Ao narrar essa vida impossivel de ser preenchida, como
sugere — “com essa sabedoria meio composta que os homens de
quase quarenta anos inevitavelmente conseguiram”® — no
intervalo exibido do conto VI. O rapaz mais triste do mundo, Caio
Fernando Abreu parece testemunhar uma espécie de retrato
interior, tirado a beira do abismo, de um Brasil ndo muito diferente
do de hoje. Nele, o narrador da visibilidade a uma condigdo comum
a muitos sujeitos naquele momento, incluindo ele: “Eu sou os dois,
eu sou os trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se encontram, esse
trés que espia e conta, esse quarto que escuta. N6s somos um —

94 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.60. O extrato é retirado do conto VI. O rapaz mais triste do mundo.

95 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.81. O fragmento pertence ao conto VIII. Uma praiazinha de areia bem clara,
ali, na beira da sanga.

96 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.60.
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esse que procura sem encontrar e, quando encontra, nio costuma
suportar o encontro”?’.

De fato, no conto VI. O rapaz mais triste do mundo, que
acompanha outras 12 narrativas do género no livro Os dragées néo
conhecem o paraiso — publicado em 1988 e incluido na colegdo Caio
3D, no volume que se propoe projetar o melhor da produg¢do do
autor na década de 1980, marcada, policaticamente, pelos planos
Cruzado (1986) e Collor (1990) e indices inflacionarios batendo a
casa de 300% ao ano —, os tempos sdo também de crise, de
descrenca e desesperanca coletivas quanto a mudancas sociais e
projetos existenciais. “Estamos vivendo essa noite dificil, mas as
pessoas estao procurando o amor, ou enlouquecendo, ou discutindo
a espera de um futuro, buscando uma nova ordem para as coisas.”?8,
manifesta-se Caio Fernando Abreu nos anos de 1980, assumindo um
viés coletivo ao adotar, na enunciagido, o pronome pessoal “nés”.

E justamente neste contexto insalubre — o da década perdida
e/ou o dos campos de concentragdo contemporaneos, nos quais os
sujeitos se encontram acuados, enfraquecidos, “na fronteira de uma
morte coletiva”®® —, cuja narrativa, com sua “linguagem adesiva e
aglutinante”199, reinventa e/ou estetiza a realidade — agregando
adversidades, ao combinar e recombinar “cacos da realidade que
sobram na linguagem num mosaico espectral e furta-cor”10t —, que
emergem/mergulham seus personagens para protagonizar viveres
a respeito do que o amor nao é — da sua auséncia e da sua caréncia
infinitas, relacionando-o a medo, abandono, maldicdo, morte; de
maneira articulada a um Eros socialmente interdito, cuja
ressonancia extrapola o espaco individual. Afinal, como sobreviver
nesta dimensao tragica e cega de perspectivas, na qual “a crise ndo é

97 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.62. O recorte apresentado estd no conto VI. O rapaz mais triste do mundo.

98 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.256. Trata-se de parte de depoimento prestado por Caio Fernando Abreu ao
jornal Correio Brasiliense em janeiro de 1984.

99 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.257. Trata-se de outro trecho do depoimento concedido por Caio Fernando
Abreu ao jornal Correio Brasiliense em janeiro de 1984.

100 ARRIGUCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTAZAR, Julio. Valise de
crondpio. Tradugdo de Davi Arriguci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p.13.

101 ARRIGUCI JR., Davi. Escorpionagem: O que vai na Valise. In: CORTAZAR, Julio. Valise de
crondpio. Tradugdo de Davi Arriguci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2.ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p.14.
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apenas econdmica”102? Como resistir a escuridao densa dos dragdes
e ainda fazer a luz nascer “mais vibrante e fortalecida do negro
total”103?

Diante disso, talvez seja salutar considerar que Caio Fernando
Abreu, enquanto cidaddo brasileiro, talvez tenha vivido com a
sensacdo de sempre estar na condicdo de sujeito castrado pela
sociedade, numa extensdo da suposta castragdo ocorrida em casa,
no campo do privado, e/ou efetuada sobre si mesmo, em razdo da
sua homossexualidade — assumida, publicamente, mais tarde, na
idade adulta: “Minha relagdo com a minha mae t4 tao, tao dificil. Ela
castrou todos os machos da familia, menos eu, que sou homossexual
(gracas principalmente a ela, fora o karma, claro). Ndo sinto mais
pena nem culpa.”104,

Por outro lado, é preciso ter em conta que a experiéncia, tal
como postulada por Walter Benjamin05, ndo pode ser repetivel ou
representavel — configuragdo que aponta para a possibilidade da
representacdo enviesada da experiéncia pelo narrador, que se serve
da experiéncia para narrar aquilo que escapa a narrativa, vertendo
essa experiéncia em exercicio de linguagem, ficcdo e/ou, para
introduzir George Bataille, em gozo, dispéndio, residuo, quando
sentencia que os estados de éxtase e arrebatamento somente sdo
atingidos pela dramatizagdo da existéncia. “A experiéncia nio revela
nada e nio pode fundar a crenga, nem partir dela. A experiéncia é o
colocar em jogo (a prova), na febre e na angustia, aquilo que um

102 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.257. Este é outro intervalo do depoimento concedido por Caio Fernando Abreu
ao jornal Correio Brasiliense em janeiro de 1984.

103 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.261. O fragmento pertence ao depoimento concedido por Caio Fernando Abreu
ao jornal O Estado de S. Paulo em margo de 1988.

104 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p. 269. O recorte citado é oriundo de carta remetida por Caio Fernando Abreu a
Lucienne Samor com data de 11 de fevereiro de 1995.

105 Giorgio Agamben ratifica o postulado benjaminiano quanto a pobreza de experiéncia
vigente no contexto moderno. Para ele, a destruicdo da experiéncia ndo demanda grandes
catastrofes, ao se efetivar no cotidiano das grandes metrépoles: “o homem
contemporaneo foi expropriado de sua experiéncia: [..] a incapacidade de fazer e
transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si
mesmo.” (Infdncia e histéria: destrui¢do da experiéncia e origem da histéria. Tradugdo de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.21.).
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homem sabe pelo fato de ser”1%¢ — deixando tudo, decididamente,
em suspenso, de sobreaviso.

Diante de tais apontamentos, como lidar, criticamente, com
essa impossibilidade moderna de narrar, transmitir, comunicar a
experiéncia — seja pelo seu carater irrepresentavel e nio repetivel,
seja pelo atrofiamento ou pela prépria perda ou destruicio da
experiéncia, também abordados por Walter Benjamin, por razdes
geradas pelo capital, pela expansdo tecnoldgica e massificacdo da
informacdo nos cendrios socioculturais?

A saida encontrada pelo narrador talvez resida no ato de
transformar a experiéncia narrada em ficcdo, drama, tragédia,
teatro, linguagem — ampliando a sua dimensao realista, ao deslocar
seu eixo da verdade e da ética, em favor da estética. Ou, para
aproveitar novamente George Bataille, no seu A experiéncia interior,
converter essa experiéncia — que é sensivel, irrompe de maneira
fortuita e ndo acumula finalidade, nem se articula a aplica¢des ou
objetivos com o coletivo — em “um lugar de extravio”197, em gasto
do préprio corpo, numa emancipagdo singular, “como um enigma a
resolver”108,

Neste sentido, é prudente considerar que a experiéncia na
narrativa literaria de Caio Fernando Abreu pode, também, estar
muito ligada a disposi¢do para agir e significar que se converte em
uma atitude estilistica que, ainda que confessional, se configura
como literatura — admitindo, neste panorama, a literatura como
produto da revolugdo da linguagem, gerado no siléncio do labor
escritural, no tempo presente do escritor e sob o signo da mascara,
das luvas, da efabulagdo, da representagcido dramatizada. Ou disso
que assume o vazio inerente a memoria e ao testemunho — e que
ficara para sempre intocavel, ilegivel, indizivel.

Além disso, cumpre-me aproximar desta analise a abordagem
tracada por Joan W. Scott acerca do conceito de experiéncia,
realizada segundo uma perspectiva predominantemente

106 BATAILLE, George. A experiéncia interior. Tradugdo de Celso Libanio Coutinho, Magali
Montagné, Antonio Ceschin. Sdo Paulo: Atica, 1992, p.12.
107 BATAILLE, George. A experiéncia interior. Tradugdo de Celso Libanio Coutinho, Magali
Montagné, Antonio Ceschin. Sdo Paulo: Atica, 1992, p.11.
108 BATAILLE, George. A experiéncia interior. Tradugdo de Celso Libanio Coutinho, Magali
Montagné, Antonio Ceschin. Sdo Paulo: Atica, 1992, p.07.
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historicista. No seu ensaio Experiéncial®®, a categoria aparece
associada ao conhecimento, obtido a partir da experiéncia e
comunicado por uma autoridade, como é o caso do historiador —
que assume a atribuicdo de documentar a experiéncia, a experiéncia
direta dos outros e a experiéncia proépria, tendo como amparo
noc¢des referenciais que evidenciem o carater de verdade
incontestavel das experiéncias compartilhadas pelo sujeito que as
retém.

Por outro lado, a exposicdo de Joan W. Scott, ainda que
ampliada por outros aparatos criticos, acaba por definir a
experiéncia como uma forma de falar a respeito do que aconteceu,
de estabelecer diferencas e semelhancas, de sustentar um
conhecimento e mais: “Experiéncia é, ao mesmo tempo, ja uma
interpretacdo e algo que precisa de interpretagdo. O que conta como
experiéncia ndo é nem auto-evidente, nem definido; é sempre
contestavel, portanto, sempre politico.”110, A experiéncia é, nessa
perspectiva, ndo a origem da explicacdo, mas aquilo que se pretende
explicar — com digitais préprias e dindmicas subjetivas de
funcionamento.

Neste entremeio, o olhar se recolhe. Procura o paraiso nao
encontrado pelos dragdes. Retoma trecho provocativo de um
depoimento confiado por Caio Fernando Abreu, em que afirma: “O
escritor sempre é um fraudulento. Eu parti da experiéncia do que
realmente vivi e fui distorcendo as situagdes, manipulando
personagens.”!11, Afinal, como institui Walter Benjamin, no seu
Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, a experiéncia
se forma “menos com dados isolados e rigorosamente fixados na
memoria, do que com dados acumulados, e com freqiiéncia
inconscientes, que afluem a memoria”112 — nebulosa por natureza.
Basta puxar o primeiro fio. Ou romper os nos.

109 SCOTT, Joan W.. Experiéncia. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza;
RAMOS, Tania Regina Oliveira (Org.). Falas de Género: teorias, andlises, leituras.
Florianépolis: Mulheres, 1999, p.21-55.

110 SCOTT, Joan W.. Experiéncia. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza;
RAMOS, Tania Regina Oliveira (Org.). Falas de Género: teorias, andlises, leituras.
Florianépolis: Mulheres, 1999, p.21-55, p.48.

111 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.259. Trata-se de fragmento da entrevista concedida pelo escritor por ocasido do
langamento de Os dragées ndo conhecem o paraiso.

112 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1989, p.105.
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CONSIDERACOES FINAIS

“De repente - ou ndo de-repente, mas tio
aos pouquinhos, e tdo igual todo dia que
era como se fosse assim, num piscar

de olhos, num virar de pagina - passou-se
muito tempo.”?

Caio Fernando Abreu

experiéncia do conto em Caio Fernando Abreu (1948-

1996) assinala, ao pausar deste estudo, duas fortes

questdes — entre outras tantas, para sempre, talvez,
em aberto. Uma delas diz respeito a experiéncia enquanto categoria
articulada a realidade biografica do narrador nominado. A outra se
refere a construcdo do conto enquanto produto da experiéncia do
mesmo escritor.

Caio Fernando Abreu sugere empreender uma férmula
magica para a construc¢do dos contos com base na experiéncia como
leitor de contos e na experimentacdo como produtor de contos.
“Nunca tive nada a nio ser a bagagem de minhas experiéncias.”?,
confessa. Para tanto, devora o género. O produto contistico. Estuda o
género. A teoria do conto. Analisa métodos. Adapta receitas.
Reinventa procedimentos. E formula, pelo viés nutritivo da

1 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.67. 0 fragmento provém do conto VIL Os sapatinhos vermelhos.

2 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir,
20064, p.278. O intervalo citado integra entrevista concedida pelo escritor ao Jornal da
Tarde, de Sdo Paulo, publicada em 11 de outubro de 1994.



164

experiéncia, uma poética aparentemente silenciada para o género.
Faz da experiéncia com o género e para o género substrato® ao
desenvolvimento do género. “Tinha terminado entdo. Porque a
gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe exatamente
quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em frente
ao espelho.”* Sera?

Ao tramar a escritura®, Caio Fernando Abreu estabelece
contato com o Unico espaco que lhe parece real — possivel —, o
espago literario. Nele, permite-se experimentar a linguagem,
desafiar a ficcdo, ndo cumprir protocolos sociais, ser Caio Fernando
Abreu por Caio Fernando Abreu — ou ndo. Ndo importa. No
territério da arte, é o artista quem (inter)dita as normas. “Eu andava
cheio de suspeitas, pintaram muitas estérias paranicas na minha
cabeca — com base no real, infelizmente (se fosse deméncia pura
seria mais facil). [...] porque a realidade dos meus textos é tdo ou
mais (?) terrivel do que o real dia-a-dia.”¢

Neste entremeio, Vinicius de Moraes ergue a cortina para
assumir a cena e revelar a sua magia: “nunca escrevo poemas
abstratos, talvez seja o modo de tornar a realidade magica aos meus
proprios olhos. De envolvé-la com esse tecido que da uma dimensao
mais profunda e conseqlientemente mais bela.”’. Afinal, para
dialogar com outro nome da arte, cabe lembrar, ao som do piano,

3 Na percepgdo acertada de Rodrigo da Costa Araujo, a biografia em Caio Fernando Abreu
se introduz, na escrita do autor, muito préoxima de um outro discurso, para compor a
textualidade: “Escrita que, ao construir a histdria romanesca aos fragmentos, vai
reconstruindo também a histoéria pessoal do escritor, ou seja, sua persona literaria” (Caio
Fernando Abreu: uma escritura em palimpsesto. In: CONGRESSO NACIONAL DE
LINGUISTICA E FILOLOGIA, 10., 2006, Rio de Janeiro. Cadernos do X CNLF - Morfossintaxe,
n. 15. Rio de Janeiro: UER], 2006. Disponivel em:
<http://www.filologia.org.br/xcnlf/16/04.htm> Acesso em: 10 nov. 2010.).

4+ ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir,
2005b, p.65. O fragmento advém do conto VIIL Os sapatinhos vermelhos.

5 Leyla Perrone-Moisés oferece significagdo bem-vinda para o termo, ao ponderar que a
escritura é um modo de dizer, uma voz, “uma linguagem enviezada que, pretextando falar
do mundo, remete para si mesma como referente e como forma particular de refratar o
mundo. A escritura questiona o mundo, nunca oferece respostas; libera a significacio,
mas nio fixa sentidos. [...] enuncia¢do, uma ‘voz'. Esse modo de dizer provém do mais
intimo e Unico de cada escritor: de seu corpo, de seu inconsciente, de sua histdria pessoal”
(Roland Barthes. 2.ed. Cole¢do Encanto Radical. O saber com sabor. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985, p.54.).

6 ABREU, Caio Fernando. Cartas. MORICON], Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p.489. O fragmento deriva de correspondéncia remetida a Luiz Fernando Emediato.

7 In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizagdo de Claire Williams, preparagdo de
originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.107.
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que “os artistas devem preservar a alegria do mundo. Embora a arte
ande tdo alienada e sé dé tristeza ao mundo. Mas nao é culpa da arte
porque ela tem o papel de refletir o mundo”® — e nao reproduzir ou
imitar.

Neste entra e sai de atores e discursos, a experiéncia do conto
em Caio Fernando Abreu se mistura a experiéncias de si e do outro
(artificiais, culturais, sociais, viscerais, visuais) na composiciao de
uma escrita que parece se querer mais que literaria, sobrepujando
essa condicdo para assumir uma outra — a de uma escritura ora
biografica, ora ficcional, capaz de estetizar muitas vidas. Por essa
razdo, posiciona-se —nos cendrios fragmentados do mundo —
indiretamente como testemunho, na forma fragmentada do conto,
uma vez que nao deixa de refletir, de alguma maneira, certas
experiéncias do mundo, ainda que por meio dos mesmos recursos
discursivos da vertente ficcional. Isso porque a pratica de narrar,
seja ela qual for, ndo é meramente o “relatar acontecimentos ou
acoes. Pois relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez,
isto é: re (outra vez) mais latum (trazido) [..]. Por vezes é trazido
outra vez por alguém que foi testemunha ou teve noticia do
acontecido.”® — para retomar Nadia Battella Gotlib. Além disso, é
preciso enfatizar que todo testemunho é ja uma construcio
discursiva, cujo apoio se assenta na memdria — reduto igualmente
permeavel pela imaginacdo —, posto que lembrar, pratica operada
no tempo presente pelo recordador, “é ndo somente acolher,
receber uma imagem do passado, mas também buscé-la, ‘fazer’
alguma coisa”10 a partir da memoria entio reativada, exercitada,
conforme propde Paul Ricoeur. De fato, ao fazer conexdes com a
memoria, o sujeito/narrador, consciente ou inconscientemente,
executa, via linguagem, “selecbes dubias, esquecimentos
propositais, filtragens maquiadoras”!! — para recorrer também a
Sergio Vilas Boas. Faz sua a experiéncia alheia, borrando limites e
fronteiras.

8 JOBIM, TOM. In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizacdo de Claire Williams,
preparagdo de originais e notas biograficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco,
2007, p.112.

9 GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. 11.ed. Sio Paulo: Atica, 2006, p.12.

10 RICOEUR, Paul. A memodria, a histdria, o esquecimento. Tradugdo de Alain Frangois [et.
al.]. Campinas: Unicamp, 2007, p.71.

11 VILAS BOAS, Sergio. Biografias & Biégrafos: jornalismo sobre personagens. Sdo Paulo:
Summus, 2002, p.60.
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Com base nessas ponderacdes, pensar o testemunho nos
contos do escritor é vislumbrar lagos entre verdade e ficgio,
contaminacodes entre histdéria e forma literdria e associacdes entre
ética e estética, explorando, sobretudo, o olhar lancado por Walter
Benjamin sobre a experiéncia — esta que perpetua mais do que a
memoria de si, inevitavelmente pejada de cavidades, sulcos e
fendas.

Adicionalmente, é pertinente destacar que o desejo de
reproducio da experiéncia estara irrevogavelmente condenado ao
fracasso, pois a experiéncia, do mesmo modo que a memoria, ndo
pode ser mais do que evocada, dada a sua natureza irremediavel e
tragicamente intransferivell?, tendo em vista que a experiéncia
“forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na
memoria, do que com dados acumulados, e com freqiiéncia
inconscientes, que afluem a memoria”13.

Desta feita, Caio Fernando Abreu, ao aplicar, com seus pincéis,
um verniz de documentario sobre a edificagdo textual ficcional, ao
se apropriar da poténcia do testemunho — advinda da sua pratica
de escrita no terreno ficcional —, recorre muito mais aos fios de
ouro e platina da rememorag¢do do que ao que ele realmente vivera,
entregando-se ao trabalho da reminiscéncia, realizado nas malhas
quentes do tempo presente, para voltar ao postulado de Walter
Benjamin!4.

Assim, a experiéncia representa, sob o aparato das exposicoes
tedrico-criticas integrantes desta pesquisa, a reelaboragao de si do
autor por meio da escrita, que vai permitir o contato de Caio
Fernando Abreu com ele mesmo, com base no arranjo e no
desarranjar préprio da ficcdo e da vida — dentro e fora dos palcos,
antes e depois do espetaculo.

Além disso, a saida encontrada pelo narrador para lidar com a
impossibilidade moderna de narrar, transmitir, comunicar a
experiéncia — esse “lugar de extravio”’!5, sobre o qual discorre
George Bataille —, seja pelo seu carater irrepresentavel e nio

12 Cf: TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa: Fragmentos de um ensaio sobre a literatura.
Folha de S.Paulo. Sdo Paulo, 22 abr. 2012. Ilustrissima, p.06-07.

13 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1989, p.105.

14 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. 7.ed. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996.

15 BATAILLE, George. A experiéncia interior. Tradugdo de Celso Libanio Coutinho, Magali
Montagné, Antonio Ceschin. Sdo Paulo: Atica, 1992, p.11.
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repetivel, seja pelo atrofiamento ou pela proépria perda ou
destruicdo da experiéncia —em articulagio com aporte
benjaminianolé —, talvez resida no ato de transformar a experiéncia
em ficcdo, drama, tragédia, teatro, linguagem — ampliando a sua
dimensio biografica/realista, ao deslocar seu eixo da verdade e da
ética em privilégio da estética. Tal parecer privilegia a conceituacio
da experiéncia oferecida por Joan W. Scott, que vai tomar a
categoria como uma forma de falar a respeito do que aconteceu,
pois a experiéncia, nesta abordagem é, ao mesmo tempo, “uma
interpretacdo e algo que precisa de interpretagdo”!’, pois aquilo que
se conta como experiéncia, conforme estabelece Joan W. Scott,
carrega sempre certo estatuto contestavel. Impossivel ndo
concordar.

Com efeito, ao explorar a arte de narrar em conferéncia
ministrada no Chile, Ricardo Piglia infere que, em determinado
sentido, todo ser humano é um narrador de histérias e que o ato de
contar uma histéria — enquanto pratica social e experiéncia comum
a todas as pessoas — pode se configurar como um registro da
experiéncia narrada. Dessa forma, segundo o escritor, “la narracién
es el gran modo de intercambiar experiencias™8. Isso porque o relato
da experiéncia — que difere da transmissdo de uma informacio e é
operado na pratica de contar histérias — esta sempre ameagado
pela sobrecarga de informagdes, posto que “la narracién nos ayuda a
incorporar la historia en nuestra propia vida ya vivirla como algo
personal.”1,

No ambito da vida, que se faz na e para além da fic¢do, com
ela, antes e depois dela, Caio Fernando Abreu compartilha com o
leitor, ao narrar: “Perdi todas as minhas imagens: as das fotografias,
dos espelhos, dos lagos. Se meus olhos fossem cameras
cinematograficas eu ndo veria chuvas nem estrelas nem lua, teria

16 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. 7.ed. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996.

17 SCOTT, Joan W.. Experiéncia. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza;
RAMOS, Tania Regina Oliveira (Org.). Falas de Género: teorias, andlises, leituras.
Florianopolis: Mulheres, 1999, p.21-55, p.48.

18 PIGLIA, Ricardo. El arte de narrar. Universum, Talca, v. 22, n. 1, 2007. Disponivel em:
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762007000100021&Ing=es&nrm=iso>. Acesso em 05 ago. 2011.

19 PIGLIA, Ricardo. El arte de narrar. Universum, Talca, v. 22, n. 1, 2007. Disponivel em:
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762007000100021&Ing=es&nrm=iso>. Acesso em 05 ago. 2011.
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que construir chuvas, inventar luas, arquitetar estrelas.”20. Escolhe,
assim, o espaco literario para depositar mais de si — convocar o
leitor e indicar a verdadeira experiéncia do escritor, a sua escritura.
Afinal, a escritura “é uma das experiéncias mais intensas que a gente
pode conhecer e porque ndo necessariamente o marco da
experiéncia vivida garante a presenca de paixdo na vida e a
presenca de paixdo na escritura”?l, para encerrar com Ricardo
Piglia. “Narrar é [mesmo] misterioso.”22 Como deve ser. Depois
disso, s6 o siléncio.
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20 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
2005a, p.45.

21 PIGLIA, Ricardo. Ficgdo e Teoria: o escritor enquanto critico. Tradugio de Raul Antelo.
Travessia - revista de literatura, Florianépolis: UFSC, n.33, ago./dez.1996, p.49.

22 BLANCHOT, Maurice. 4 conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio.
Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p.143.
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Quando ndo se tem a voracidade de registrar o que se Vé,
vé-se mais e melhor, sem dnsia de guardar, mostrar ou
contar o visto. Vé-se solitdria e talvez inutilmente, para
dentro, secretamente, pois ninguém poderd provar
Jjamais que viu mesmo. Além do mais a memdria filtra e
enfeita as coisas.

Caio Fernando Abreu



