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RESUMO 

 

 

A literatura do inventário é delimitada, no campo de ação deste trabalho, 

por cinco ficções: História universal da infâmia, de Jorge Luis Borges, 

A sinagoga dos iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock, História 
abreviada da literatura portátil, de Enrique Vila-Matas, Vodu urbano, 

de Edgardo Cozarinsky, e A literatura nazi na América, de Roberto 

Bolaño. A amplitude na escolha dos textos já aponta para a primeira 

hipótese de trabalho: para dar conta de uma leitura crítica do fragmento 

e da ruína, é preciso colocar os textos em contato, tomá-los a partir de 

suas relações e confrontos. Considerando que cada ficção traz consigo 

as temporalidades que as constituem, o contato leva necessariamente a 

um contexto de heterogeneidade histórica e temporal. Por conta disso, a 

tese persegue também a noção de "anacronismo" e seus desdobramentos 

possíveis a partir da categoria formal de "inventário". Ao serem 

considerados de forma descontínua, ou seja, sem o aval da cronologia, 

os elementos da série inventariante questionam não apenas o arquivo e 

seus critérios de classificação e armazenamento, mas, também, a própria 

lógica que posiciona um texto literário no interior de uma história 

normativa. Essa problematização classificatória é apresentada pelas 

próprias ficções tomadas para análise, já que a forma desenvolvida para 

veicular a escritura (a forma inventariante) liga, de forma crítica, os 

textos entre si e todos eles diante da contemporaneidade criada pela 

pesquisa. Por esse motivo, levanta-se a ideia de que o inventário está 

posicionado para além do arquivo e do anacronismo: ao incorporar 

ambos à sua dinâmica, força o discurso crítico que se ocupa do 

inventário a tomar, também ele, uma feição fragmentária e inventariante.   

 

Palavras-chave: Arquivo. Anacronismo. Inventário. 

 

 

 

 

 

 

 





ABSTRACT    

 

 
The literature of the inventory is bounded in the field of action of this 

work for five fictions: Universal History of Infamy by Jorge Luis 

Borges, The Synagogue of Iconoclasts by Juan Rodolfo Wilcock, 

Abbreviated History of Portable Literature, Enrique Vila-Matas, Urban 

Voodoo, Edgardo Cozarinsky and Nazi literature in the Americas by 

Roberto Bolaño. The range in the choice of texts already points to the 

first hypothesis: to account for a critical reading of the fragment and 

ruin, we need to put the texts in touch, taking them from their relations 

and confrontations. Whereas every fiction brings the temporalities that 

constitute the contact leads necessarily to a context of historical and 

temporal heterogeneity. Because of this, the thesis also pursues the 

notion of "anachronism" and its possible ramifications from the formal 

category of "inventory." When you consider discontinuous, ie, without 

the approval of the chronology, the elements of the series executor 

question not only the file and its criteria for classification and storage, 

but also the very logic that positions a literary text within a normative 

history. This classification is presented by questioning own fictions 

taken for analysis, since the form developed to convey the deed (the way 

executor) league, critically, the texts between them before and they all 

created by contemporary research. Hence, arises the idea that the 

inventory is positioned beyond the file and anachronism: to incorporate 

both into their dynamics, forces the critical discourse that deals with the 

inventory taking, too, a feature fragmentary and executor.   

 
Keywords: Archive. Anachronism. Inventory. 
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1. INTRODUÇÃO: PLANO DA TESE 

 

 
 Este trabalho persegue a noção de literatura do inventário, 

representada aqui por um conjunto de cinco ficções, todas elas 

produtivas em pontos fundamentais do debate crítico contemporâneo, a 

saber: a fragmentação, o anacronismo, o arquivo e a crítica aos discursos 

hegemônicos e autonomistas na crítica literária e na história. A leitura 

dessas ficções comprometidas com a possibilidade criativa do fragmento 

é realizada em chave inventariante, e vem desdobrar uma concepção da 

literatura como colagem e montagem. Os arranjos são sempre 

provisórios, o que repercute em uma articulação da ética com a estética, 

pois cunhar o inventário é abrir o arquivo nos múltiplos pontos em que a 

convenção engessou a história literária. Um dos objetivos da tese é o de 

investigar a relação suplementar entre a crítica e a ficção: no espaço do 

―entre‖ pergunta-se de que modo questões são compartilhadas e como 

registros distintos podem investir no contato e não na distância.  

 As obras selecionadas para a pesquisa são Historia universal de 

la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, La sinagoga degli iconoclasti, 
de Juan Rodolfo Wilcock (1972), Vudú urbano (1985), de Edgardo 

Cozarinsky, Historia abreviada de la literatura portátil (1985), de 

Enrique Vila-Matas, e La literatura nazi en América (1996), de Roberto 

Bolaño. O primeiro problema posto pela tese é o da aproximação entre 

os textos, o que é resolvido, inicialmente, pela forma: são ficções 

construídas com verbetes, entradas breves, sucintas biografias, cartões-

postais e todo tipo de artifício fragmentário. São textos inconclusos e 

lacunares que, a partir da constituição formal do inventário, colocam em 

cena uma literatura engendrada através de uma montagem, uma colagem 

provisória de partes que não respeita hierarquia ou sucessão. Escolhi 

essa categoria e proponho seu mapeamento por entrever aí, no contato 

dos textos, a emergência de um ―espaço proliferante do não-lido‖, 

conforme a expressão de Josefina Ludmer
1
.    

 As obras literárias selecionadas para este projeto confluem 

nessa oscilação, tematizando, desdobrando e habitando, 

simultaneamente, limiares e passagens do presente, na articulação 

                                                 
1 LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Trad. Maria Antonieta 

Pereira. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 290. 
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suplementar de crítica e ficção. O corpus forma um inventário de livros 

que são, por sua vez, inventariantes. Na captação de resíduos, traços, 

pistas e índices erige-se uma cronologia que glosa, em caráter 

suplementar e irônico, certo segmento da história da literatura e das 

ideias. Entramos na transfiguração do arquivo, e na problematização de 

certa ―brecha, por onde se deixa entrever, ainda inomeável, o brilho do 

além-clausura.‖
2
 – a tarefa crítica do presente, portanto, se baseia na 

multiplicidade de percursos e no ato da escolha, desviando de 

totalizações que se pretendem imparciais, para, desta forma, travar um 

embate cognitivo com o impossível e com o inapreensível, renovando as 

premissas a cada atualização do inventário, ressignificando, desta forma, 

as tramas do arquivo. 

 Estudar o arquivo, portanto, se justifica porque se toca a lei, 

seus mecanismos e procedimentos, sobretudo naquilo que tange ao tema 

da origem, do original e da representação
3
. Agregar a esse cenário a 

categoria do inventário, como pretende a Tese que aqui se anuncia, é 

lutar para se obter um ângulo produtivo de clivagem do arquivo. Ou 

seja, cunhar o inventário é abrir o arquivo naquele ponto em que a 

convenção engessou a história literária. O inventário está na lei, assim 

como o arquivo, mas vasculha a arca tendo sempre em mente que sua 

lista, que o seu procedimento de escolha, é também um flerte com o 

vazio. 

 Por qualquer lado que se aproxime, o inventário está 

relacionado com a morte. O inventário é posto em funcionamento a 

partir de um fim, de um encerramento, de um limite. ―Inventariar‖ é  

―estar à procura‖, ―trazer à tona‖, ―trazer à luz‖, é dispor de elementos 

que foram abandonados e sintonizá-los a partir de um critério comum. 

Um inventário não é uma coleção, não é um catálogo, não é uma lista – 

mas pode incluir também estes elementos em sua ―descoberta‖. Para o 

―inventário‖ e para a ―invenção‖, temos como ligação o termo latino 

invenire, formado por venire,  que nos leva ao ―passo‖, à ―marcha‖, à 

―etapa‖. O inventário é, portanto, uma travessia, uma movimentação, 

uma deambulação através de elementos que devem ser postos em 

contato. Cada um desses pontos, recolhidos pelo mapa inventariante, 

                                                 
2  DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1973, p. 17. 

3 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma Impressão Freudiana. Trad. 

Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 



8 

guarda uma memória do evento de encerramento (e morte) que deu 

ensejo ao inventário. Está no inventário, portanto, também a feição que 

cada um dos elementos deu ao trauma originário. Neste percurso, 

acompanharei a formação do inventário junto às teses de Walter 

Benjamin sobre o conceito de história, bem como a apropriação que 

delas faz Michael Löwy
4
. 

 Em termos jurídicos, um inventário em vida é impossível. Um 

inventário é um procedimento para transferir bens e direitos de pessoas 

já mortas para seus herdeiros, e pode ser evitado se houver um 

testamento. Em caso de uma preparação prévia com relação à morte, o 

inventário perde sua razão de ser. Desta forma, sua emergência é sempre 

da ordem do inesperado e sua ação é sempre retrospectiva – ou, para 

dizê-lo com um termo vital para esta pesquisa, anacrônica. O inventário, 

em outras palavras, tem a função de estabelecer o que é póstumo, aquilo 

que sobrevive na qualidade de rastro, e a própria organização do 

inventário testemunha a recorrência da morte como trabalho crítico. Ou 

seja, o procedimento inventariante é um desvelamento das 

possibilidades criativas (e criadoras) de um cenário dispersivo
5
. 

Valendo-se da montagem, o inventário apresenta imagens póstumas 

possíveis, rearranjando as marcas dissimilares que surgem de um 

trauma. Sendo uma ―travessia‖, o inventário não se apresenta como uma 

teleologia, ou como um conjunto de metas cumulativas, visando uma 

progressão ou uma resolução coesa. Não há ―fim‖ no horizonte do 

inventário; há, por outro lado, metamorfose e devir – lembrando que 

devir é também um dos nomes possíveis do ―inventar‖, invenire, venire, 

devenire.     

 O inventário realizado pela via da invenção e da imaginação 

funciona como um relato de viagem, cujo destino é, desde já, 

desconhecido. Importa pouco o caráter turístico ou paisagístico da 

viagem; mais vale o percurso traçado e as oscilações da cartografia 

resultante. O inventário em sua feição inventiva intercala o movimento 

da coleta (a busca por objetos deixados, muito tempo atrás, pelo 

                                                 
4 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leituras das 

teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Brant. Tradução das teses 

Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Müller. São Paulo: Boitempo, 2005. 

5 ANTELO, Raúl. Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: 

Lumme Editor, 2007. 
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caminho) com o gesto de captação de imagens: o obturador do 

equipamento inventariante fica aberto por um longo tempo, resultando 

em uma imagem cheia de espectros borrados e alguns poucos elementos 

fixos, presos nas periferias do quadro. Esses são os elementos a serem 

considerados, pois permanecem imóveis, estáticos diante da 

movimentação incessante e distraída do cotidiano. O inventário, 

portanto, se realiza no tempo e com o auxílio do tempo, diante do 

tempo, para utilizar as palavras de Georges Didi-Huberman
6
. Precisa de 

um registro temporal distinto para que possa fazer sentido, ainda que 

(sempre) parcialmente. O inventário é o lento e progressivo 

desbastamento da história corrente, como um bloco de matéria dura que 

vai abandonando lascas diante de um cinzel. 

 

 1.1) Apresentando o corpus 

 

 As obras selecionadas, como já apontado, são as seguintes: 

 1) Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges.  

 2) La sinagoga degli iconoclasti, de J. Rodolfo Wilcock. 

 3) Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique Vila-

Matas. 

 4) La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño. 

 5) Vudú urbano, de Edgardo Cozarinsky. 

 

 1) Borges é a base que sustenta este recorte da literatura do 

inventário, e sua prosa enciclopédica, de natureza miniaturizante, 

estabelece um início de análise vigoroso. Historia universal de la 

infamia possui traços da história policial, o gênero noir, com a figura do 

detetive (que se desdobra em crítico) e as pistas que este encontra (o 

inventário). A infâmia é o resíduo do mal, compilado sem melindres 

morais e com ironia, procedimento utilizado também por Roberto 

Bolaño, como veremos. A unidade conferida por Borges advém de sua 

potência inventariante, uma vez que não há evolução ou transformação 

entre as histórias, seja em tempo ou espaço: os infames estão na 

América, na Ásia, na Europa, na Idade Média, nos séculos XVIII, XIX e 

XX. O universal do título é ambíguo e irônico, expediente recorrente em 

                                                 
6 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Histoire de l'art et 

anachronisme des images. Paris: Les Éditions de Minuit, 2000. 
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Borges (ver, por exemplo, o conto Nueva refutación del tiempo, onde a 

idéia de duração presente em nueva acaba por minar a própria refutación 

que pretendia). A articulação com Borges será constante, assim como a 

questão, relevante em âmbito latino-americano, da produção ficcional 

no contexto do pós-borgismo (Ricardo Piglia: ―Borges es, entre 

nosotros, il miglior fabro: aquel que conoce como ninguno las 

posibilidades de su arte‖
7
).  

 2) Juan Rodolfo Wilcock escreveu La sinagoga degli 
iconoclasti em italiano, mas nasceu em Buenos Aires em 1919, onde 

viveu até a década de 50. Depois disso partiu para a Itália, onde morreu 

em 1978. La sinagoga degli iconoclasti é o inventário de vidas 

imaginárias que dialogam com vidas ditas reais, formando, no fim do 

processo, ficção. Trinta e seis personagens de variadas épocas e lugares, 

selecionados pela estranheza e absurdo de seus ditos e atos: telepatas, 

eugenistas, escritores, cientistas, inventores. Uma obra irônica e 

humorística, de prosa metódica e elegante (como a de Borges), que 

passeia pelos tipos hediondos e pelos benévolos com o mesmo sorriso 

no canto da boca. Há mescla de figuras historicamente existentes com 

invenções completas, e a indistinção entre eles potencializa o inventário, 

como acontece em Enrique Vila-Matas e Roberto Bolaño, que afirma: 

―La sinagoga de los iconoclastas es uno de los mejores libros que se han 

escrito en este siglo‖
8
. 

 3) Historia abreviada de la literatura portátil é um dos 

primeiros livros de Enrique Vila-Matas: data de 1985. Mais tarde ele 

apresentaria outra obra inventariante formidável: Bartleby y compañía, e 

posteriormente seu correlato El mal de Montano. Historia abreviada é o 

conjunto de artistas da conjura portátil, os shandys, um decalque 

ficcional que mescla Benjamin, Duchamp e Sterne, em um inventário de 

idéias de vanguarda, biografias históricas penetradas por imposturas 

(como em Wilcock), ideais de uma época anacrônica e regras de 

convivência (sexualidade extrema, espírito inovador, ausência de 

grandes propósitos, insolência...). O inventário de Vila-Matas é 

                                                 
7  PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 57. 

8  E completa: ―Sus personajes, cuando son malos, son malos de tan buenos 

que son, y cuando son buenos son inconscientes y entonces son temibles, tan 

temibles, sin embargo, como todos los seres humanos.‖ Cf. BOLAÑO, 

Roberto. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 281-282. 
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desafiador em sua mistura de conceitos, biografismos, citações, em seu 

trato com o arquivo. Uma apropriação ficcional de certas passagens 

recentes da história das idéias tão intensa e condensada que torna sua 

irradiação crítica vertiginosa. 

 4) Assim como o livro de Borges e o de Vila-Matas, La 

literatura nazi en América, de Roberto Bolaño, conta no final com uma 

bibliografia (um inventário dentro do inventário) que mescla livros reais 

e livros imaginários, além dos costumeiros personagens absurdos. Em 

Bolaño são trinta nomes, figuras relacionadas com duas instituições: a 

literatura e o nazi-fascismo. Ressignificação dos tipos infames em um 

contexto ficcional que remete aos regimes totalitários e de exceção do 

século XX. Sem jamais retirar o relato (o contar uma história) do 

primeiro plano, Bolaño traça um painel único da relação da literatura 

(do sistema literário) com o poder, a política e as ideologias, que 

desconstrói, em chave irônica, pressupostos como a separação entre arte 

e militância, cultura e poder, o sublime e o mal absoluto
9
. A fluência 

irônica também está no inventário de Bolaño, que glosa um texto 

hegemônico, do totalitarismo e das totalidades em geral, que separam, 

marginalizam e silenciam o fora, o outro, como o faz Vila-Matas com as 

vanguardas e o discurso crítico.  

 5) O livro de Edgardo Cozarinsky, Vudú urbano, é construído 

com pequenos capítulos de prosa chamados ―cartões-postais‖, nos quais 

um narrador no exílio reflete sobre a situação da Argentina durante a 

ditadura militar. Cada fragmento é precedido por uma epígrafe, citações 

das fonte mais diversas que contribuem para dar um tom 

simultaneamente ficcional e histórico ao todo. Há também uma mescla 

de idiomas, de pertencimentos e de geografias, fazendo com que o texto 

oscile desde o nível pessoal (histórias, memórias) até o nível do 

comentário (considerações críticas acerca de textos literários alheios). 

Os cartões-postais aparecem como fragmentos de uma montagem 

aberta, como se o responsável pelo trabalho de junção deixasse o serviço 

                                                 
9 Em passagem de sua novela Nocturno de Chile, Bolaño conta a história de 

uma mulher, esposa de um estrangeiro (agente americano que vem ―ensinar‖ 

certas ―técnicas‖ aos militares), que recebe literatos em sua casa toda 

semana, no período da ditadura de Pinochet. O narrador certo dia se perde e 

desce ao porão da casa, onde encontra um homem agonizando em uma sala 

de tortura. Apropriação, no espaço do texto, dessas articulações a que me 

refiro.   
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em suspensão pouco tempo antes do fim. Essa analogia é útil se 

lembrarmos que, além de escritor, Cozarinsky é também cineasta, e seus 

livros guardam íntima relação com seus filmes (temas e histórias 

retornam, por vezes sendo trabalhados em ambos os suportes).  

  

 1.2) Objetivos gerais 

 

 
* Problematizar questões teóricas que possam dar apoio à noção 

de inventário, e, no percurso, buscar a associação do inventário 

a momentos chave da história cultural do século XX, como o 

modernismo latino-americano e as vanguardas artísticas 

europeias, presentes, direta ou indiretamente, em todas as 

ficções do corpus. 

*  Propor a leitura de um recorte literário heterogêneo, 

exercitando, deste modo, um trabalho crítico que invista no 

contato entre os textos e os tempos, e não na reincidência de 

categorias estanques de trabalho. Assim, ao invés de restringir a 

pesquisa à obra de um autor, período histórico ou movimento 

literário, o objetivo da tese é o de investir na potência heurística 

da montagem. 

*  Ler as ficções inventariantes como sintomas de uma abertura 

anacrônica do arquivo da modernidade. Ler na própria forma do 

inventário, em suas feições portáteis, fragmentadas e 

inconclusas, a convulsão inerente à movimentação histórica – 

seus recuos, omissões e violências, elementos que vejo 

plasmados nos textos de Borges, Wilcock, Cozarinsky, Vila-

Matas e Bolaño. 
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2. INVENTANDO O INVENTÁRIO 

 

 A literatura do inventário é, também, a literatura no inventário – 

ficção que se coloca no centro da organização e ficção da classificação. 

O texto que toma a feição de um inventário e, portanto, de um arranjo 

provisório, é também um texto solicitado por um prisma específico, um 

corte muito particular. A proposta é atravessar o literário a partir do 

inventário, na expectativa de revelar potencialidades estéticas dos 

textos, elementos que permanecem ocultos em uma perspectiva 

cronológica ou temática.  

 

 2.1) Etimologia 

 

 O que é o inventário? O que se esconde (se descobre) por trás 

da palavra? A raiz etimológica está no latim inventarium, que se 

desdobra também em inventus, invenire, inventare. O sentido inicial de 

inventarium está em ―encontrar‖, ―descobrir‖, ―procurar‖, e daí decorre 

também aquilo que entendemos, hoje, por ―inventar‖. Mas não se pode 

perder de vista a transposição jurídica do termo: o inventário e a lei, o 

inventário e o ordenamento. Na especificidade deste campo, o inventário 

é a identificação e a descoberta, pois é a partir dele, do inventário, que 

se organizam os bens depois da morte. De um lado, o inventário 

proposto como exaustividade, como sistematicidade, empenhado em não 

deixar nada de fora, arrolar até o último elemento de um conjunto que, 

antes de posto em cena o inventário, estava disperso e desorganizado. 

De outro lado, o inventário como invenção, descoberta, reconstruindo 

suas regras de formação ao longo do processo de concatenação.  

 Por qualquer lado que se aproxime, o inventário está 

relacionado com a morte. O inventário é posto em funcionamento a 

partir de um fim, de um encerramento, de um limite. ―Inventariar‖ é  

―estar à procura‖, ―trazer à tona‖, ―trazer à luz‖, é dispor de elementos 

que foram abandonados e sintonizá-los a partir de um critério comum. 

Um inventário não é uma coleção, não é um catálogo, não é uma lista – 

mas pode incluir também estes elementos em sua ―descoberta‖. Para o 

―inventário‖ e para a ―invenção‖, temos como ligação o termo latino 

invenire, formado por venire,  que nos leva ao ―passo‖, à ―marcha‖, à 

―etapa‖. O inventário é, portanto, uma travessia, uma movimentação, 

uma deambulação através de elementos que devem ser postos em 
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contato. Cada um desses pontos, recolhidos pelo mapa inventariante, 

guarda uma memória do evento de encerramento (e morte) que deu 

ensejo ao inventário. Está no inventário, portanto, também a feição que 

cada um dos elementos deu ao trauma originário. 

 Em termos jurídicos, um inventário em vida é impossível. Um 

inventário é um procedimento para transferir bens e direitos de pessoas 

já mortas para seus herdeiros, e pode ser evitado se houver um 

testamento. Em caso de uma preparação prévia com relação à morte, o 

inventário perde sua razão de ser. Desta forma, sua emergência é sempre 

da ordem do inesperado e sua ação é sempre retrospectiva – ou, para 

dizê-lo com um termo vital para esta pesquisa, anacrônica. O inventário, 

em outras palavras, tem a função de estabelecer o que é póstumo, aquilo 

que sobrevive na qualidade de rastro, e a própria organização do 

inventário testemunha a recorrência da morte como trabalho crítico. Ou 

seja, o procedimento inventariante é um desvelamento das 

possibilidades criativas (e criadoras) de um cenário dispersivo. Valendo-

se da montagem, o inventário apresenta imagens póstumas possíveis, 

rearranjando as marcas dissimilares que surgem de um trauma. Sendo 

uma ―travessia‖, o inventário não se apresenta como uma teleologia, ou 

como um conjunto de metas cumulativas, visando uma progressão ou 

uma resolução coesa. Não há ―fim‖ no horizonte do inventário; há, por 

outro lado, metamorfose e devir – lembrando que devir é também um 

dos nomes possíveis do ―inventar‖, invenire, venire, devenire.     

 O inventário realizado pela via da invenção e da imaginação 

funciona como um relato de viagem, cujo destino é, desde já, 

desconhecido. Importa pouco o caráter turístico ou paisagístico da 

viagem; mais vale o percurso traçado e as oscilações da cartografia 

resultante. O inventário em sua feição inventiva intercala o movimento 

da coleta (a busca por objetos deixados, muito tempo atrás, pelo 

caminho) com o gesto de captação de imagens: o obturador do 

equipamento inventariante fica aberto por um longo tempo, resultando 

em uma imagem cheia de espectros borrados e alguns poucos elementos 

fixos, presos nas periferias do quadro. Esses são os elementos a serem 

considerados, pois permanecem imóveis, estáticos diante da 

movimentação incessante e distraída do cotidiano. O inventário, 

portanto, se realiza no tempo e com o auxílio do tempo. Precisa de um 

registro temporal distinto para que possa fazer sentido, ainda que 

(sempre) parcialmente. O inventário é o lento e progressivo 
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desbastamento da história corrente, como um bloco de matéria dura que 

vai abandonando lascas diante de um cinzel.   

  

 2.2) Do significado à operatividade 

 

 Como passar de uma leitura superficial do inventário, aquela 

que o toma como apenas mais um termo desgastado e naturalizado pelo 

uso, para um leitura crítica e problematizada? Georges Bataille, em 

1929, em artigo publicado na revista Documents, ao introduzir o verbete 

―informe‖, faz uma distinção entre o significado e a tarefa de uma 

palavra. ―Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne 

donnerait plus le sens mais les besognes des mots‖, escreve Bataille, e 

completa: ―Ainsi informe n‘est pas seulement un adjectif ayant tel sens 

mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque 

chose ait sa forme‖
10

. No trabalho filosófico-artístico de Bataille, 

portanto, não se trata de oferecer o significado de uma palavra 

(―informe‖ em seu caso, ―inventário‖ no contexto da minha tese), e sim 

suas tarefas, sua operatividade, sua capacidade de movimentação 

hermenêutica, suas potencialidades críticas. Se o ―informe‖ de Bataille, 

mais do que um adjetivo, é um procedimento de dissolução da exigência 

de uma forma, o ―inventário‖, por sua vez, é também uma palavra 

transformada em procedimento: a categoria de inventário que defendo é, 

em sua acepção mais direta, um método de montagem de textos, uma 

espécie de prisma que, organizando uma série de ficções, permite a 

visão de relações e correspondências que, sem a intervenção 

inventariante, não seriam acessíveis.   

 O paralelo com Bataille e seu esforço de definição do ―informe‖ 

se justifica, com relação à circunscrição do inventário pretendida aqui, 

no sentido de uma valoração contrastante diante da história e da 

tradição: é responsabilidade dessas duas esferas garantir a forma fixa 

dos objetos e das ideias, bem como a equivalente fixidez das fronteiras 

disciplinares. A definição de informe proposta por Bataille é delineada 

por seu contexto de revisão histórica e artística, em um ano de grande 

relevância para o movimento vanguardista (1929) e dentro de um 

periódico que se apresentava como um laboratório para deslocamentos 

                                                 
10 BATAILLE, Georges. ―Informe‖ (Documents, nº 7, dezembro de 1929). 

Oeuvres complètes, tomo I. Paris: Gallimard, 1970, p. 217. 
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epistemológicos (Documents). Diante disso, o informe surge como a 

linha de frente de um denso sistema de questionamento das regras de 

formação de sentido da tradição cultural. O informe é uma categoria 

operativa, um dispositivo que permite a intervenção sobre a fixidez das 

formas, reposicionando-as continuamente dentro do jogo do sentido – 

uma postura que prima pela montagem e pela liberdade de gesto e ação, 

com significativas repercussões no cenário crítico dos últimos anos
11

. 

 O modelo de Bataille se ajusta para a situação do inventário, 

pois também o significante ―inventário‖ deve ser distanciado da sua 

dimensão utilitária e transportado, na condição de tese, a uma dimensão 

crítica e operativa. Assim como o informe não é ―natural‖, ou concebido 

como um fato dado ou espontâneo (justamente porque é solicitado como 

uma ferramenta que possibilita a erosão do estabelecido), o inventário 

também se apresenta como uma construção progressiva e como uma 

tática de revisão e reconstrução dos sentidos. O inventário deve ser visto 

como uma configuração problemática de textos, imagens e ideias – e, 

consequentemente, das temporalidades carregadas por esses textos, 

imagens e ideias. Não é possível comentar o inventário de forma 

abstrata, somente no campo das ideias e dos conceitos, ainda que esse 

movimento seja indispensável para o esboço inicial da categoria de 

inventário. O inventário faz sempre referência à série que engendra em 

seu desenvolvimento, pois é na dimensão das relações e dos atritos que 

o inventário se constitui, uma vez que são essas conexões que oferecem 

a ancoragem histórica do gesto crítico que se pretende inventariante. A 

categoria de inventário que estabeleço nesta tese só é possível com e a 

partir das ficções que solicita – e novamente com Bataille, agora em A 

literatura e o mal: ―A literatura é o essencial ou não é nada‖
12

.  

                                                 
11 Alguns exemplos: BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. L'informe mode 

d'emploi. Paris: Centre Georges Pompidou, 1996. DIDI-HUBERMAN, 

Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 

Bataille. Paris: Ed. Macula, 1995. KRAUSS, Rosalind. ―'Informe' without 

Conclusion. October. Vol. 78 (outono, 1996), p. 89-105. FÉDIDA, Pierre. 

Par où commence le corps humain. Paris: P.U.F., 2000. FOSTER, Hal; 

BUCHLOH, Benjamin; KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain; HOLLIER, 

Denis; MOLESWORTH, Helen. ―The Politics of the Signifier II: A 

Conversation on the 'Informe' and the Abject‖. October. Vol. 67 (inverno, 

1994), p. 3-21.  

12 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradução de Suely Bastos. Porto 
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 O inventário se nutre de um profundo sentido de deslocamento 

traduzido em objetos móveis e encontros insólitos, o que faz com que as 

fronteiras (criadas para a contenção) possam se transformar em 

passagens (criadas para estimular fluxos recíprocos). O inventário é uma 

forma lábil que, longe de hibridizar culturas ou perspectivas, se esforça 

em manter as tensões inerentes aos contatos – contatos entre materiais, 

meios e temporalidades. Como não tem centro fixo, o inventário pode 

precisamente descentrar a arquitetura de sentido da tradição, bem como 

a arquitetura do próprio espaço narrativo e romanesco. Isso ocorre 

porque o inventário, tomado como forma literária, só pode ser 

observado dentro de um conjunto de relações entre textos, ou seja, 

ficções que respondem a uma morfologia análoga, que é exatamente o 

primeiro passo na aproximação entre Borges, Wilcock, Vila-Matas, 

Cozarinsky e Bolaño. Proponho a leitura de cada um desses cinco 

inventários através de uma perspectiva crítica que é também ela 

inventariante, na medida em que as potencialidades dessas ficções – 

justamente por suas feições formais heterogêneas e atípicas – só podem 

emergir a partir de uma hermenêutica especulativa que, de alguma 

forma, espelhe a ―traumatologia‖ envolvida em suas criações. 

 Dentro do escopo desta tese, o inventário deve ser apreendido 

como um instrumento ótico e ontológico, uma vez que, no movimento 

de des-essencializar as ficções e seus pertencimentos fixos, oferece uma 

perspectiva deslocada, na qual os textos não são tomados em suas partes 

autônomas e sim em suas possibilidades de conexão dentro de uma 

série. Trata-se de revelar toda a carga crítica da repetição de uma forma 

e, consequentemente, do resgate dessa mesma forma em textos 

atravessados por uma diacronia específica, refletindo, além disso, como 

o campo da crítica se alimenta mais daquilo que é levemente 

                                                                                                        
Alegre: L&PM, 1989, p. 9. A ideia de um pensamento crítico que se baseia 

nas possibilidades de transformação de uma palavra também está em Roland 

Barthes. Na seção intitulada ―O gato amarelo do Padre Séguin‖, do ensaio 

―Chateaubriand: 'Vida de Rancé'‖, publicado em 1965 e, agora, incorporado 

ao volume O grau zero da escrita, Barthes argumenta que uma palavra – em 

seu caso, o adjetivo ―amarelo‖ – pode abrir uma perspectiva inovadora a 

toda a literatura: ―talvez esse gato amarelo seja toda a Literatura‖, escreve 

Barthes: BARTHES, Roland. O grau zero da escrita: seguido de Novos 

ensaios críticos. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 

2004, p. 138 (p. 125-142).    
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diferenciado do que daquilo que é abertamente distanciado. O inventário 

não está presente e não se ocupa do percurso que leva, por exemplo, do 

azul ao amarelo, seu esforço é de outra ordem: perceber as 

possibilidades de transformação que estão escondidas no azul, as 

mínimas e sutis passagens que levam do azul levíssimo ao azul leve e 

deste ao azul profundo, ao azul marinho, ao azul celeste, ao azul 

cerúleo, ao azul petróleo e deste de volta ao azul levíssimo (que 

seguramente já será distinto, uma vez que o olhar já realizou um 

percurso por tantos outros azuis, fazendo com que a série recomece a 

partir de um ponto conhecido, porém diferenciado, dentro de uma gama 

infinita de variações)
13

. 

 O inventário deve ser apreendido como um instrumento ótico e 

ontológico porque mescla, em sua construção, dois registros que são 

frequentemente tomados como antagônicos: a esfera e a rede. Cada um 

dos elementos da série inventariante que proponho – ou seja, a História 

universal da infâmia, de Borges, a Sinagoga dos iconoclastas, de 

Wilcock, Vodu urbano, de Cozarinsky, História abreviada da literatura 

portátil, de Vila-Matas, e A literatura nazi na América, de Bolaño – é 

posto em seu campo de ação, considerado em suas características 

intrínsecas, sem que isso, no entanto, impeça a articulação com os 

outros elementos. Muito pelo contrário, pois o inventário como tese e 

                                                 
13 As aplicações críticas e filosóficas do pensamento sobre as cores estão, por 

exemplo, em Ludwig Wittgenstein: Anotações sobre as cores. Lisboa: 

Edições 70, 2000. E também em algumas anotações de Victor Segalen sobre 

o exotismo, especialmente aquelas que fez em seus ―diários de campo‖ (12 

de abril de 1912): SEGALEN, Victor. Essay on exoticism: An Aesthetics of 

Diversity. Tradução para o inglês de Yaël Rachel Schlick. Durham e 

Londres: Duke University Press, 2002, p. 51. Aproveito o ensejo para 

acrescentar uma nota de rodapé que Nikolai Leskov escreveu para um de 

seus contos (que fala sobre a descoberta de uma pedra preciosa e a 

necessária capacidade de distinguir seu valor através da cor): ―Quando 

examinamos longamente pedras de uma única cor, o olho 'emburrece' e 

perde a capacidade de distinguir as melhores cores das piores. Para 

restabelecer essa capacidade, os compradores de pedras levam consigo um 

regulador, ou seja, uma pedra cuja cor já lhes é conhecida pela qualidade. 

Ao compará-la com outra, ele logo vê a diferença de brilho e pode avaliar 

com correção o seu valor‖ (LESKOV, Nikolai. ―Alexandrita‖. 

In:____________. A fraude e outras histórias. Tradução de Denise Sales. 

São Paulo: Ed. 34, 2012, p. 157).  
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como forma, repito, exige o contato como senha para o desenvolvimento 

crítico. Cada esfera – cada ficção – está em si e para si assim como está 

também para as outras esferas da série, formando, a partir daí, uma rede 

de entidades porosas, com temporalidades sobrepostas e pertencimentos 

compartilhados. Essa configuração não é espontânea, é o resultado de 

uma montagem crítica específica, que confere aos cinco textos 

mencionados a preeminência dentro de um corte, de uma tese 

(enunciada a partir do reconhecimento do inventário como 

procedimento crítico de intervenção e invenção, como procedimento de 

articulação crítica de referências).  

 O inventário demonstra que, ao multiplicar e aproximar as 

conexões, fazendo com que uma ficção esteja sempre diante de outra 

ficção, as redes podem se transformar em esferas e as esferas em redes. 

Tal fato se dá através de uma topologia de nós que permite reunir 

variados tipos de conexão em uma única trama, pois a estrutura 

inventariante oferece a possibilidade de combinar características 

internas e redes exteriores em um duplo movimento (um movimento 

que, além disso, ilustra a impossibilidade de configurar identidades 

locais sem contatos exteriores). Tomo, portanto, cada uma das cinco 

ficções aqui em jogo como essas esferas, como pontos dentro de uma 

linha que cruza e recruza seu próprio traço. Essas ficções foram 

configuradas como inventários, e essa analogia formal é o elemento que 

permite o trabalho crítico desta tese e, consequentemente, permite a 

enunciação da própria tese, que se propõe um inventário de inventários. 

O inventário crítico é armado a partir da observação dos inventários 

ficcionais dentro de uma sucessão de tempos históricos concatenados. O 

inventário, tomado como categoria e procedimento, não está limitado ou 

circunscrito pelas cinco ficções estabelecidas em minha série crítica, 

mas, por outro lado, é só a partir dessa escolha determinada que o 

inventário pode apresentar sua operatividade. 

 Tendo isso em mente, é possível dizer que, depois de distanciar 

o inventário de seu significado utilitário e alcançar sua significação 

operativa, ele passa a ser um procedimento de intervenção na história e 

no tempo. Necessita, contudo, de um percurso que lhe dê substância – 

ou de uma substância que lhe permita realizar um percurso, uma vez que 

o inventário só se realiza de fato quando traduzido por um conjunto de 

escolhas. A ―literatura do inventário‖ só será visível a partir do momento 

em que o inventário for delineado como categoria crítica, um evento que 
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só é possível a partir da leitura conjunta das ficções. O próprio 

procedimento crítico, portanto, é sugerido pela leitura conjunta das 

ficções e pelo percurso de contaminação que leva de um texto ao outro – 

ou seja, as múltiplas ramificações que ligam Bolaño a Borges e este a 

Vila-Matas, Wilcock e Cozarinsky, em um circuito de oscilações 

permanentes. Essa permanência da oscilação, no entanto, é um dos 

primeiros nós dentro da definição da categoria de inventário, já que sua 

configuração só é possível a partir de um gesto de apreensão de um 

momento – como uma fotografia, o inventário só se constitui como 

forma no momento em que decide por uma configuração (deixando em 

potência as configurações que ainda esperam, como um enxame de 

deslizamentos cognitivos). 

 O inventário que nasce de cada uma das cinco ficções da série 

proposta para essa tese alimenta o esforço crítico de leitura, uma leitura 

que será sempre feita a partir das conexões e das correlações entre os 

textos. Esse esforço, espelhando o objeto de que se ocupa, configura-se 

como inventário, um inventário que se organiza para dar conta de uma 

série de inventários. Só a categoria de inventário pode dar conta das 

facetas ainda não contempladas seja da história literária recente (da 

diacronia que organiza a série), seja das cinco ficções selecionadas, pois 

é o inventário que atualiza todo um conjunto de analogias que, de outra 

forma ou por outros critérios, não seria visível. O inventário é um 

procedimento de corte oblíquo da história e, no gesto de resgatar os 

pontos lacunares das ficções, dá uma nova configuração também ao 

contemporâneo e ao seu fluxo de temporalidades passadas – que se 

atualizam e sobrepõem no ato de inventariar.  

 Uma ficção toma a forma de um inventário porque responde, à 

sua maneira, a uma série de estímulos e traumas vindos da história, do 

passado e da tradição. A forma sincopada e oscilante do inventário é a 

manifestação visual desse feixe de sintomas que podem ser apreendidos 

na literatura do inventário. Essa constituição traumática não é 

escamoteada, pois pode ser rastreada em cada uma das entradas do 

inventário (seus verbetes, suas vozes, seus pontos de parada), entradas 

que representam, morfologicamente, essa oscilação que a ficção pode 

fazer emergir do interior da história e do tempo. A literatura do 

inventário não é apenas uma literatura que apresenta uma forma 

específica e reconhecível, mas é principalmente uma literatura cujas 

marcas de configuração temporal estão abertas e constituem material 
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para a construção da própria trama ficcional. As ficções do inventário 

problematizam, seja na forma, seja no conteúdo, o intrincado processo 

de emergência da ficção, e o gesto crítico que daí deriva está 

necessariamente envolvido em uma leitura minuciosa desses traços 

traumáticos.       

 Não podemos negar ao inventário, portanto, uma determinada 

organização, uma determinada lógica interna que sistematiza os 

elementos que o constituem, que estabelece, finalmente, o 

posicionamento do inventário no espaço e no tempo. Nesse aspecto, o 

inventário segue a lógica da própria linguagem e de sua percepção 

cognitiva – a leitura da esquerda para a direita, de cima para baixo. Cada 

mínima parte do inventário é organizada a partir desse horizonte, pois é 

esse horizonte que dá legibilidade às partes e ao todo. No fim das 

contas, é essa mesma lógica que abre as possibilidades críticas da 

montagem, uma vez que o limiar de ação da montagem é precisamente a 

fronteira da legibilidade. Se determinado arranjo, em seu gesto de 

separar e remontar elementos, ultrapassar tal fronteira, a montagem, 

ainda que realizada, perde força e compreensibilidade, falhando em sua 

tarefa comunicativa. É essa disseminação inerente à montagem – seu 

talento para a proliferação de novas visões de um todo conhecido – que 

fica comprometida quando a fronteira da legibilidade é ultrapassada. As 

ficções do inventário apresentam tal lógica interna, tal organização de 

suas partes, e isso diz respeito à dimensão ―esférica‖ de cada um dos 

textos. A intervenção crítica, como exposto acima, transforma o contato 

entre as esferas em uma rede de correlações e diálogos. A partir disso, a 

legibilidade do inventário passa a ser continuamente revista, pois as 

partes internas de cada uma das ficções passam a remeter às partes 

internas das outras ficções, abalando, consequentemente, a própria 

divisão entre interno e externo, tempo e espaço, antes e depois. Essa 

movimentação e essa descontinuidade – que abrem as potencialidades 

dos textos – só é possível por meio da intervenção inventariante (que é 

uma montagem de inventários isolados dentro de uma rede de 

articulações mútuas). 

 Aberto ao tempo, ao espaço e à história, o inventário é uma 

forma atravessada por múltiplos pertencimentos, o que se vê, desde o 

início, na própria construção das ficções do inventário, que se valem de 

técnicas variadas: pesquisa e colagem de elementos ―factuais‖, citações, 

cruzamento de elementos do romance, do conto, da autobiografia, do 
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ensaio, de memórias, além do frequente emprego de um estilo 

distanciado, à maneira técnica de relatórios ou requisições burocráticas. 

Há um diálogo entre as cinco ficções selecionadas para a série proposta 

por esta tese, e esse diálogo se dá sobretudo no compartilhamento dessas 

técnicas híbridas – são esses elementos que promovem a cadeia 

morfológica de identificação do procedimento inventariante, elementos 

que são trazidos à tona pelo gesto crítico que toma, também ele, a feição 

inventariante. Cada um dos elementos técnicos envolvidos na 

configuração do inventário inaugura uma visão des-hierarquizada do 

conjunto, fazendo com que, em termos práticos, a leitura possa passar de 

Bolaño a Borges, de Wilcock a Cozarinsky ou deste a Vila-Matas sem 

que haja prejuízo com relação ao escopo final da análise, uma vez que a 

linha cronológica (aquela que necessariamente colocaria Borges como 

elemento inicial e Bolaño como elemento final) já não é preponderante. 

Ainda que cada uma das ficções inventariantes exponha sua ordem fixa 

de organização dos verbetes, esse fato é colocado em perspectiva a partir 

do momento em que se dá a associação entre os textos, o que ocorre 

quando o inventário passa de uma constatação de ordem morfológica 

para uma operatividade de ordem crítica.  

 O inventário, por conta dessa configuração múltipla 

apresentada, esta´dentro daquilo que Nicolas Bourriaud nomeou – em 

texto de 1998 – ―estética relacional‖. Ou seja, algo da ordem dos 

contatos e da transformação operada a partir da erosão da separação e da 

fixidez entre interno e externo (como na articulação entre esfera e rede 

que propus para o inventário). A estética relacional é aquela que procura 

dar conta das correlações entre formas artísticas que estão abertas ao 

exterior e que, no desenrolar dessa abertura, retomam seus próprios 

princípios de configuração interna. ―O que chamamos de forma?‖, 

pergunta Bourriaud, respondendo em seguida: a forma é ―uma unidade 

coerente, uma estrutura (entidade autônoma de dependências internas) 

que apresenta as características de um mundo‖, pois ―a obra de arte não 

detém o monopólio da forma; ela é apenas um subconjunto na totalidade 

das formas existentes‖. E continua: 

 
Na tradição filosófica materialista inaugurada por 

Epicuro e Lucrécio, os átomos caem paralelamente 

no vazio, seguindo uma leve inclinação. Se um 

desses átomos se desvia do curso, ele ―provoca uma 

colisão [encontro fortuito] com o átomo vizinho e 
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de colisão em colisão um engavetamento e o 

nascimento de um mundo‖... Assim nascem as 

formas: do desvio e do encontro aleatório entre dois 

elementos até então paralelos. Para criar um mundo, 

esse encontro fortuito tem de se tornar duradouro: 

os elementos que o constituem devem se unificar 

numa forma, isto é, ―os elementos têm de dar liga 

(assim como dizemos que alguma coisa 'deu liga')‖. 

―A forma pode ser definida como um encontro 

fortuito duradouro‖. Assim podem ser descritas as 

linhas e as cores que se inscrevem na superfície de 

um quadro de Delacroix, os refugos que enchem os 

―quadros Merz‖ de Schwitters, as performances de 

Chris Burden: além do tipo de disposição na página 

ou no espaço, eles se mostram duradouros a partir 

do momento em que seus componentes formam um 

conjunto cujo sentido ―vem‖ do momento de seu 

nascimento, suscitando novas ―possibilidades de 

vida‖. Assim, toda obra é modelo de um mundo 

viável. Toda obra, até o projeto mais crítico e 

demolidor, passa por esse estado de mundo viável, 

porque ela permite o encontro fortuito de elementos 

separados: por exemplo, a morte e as mídias em 

Andy Warhol. É o que diziam Deleuze e Guattari 

quando definiam a obra de arte como um ―bloco de 

afetos e perceptos‖: a arte mantém juntos momentos 

de subjetividade ligados a experiências singulares, 

sejam as maçãs de Cézanne ou as estruturas 

listradas de Buren. A composição desse aglutinante, 

por meio do qual os átomos colidindo chegam a 

constituir um mundo, naturalmente depende do 

contexto histórico: o que o público informado atual 

entende por ―manter juntos‖ não é o mesmo que se 

imaginava no século passado. Hoje a ―cola‖ é 

menos visível, pois nossa experiência visual se 

tornou mais complexa, enriquecida por um século 

de imagens fotográficas e depois cinematográficas 

(introdução do plano-sequência como nova unidade 

dinâmica), a ponto de podermos reconhecer como 

um ―mundo‖ uma coleção de elementos esparsos (a 

instalação, por exemplo) que não estão ligados por 

nenhuma matéria unificadora, nenhum bronze. 
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Outras tecnologias talvez venham a permitir que o 

espírito humano reconheça tipos de ―formas-

mundo‖ ainda desconhecidos: por exemplo, a 

informática privilegia a noção de programa, que 

altera a concepção de certos artistas sobre seus 

trabalhos. Assim, a obra de um artista assume a 

condição de um conjunto de unidades que podem 

ser reativadas por um observador-manipulador. 

Aqui insisto, e certamente de maneira bastante 

enfática, sobre a instabilidade e a diversidade do 

conceito de ―forma‖, cuja abrangência pode ser 

vista na famosa exortação do pai da sociologia, 

Émile Durkheim, a considerar os ―fatos sociais‖ 

como ―coisas‖... Pois a ―coisa‖ artística às vezes se 

apresenta como um ―fato‖ ou um conjunto de fatos 

que surgem no tempo ou no espaço, sem que sua 

unidade (geradora de uma forma, um mundo) seja 

questionada. O quadro amplia-se; além do objeto 

isolado, ele agora pode abarcar a cena inteira: a 

forma da obra de Gordon Matta-Clark ou de Dan 

Graham não se reduz à forma das ―coisas‖ que esses 

dois artistas ―produzem‖; ela não é o simples efeito 

secundário de uma composição, como suporia uma 

estética formalista, e sim o princípio ativo de uma 

trajetória que se desenrola através de signos, 

objetos, formas, gestos. A forma da obra 

contemporânea vai além de sua forma material: ela 

é um elemento de ligação, um princípio de 

aglutinação dinâmica. Uma obra de arte é um ponto 

sobre uma linha.
14

    

 

 Também o inventário pode ser apreendido como um 

―subconjunto na totalidade das formas existentes‖, com a ressalva que 

está sempre no limiar entre a construção de sua esfera de ação (sua 

condição de ―subconjunto‖) e a abertura ao exterior (a ―totalidade das 

formas existentes‖), pois é a partir desse exterior que o inventário é 

alcançado pelos fluxos da história e do tempo. Ainda que não seja 

possível seguir Bourriaud quando este fala da forma como uma 

                                                 
14 BOURRIAUD, Nicolas. Estética relacional. Tradução de Denise Bottmann. 

São Paulo: Martins, 2009, p. 26-29.  
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―entidade autônoma‖, é possível, por outro lado, aproximar o inventário 

de uma consideração correlativa do mundo, ou seja, o inventário como a 

fundação de um mundo formal próprio interligado aos elementos 

externos. É preciso também ampliar a consideração de Bourriaud no que 

diz respeito ao nascimento da forma como o encontro de dois elementos 

(o exemplo dos átomos), pois é bastante evidente, com o inventário, que 

a ―colisão‖ se dá com uma série de elementos, concatenados dentro de 

cada ficção, de cada inventário tomado independentemente mas, 

principalmente, a partir da colisão entre os elementos tomados como 

rede – o que inviabiliza, dessa maneira, a dicotomia exposta a partir da 

ideia de colisão de átomos. A imagem se sustenta, no entanto, porque, 

como afirmei anteriormente, o inventário se funda precisamente no 

atrito entre formas que se relacionam por analogia
15

.  

 A questão da duração para a forma do inventário é delicada: se 

o encontro dos elementos deve ser duradouro para que a forma possa se 

realizar, como dar conta de uma forma que pressupõe justamente a 

multiplicidade dos encontros? Tal oscilação só pode ser verificada com a 

emergência do inventário como categoria crítica, pois é a partir dessa 

súbita e temporária escansão técnica da forma que se vê a articulação 

das partes. A ―escansão técnica da forma‖ se dá com a passagem do 

inventário como exercício literário para o inventário como procedimento 

crítico, que é responsável pela análise das relações entre as partes do 

inventários e os elementos traumáticos do tempo e da história que estão 

presentes, de forma cifrada, na tessitura das ficções. A construção dessa 

forma, no entanto, só se dá a partir do resgate posterior exercido pela 

categoria crítica, ou seja, o inventário como ficção só pode ser 

observado depois de sua sedimentação como procedimento e como 

pensamento sobre e através da arte. Nesse sentido, a emergência do 

inventário como categoria crítica surge como um imperativo de ordem 

técnica e epistemológica, como um misto de urgência e percepção 

vanguardista, que surge da reciprocidade agônica entre a ficção e a 

história, entre a literatura e a hermenêutica que dela se vale. A duração, 

compreendida como pressuposto para a emergência do inventário como 

                                                 
15 BENJAMIN, Walter. ―Analogy and Relationship‖. In:______________. 

Selected writings, vol. 1: 1913-1926. Marcus Bullock and Michael W. 

Jennings (eds.). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004, p. 207-

209. 
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forma, se dá, portanto, a partir de uma consciência da validade da 

repetição dentro do trabalho estético, uma repetição que, nas ficções do 

inventário, é resgatada por meio da analogia possível entre a execução 

dos cinco diferentes textos. O problema crítico de transformar o 

inventário em categoria advém dessa duração, representada pela 

repetição de uma mesma técnica literária, uma técnica que se reconhece 

na fragmentação do texto e na multiplicação dos pontos de vista na 

narrativa, ou ainda, na própria feição inventariante dos textos agregados 

para a série organizada para a tese. 

 Como aponta Bourriaud, a duração da forma na 

contemporaneidade pode ter origem justamente em sua capacidade de 

perdurar por diversas configurações, ou ainda, por diversos arranjos 

dentro de uma mesma configuração, que é o que vemos acontecer com o 

inventário: o procedimento crítico inventariante, tomado como 

configuração de partida, articula em seu interior os diversos arranjos que 

dão substância à forma do inventário. Tais elementos, nas palavras de 

Bourriaud, se mostram ―duradouros‖ a partir do momento em que seus 

componentes ―formam um conjunto cujo sentido 'vem' do momento de 

seu nascimento‖, suscitando novas ―possibilidades de vida‖, de leitura e 

de interpretação. Daí decorre também a ideia de um ―encontro fortuito 

duradouro‖, pois o que é da ordem do fortuito diz respeito às 

articulações internas das ficções inventariantes – aquilo que dá a 

dinâmica necessária à transmissão das técnicas e das imagens – e aquilo 

que diz respeito à duração é a forma inventariante tomada como 

categoria e procedimento, que recobre o percurso analógico entre as 

ficções. Trata-se de um cenário de desnivelamento recíproco de forças: a 

movimentação interna das ficções alimenta a configuração do trabalho 

crítico, da mesma forma que o inventário pensado como categoria de 

análise é o substrato que dá coesão à série organizada de ficções.  

 As considerações expostas no texto de Bourriaud dão a abertura 

necessária para pensar não apenas a dimensão formal do inventário, mas 

especialmente seu caráter limítrofe dentro do cenário estético e artístico 

contemporâneo. Quando fala da ―disposição na página ou no espaço‖, 

Bourriaud está se referindo aos exemplos que acabou de citar 

(Delacroix, Schwitters, Chris Burden), mas se deslocamos esse trecho 

em direção à discussão sobre o inventário e sua configuração, podemos 

observar que também o inventário se faz compreender a partir de uma 

percepção da disposição de seus elementos ―na página ou no espaço‖. 
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Nesse sentido, há uma dimensão visual muito presente no inventário, o 

que acarreta, a partir do estabelecimento da série das ficções do 

inventário, um atravessamento de fronteiras estéticas muito 

proeminente, sobretudo no que diz respeito ao compartilhamento do 

espaço tomado pela letra e pela imagem (e seus entrecruzamentos 

constantes na configuração sempre heterogênea dos verbetes). A ideia de 

uma correspondência imagética entre as cinco ficções da série remete, 

novamente por analogia, à ideia de uma instalação, cujas partes são as 

ficções do inventário e cuja lógica de coesão é dada, mais uma vez, pela 

articulação do inventário como categoria crítica. Trata-se, portanto, de 

tomar o inventário como uma forma complexa, uma forma que agrega 

versões de si própria em seu contínuo caminho em direção à 

completude, uma completude que permanece no horizonte sempre como 

tarefa, como porvir e como potência, pois o inventário é uma atualização 

contemporânea de um tradicional embate de afetos contraditórios.  

 O ―aglutinante‖ de que fala Bourriaud é, no caso das ficções do 

inventário, o próprio inventário em sua condição de forma e de categoria 

crítica. Não é à toa que o ―aglutinante‖ está relacionado com o período 

histórico e, ainda mais especificamente, com certa ideia de ―necessidade 

histórica‖ de emergência das formas. A própria percepção da 

possibilidade de unir certos elementos é fortemente histórica – 

determinadas montagens só serão legíveis se suprirem certa cota mínima 

de correspondência com o tempo histórico de que são contemporâneas. 

Nesse sentido, o inventário não é apenas mais um elo nessa cadeia, mais 

uma forma artística na qual se reconhece a delicada oscilação entre 

necessidade histórica e criação estética. O inventário, como forma 

literária e categoria crítica que a problematiza, expõe o próprio 

mecanismo dessa oscilação: uma vez que seu desenvolvimento é feito a 

partir da exposição contínua desse mesmo desenvolvimento (a 

concatenação dos verbetes, seu reconhecimento visual imediato), o 

inventário tematiza a abertura do histórico ao artístico, e vice-versa. O 

inventário, por ser montagem que age sobre os textos literários e sobre o 

substrato que os torna porosos e híbridos, lança luzes também sobre o 

processo histórico de constituição do sentido das formas. O inventário se 

constitui, portanto, como uma forma que articula, em seu percurso de 

realização, uma reflexão e uma problematização da forma como evento 

de confronto entre a linguagem e as temporalidades que a constituem em 

um dado momento histórico.  
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 Tal concepção do inventário só poderia ocorrer hoje, diante do 

cenário contemporâneo de heterogeneidades, heterotopias e 

entrecruzamentos estéticos, éticos e técnicos – aquilo que Bourriaud 

identifica com a capacidade de reconhecer um ―mundo‖ em uma 

―coleção de elementos esparsos‖ (e é nesse momento em que fala da 

instalação, que aproximei, um pouco mais acima, da configuração do 

inventário). Diante da profusão de possibilidades e estímulos, é preciso 

descobrir um método de corte e montagem que permita, 

simultaneamente, a escolha e a reflexão. O inventário escolhe uma série, 

um percurso possível dentro do excesso do cenário contemporâneo e, ao 

realizar essa escolha, decide expor, em sua própria configuração, as 

etapas e as consequências de suas escolhas – o que redunda em sua 

feição particular e fragmentada. A escolha, a partir daí, leva à reflexão, 

pois o percurso exposto faz com que esteja presente, de forma 

subterrânea, o conjunto de possibilidades deixadas em potência, abertas 

para um inventário posterior. O inventário, por conta desse dúplice gesto 

de escolha e reflexão, se impõe como tática privilegiada de navegação 

pelo contemporâneo, como procedimento de configuração de forças e 

exercício de libertação programática dessas mesmas forças – pois, como 

afirma Marie-José Mondzain, ―uma obra de arte se caracteriza, em cada 

momento da história, pela forma estética escolhida, pela figura da 

liberdade  que ela encarna‖
16

. O inventário, portanto, como uma forma 

estética que resulta de uma escolha crítica; o inventário como figura de 

liberação dos discursos no interior da historiografia e da crítica, ou seja, 

como hipótese de abertura e intervenção no arquivo. 

 

*  

 

 Uma vez que a definição de inventário como categoria crítica 

passa pelo questionamento de sua natureza de ―vocábulo comum‖, 

parece evidente que, já de início, ele se ligue ao problema da linguagem, 

do discurso, das possibilidades e estratégias do ―dizer‖ e do ―escrever‖ 

uma tese (uma tese que tem o inventário como horizonte). A partir daí, 

algumas perguntas são necessárias: de que serve o discurso acadêmico? 

Para quem serve e a quem se destina o discurso acadêmico? A 

                                                 
16 MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar?. Tradução de Susana 

Mouzinho. Lisboa: Nova Vega, 2009, p. 51. 
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linguagem é um entrave, uma espécie de obstáculo, que impede o 

acadêmico de chegar ao destino final, já conhecido, já prefigurado? Ou, 

pelo contrário, a linguagem, o discurso construído também faz parte da 

pesquisa, é também elemento constitutivo do percurso de uma pesquisa? 

Não é meu objetivo fazer um trabalho que, se arrastando por páginas e 

páginas, não deixe um espaço – por mínimo que seja – para a 

problematização das condições que tornam a linguagem do trabalho 

possível. O que se deixa de lado, o que é excluído, em suma, para que 

determinado discurso possa emergir? Que tipo de escolhas são postas 

em cena para que o discurso de uma tese possa ser configurado e 

reconhecido como uma tese? Voltamos ao tema da escolha, e seu 

universo de possíveis: a montagem, o lacunar, o rarefeito, o sintomático 

e o desviante. E, se voltamos ao tema da escolha, voltamos também ao 

inventário – com o detalhe importante de que dele jamais saímos. 

 Uma tese se realiza quando funda seu espaço de ação no 

intervalo entre o já-dito e o não-dito: não pode fixar seu horizonte no 

não-dito porque, dessa forma, seria ilegível; e não pode fixar seu 

horizonte no puro já-dito porque, dessa forma, não seria uma tese (não 

seria, portanto, um exercício de especulação, de deslocamento de limites 

e fronteiras epistemológicos). Propor uma tese sobre o inventário faz 

com que minha subjetividade esteja tensionada entre o compromisso 

com um discurso estabelecido, reconhecido e organizado a partir de uma 

miríade de regras implícitas e o desejo de esgarçar meu tema, 

experimentá-lo em suas possibilidades, ensaiar um conjunto de 

atravessamentos hermenêuticos que me deem a ilusão (uma ilusão muito 

bem fundamentada, ao menos) de roçar o não-dito. Uma tese sobre o 

inventário – de um lado o compromisso com o estabelecido; do outro, o 

compromisso com o desejo de transmitir um conjunto de experiências 

de leitura (entre um e outro se se dá, finalmente, o trabalho de pesquisa).  

 Uma tese sobre o inventário, portanto, é uma tese sobre um 

procedimento de leitura e de intervenção crítica cuja característica 

principal é sua feição disseminatória, sua irrequietude conceitual. Não 

se trata de uma tese com um objeto fixo, com limitações que se dão de 

forma prévia, e sim uma tese cujas fronteiras são móveis, fluidas. Não se 

trata, além disso, de uma tese restrita, por exemplo, à ―ironia em 

Borges‖, o ―sacrifício em Bolaño‖, a ―montagem em Cozarinsky‖, a 

―iconoclastia em Wilcock‖ ou a ―intertextualidade em Vila-Matas‖, 

ainda que um pouco de todas essas perspectivas podem (e o farão) 
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atravessar o inventário. A tese é feita de seus próprios questionamentos, 

dúvidas e incertezas, sobretudo no que diz respeito à escolha da série de 

ficções que finalmente se apresenta. Isto posto, é preciso frisar também 

que não se trata de uma tese sobre Bolaño, Vila-Matas, Cozarinsky, 

Borges ou Wilcock e sim um tese sobre uma categoria crítica que 

permite uma releitura conjunta, contrastante e dialógica das ficções 

selecionadas – e não só delas, mas de uma série de outros textos que, de 

forma constelatória, atravessam o inventário e marcam presença no 

campo de irradiação das ficções. Uma tese que coloca em movimento a 

própria possibilidade de associação, que só pode ocorrer com a 

intervenção crítica, com o reposicionamento contínuo das ficções – pois 

o inventário está em permanente processo de autorreflexão, revendo 

seus processos e construindo arranjos internos e suplementares, como 

numa estrutura em abismo. O inventário mostra sua lógica de 

funcionamento no mesmo movimento em que esconde sua constante 

atualização – ele é único e irrepetível no momento mesmo em que 

reforça sua filiação, sendo, simultaneamente, irredutível e dependente 

desse cenário de luta. O inventário é, portanto, esse dispositivo que é 

colocado em jogo e que, ao mesmo tempo, coloca em jogo, põe em 

movimento, afetos, poéticas e ficções.  

 Para finalizar essa breve declaração de intenções (que se 

traveste também de justificação de escolhas), retomo algumas palavras 

de Michel Foucault em uma breve entrevista registrada em 1979. A 

determinado ponto da conversa, o entrevistador faz um comentário, 

dizendo que se trata de um ―fenômeno muito bizarro‖ que, ―mesmo se 

um bom número de suas hipóteses [as hipóteses de Foucault] parecem 

contraditórias, há alguma coisa de muito convincente em seu 

procedimento e em suas convicções‖. Diante disso, Foucault responde: 

―Pratico uma espécie de ficção histórica. De certa maneira, sei muito 

bem que aquilo que digo não é verdade. Um historiador poderia muito 

bem dizer sobre o que escrevo: 'isto não é verdade'. Para dizê-lo de outro 

modo‖, continua Foucault, ―escrevi muito sobre a loucura, no início dos 

anos 60 – fiz uma história do nascimento da psiquiatria. Sei muito bem 

que aquilo que fiz é, de um ponto de vista histórico, parcial e exagerado. 

Talvez eu tenha ignorado alguns elementos que me contradiriam. Mas 

meu livro‖, finaliza ele, ―teve um efeito sobre a maneira como as 

pessoas percebem a loucura. Portanto, meu livro e a tese que nele 
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desenvolvo têm uma verdade na realidade de hoje‖
17

.  

 No método de Foucault há qualquer coisa de falso e, como 

vimos, ele é o primeiro a notar e a tirar proveito disso, transformando 

em potência crítica aquilo que o senso comum encararia como inválido. 

Do interior de suas ―contradições‖, os postulados de Foucault 

conseguem ―convencer‖, transmitindo uma ―convicção‖. Do que trata 

essa ―ficção histórica‖ de Foucault e qual é, afinal, sua relação com a 

verdade? A verdade, tal como a entende e a transmite Foucault em 

inúmeros momentos, não pode mais ser sustentada em sua natureza fixa 

e a-histórica: toda verdade está ligada a um enunciado e à realidade que 

envolve todo enunciado e todo discurso. Não é a verdade do fato 

histórico que se pretende neutro e estável, mas a verdade da emergência 

de um ponto de vista, de um percurso interventivo: ―minha obra tem 

uma verdade na realidade de hoje‖, poderia afirmar Foucault, mostrando 

que todo trabalho deve ser medido e avaliado a partir dos fluxos que 

compartilha com o campo discursivo no qual se insere. No que diz 

respeito ao meu trabalho, minha tese sobre o inventário, um historiador 

também poderia afirmar que ―não é verdade‖, que ―não é exato‖ ou ―não 

é exaustivo‖. Da mesma forma, um especialista em Borges (ou Wilcock, 

Cozarinsky, Bolaño, Vila-Matas) poderia acusar a tese de não ser 

suficientemente sobre Borges (ou Wilcock, Cozarinsky, Bolaño, Vila-

Matas). Tudo isso se justifica, pois o que está e estará em jogo na 

―ficção histórica‖ de minha tese é precisamente um percurso crítico 

―parcial e exagerado‖, que seleciona elementos que dizem respeito não a 

uma obra específica ou a um campo autônomo, mas a um conjunto de 

relações que postulam um modo de leitura particular.    

 

 2.3) Inventário: nada está perdido dentro da história 

  

 O inventário é tomado, frequentemente, como algo o mais 

objetivo e impessoal possível, sem brechas para intencionalidades ou 

subjetividades. Um olhar mais detido mostra que isto não é verdade (ou, 

pelo menos, que pode ser revisto). No prefácio que fez para a edição 

                                                 
17 FOUCAULT, Michel. ―Foucault Estuda a Razão de Estado‖ In: Estratégia, 

poder-saber. Organização e seleção de textos, Manoel Barros da Motta. 

Tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2006, p. 321.  
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italiana de seu livro O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg discute a 

objetividade possível de ser encontrada nas fontes de um historiador (ou 

de qualquer pesquisador que faça uso de um arquivo), acrescentando 

que a ―relutância‖ das informações não as torna inutilizáveis. A 

objetividade deve ser, também ela, problematizada; e Ginzburg 

acrescenta: ―nem mesmo um inventário é 'objetivo'‖
18

. Ou seja, o 

inventário é tomado como exemplo por Ginzburg porque nada lhe 

parece ser mais preciso ou direto, e é sobre essa aparência de 

neutralidade que incindirá o trabalho crítico. Tomado como banalidade e 

relegado ao campo da superficialidade, o inventário permanece prenhe 

de informações e potencialidades.  

 A referência breve de Ginzburg ao inventário, feita para a 

primeira edição de seu livro, datada de 1976, será reiterada pouco mais 

de dez anos depois em um texto também sobre a Inquisição. Trata-se de 

―O inquisidor como antropólogo‖, apresentado por Ginzburg, em 

diferentes versões, em congressos no final da década de 1980. Ao 

mencionar certa ―epistemologia ingenuamente positivista‖, que teima 

por permanecer nos trabalhos de muitos pesquisadores (historiadores, 

antropólogos e teóricos da literatura) e que os leva a buscar quimeras 

como ―objetividade‖, ―neutralidade‖ e ―totalidade‖, Ginzburg marca a 

posição contrária, afirmando que ―não existem textos neutros: mesmo 

um inventário notarial implica um código, que temos de decifrar‖
19

. 

Novamente o inventário aparece qualificado, sub-repticiamente, como o 

nível mais básico da informação histórica, como o evento discursivo 

mais simples (sem complexidade, sem camadas de sentido). Ginzburg, 

no entanto, ao mesmo tempo em que marca essa aparente 

superficialidade, diz também que não há objetividade ou neutralidade 

naquilo que se convencionou ver como o mais simples. Há no inventário 

um código, uma cifra, um gesto de coleta de informações que 

ressignifica sua posição no senso comum. 

 É claro que o inventário não é evocado à toa por Ginzburg. No 

                                                 
18 GINZBURG, Carlo. ―Prefácio à edição italiana‖ In:____________. Os 

queijos e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 

Inquisição. Trad. Maria Betania Amoroso. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1987, p. 20. 

19 Idem. ―O inquisidor como antropólogo‖ In:_____________. Os fios e os 

rastros: verdadeiro, falso, fictício. Trad. Rosa Freire d'Aguiar e Eduardo 

Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 288. 
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prefácio a O queijo e os vermes, ele está inaugurando o debate em torno 

da figura de Menocchio, o moleiro italiano que é o objeto de sua 

pesquisa. O foco da argumentação reside na possibilidade de se tomar a 

tradição oral como fonte historiográfica. Segundo Ginzburg, abrir essa 

premissa é também considerar uma circulação hipotética entre a cultura 

dita ―de elite‖ e a cultura popular. Baseado especialmente nos estudos de 

Mikhail Bakhtin sobre Rabelais e a cultura popular europeia, Ginzburg 

aborda as fontes historiográficas privilegiando seus cantos escuros, ou 

seja, os elementos que foram deixados de lado como ―irrelevantes‖ ou 

pouco aproveitáveis. Essa ótica privilegia a hipótese do imbricamento 

entre as diferentes esferas culturais, postulando que as tradições 

camponesas influenciaram o alto pensamento europeu letrado tanto 

quanto o inverso. Isto será importante também mais adiante, quando os 

estudos etnográficos do início do século XX passarão a delinear uma 

visão de mundo mais nuançada, complexificando a herança dos 

colonialismos – um tópico fundamental para pensar, mais adiante, o 

cenário literário latino-americano. 

 Já no último parágrafo de seu prefácio, Ginzburg articula seu 

procedimento de resgate histórico às ideias de Walter Benjamin, 

especialmente as teses sobre a filosofia da história. Ao falar de 

Menocchio e de seu embate diante dos inquisidores, no qual o camponês 

procurava dar testemunho de seu pensamento independente, Ginzburg 

afirma que a cultura de Menocchio foi destruída e que está soterrada por 

séculos de marginalização e enrijecimento hierárquico. Menocchio é, 

simultaneamente, nosso antepassado e um fragmento perdido do 

passado, que pode ser restituído ao presente apenas pela força arbitrária 

de um movimento crítico de leitura. Segundo Ginzburg, há um resíduo 

de indecifrabilidade em todo elemento do passado, e esse obstáculo não 

deve servir de desculpa para uma contemplação irresponsável, e sim 

levar a uma consciência mais aguda da mutilação histórica de que nós 

mesmos somos vítimas. Sem dar a referência, Ginzburg relembra a 

terceira tese de Benjamin: ―'Nada do que aconteceu deve ser perdido 

para a história', lembrava Walter Benjamin. Mas 'só à humanidade 

redimida o passado pertence inteiramente'. Redimida, isto é, liberada‖
20

. 

    

 Em uma das traduções para o português do original alemão de 

                                                 
20 Idem. ―Prefácio à edição italiana‖. p. 31. 
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Benjamin (a citação de Ginzburg passou pelo italiano, é importante 

lembrar), a terceira tese diz o seguinte:  

 
O cronista que narra os acontecimentos, sem 

distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em 

conta a verdade de que nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história. Sem dúvida, somente a humanidade 

redimida poderá apropriar-se totalmente do seu 

passado. Isso quer dizer: somente para a 

humanidade redimida o passado é citável, em cada 

um dos seus momentos. Cada momento vivido 

transforma-se numa citation à l'ordre du jour – e 

esse dia é justamente o do juízo final.
21

  

 

 Ainda que a expressão ―humanidade redimida‖ permaneça 

intacta nas duas versões, há uma ―apropriação‖ ativa do passado que não 

aparece na citação de Ginzburg. Nesta, o passado simplesmente 

―pertence‖ à humanidade, como uma herança compulsória, um evento 

que, mais cedo ou mais tarde, acontecerá. A tradução direta do alemão 

oferece a visão de uma postura que parece  mais condizente com 

Benjamin e com o desenvolvimento de suas ideias nas teses seguintes. A 

operação de apropriação é também fundamental para o que vem em 

seguida no texto, ou seja, a possibilidade de ―citar‖ o passado, como 

coloca Benjamin. A tradição e a história tornam-se ―citáveis‖ a partir de 

um esforço de apropriação, esforço esse que somente é possível a partir 

de uma perspectiva de retrospecção crítica. Esse movimento à 

contrapelo é fruto da consideração de que ―nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a história‖, como aponta o 

início da tese. 

 Para a construção do inventário, ou ainda, para a construção de 

um olhar sobre o inventário, a tese número 3 de Benjamin apresenta 

uma série de tarefas: 1) colocar em prática uma não-distinção entre os 

acontecimentos grandes e os pequenos (visando, entre outras coisas, 

                                                 
21 BENJAMIN, Walter. ―Sobre o conceito da história‖ In:______________. 

Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet (obras escolhidas, vol. 1) . São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 223. 
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uma ampliação de perspectiva e uma des-hierarquização dos motivos); 

2) a partir desta não-distinção, chega-se à consideração de que nada 

deve ser tomado como perdido para a história: os objetos culturais do 

passado sobrevivem, ainda que muitas vezes soterrados, no presente; 3) 

interpelar o passado significa apropriar-se do passado, e isso só é 

possível para uma humanidade ―redimida‖, ou, nas palavras de Carlo 

Ginzburg, ―liberada‖ – liberada de seus marcos regulatórios e 

coercitivos, de suas estruturas hierárquicas; 4) com essa liberação, o 

passado torna-se ―citável‖, ―em cada um de seus momentos‖, como 

escreve Benjamin, podendo ser inventariado e, a partir daí, rearranjado e 

remontado a partir do jogo de seus fragmentos.  

 As teses de Benjamin contam com uma segunda tradução direta 

do alemão para o português, além daquela já citada de Sérgio Paulo 

Rouanet. Trata-se de um trabalho bem mais recente, realizado por 

Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Müller para o livro de Michael Löwy, 

Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”. A terceira tese é traduzida da seguinte forma: 

 
O cronista que narra profusamente os 

acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, 

leva com isso a verdade de que nada do que alguma 

vez aconteceu pode ser dado por perdido para a 

história. Certamente, só à humanidade redimida 

cabe o passado em sua inteireza. Isso quer dizer: só 

à humanidade redimida o seu passado tornou-se 

citável em cada um de seus instantes. Cada um dos 

instantes vividos por ela torna-se uma citation à 

l'ordre du jour – dia que é justamente, o do Juízo 

Final.
22

    

       

 Alguns detalhes são acrescentados, outros são retirados, o que 

basta para demonstrar a complexidade da tarefa tradutória. O curioso é 

que nenhuma dessas palavras é (diretamente) de Benjamin, em nenhuma 

das duas versões, e, mesmo assim, dizem de Benjamin, a partir dele. O 

trecho fundamental da tese, quando pensamos no inventário, permanece: 

                                                 
22 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leituras das 

teses “Sobre o conceito de história”. Trad. Wanda Brant. Tradução das teses 

Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 54. 
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o passado tornando-se citável a partir do momento em que se abre, a 

partir do momento em tanto fatos grandes quanto pequenos passam a 

fazer parte de uma história que já não é mais total, e sim parcial, sempre 

por fazer.   

 As teses de Walter Benjamin são fundamentais para a tarefa de 

delinear o inventário como uma categoria crítica operativa, como 

mostrei na seção anterior. Não apenas as teses, mas, também, os textos 

anteriores de Benjamin que preparam o terreno para a emergência deste 

seu último texto, tão rico e enigmático. É possível extrair, do cenário das 

ideias de Benjamin, uma postura inventariante diante da história e de 

seus objetos e linhas de fuga. Ou seja, a partir de procedimentos como a 

montagem e a citação – postos em funcionamento a partir de uma 

poética do fragmento –, Benjamin mostra como a leitura crítica da 

história deve abrir espaço a uma nova concepção do tempo (que é, em 

grande medida, materializada no inventário).  

 Antes de abordar a questão da nova concepção do tempo que 

oferece o procedimento inventariante, é preciso, ainda que brevemente, 

observar como os textos literários selecionados aqui colocam em prática 

o ―passado citável‖ de que fala Benjamin. Vamos começar pelas bordas, 

pelo litoral, pela margem e pela moldura, ou seja, vamos observar como 

esse gesto de citar a história já está incluído no primeiro movimento dos 

textos: os índices. O índice capturado aqui como uma carta de intenções, 

um relatório antecipado do que está por vir, algo que, simultaneamente, 

supera e frustra expectativas. Na literatura do inventário recortada aqui, 

o índice – essa imagem inicial que faz inventário do próprio inventário – 

opera desde o início como uma ficcionalização possível, uma 

apresentação que já dá o tom de invenção a ser apresentado adiante. O 

índice do inventário não tem a função referencial de um guia turístico; 

tem a função de uma epígrafe apócrifa, ou seja, a função de uma 

máscara, que, sob o disfarce referencial, oferece invenção. Esse disfarce 

referencial não se limita apenas ao índice: trata-se de uma característica 

que se dissemina ao longo de toda tessitura das ficções do inventário. 

 Vejamos, por exemplo, o índice de Historia universal de la 

infamia, de Borges: 

 
El atroz redentor Lazarus Morell 

El impostor inverosímil Tom Castro 

La viuda Chang, pirata 

El proveedor de iniquidades Monk Eastman 
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El asesino desinteresado Bill Harrigan 

El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké 

El tintorero enmascarado Hákim de Merv
23

 

 

 Borges apresenta e qualifica num único movimento – o 

impostor já nasce inverossímil e o redentor já aparece atroz. Como 

manejar essas características mais adiante, no contato efetivo com o 

inventário? Os adjetivos já estão postos como um adiantamento de 

sentido, como se o conto já tivesse sido contado, como se o índice fosse 

uma glosa posterior. Assim como o inventário, o índice é tido como uma 

apresentação clara e concisa, uma simples declaração prévia de algo que 

completará perfeitamente as ―promessas‖ oferecidas. Se a função do 

índice é indicar, o índice mobilizado pelo inventário leva o dedo um 

pouco torto, de forma que a área apresentada se torne um pouco mais 

ampla, um pouco mais turva. Passemos ao índice de La sinagoga de los 
iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock: 

 

José Valdés y Prom 

Jules Flamart 

Aaron Rosenblum 

Charles Wentworth Littlefield 

Aram Kugiungian 

Theodor Gheorghescu 

Aurelianus Götze 

Roger Babson 

Klaus Nachtknecht 

Absalon Amet 

Carlo Olgiati 

Antoine Amédée Bélouin 

Armando Aprile 

Franz Piet Vredjuik 

Charles Carroll 

Charles Piazzi-Smyth 

Alfred Attendu 

John O. Kinnaman 

Henrik Lorgion 

André Lebran 

Hans Hörbiger 

                                                 
23 BORGES, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. Buenos Aires: 

Emecé Editores, 2005, p. 157. 
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A. de Paniagua 

Benedict Lust 

Henry Bucher 

Luis Fuentecilla Herrera 

Morley Martin 

Ives de Lalande 

Sócrates Scholfield 

Philip Baumberg 

Symmes, Teed, Gardner 

Niklaus Odelius 

Llorenç Riber 

Alfred William Lawson 

Jesús Pica Planas 

Félicien Raegge
24

  

 

 Consideravelmente maior, mas não menos ―qualificado‖ que o 

de Borges. A listagem direta dos nomes consegue ser ainda mais 

(aparentemente) neutra que a de Borges, mas também aqui o 

direcionamento é completamente torto, estrábico. A partir do índice de 

Wilcock, e da concisão extrema de seus elementos, o leitor passa a 

considerar os nomes próprios como cifras, como detentores de segredos 

que caminham por baixo da listagem – e que de certa forma darão 

substância à leitura futura do livro. Cada um dos nomes carrega um 

sotaque, às vezes um atravessamento de idiomas e de nações, 

frequentemente uma palavra corrente que é elevada a nome próprio com 

o uso das maiúsculas. Será que ―Benedict Lust‖ é de fato acometido pela 

luxúria? A alimentação de ―A. de Paniagua‖ (pan y agua) terá 

relevância em sua história? E tantos outros nomes-valise: Attendu, 

Fuentecilla, Nachtknecht (servo da noite?), Lalande, Littlefield, etc. E o 

que fazer com esses nomes, com esses significantes tão instáveis que já 

inauguram a ficção antes mesmo de ela começar? Talvez o mesmo que 

Jacques Derrida fez com Walter Benjamin, com o ―Prenome de 

Benjamin‖ – texto, incorporado ao livro Força de lei, em que o filósofo 

francês aproxima a expressão die waltende heissen (a violência 

soberana, a violência do soberano, de que Benjamin fala em seu texto 

―Para uma crítica da violência‖) do nome próprio Walter. Ou seja, 

Derrida aponta que o jogo entre walten e Walter opera uma dissociação 

                                                 
24 WILCOCK, J. R.. La sinagoga de los iconoclastas. Trad. Joaquín Jordá. 

Barcelona: Anagrama, 1981, p. 173-174. 
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entre o cognitivo e o realizativo, escandindo aquilo que se espera de um 

significante, abrindo-o para a indecidibilidade
25

.      

 Um pouco mais esgarçado é o índice que apresenta Enrique 

Vila-Matas na Historia abreviada de la literatura portátil: 

 
Prólogo 

Oscuridad y magia 

Suicidios de hotel 

La fiesta en Viena 

Laberinto de odradeks 

Nuevas impresiones en Praga 

Postal de Crowley  

Todo el día en las tumbonas 

Bahnhof Zoo 

El arte de la insolencia  

Un shandy dibuja el mapa de su vida 

Bibliografia esencial
26 

 

 Ao mesmo tempo em que é mais informativo, oferecendo uma 

quantidade maior de dados e de possibilidades de inferências, o índice 

de Vila-Matas propõe uma dispersão enigmática, ampliando os motivos 

e dando marcações de tempo e também de espaço. Há a menção a duas 

cidades, Praga e Viena, além de uma entrada em alemão, ―Bahnhof Zoo‖ 

– que já oferecem um pouco da ambientação ilícita da conjura portátil. 

As ―impressões‖ de Praga, assim como os ―odradeks‖, estão postas para 

reivindicar Franz Kafka, ainda que ―novas impressões‖ também sirva 

para atualizar Raymond Roussel e seu Impressions d'Afrique. A ―magia‖ 

está ligada a ―Crowley‖, o satanista inglês amigo de Fernando Pessoa – 

que manda um ―cartão-postal‖, um dos símbolos possíveis da conjura 

                                                 
25 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. 

Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2007. Derrida 

também aponta a importância que tinha para Benjamin a reflexão sobre as 

cifras presentes nos nomes (seus possíveis significados ocultos), 

especialmente no longo ensaio sobre Goethe: ―As afinidades eletivas de 

Goethe‖. É possível acrescentar que toda a feição mística de Benjamin 

aponta para essa leitura profunda dos nomes, sobretudo por conta das táticas 

exegéticas da Cabala, que postula a escrita como um enigma de Deus.   

26 VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada de la literatura portátil. 

Barcelona: Anagrama (Compactos), 2000, p. 125.  
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portátil, pois é breve, diminuto e viaja. Outros símbolos da portabilidade 

aparecerem: o suicídio, a festa, a insolência e a indolência (―todo el día 

en las tumbonas‖). A palavra ―shandy‖ aparece ao final, evocando não 

apenas Laurence Sterne e seu Tristram Shandy, mas também um 

sentimento de deambulação e errância, perceptíveis na ideia de um mapa 

desenhado que possa resumir uma vida.  

 O índice de La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño, 

aproxima-se da concisão de Wilcock: 

 
Los Mendiluce 

Edelmira Thompson de Mendiluce 

Juan Mendiluce Thompson    

Luz Mendiluce Thompson 

 

Los héroes móviles o la fragilidad de los espejos 

Ignacio Zubieta 

Jesús Fernández-Gómez 

 

Precursores y antiilustrados 

Mateo Aguirre Bengoechea 

Silvio Salvático 

Luiz Fontaine Da Souza 

Ernesto Pérez Masón 

 

Los poetas malditos 

Pedro González Carrera 

Andrés Cepeda Cepeda, llamado el Doncel 

 

Letradas y viajeras 

Irma Carrasco  

Daniela de Montecristo 

 

Dos alemanes en el fin del mundo 

Franz Zwickau 

Willy Schürholz 

 

Visión, ciencia-ficción 

J. M. S. Hill 

Zach Sodenstern 

Gustavo Borda 
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Magos, mercenarios, miserables 

Segundo José Heredia 

Amado Couto 

Carlos Hevia 

Harry Sibelius 

 

Las mil caras de Max Mirebalais 

Max Mirebalais, alias Max Kasimir, Max von 

Hauptmann, Max Le Gueule, Jacques Artibonito 

 

Poetas norteamericanos 

Jim O'Bannon 

Rory Long 

 

La hermandad aria 

Thomas R. Murchison, alias El Texano 

John Lee Brook 

 

Los fabulosos hermanos Schiaffino 

Italo Schiaffino 

Argentino Schiaffino, alias el Grasa 

 

Ramírez Hoffman, el infame 

Carlos Ramírez Hoffman 

 

Epílogo para monstruos  

Algunos personajes  

Algunas editoriales, revistas, lugares 

Algunos libros
27 

 

 É quase tão extenso quanto o índice de La sinagoga de los 

iconoclastas, com a diferença que Bolaño separa os nomes por seções, 

uma divisão que também diz respeito a comunidades localizadas, que 

circularam por cidades cuidadosamente escolhidas, desenvolvendo 

atividades que muitas vezes tornam os grupos irreconciliáveis. A partir 

disso, é possível perguntar: qual o critério que une esses bandos tão 

heterogêneos? Os irmãos Schiaffino, por exemplo, faziam parte da 

torcida organizada do Boca Juniors, ao passo que a senhora Edelmira 

                                                 
27 BOLAÑO, Roberto. La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral, 

2005, p. 253-254. 
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Thompson de Mendiluce foi uma dama da sociedade, que reunia pessoas 

escolhidas a dedo nas festas em sua mansão. Há também muito de 

Borges no índice de Bolaño, inclusive com os irmãos Schiaffino, que 

dão ecos dos irmãos Nilsen, do conto ―La intrusa‖; mas não apenas isso, 

pois as expressões ―a fragilidade dos espelhos‖, ―dois alemães no fim do 

mundo‖, ―magos, mercenários e miseráveis‖ e ―Ramírez Hoffman, o 

infame‖, além de trazer à memória inúmeros contos de Borges, apontam 

diretamente para Historia universal de la infamia.  

 Bolaño também repete um procedimento utilizado tanto por 

Borges quanto por Vila-Matas: a bibliografia. Contudo, também aí o 

gesto ampliou seu tamanho – enquanto Borges incluiu dez títulos, um 

deles apócrifo, e Vila-Matas dobrou para vinte a quantidade de livros 

citados (sendo mais da metade apócrifos), Bolaño multiplicou às 

dezenas e ainda incluiu periódicos, coleções de foto e peças dramáticas. 

A primeira seção do epílogo, intitulada ―Algunos personajes‖, dá uma 

amostra do que poderia ser um segundo volume da Literatura nazi, 
nomes que ficaram de fora do inventário principal mas que gravitam em 

torno dele, de forma suplementar. Uma das entradas comenta 

brevemente a vida de Antonio Lacouture, nascido em Buenos Aires em 

1943 e falecido na mesma cidade em 1999 (com o detalhe que o livro de 

Bolaño foi publicado em 1996, ou seja, como se o tempo de sua 

escritura já desse conta de um tempo vindouro, um tempo póstumo). 

Lacouture foi um militar argentino, ―ganó la guerra contra la subversión, 

perdió la guerra de las Malvinas‖, além disso foi ―experto en aplicar el 

'submarino' y la picana eléctrica. Inventó un juego con ratones. Sus 

prisioneras temblaban al reconocer su voz. Obtuvo varias medallas‖
28

. 

Esse é o estilo lapidar da tática inventariante de Roberto Bolaño – um 

estilo que, de resto, encontra-se em gradações também nos outros textos: 

as variedades de tortura são apenas mencionadas, por alto, porque é 

justamente a emulação da naturalidade que faz a violência vir à tona de 

forma vigorosa; o ―jogo com ratos‖ também não é explicado, mas sua 

proximidade com o terror das prisioneiras é revelador; não se sabe nada 

das façanhas que lhe valeram medalhas, mas tudo indica que as 

especificações anteriores têm relação com a honra. 

 Por fim, o índice de Vodu urbano, de Edgardo Cozarinsky: 
 

                                                 
28 Ibidem. p. 227. 
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A viagem sentimental 

 

O álbum de cartões-postais da viagem 

(Early Nothing) 

(Fascist Lullaby) 

(Star Quality) 

(Madeleine Creole) 

(Shangai Blues) 

(Glad Rags) 

(Cheap Thrills) 

(Painted Backdrops) 

(Shoplifting Casualties) 

(Babylone Blues) 

(Fast Food) 

(Welcome to the 80's) 

(One for the Road)
29

      

 

 Em Cozarinsky, temos novamente a aparição do cartão-postal 

como um símbolo da viagem, do exílio e da concisão inventariante. O 

inventário de Cozarinsky é impuro também na composição de sua 

linguagem, pois cada entrada foi redigida primeiro em inglês e, depois, 

traduzida ao espanhol pelo autor. Os títulos dos cartões-postais se 

mantiveram em inglês ―pelo desejo de apagar a noção de original, para 

que certos estilos encontrados no ato de traduzir fosse logo incorporados 

na língua traduzida, até que o próprio original se tornasse, ele também, 

tradução‖, como afirma Cozarinsky na nota que fecha o livro
30

.   

 Parafraseando Tolstói, é possível dizer que os romances lineares 

se parecem, mas que as ficções fragmentadas são fragmentadas cada 

uma à sua maneira. Cozarinsky, por exemplo, separa cada um de seus 

cartões-postais com uma folha contendo uma citação – trechos de livros 

alheios não apenas separam os cartões, mas também os ligam. E nesse 

ponto a impureza da linguagem também é importante, porque as poucas 

                                                 
29 COZARINSKY, Edgardo. Vodu urbano. Trad. Lilian Escorel. São Paulo: 

Iluminuras, 2005, p. 5. Escolhi utilizar a tradução ao português do livro de 

Cozarinsky justamente para acrescentar mais uma camada a esse jogo 

tradutório – uma tática de despiste e de recusa da ―metafísica da presença‖ 

do original que interpretei como uma das grandes ―lições‖ de fundo de Vodu 

urbano.  

30 Ibidem. p. 125. 
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referências bibliográficas dadas na citação (autor e título somente) 

indicam que são leituras feitas no inglês, e depois traduzidas ao 

espanhol. Os próprios textos escolhidos por Cozarinsky para sua 

montagem são, eles próprios, em sua maioria, elaborações acerca do 

fragmento e do fragmentário – em chave ficcional, crítica e, 

frequentemente, em ambas. Encontramos um aforismo de Karl Kraus, 

um trecho de Gibbon (e quantas vezes já não vimos o historiador sendo 

reivindicado por Borges?), Roland Barthes, Michel Leiris, Elias Canetti, 

Brecht e até Caetano Veloso (em inglês). E para abrir o cartão intitulado 

―(Star Quality)‖, Cozarinsky escolhe justamente a terceira tese de Walter 

Benjamin (mencionada algumas páginas atrás), que em sua tradução 

sem origem diz o seguinte:  

 
O cronista que narra os acontecimentos grandes e 

pequenos indistintamente considera a seguinte 

verdade: nada do que um dia aconteceu deve ser 

desprezado pela História... A verdadeira imagem do 

passado passa como um raio. O passado só se deixa 

fixar no momento em que é reconhecido: imagem 

que lampeja e se apaga para nunca mais voltar.
31

   

 

 Na realidade, além de evocar a terceira tese de Benjamin, 

Cozarinsky costura-a ao início da quinta tese – ou seja, rearranja aquilo 

que em Benjamin já era uma montagem provisória, armada para 

justamente levar a crítica a um estágio de combinação plural, e não de 

narração linear e teleológica. Na tradução de Rouanet, o trecho utilizado 

por Cozarinsky segue da seguinte forma: ―A verdadeira imagem do 

passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido‖
32

. Para 

Cozarinsky – e também  para seus companheiros de inventário –, a 

citação aparece como um objet trouvé posto em cena de forma 

enigmática, unido escrita e leitura em um único gesto. Uma conexão 

com a Historia abreviada de Vila-Matas também aparece em um dos 

cartões, quando Cozarinsky escreve: ―me lembro de que ao cair da noite 

no dia 13 de janeiro de 1967, em minha primeira visita a Berlim, fiquei 

emocionado ao reconhecer tantos nomes em néon: Bahnhof Zoo, 

                                                 
31 Ibidem. p. 49. 

32 BENJAMIN. ―Sobre o conceito da história‖. p. 224. 
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Kurfürstendam, Marmorhaus, Fasanenstrasse, Kempinski‖
33

. Como 

aponta Susan Sontag em seu texto sobre Cozarinsky, Laurence Sterne 

está também em Vodu urbano: ―Não posso deixar de ouvir nesse título 

[Sontag faz referência ao título da primeira parte do livro, ―A viagem 

sentimental‖] uma homenagem, deslocada, ao autor da obra de literatura 

inglesa que mais influência exerceu não só sobre os escritores 

modernistas de língua espanhola, mas também sobre os escritores da 

Europa central e do leste: Tristram Shandy‖
34

. Retornarei, mais adiante 

na tese, ao contato do inventário com o Tristram Shandy de Sterne e 

seus peculiares poderes de transmissão formal.  

 Levando adiante a ideia do inventário como uma prática da 

                                                 
33 COZARINSKY. Vodu urbano. p. 109. 

34 SONTAG, Susan. ―A cosmópole do exilado‖ In: COZARINSKY. Vodu 

urbano. p. 9. Ainda mais interessantes são as considerações de Sontag sobre 

a relação de Machado de Assis com Sterne. Sontag escreve o prefácio de 

uma edição de Memórias póstumas de Brás Cubas de 1990, lançada nos 

Estados Unidos com o título Epitaph of a small winner. Ela escreve, entre 

outras coisas, que a presença de um irlandês do século XVIII na prosa de 

um brasileiro do século XIX não deveria causar surpresa, pois ―no mundo 

anglofônico, onde no século XX ele passou de novo a ser visto com grande 

consideração, Sterna ainda figura como um gênio ultra-excêntrico e 

marginal (como Blake), que se faz notar sobretudo por ter sido bizarra e 

prematuramente 'moderno'. Quando visto na perspectiva da literatura 

mundial, porém, talvez seja ele o escritor de língua inglesa que exerceu uma 

influência mais vasta, após Shakespeare e Dickens; pois Nietzsche ter dito 

que seu romance predileto era Tristram Shandy não constitui um juízo de 

todo original, como pode parecer. Sterne foi uma presença especialmente 

poderosa nas literaturas de língua eslava, como se reflete no papel central do 

exemplo de Tristram Shandy nas teorias de Viktor Chklóvski e de outros 

formalistas russos a partir da década de 1920. Talvez a razão de tanta 

literatura influente em prosa ter provindo, durante décadas, da Europa 

central e oriental, bem como da América Latina, não esteja na circunstância 

de os escritores dessas regiões terem padecido sob tiranias monstruosas e 

por isso terem recebido a dádiva da importância, da seriedade, dos temas e 

da ironia relevante (como concluíram, invejosamente, muitos escritores da 

Europa ocidental e dos Estados Unidos), mas sim no fato de serem partes do 

mundo onde, durante mais de um século, o autor de Tristram Shandy foi 

admiradíssimo‖ Cf. SONTAG, Susan. ―Vidas póstumas: o caso de Machado 

de Assis‖ In:________. Questão de ênfase: ensaios. Trad. Rubens 

Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 53. 
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coleta e da atenção àquilo que foi deixado de lado – uma reflexão que 

está não apenas nas teses sobre a história, mas em toda obra de Walter 

Benjamin (especialmente em seu estudo sobre Eduard Fuchs, como 

veremos adiante) –, pode-se pensar, por exemplo, no método crítico 

desenvolvido por Hans Magnus Enzensberger em seu livro 

Hammerstein ou A obstinação, de 2008 (publicado no Brasil em 2009). 

Enzensberger inclusive menciona Benjamin (por duas vezes), e traça um 

panorama das relações estabelecidas entre alguns militantes alemães de 

esquerda durante a década de 1930, escolhendo como fio condutor de 

sua narrativa a vida e as ideias de um único homem, Hammerstein (um 

pouco como Ginzburg fez com Menocchio, como visto anteriormente). 

Trata-se de um estudo tardio, uma obra da maturidade desse pensador 

que se acostumou a acompanhar o desenvolvimento do século XX de 

perto, no calor da hora, especialmente no que diz respeito à profunda 

cisão mundial da Guerra Fria. Enzensberger acompanhou e registrou os 

regimes totalitários não apenas do Leste Europeu, mas também os das 

Américas – e já em 1967 efetuou um gesto que seria realizado também 

por Giorgio Agamben muito mais tarde, recusando um cargo e uma 

bolsa de estudos nos Estados Unidos. No campo literário, traduziu para 

o alemão poetas como Neruda, Vallejo, Nicanor Parra e Drummond – 

dentro de um projeto chamado ―museu da poesia moderna‖, coleção 

capitaneada por Enzensberger que apresentou 350 poetas de 16 idiomas 

aos leitores alemães
35

. 

 Hammerstein ou A obstinação é um extenso relato sobre a vida 

de um oficial alemão de alta patente durante a ascensão política de 

Hitler na Alemanha e a eclosão da II Guerra Mundial. Enzensberger 

segue Hammerstein e sua família, as movimentações domésticas e 

ideológicas, os flertes das filhas com o comunismo, as visitas do pai à 

Rússia, na tarefa de enviado militar secreto. Enzensberger, com o foco 

posto sobre um núcleo familiar muito específico, apresenta o 

rearmamento clandestino da Alemanha (que contrariava o Tratado de 

Versalhes, assinado em 1919, após a I Guerra Mundial), a paulatina 

escalada dos nacional-socialistas ao poder, o recrudescimento das leis 

                                                 
35 BADER, Wolfgang. ―Aproximações: quem é Hans Magnus Enzensberger?‖ 

In: ENZENSBERGER, Hans Magnus. Com raiva e paciência: ensaios 

sobre literatura, política e colonialismo. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1985, p. 11-29. 
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raciais e o progressivo abandono dos antigos aliados. A partir de 

Hammerstein, Enzensberger revisita o tempo histórico de inúmeras 

figuras que retomamos ainda hoje: Walter Benjamin, Adorno, Brecht, 

Simone Weil, Ernst Bloch, Gershom Scholem, Ernst Jünger, Elias 

Canetti, entre outros tantos. 

 A narrativa de Enzensberger – misto de historiografia e ensaio 

biográfico, com toques ficcionais no desenvolvimento de ―conversas 

póstumas‖ com pessoas da ou relacionadas à família Hammerstein – dá 

conta tanto dos fatos alemães quanto dos russos; primeiro, com a 

história do cortejo mútuo; segundo, com a história do rompimento; e, 

por fim, com a história dos expurgos cometidos pelos dois lados. 

Enzensberger conta que descobriu a história de Hammerstein ainda na 

década de 1950, quando começou a trabalhar numa estação de rádio, na 

Alemanha Ocidental (em Stuttgart). Desde então, acumulou material, 

visitou inúmeros arquivos (Harvard, Arquivo Central do Exército 

Soviético em Moscou, o Arquivo Nacional em Washington, Instituto de 

História Contemporânea de Munique, etc), recolheu depoimentos, 

conseguiu fotos e documentos inéditos com familiares e, mais de 

quarenta anos depois do primeiro contato com Hammerstein, começou a 

escrever sua história. 

 Hammerstein ou A obstinação é, portanto, uma colcha de 

retalhos muito bem urdida, que leva, simultaneamente, elementos tanto 

de Hans Magnus Enzensberger quanto da história europeia – e vale-se 

desta mistura de forma crítica e criativa. Além de seções como as 

―Conversas póstumas‖, ―O fim de Berlim‖, ―O Exército decapitado‖ ou 

―A necrose do poder‖ (a grande maioria delas contando com 

reproduções literais de documentos de arquivos tanto soviéticos como 

alemães), Enzensberger incorpora sete ―Glosas‖ ao texto, nas quais 

apresenta reflexões pormenorizadas aceca do imbricamento entre as 

figuras humanas que ele evoca e o tenso momento histórico que as 

abarca. O livro, no entanto, mesmo depois de seus múltiplos esforços, 

assinala, em seu final, a incompletude. A sensibilidade de Enzensberger 

o faz reconhecer que mesmo a mais atilada peça intelectual é o 

fragmento de um não-todo – como se percorrer a vida de Hammerstein, 

da Alemanha e da Europa fosse apenas o preâmbulo para postular a 

permanência de um resíduo. Enzensberger, no último parágrafo de seu 

livro, escreve: ―Em todo caso, o silêncio dos Hammerstein [ou seja, a 

decisão familiar de não ―expor méritos e conflitos‖ da época da guerra] 
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diz respeito a um pacto a que nenhum estranho tem acesso. Perdura um 

resíduo não dito que nenhuma biografia pode resolver; e o que importa 

talvez seja justamente esse resíduo‖
36

. 

 Assim como Benjamin, Enzensberger está empenhado em um 

trabalho crítico que dê conta também do aspecto temporal da 

consideração histórica – ou seja, preocupado com a repercussão de seu 

gesto de coleta diante do passado, preocupado com a movimentação 

possível dessas forças no presente. Enzensberger torna o passado (uma 

parte muito específica dele, determinada por suas escolhas, por seu 

inventário) citável justamente porque dedica tempo ao que ele chama de 

―escândalo da simultaneidade‖. Esse é o título da quinta glosa 

apresentada por Enzensberger em Hammerstein ou A obstinação, que 

começa com uma longa citação de um texto do historiador Karl 

Schlögel, no qual ele cita trechos do Pravda e do jornal vespertino 

Viétchnaia Moskvá, de Moscou, todos do ano de 1936. Seguindo os 

passos de Karl Schlögel (apropriando-se de seu procedimento e 

ampliando seu raio de ação), Enzensberger cita trechos de 1938 do 

jornal alemão Münchener Abendzeitung, ressaltando a continuidade do 

ponto levantado por Schlögel: o choque de observar a ―simultaneidade 

do não-simultâneo‖, a ―convivência lado a lado de terror e normalidade, 

do conhecido e do sensacional‖, ―das fotos retocadas de propaganda 

política e dos anúncios sem importância‖
37

. Nas ―glosas‖, Enzensberger 

dá espaço a uma consideração mais ampla sobre seu método de 

montagem e desmontagem. A quinta glosa é, nesse sentido, uma 

exposição em segundo grau, uma meta-reflexão diante do procedimento, 

uma vez que encontra nos jornais da época o embrião da leitura crítica 

posterior (a sua e a de Schlögel). 

 Há um livro de Karl Schlögel que procura dar conta dessas 

simultaneidades dos não-simultâneo pensando tanto o tempo quanto o 

espaço. Trata-se de No espaço, lemos o tempo, lançado originalmente 

em 2003. O livro de Schlögel é composto por quatro partes. A primeira 

delas, intitulada ―O retorno do espaço‖, começa com Alexander von 

Humboldt, o naturalista e explorador alemão que acompanhou o Capitão 

                                                 
36 ENZENSBERGER, Hans Magnus. Hammerstein ou A obstinação: uma 

história alemã. Trad. Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 

2009, p. 306. 

37 Ibidem. p. 217-218. 
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Cook em sua viagem ao redor do mundo. Em seguida, parte para o que 

Schlögel denomina ―Drama didático‖, em duas etapas: a primeira fala da 

queda do muro de Berlim e a segunda sobre o 11 de Setembro. A 

primeira parte se encerra com uma série de tópicos negativos: atrofia 

espacial, medo da simultaneidade e espaço como obsessão.  

 A segunda parte, ―Ler mapas‖, é a mais extensa, e procura 

elaborar uma literal cartografia do passado europeu recente. Como 

lemos mapas? Qual a linguagem dos mapas? O que indicam os mapas e 

que interesses e conhecimentos estão envolvidos nessas indicações? 

Além dessas questões, a segunda parte também aborda Walter Benjamin 

pela primeira vez, no capítulo ―Passagens: o caminho de Walter 

Benjamin à Bibliothèque Nationale‖. Depois de Benjamin, aparece uma 

sucessão de nomes, todos, de alguma forma, relacionados à composição 

do mapa de uma cidade ou nação: Thomas Jefferson, Descartes, Jan 

Vermeer, Sándor Radó. 

 Também bastante volumosa, a terceira parte (―Trabalho visual‖) 

se ocupa do estatuto da imagem na formação dos espaços urbanos: 

superfícies, relevos, paisagens, hieróglifos, interiores, edifícios, plantas 

e impressões digitais – elementos que Schlögel busca não apenas nas 

feições das cidades europeias, mas também na obra de Proust (―Proust, 

interiores‖) e nos guias de viagem de Karl Baedecker. A quarta parte, 

―Europa diáfana‖ é a mais densa e melancólica e trata da destruição: fala 

da ―topografia do terror‖, das guerras mundiais, de Birkenau e dos 

cemitérios europeus.  

 Para Schlögel, Benjamin sempre se apresentou como um 

pensador de imaginação espacial, pois ―Benjamin dependia do lugar 

como nenhum outro pensador, dele tirava sua força, nele seu olhar 

fisionômico tornava a apoiar-se, retomar forças e se confirmar uma e 

outra vez‖
38

. Benjamin queria ―captar uma época em imagens e 

ideias‖
39

. Da cidade que escolheu, Paris, Benjamin retirava a 

permanente consciência, trabalhada com o passar do tempo, de que há 

um fluxo ininterrupto de mensagens vindas dos objetos – o 

colecionador-crítico deve, portanto, decidir seu percurso no instante de 

                                                 
38 Cf. SCHLÖGEL, Karl. En el espacio leemos el tiempo: sobre Historia de la 

civilización y Geopolítica. Tradução ao espanhol de José Luis Arántegui. 

Madrid: Siruela, 2007, p. 131. Tradução ao português minha. 

39 Ibidem. p. 133. 



51 

uma clivagem irrepetível; deve, em resumo, fazer inventário. Schlögel 

argumenta, também, que o escritório de Benjamin, seu laboratório de 

medição, controle e teste das imagens e das afinidades entre elas, era a 

Biblioteca Nacional em Paris, considerada por ele como a cidade em 

miniatura (especialmente o Gabinete de Estampas). ―Com certeza a 

biblioteca ocupa lugar tão destacado‖, escreve Schlögel, ―porque em um 

sentido elementar e trivial é o lugar no qual acha e trabalha os materiais 

necessários (…) mas Benjamin não a vê como mero depósito, e sim 

lugar de exploracão da cidade decaída, lugar do flâneur‖
40

.   

 O colecionador-crítico se aproxima da figura do flâneur, 

―detetive de formas‖
41

, que está empenhado em percorrer a cidade em 

busca de seus sinais mais secretos. E mais: o flâneur, assim como o 

colecionador-crítico, passa por uma intensa experiência de contato com 

seu objeto, o que leva a um conhecimento específico e quase 

enciclopédico do ambiente ao qual ele se dedica. É possível dizer que o 

trabalho do flâneur só começa a partir daquilo que ele vê mais de uma 

vez – e o colecionador-crítico, da mesma forma, só pode manejar com 

perícia seus objetos depois que suas formas já não forem segredo. E 

tanto para a coleção como para a deambulação citadina ―o requisito mais 

importante é o tempo‖
42

, não simplesmente no sentido imediato de 

―tempo ocioso‖ ou ―tempo disponível‖, mas, além disso, ter o tempo em 

mãos para moldá-lo, sabendo-o volátil e impreciso, como uma cera 

quente que toma a forma do objeto sobre o qual ele, o tempo, escorre e 

se fixa. ―Qualquer um que leve a sério um rastro‖, escreve Schlögel, 

―acaba alcançando sua meta. Frequentemente, o extravio, o rodeio, é o 

caminho mais frutífero. Tão pronto chegamos, é a cidade quem toma as 

rédias, é preciso apesar estar suficientemente atentos. A coisa não vai na 

ordem, menos ainda por épocas ou séculos‖
43

.  

 A montagem inventariante segue a formação incongruente de 

uma cidade: não há ordenamento temporal possível, pois uma casa do 

século XVIII está ao lado de uma igreja gótica (ou de uma lanchonete), 

                                                 
40 Ibidem. p. 134. 

41 Ibidem. p. 137. 

42 Ibidem. p. 261. E Schlögel continua, na mesma página: ―Quem não tem 

tempo já pode deixá-lo. Excesso de tempo aparece aqui como índice de 

verdadeira riqueza. O flâneur se concede o luxo do diletantismo, a visão de 

conjunto, a síntese‖ 

43 Ibidem. p. 301. 
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e os pontos de referência ficam sempre a critério do observador, bem 

como toda a possibilidade de navegação. A textura do inventário reflete 

a justaposição das citações e dos tempos históricos, marcando o caráter 

móvel desses contatos, ou seja, marcando a possibilidade permanente de 

mútua transformação.     

 Se a palavra ―gênero‖ não parecer excessivamente definitiva, é 

possível dizer que o inventário é um gênero menor, não no sentido 

ergonômico ou no sentido de uma importância relativa, e sim na direção 

de um pensamento sobre o menor e suas consequências críticas. O 

inventário é menor na acepção de Franz Kafka da literatura menor, 

esboçada em seu diário, e depois apropriada e desenvolvida por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari em Kafka: por uma literatura menor
44

. 

Utilizando algumas das palavras de Deleuze e Guattari, o inventário é 

uma máquina de guerra composta de pedaços heterogêneos, operando a 

partir de ligações provisórias e não-totalizáveis
45

 – por isso o menor está 

ligado às noções de impureza, montagem e proliferação, termos 

selecionados por uma prática de leitura que privilegia a renovação dos 

códigos e dos sentidos. Menos do que um gênero, o inventário na 

literatura se aproxima de um gesto menor, um procedimento que opera 

em baixa frequência, como que para fugir do radar vigilante da História 

em progressão. A movimentação inventariante é menor por conta dos 

objetos que escolhe e por conta, também, do tratamento que reserva a 

eles, tomando-os como ruínas de um processo inacabado, e não como 

espelhos puros do mundo e da linguagem.  

 O conceito de menor, em Deleuze e Guattari, afirma uma 

potência que, por definição, não é definível por si mesmo – deve, 

portanto, ser composto, articulado e combinado. O conceito de menor 

funcionaria como uma conjunção, uma partícula de ligação entre outros 

conceitos e noções, que permite um trabalho crítico entre eles e com 

                                                 
44 DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. 

Trad. Julio Castagnon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977. 

45 A noção de ―máquina de guerra‖ foi desenvolvida por Deleuze e Guattari 

nos volumes de Mil platôs: o modelo ―da máquina de guerra consiste em se 

expandir por turbulência num espaço liso, em produzir um movimento que 

tome o espaço e afecte simultaneamente todos os seus pontos, ao invés de 

ser tomado por ele como no movimento local, que vai de tal ponto a tal 

outro‖ Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs Vol. 5. Trad. Peter Pál 

Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 2002, p. 28. 
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eles. O inventário posto como literatura menor não leva a uma 

consideração da literatura marginal ou um trabalho crítico posicionado 

numa margem que está em relação ao centro. A perspectiva kafkiana de 

Deleuze e Guattari expõe a questão por outro viés: não se trata de um 

uso menor do padrão dominante (uma brecha no cânone, uma cadeira a 

mais na Academia), e sim uma vizinhança diabólica para com o 

dominante, exaurindo sua segurança a partir da ficção. O inventário 

como literatura menor é formado por pequenas peças que, mais do que 

―significar‖, estão postas ―em funcionamento‖ – como numa máquina. 

Ao inventariante cabe a desmontagem e a fuga, procurando novas 

tonalidades no contato das partes.  

 O conceito de menor opera também na chave da incompletude, 

postulando um operador que está sempre em vias de tornar-se outro. Os 

inventários de Wilcock, Borges, Vila-Matas, Bolaño e Cozarinsky estão 

sempre em vias de sofrer metamorfose, pois suas organizações 

provisórias estão sempre requisitando releituras e, portanto, decisões 

críticas de ordem múltipla. O gesto de construção do inventário está 

sempre aquém ou além da lógica que plasma o maior, tenha ele o nome 

que tiver (História, tradição, gêneros ou mesmo Literatura). O inventário 

em sua condição menor apresenta-se como uma reticência diante do 

mito da comunicação possível, linear e cristalina, em que uma 

mensagem é amarrada de tal forma por seu artífice que chega com 

prejuízo mínimo ao destinatário. Este é o mito da representação e da 

significação, bem como o mito da intenção e do controle. O gesto 

inventariante é a ruína do gozo pacífico do senso comum, já que 

intercede a favor da invenção, do lapso, do ruído e da gagueira.  

 A gagueira, para Deleuze, é a emergência do menor na 

linguagem, pois ―a língua treme de alto a baixo‖, como se ―estendesse 

uma linha abstrata infinitamente variada‖
46

. Trata-se, portanto, de uma 

variação que movimenta aquilo que há de mais sólido no tecido social, 

representado pela própria possibilidade de troca e contato entre os 

indivíduos. A gagueira, segue Deleuze, é a maneira que tem o desejo de 

introduzir-se no campo da linguagem, submetendo-a a uma situação de 

desequilíbrio. A gagueira é o menor da língua, assim como o inventário 

é o menor da história, operando em seus interstícios a partir de uma 

                                                 
46 DELEUZE, Gilles. ―Gaguejou‖ In:_____________. Crítica e clínica. Trad. 

Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 124.  
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lógica do desequilíbrio.  

 Deleuze fala de Beckett e Kafka: ―o que fazem é antes inventar 

um uso menor da língua maior na qual se expressam inteiramente; eles 

minoram essa língua, como em música, onde o modo menor designa 

combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio‖
47

. É possível dizer, 

portanto, para essa tarefa de anunciação e emergência do inventário na 

literatura, que o gesto inventariante trata também de um uso menor da 

grande língua que o abarca, uma linguagem ampla que responde pela 

história, pela tradição literária e por um método progressivo e linear de 

conceber tempo e espaço. O inventário, como gênero menor, trabalha 

com ―combinações dinâmicas‖ carregadas de tempos heterogêneos, 

expostos, por sua vez, na marcação da montagem. 

 O inventário busca armar novos territórios no interior da 

história literária, ou, pelo menos, reinventar aqueles que estão 

disponíveis, sobrepondo-os, atravessando-os. O padrão crítico e 

historiográfico dominante investe na conservação e na manutenção, 

entendendo a literatura como forma a ser conservada, com gêneros 

autônomos e sólidas correspondências entre o real e o ficcional – 

campos já estabelecidos, que fornecem as balizas para uma leitura do 

presente como projeção do passado. Ao invés de pautar sua atividade 

pelo conjunto amplo da história, o inventariante cria uma língua 

estrangeira no interior da língua natal, jogando de forma delirante com 

esses processos arqui-conhecidos. Ele ―talha na sua língua uma língua 

estrangeira que não preexiste‖, fazendo a língua (a história, a tradição) 

―gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma‖
48

. O inventário está 

irremediavelmente preso no interior desses campos majoritários que 

moldam o mundo – metafísica, representação, humanismo, verdade –, 

pois são esses os marcos do próprio pensamento. Há,  contudo, na 

dinâmica do inventário, não só a consciência dessa limitação, mas 

também o desejo de uma deriva, o desejo de um atravessamento, um 

cruzamento oblíquo que possa clivar esses campos ao mesmo tempo em 

que os marca, deixando rastros no ato da coleta intrínseca ao inventário. 

―Assim como a nova língua não é exterior à língua‖, escreve Deleuze, 

―tampouco o limite assintático é exterior à linguagem: ela é o fora da 

                                                 
47 Ibidem. 

48 Ibidem, p. 125. 
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linguagem, não está fora dela‖
49

. Poderíamos reescrever da seguinte 

forma: sendo a história uma sintaxe rígida, o inventário aparece como 

seu ―limite assintático‖, a instauração da variação e da gagueira, 

composto como um ―fora‖ que não é topológico, e sim da ordem do 

procedimento, uma vez que expõe essa sintaxe a múltiplos pontos de 

fuga simultâneos, atualizados, pela ficção, nas várias entradas dos 

inventários requisitados.  

 

 2.4) Inventário, coleção, filologia: atrás dos detalhes 

 

 Poucos anos antes de falecer, Edward Said reuniu e publicou 

algumas conferências em seu livro Humanismo e crítica democrática, 

no qual realiza uma mescla de crítica literária, crítica geopolítica e 

revisionismo crítico, procurando retomar nomes do passado para colocá-

los em confronto com o presente (no último ensaio do livro, comentando 

a simultaneidade dos fluxos informacionais na contemporaneidade e o 

reflexo disso na produção intelectual, ele menciona Foucault em uma 

frase contundente: ―As nossas ideias atuais de arquivo e discurso devem 

ser radicalmente modificadas e já não podem ser definidas como 

Foucault a duras penas tentou descrevê-las apenas há duas décadas‖
50

). 

A abordagem de Said já seria produtiva por seu gesto de coleta e 

ressignificação diante do passado – uma postura que concebo como 

inventariante, ainda que essa potência do inventário não tenha atingido a 

forma da escritura de Said (como ocorre nos textos literários aqui em 

questão) –, mas consegue ir além ao propor uma ética crítica do menor, 

ou ainda, a tarefa anunciada ao pensamento crítico contemporâneo pelos 

restos e retalhos do passado recente, um passado que permanece 

intervindo fortemente na seleção de prioridades e agenciamentos do 

presente.  

 Além disso, o movimento que Said faz em direção a Walter 

Benjamin também o aproxima da constelação que estou armando em 

torno do inventário – as teses benjaminianas sobre a história parecem 

cultivar um campo gravitacional próprio, que abarca de forma intensa e 

oscilante aqueles que se aproximam delas. Cinco ensaios fazem parte de 
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50 SAID, Edward. Humanismo e crítica democrática. Trad. Rosaura 

Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 159. 
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Humanismo e crítica democrática: os dois primeiros falam sobre o 

humanismo, suas origens, seu progressivo ensimesmamento, os atos 

escusos realizados supostamente em seu nome e, finalmente, o esboço 

de novas bases para a prática humanista; o terceiro ensaio é responsável 

pelo resgate da filologia como operação possível no presente, abrindo 

caminho para a reivindicação do trabalho de Erich Auerbach, que toma 

lugar no quarto ensaio; o quinto e último ensaio debate o papel público 

dos escritores e intelectuais (e como eles podem/devem ser inseridos no 

contexto humanista e filológico apontado nos ensaios anteriores). 

 Walter Benjamin aparece no percurso de Said já no início, 

sendo citado no primeiro ensaio e retomado brevemente no segundo. 

Benjamin funciona como um catalisador das questões mais prementes 

que levanta Said: linguagem, política e cultura – suscitadas pelo 

fragmento da sétima tese, ―todo documento de civilização é também um 

documento de barbárie‖, ―uma noção que me parece essencialmente 

uma verdade humanista trágica de grande relevância, completamente 

sem efeito sobre os novos humanistas‖, escreve Said
51

. A dialética 

apontada por Benjamin, afirma Said, é um posicionamento 

completamente diverso da tese reacionária de que a veneração do 

tradicional ou canônico deve ser oposta às inovações da arte e 

pensamento contemporâneos. Esse jogo entre abandono e conservação, 

ruptura e permanência, violência e docilidade, molda não apenas o 

contexto instável da realização de artefatos artísticos; pelo contrário, é o 

cenário que corresponde ao embate interno e externo das nações e de 

seus sistemas de pensamento (―O importante é que, de toda a bagagem 

herdada do pensamento político do século XIX, a noção de uma 

identidade nacional homogênea, coerente, unificada é a mais repensada, 

e essa mudança está sendo sentida em toda esfera da sociedade e da 

política‖
52

).   

 Said retoma Benjamin em um momento de sua argumentação 

em que discute duas concepções de história: ―uma visão interpreta o 

passado como uma história essencialmente completa‖, a outra ―vê a 

história, até o próprio passado, como ainda não resolvida, ainda sendo 

feita, ainda aberta à presença e aos desafios do emergente, do 
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52 Ibidem. p. 44. 
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insurgente, do não retribuído e do inexplorado‖
53

. Para Said, a segunda 

visão é a mais produtiva, sendo a escolha não apenas de Walter 

Benjamin, mas também de Nietzsche e Emerson. Trata-se de evitar a 

projeção de uma monumentalidade sem vida no passado, na tradição 

literária e na história, o que levaria a uma veneração estéril do 

estabelecido – uma obliteração das possibilidades que continuam 

emergindo dos documentos culturais do passado. O inventário seleciona 

as forças históricas a partir do fragmento, tornando-se, deste modo, um 

filtro possível, um viés crítico entre outros, que requisita sua inserção 

em um conjunto de práticas para poder seguir operando. O inventário 

capta em sua forma a abertura à ―presença e aos desafios do emergente‖, 

conforme as palavras de Said, porque não está interessado na essência 

ou na pureza – em elementos que supostamente marcariam a identidade 

irrevogável de uma cultura, um tempo histórico ou um evento –, e sim 

nas combinações, contracorrentes e atravessamentos. 

  Um dos movimentos possíveis diante desse cenário é aquele 

que Said chamou de ―regresso à filologia‖, entendendo a ―verdadeira 

leitura filológica‖ como um exercício sempre ativo, que ―implica 

adentrar no processo da linguagem já em funcionamento nas palavras e 

fazer com que revele o que pode estar oculto, incompleto, mascarado ou 

distorcido em qualquer texto que possamos ter diante de nós‖
54

. 

―Humanismo‖ e ―filologia‖ são termos removidos de seus lugares 

tradicionais que passam a funcionar não apenas como etiquetas 

(significantes que separam determinados trabalhos de outros), mas como 

acessórios de resgate e de memória, pois são termos utilizados de forma 

anacrônica, fora do compasso temporal das sucessões e evoluções, 

exatamente como mostrou também Georges Bataille com o ―informe‖, 

conforme visto algumas páginas atrás. O uso da etiqueta (―humanismo‖, 

―filologia‖) torna-se anacrônico porque seu objetivo é repassar os pontos 

cegos de seu próprio nome, sua própria história. A filologia anacrônica 

toma o nome de um fantasma para assombrá-lo com seus próprios 

recalques, conjurando uma atualização crítica de seus procedimentos (a 

leitura cerrada, a atenção ao menor, a exaustividade da análise). Said 

não fala em anacronismo, somente em filologia, e minha intenção é a de 

apreender o esforço do autor em direção a um reposicionamento 
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contemporâneo do método filológico (feito em parte através de 

Benjamin, responsável pela espinha dorsal desta delimitação inicial do 

inventário), retendo seu diagnóstico e encaminhando-o em direção ao 

inventário
55

.  

 A formação do inventário se dá a partir de um método 

filológico, pois envolve um longo processo de familiarização e contato 

com uma série de elementos heterogêneos, gerando, por fim, uma 

escolha, a afirmação de um arranjo deliberado (uma montagem). Há, 

nesse método filológico de elaboração do inventário, a convicção de 

que, ―embora a grande obra estética resista em última análise à 

compreensão total, há uma possibilidade de compreensão crítica que 

talvez nunca seja completada, mas que pode ser sem dúvida 

provisoriamente afirmada‖
56

(com ênfase no provisoriamente). Said 

reitera sua preocupação com a manutenção da ―grande obra estética‖ 

(cita Adorno, Bach, Tolstói), contudo, o inventário tal como apresentado 

pelos textos de Borges, Wilcock, Cozarinsky, Bolaño e Vila-Matas, já 

não demonstra qualquer interesse pela distinção das grandes obras 

estéticas, preferindo estabelecer uma marcação mais restrita, mais 

especializada. Ao apreender o resgate de Said, a minúcia filológica 

permanece, a altissonância, no entanto, fica de fora. Alguns parágrafos 

adiante, ele afirma que há muito mais do que angústia da influência no 

trabalho de críticos e escritores (ele critica duramente Harold Bloom, no 

primeiro texto da coletânea), há também, por exemplo, ―heroísmo 

humanista‖, uma vez que ―não somos escrevinhadores, nem escribas 

humildes, mas mentes cujas ações se tornam parte da história humana 

coletiva criada em nosso entorno‖
57

.  

 Se formos observar a linhagem que se forma a partir da Historia 

universal de la infamia, de Borges, veremos que a ideia de ―escribas 

humildes‖ está muito mais adequada à ficção de Borges, Vila-Matas, 

Bolaño ou Wilcock do que a ideia de uma mente privilegiada carregando 

                                                 
55 Pois é o próprio Benjamin quem aponta, na sexta tese: ―Em cada época, é 

preciso arrancar a tradição ao conformismo‖, e também ―apropriar-se de 

uma reminiscência‖; despertar no passado as centelhas de esperança, e o 

método filológico aparece aqui como uma reminiscência arrancada do 

passado, posta novamente em circulação. Cf. BENJAMIN. ―Sobre o 

conceito da história‖. p. 224.  

56 SAID. Humanismo e crítica democrática. p. 91. 

57 Ibidem. p. 92. 
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a chama rara da tradição. O caminho da apropriação é árduo, e muitas 

coisas ficam pelo caminho. A montagem do inventário nessas ficções 

ocorre a partir da figura do escriba humilde, da prosa parasitária e de 

personagens subalternos como bibliotecários, copistas e escritores 

menores. Em pelo menos dois capítulos de seu El factor Borges, Alan 

Pauls cerca a questão da ―escrita humilde‖ em Borges: ―Política del 

pudor‖ e ―Segunda mano‖
58

. Ainda assim, mesmo que a pretensão do 

pensamento histórico totalizante não permaneça, o método filológico da 

leitura cerrada e da atenção ao detalhe revelador é mantido.  

 Há um substrato ainda não aproveitado em todas essas forças 

criativas que passaram a circular na virada do século XIX para o século 

XX e, logo após, na emergência dos movimentos vanguardistas das 

primeiras décadas. Diante de um mundo feito de estímulos extremos, foi 

necessário estabelecer um sistema de respostas simultâneas e igualmente 

extremas, todas elas formadas a partir de elementos conflitantes e 

heterogêneos. A apropriação posterior dessas respostas vai revelando, 

pouco a pouco, as camadas subjacentes e, principalmente, os novos 

traços que o tempo vai imprimindo nos pontos mais controversos ou 

menos observados. É isso, em suma, que estabelece a moldura do 

trabalho crítico do presente em geral e da montagem do inventário em 

particular: a solicitação do passado através de um prisma muito 

específico, oblíquo e um pouco delirante, em que pese mais a habilidade 

na costura dos fragmentos do que a lucidez na definição das 

continuidades, influências ou pertencimentos. 

 Até certo ponto, é isso que está em jogo no retorno que Edward 

Said faz em direção a Leo Spitzer e Erich Auerbach, o primeiro definido 

por Said como ―o mais brilhante leitor de textos que este século 

produziu‖
59

 e o segundo como ―um homem com uma missão, uma 

missão europeia (e eurocêntrica) é verdade, mas algo em que ele 

acreditava profundamente pela ênfase na unidade da história humana, 

                                                 
58 Cf. PAULS, Alan. El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004. A leitura 

que Martín Kohan realiza de Walter Benjamin, em seu livro Zona urbana, 

também segue certa matriz subalterna, procurando um Benjamin 

―silencioso‖, ―míope‖ e ―estrangeiro‖, que vive de forma parasitária as 

potencialidades de cinco cidades: Berlim, Paris, Moscou, Nápoles e Nova 

York. Cf. KOHAN, Martín. Zona urbana: ensayo de lectura sobre Walter 

Benjamin. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2004.  

59 SAID. Humanismo e crítica democrática. p. 47. 
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pela possibilidade que proporcionava de compreender Outros 

inamistosos e talvez até hostis‖
60

. Ambos são responsáveis por obras de 

amplo alcance e repercussão, e Said insiste que Mimesis, de Auerbach, 

publicado originalmente em 1946, vem sendo lido de forma errada, ou 

ainda, as leituras feitas até hoje colocaram a ênfase nos aspectos menos 

relevantes. Na descrição de Said, Auerbach realiza uma obra muito 

semelhante àquela que nos acostumamos a ver em Benjamin, ou seja, 

um esforço lacunar, fragmentado e instável de dar conta de eventos 

recentes e pouco contemplados pelo pensamento de seus 

contemporâneos. 

 Para Said, Auerbach ―rejeita explicitamente um esquema rígido, 

um movimento sequencial implacável ou conceitos fixos como 

instrumentos de estudo‖
61

, especialmente quando passa a analisar o 

modernismo recente de escritores como James Joyce e Virginia Woolf. 

Contudo, Said escolhe colocar na fatura de Auerbach a intencionalidade 

dessa oscilação diante da modernidade, que ocorre já nas páginas finais 

de Mimesis – quando na realidade essas declarações finais parecem 

apontar para uma falência do procedimento linear e cronológico que 

Auerbach utiliza ao longo de todo livro. Ou seja, mais do que uma 

autocrítica funcionando de forma retrospectiva, as considerações finais 

de Auerbach surgem como uma tomada conservadora de posição diante 

de um material que recusa florescer diante de sua leitura. É inegável, 

porém, que Auerbach serve a Said na medida em que confere rigor a seu 

resgate humanista e filológico e seu esforço em tornar os estudos 

literários mais ―literários‖ e menos ―culturais‖. Para Said, a erudição de 

Auerbach (seus sólidos conhecimentos de línguas, direito, filosofia, 

geografia, história) era uma ferramenta utilizada para a iluminação 

última do texto literário, e sua postura deveria servir de exemplo para o 

estudioso eclético ―pós-moderno‖, para quem a literatura é apenas mais 

um dado entre outros, em uma indigesta salada multicultural 

(videogames, novelas, música pop, etc). 

 Paralelo ao retorno de Auerbach, Said trabalha com o fragmento 

da sétima tese de Benjamin e com sua concepção da história conflitiva e 

aberta à presença e desafios do emergente. Auerbach e Benjamin foram 

contemporâneos e ambos sofreram com a política segregacionista do III 
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Reich. Michael Löwy, no prefácio que escreve à edição brasileira de seu 

livro sobre as teses de Benjamin, menciona um carta de Auerbach a 

Benjamin, datada de 23 de setembro de 1935. Nela, Auerbach ―referia-

se à possibilidade de um contrato com a USP‖, tendo inclusive passado 

o endereço de Benjamin às instância responsáveis na USP, que, no 

entanto, ―perdeu a oportunidade de incluir Benjamin no seu corpo 

docente‖
62

. Benjamin acompanhou as primeiras publicações de 

Auerbach, inclusive citando um trabalho seu sobre poesia provençal em 

uma resenha que publicou em 1938 no Zeitschrift für freie deutsche 

Forschung
63

. Seus trabalhos, contudo, foram bastante diversos. Com a 

exceção de seu trabalho sobre o conceito de crítica de arte no 

romantismo alemão e sua tese sobre o drama barro alemão, Benjamin 

preocupou-se intensivamente do século XIX, encaminhando-se 

progressivamente para uma atenção especial à passagem do XIX para o 

XX.   

 Semelhante a Said, Marshall Berman também realiza uma 

releitura contemporânea de Walter Benjamin, agregando, contudo, a 

releitura que o próprio Benjamin fazia de Marx em seu tempo. Enquanto 

em Said Benjamin vem acompanhado de seu contemporâneo Auerbach, 

para Berman as teses de Benjamin funcionam como uma oportunidade 

de rever Marx justamente como o ponto de fuga dessa passagem tensa 

dos séculos, fundamental para as vanguardas (e para a infiltração que 

ocorrerá entre cultura letrada e cultura de massas, alto e baixo, que 

Berman disseca especialmente na arquitetura). Nos ensaios de Aventuras 
no marxismo, Berman não apenas teste a leitura que Benjamin (e outros) 

faz de Marx como também coloca a prova sua própria visão dessas 

leituras do passado, mostrando como a acumulação dos tempos sobre os 

textos deixa o trabalho crítico cada vez mais problemático e delicado. 

 Para Berman, ―Marx faz parte de uma grande tradição cultural; 

é companheiro de mestres da era moderna como Keats, Dickens, George 

Eliot, Dostoievski‖
64

, além de acumular sobre sua incomparável 

                                                 
62 LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio. p. 9. 

63 BENJAMIN, Walter. ―Review of Renéville's Expérience poétique‖. 

In:___________. Selected writings, vol. 4: 1938-1940. Howard Eiland and 

Michael W. Jennings (eds.). Trad. Edmund Jephcott and others. Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, 2003, p. 116-119. 

64 BERMAN, Marshall. Aventuras no marxismo. Trad. Sonia Moreira. São 
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percepção artística uma preocupação ética e política sem precedentes, 

pois ―Marx herdou os valores de Goethe, Schiller e Humboldt para 

fundi-los a uma filosofia social radical e democrática inspirada em 

Rousseau‖
65

. Na esteira de Benjamin, Berman procura uma leitura 

seletiva de Marx, definindo o que ele chama de ―humanismo marxista‖, 

uma espécie de formação que ―pode ajudar as pessoas a se sentirem 'em 

casa' na história, ainda que seja uma história que as machuque‖
66

 – isso 

porque o humanismo marxista de Berman crê que ―o mesmo sistema 

social que tortura os trabalhadores também os ensina e transforma, de tal 

forma que, enquanto sofrem, eles começam a transbordar de energia e 

ideias‖
67

.  

 Assim como o humanismo reivindicado por Said, o humanismo 

marxista de Berman é também uma tática de leitura dialética da história, 

uma etiqueta que lhe permite escandir os eventos e posicioná-los em 

outras vizinhanças. Encontramos também em Michael Löwy essa 

menção ao marxismo seletivo de Benjamin, que ―passa pelo abandono – 

mais do que pela crítica explícita ou por um 'acerto de contas' direto – de 

todos os trechos da obra de Marx e Engels que serviram de referência às 

leituras positivistas/evolucionistas do marxismo‖
68

. Löwy afirma que 

Benjamin tinha ―a convicção de que o verdadeiro Marx está em outro 

lugar‖
69

, simultaneamente ausente e presente, nunca dando certeza sobre 

a direção a seguir ou a decisão a tomar. 

 Aventuras no marxismo é uma coletânea de ensaios diversos, 

escritos ao longo de um período de aproximadamente vinte anos. Depois 

de publicados em periódicos os mais diversos, Berman decide reunir os 

textos e constata que todos gravitam em torno de Marx e do marxismo e, 

de forma mais específica, em torno das leituras possíveis de Marx e do 

marxismo. A trajetória de Berman, portanto, é condensada em um 

inventário de autores e obras, que oferece, simultaneamente, o retrato 

pessoa de um pensador e uma imagem possível de um acúmulo de 

tempos de leitura. Marx é o ponto de partida, funcionando como uma 

alfândega, como a frequência que cadencia a formação do inventário. Os 
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elementos posteriores ganham relevância na medida em que 

transformam esse impulso inicial de forma criativa. Tendo isso em 

mente, a simples menção dos autores dos quais se ocupa Berman já 

permite vislumbrar a coesão de sua montagem: Benjamin, claro, e 

também Isaac Babel, Georg Lukács, Edmund Wilson e Meyer Schapiro. 

Cada um deles lança Marx e uma direção diferente, o que permite a 

Berman ampliar sua área de cobertura sem que isso o tire da meta 

estabelecida inicialmente – ou seja, as possibilidades de Marx no e para 

o presente. 

 Berman nota que Babel e Benjamin morreram no mesmo ano, 

1940, o primeiro assassinado pelo serviço secreto soviético, o segundo 

em um suicídio motivado pela perseguição nazista. Dois judeus 

retraídos que encontraram a morte no mesmo ano; Benjamin em uma 

viagem que o levou para oeste, quase chegando à Espanha e ao Oceano 

Atlântico, Babel em uma viagem que o levou para leste, cada vez mais 

fundo, em direção ao coração da Mãe Rússia (e o coração da União 

Soviética era, sem dúvida, a Sibéria, com suas inúmeras colônias de 

trabalhos forçados). Suas trajetórias apresentam efêmeros pontos de 

contato, e o ano de 1926 pode servir de exemplo. Este é o ano em que 

Babel publica A cavalaria vermelha (o título segundo Berman, mas que 

no Brasil também é conhecido como O exército de cavalaria), um 

romance de formação construído como uma colcha de retalhos, um 

conjunto de narrativas em que, segundo Berman, ―o eu e o antieu de 

Babel giram em torno de um eixo de violência‖
70

. Para Benjamin, 1926 

foi o ano seguinte à recusa de sua tese sobre o barroco alemão pela 

Universidade de Frankfurt. É o ano que marca sua dispersão, seu 

estilhaçamento, o ano em que sua produção intelectual começa a migrar 

das monografias para os documentos fragmentados, até culminar no 

Projeto das Passagens, ápice da pulsão inventariante de Benjamin. 

 O ano de 1926 também registra uma intensificação na atividade 

de Benjamin como tradutor: ele começa a traduzir Em busca do tempo 

perdido, de Marcel Proust, para o alemão. Além de seu contato com a 

França e seu idioma (não apenas com Proust, mas também, e 

principalmente, com Baudelaire, Balzac
71

 e Mallarmé), Benjamin, a 

                                                 
70 BERMAN. Aventuras no marxismo. p. 232. 

71 Balzac é utilizado intensamente por Benjamin em seu texto sobre Eduard 

Fuchs. O primo Pons, de Balzac, livro que conta a história de um 
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partir de 1926, passa a cultivar relações mais próximas com a Rússia de 

Isaac Babel – ele é convidado a escrever um verbete sobre Goethe para a 

nova Enciclopédia Soviética. Em julho de 1926, o pai de Benjamin 

morre. Dois meses depois, ele viaja ao sul da França e lê o Tristram 

Shandy, de Laurence Sterne, pela primeira vez. Em novembro, fica 

sabendo que Asja Lacis, a russa que conheceu na Itália em 1924 e por 

quem está apaixonado, sofreu um ―colapso nervoso‖ em Moscou (seria 

um eufemismo para uma possível surra oferecida pelo serviço secreto 

soviético?). No dia 6 de dezembro de 1926, Benjamin chega a Moscou, 

onde ficará até fevereiro do ano seguinte
72

. 

 Um contato curioso entre Benjamin e Babel é aquele que ocorre 

no campo da especulação: o que teria acontecido se tivessem 

sobrevivido? Marshall Berman faz a pergunta no caso de Babel; Michael 

Löwy no caso de Benjamin. A semelhança das respostas é tamanha que 

parece combinada: ambos imaginam um destino de fuga e, em frases 

breves, condensam um cenário de décadas (textos extremamente 

criativos e também muito melancólicos). Berman escreve: 

 
Babel teria dado um fantástico roteirista 

hollywoodiano de filmes noirs e uma fantástica 

vítima da lista negra anticomunista. Teria dado 

respostas enigmáticas e provocativas ao FBI, 

                                                                                                        
colecionador ludibriado, serve de contraponto às considerações de Benjamin 

acerca do colecionismo de Fuchs, misto de gesto artístico e reflexão 

historiográfica: ―Balzac [em O primo Pons] erected a monument to the 

figure of the collector, yet he treated it quite unromantically‖ Cf. 

BENJAMIN, Walter. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖. New 

German Critique, nº 5 (Spring, 1975). Trad. Knut Tarnowski. Duke 

University Press, p. 46.  

72 ―In July, Benjamin's father died. In September he traveled in the South of 

France in the company of Jula Cohn, where he read Sterne's Tristram 

Shandy. He returned to Berlin in October, intending, as he wrote to 

Hoffmansthal, to stay until Christmas. When he heard in November, 

however, that Asja Lacis had suffered a nervous breakdown in Moscow, he 

rushed to her side. He arrived in Moscow on December 6, and would remain 

until February 1, 1927‖. Cf. BENJAMIN, Walter. ―Chronology, 1892-1926‖. 

In:______________. Selected writings, vol. 1: 1913-1926. Marcus Bullock 

and Michael W. Jennings (eds.). Cambridge, Mass.: Harvard University 

Press, 2004, p. 514. 
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exatamente como deu ao NKVD; teria ido para a 

cadeira, mas pelo menos teria sobrevivido. As 

pessoas teria apontado para ele no Farmer's Market 

de Los Angeles ou na Central Park West; ele teria 

andado para cima e para baixo pela Broadway ao 

lado de I. B. Singer e o traduzido para o russo. Eles 

teriam se transformado em personagens das 

histórias um do outro... Não teria sido uma vida 

maravilhosa? Não se agite, meu coração, não se 

agite.
73

  

  

 E Michael Löwy, ao mencionar a carta de Erich Auerbach a 

Benjamin, em que uma possível ida de Benjamin ao Brasil, na qualidade 

de professor da USP, é especulada, apresenta a seguinte ficção: 

 
Algum escritor brasileiro deveria inventar um conto 

com a história imaginária da estadia do ilustre 

exilado antifascista no Brasil dos anos 1930: sua 

chegada a Santos em 1934, onde teria sido recebido 

por alguns colegas da USP de sensibilidade 

progressista; suas primeiras impressões sobre o país 

e sobre São Paulo, a Universidade, os estudantes; 

seu difícil aprendizado da língua portuguesa, na 

tentativa de ler Machado de Assis na língua original, 

com o intuito de uma interpretação materialista; sua 

prisão pelo Dops em 1935, denunciado como agente 

do comunismo internacional; seu interrogatório 

policial, na presença de um representante da 

Embaixada Alemã; seu encarceramento em um 

navio-prisão, onde encontra e se torna amigo de 

Graciliano Ramos; as notas que toma num caderno, 

tendo em vista um ensaio comparando Graciliano 

com Brecht; e sua angústia, enquanto espera que o 

libertem ou que o deportem para a Alemanha...
74 

 

 Babel e Benjamin vão para a cadeia, mas Berman consegue ver 

uma vida além dela, enquanto Löwy deixa Benjamin no navio-prisão, 

enfrentando a mesma incerteza que o levou ao suicídio em Port Bou. 

                                                 
73 BERMAN. Aventuras no marxismo. p. 233. 

74 LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio. p. 9. 
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Seria irônico se Benjamin cruzasse o oceano apenas para repetir o 

mesmo destino em outra geografia (como em uma tragédia grega). 

Ambos arranjam amigos escritores que propiciam ideias de trabalho: 

Babel traduz Isaac Bashevis Singer para o russo e Benjamin encontra 

em Graciliano Ramos um Brecht tropical. As duas ficções ilustram de 

forma extrema aquilo que Benjamin pontifica na quinta tese sobre o 

conceito de história: a todo momento o presente perde a chance de se 

reconhecer no fluxo contínuo das imagens que emergem do passado
75

. A 

consciência da possibilidade desse contato é o que diferencia o trabalho 

crítico do ruído. O inventário como forma é a configuração que emerge 

dos resultados desse contato.  

 

 2.5) Traços quase invisíveis: a tarefa do colecionador 

 

 Não é à toa que Michael Löwy afirma ser o texto de Walter 

Benjamin sobre Eduard Fuchs uma espécie de preparação para as teses 

sobre a história. Vários fragmentos das teses nasceram no texto sobre 

Fuchs – nas palavras de Löwy, o ensaio ―contém passagens inteiras que 

prefiguram, às vezes literalmente, as teses de 1940‖. Trata-se de 

―Eduard Fuchs: colecionador e historiador‖, publicado em 1937 na 

Zeitschrift für Sozialforschung, a revista de Adorno e Horkheimer (que 

já estavam exilados no Estados Unidos), ensaio em que Benjamin 

aproveita o caso específico de Fuchs para delinear, dialeticamente, 

ressalvas ao marxismo social-democrata, que via como uma mistura de 

positivismo, evolucionismo darwiniano e culto ao progresso. O texto de 

Benjamin é produtivo primeiro por sua extensão, o que permite o 

acompanhamento de uma argumentação detida, de um percurso 

exaustivo por parte de Benjamin (cuja fama, por assim dizer, nasceu em 

grande medida por conta de seus fragmentos densos e enigmáticos – 

como as próprias teses sobre a história, por exemplo); contudo, na 

confecção de ―Eduard Fuchs‖ encontramos referências diretas a alguns 

dos temas mais relevantes de Benjamin, como a reprodutibilidade 

técnica, o pensamento sobre as massas populares, a imagem dialética e o 

caráter destrutivo. Todos esses elementos – assim como os fragmentos 

por vezes literais das teses – postos em contato a partir de uma figura 

                                                 
75 ―É uma imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada 

presente que não se reconhece como nela visado‖. Cf. Ibidem. p. 62. 
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exemplar, Eduard Fuchs, e de uma atividade particularmente eloquente, 

o colecionismo.  

 Fuchs nasceu em 1870 e, assim como Benjamin e Babel, 

faleceu em 1940. Começou a trabalhar muito cedo, como guarda-livros 

na imprensa alemã. Com o tempo, passou a editor de uma revista de 

humor político, iniciando assim sua íntima relação com o colecionismo 

de imagens e gravuras – sobretudo caricaturas, desenhos satíricos, 

pornográficos e eróticos. A trajetória de Fuchs é impura desde seus 

primeiros estágios, pois a atividade de compilação é simultânea à de 

divulgação (e consequente recepção das expectativas de sua audiência 

massificada), assim como seus primeiros esforços de teorização da arte 

também respondem por uma demanda observada na rotina editorial. 

Fuchs, portanto, formava sua coleção enquanto trabalhava no volátil 

cenário da imprensa, articulando, dessa forma, a movimentação 

vagarosa da tradição (representada por gravuras do século XVIII, 

digamos) e a vertigem dos acontecimentos diários. Por conta destes 

últimos, Fuchs estava em contato com as duas variáveis nas páginas dos 

periódicos que editava (além de conseguir, em primeira mão, mais 

material para sua coleção). O artista alemão George Grosz, por exemplo, 

escreveu sobre Fuchs em sua autobiografia: ―Tinha o jeito do 

escaravelho, mas daqueles que sempre carrega algo consigo. 

Colecionador, possuía a maior coleção das obras de Daumier, parte de 

uma gigantesca coleção de caricaturas de milhares de desenhos‖; Fuchs 

tinha olhos para tudo, ―juntava de tudo, do bom e do ruim, mas amava 

especialmente Daumier‖, e Grosz prossegue: 

 
Ele ficava diante de um pequeno esboço de 

Daumier e perguntava, num carregado sotaque de 

alemão do sul: ―O sinhô sabe como o Daumier 

começava os seus trabalhos? Baum, o sinhô num 

sabe, não, num podia sabé‖. Ele parava, olhava bem 

de perto e de lado o esboço, para cima e para baixo, 

e apontava uns traços quase invisíveis. ―Veja aqui, 

senhor Grosz, veja aqui, o Daumier começou num 

naris, num naris [sic]‖, acrescentava aos berros, 

como se eu fosse surdo. Ele me olhava satisfeito 

com a sua descoberta.
76

  

                                                 
76 GROSZ, George. Um pequeno sim e um grande não. Trad. Salvador Pane 
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 A tradução é curiosa, quase transforma Eduard Fuchs em um 

personagem de Guimarães Rosa, mas serve para marcar uma 

característica do colecionador também apontada por Benjamin: Fuchs 

nunca se integrou totalmente, nunca abraçou completamente os trejeitos 

do erudito e do acadêmico, cultivando um pertencimento dúbio, que 

Grosz tentou registrar a partir da linguagem. Benjamin chega a afirmar 

que desde o início estava claro que Fuchs não tinha o perfil do ―tipo 

acadêmico‖, tanto por conta de suas atividades intelectuais quanto por 

suas escolhas políticas
77

. Além disso, os testemunhos de Grosz e 

Benjamin concordam também nos tópicos do erotismo e do detalhe 

revelador, esses ―traços quase invisíveis‖ que Fuchs descobria nos 

objetos de sua coleção e que mostrava aos que estavam por perto – 

revelando não apenas o detalhe, mas também o método de busca, a lição 

do treinamento do olhar (o procedimento). Para Fuchs, escreve Grosz, 

―na arte tudo remetia ao erotismo‖, ―o nu, a sensualidade e as profundas 

forças eróticas era algo muito bonito para ele‖, e continua: 

 
Ele não se manifestou contra o paganismo grego ou 

contra os cultos fálicos da Roma pré-cristã. Mas por 

azar seus livros foram interpretados de maneira 

completamente diferente de sua intenção inicial, 

apesar de que esta não fosse muito fácil de se 

identificar. Sempre achei que ele se divertia tanto 

quanto os seus leitores. Os livros eram um sucesso, 

em grande parte graças às ilustrações e os volumes 

adicionais que podiam ser solicitados, que 

                                                                                                        
Baruja. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 221.  

77 ―From the very beginning he was not meant to be a scholar. Nor did he ever 

become a scholarly 'type' despite all the scholarship which he amassed in his 

later life. His efforts constantly projected beyond the limits which confine 

the horizon of the researcher. This is true for his accomplishments as a 

collector as well as for his activities as a politician‖. Cf. BENJAMIN. 

―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖, p. 30. A própria recusa de 

Benjamin pela Academia (na ocasião de sua tese sobre o drama barroco 

alemão) pode ser relida a partir da observação que ele faz sobre Fuchs, bem 

como o esforço de projetar-se ―para além dos limites que restringem o 

horizonte do pesquisador‖, uma prática que certamente marcou os trabalhos 

do próprio Benjamin. 
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aprofundavam ainda mais o temas e apresentavam 

figuras realmente eróticas de todas as épocas 

culturais da Europa ocidental, inclusive fotografias 

de nossos dias. 

Fuchs tinha colecionado anos a fio esses desenhos, 

mantidos na sua mansão, construída por um 

arquiteto moderno. Ela era uma autêntico museu, 

mesmo no banheiro podia-se apreciar quadros e 

esculturas, lado a lado, do alto ao pé das paredes, e 

até no teto. Um enxame de fios jeitosamente 

distribuídos pela casa inteira permitia entrar em 

contato imediato com a polícia, desde que houvesse 

luz na mansão que guardava esses tesouros 

incalculáveis. Eduard Fuchs foi um dos personagens 

realmente originais de nosso tempo e fico contente 

de tê-lo conhecido.
78

  

  

 A figura de Fuchs é extremamente complexa. Reúne em si todo 

um conjunto de práticas e reflexões que marcam a consolidação da 

modernidade e das vanguardas. Seu colecionismo joga a ênfase sobre os 

objetos e também sobre o próprio ato de acumulação, que funciona 

como uma ponte instável, ligando dois mundo em conflito (a 

manutenção e a ruptura, a ordenação e o gasto). Fuchs via a Roma pré-

cristã sobrevivendo nos chistes eróticos da imprensa diária, e se divertia 

com essa incongruência das temporalidades – pois sabia que esse 

descompasso era profundamente desconfortável para os historiadores e 

pensadores estabelecidos (segundo Benjamin, aqueles confinados pelos 

limites das disciplinas). Eduard Fuchs compartilhava esse gosto pelas 

contaminações com um conterrâneo e contemporâneo seu: Aby 

Warburg. Mais adiante abordarei melhor a relação entre Fuchs e 

Warburg, e também o papel de Walter Benjamin no direcionamento 

dessa confluência (inclusive sua tentativa de entrada no Instituto 

Warburg), pensando a importância dessa convivência para o trabalho 

posterior de pensadores como Giorgio Agamben, Carlo Ginzburg e 

Georges Didi-Huberman (cada um deles colocando um novo elemento 

na equação, como é o caso da reivindicação que Didi-Huberman faz de 

Carl Einstein, contemporâneo de Fuchs e Warburg (Einstein também 

faleceu em 1940) e também um dos ―personagens mais originais‖ de seu 

                                                 
78 GROSZ. Um pequeno sim e um grande não. p. 222. 
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tempo, para usar a fórmula recém citada de George Grosz). 

 Por ora, basta citar a excêntrica mansão de Fuchs, transformada 

em museu, com os objetos da coleção preenchendo até o teto, 

colocando-a ao lado da biblioteca de Aby Warburg, igualmente 

vertiginosa, solicitando os constantes esforços de seu organizador – lar e 

trabalho não conhecem divisões, tampouco vida e obra (obra sua e obra 

alheia, pois tanto Fuchs quanto Warburg registram suas vidas a partir 

dos objetos que colecionam). Outro elemento de aproximação que vale 

ser mencionado é a apresentação de Fuchs de ―figuras realmente 

eróticas de todas as épocas culturais da Europa ocidental, inclusive 

fotografias de nossos dias‖, como aponta Grosz na citação anterior. 

Novamente entra em cena não apenas a sobreposição das 

temporalidades (os ―nossos dias‖ encontrando a Roma pré-cristã), mas 

também o deslocamento leve, portátil, colocado em prática pela 

disposição do historiador/colecionador em rever sua montagem prévia. 

Essa concepção do trabalho sempre provisório é análoga àquela que 

Warburg reserva ao seu Atlas Mnemosyne, painéis de imagens que são 

ligadas por afinidades, e não pelos ditames impostos pelas fronteiras das 

disciplinas. 

 O permanente contato de Fuchs com a arte de seu tempo 

também é ressaltada por Benjamin, que afirma ser esse contato um dos 

mais importantes impulsos do Fuchs colecionador. Em uma observação 

particularmente perspicaz, Benjamin aponta o ―incomparável 

conhecimento‖ de Fuchs ―das grandes criações do passado‖ como aquilo 

que lhe permitiu reconhecer o valor de artistas como Toulouse-Lautrec, 

Heartfield e George Grosz com bastante antecedência. Segundo 

Benjamin, Fuchs estava preparado para receber com generosidade os 

influxos do presente, reagindo a eles mais como artista do que como 

historiador
79

. Sua atenção sobre a caricatura e a pornografia lhe permitia 

                                                 
79 Benjamin reúne essas considerações em uma nota de rodapé: ―Constant 

reference to contemporary art belongs to the most important impulses of 

Fuchs, the collector. Contemporary art, too, comes to him partially through 

the great creations of the past. His incomparable knowledge of older 

caricature opens Fuchs to an early recognition of the works of a Toulouse-

Lautrec, a Heartfield and a George Grosz. (…) All his life Fuchs had 

friendly relations with creative artists. Thus, it is not surprising that his 

manner of addressing works of art corresponds more to the ways of an artist 

than those of a historian‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and 
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apontar a ruína de certos clichês da história da arte enquanto disciplina 

(Benjamin cita Wincklemann e Wölfflin, mas coloca Burckhardt ao lado 

de Fuchs), e indicava a presença de um ―caráter destrutivo‖ no 

movimento crítico de Fuchs em direção a uma convivência entre 

passado e presente marcada pelo choque. No texto sobre Fuchs, 

Benjamin aprofunda suas reflexões acerca do caráter destrutivo, que 

havia iniciado no fragmento de mesmo nome publicado em novembro 

de 1931 no Frankfurter Zeitung, hoje traduzido em ―Imagens do 

pensamento‖. O texto é construído com aforismos, como ―O caráter 

destrutivo tem a consciência do homem histórico, cujo sentimento 

básico é uma desconfiança insuperável na marcha das coisas‖ ou ―O 

caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por 

que vê caminhos por toda parte‖
80

, e é também a partir desses 

parâmetros que Benjamin avalia o trabalho de Fuchs.  

 Na argumentação de Benjamin, a emergência do inventário e da 

coleção só pode ser produtiva se estiver ancorada em uma ―inquietude 

da história‖, uma postura que solicita daquele que realiza a montagem a 

consciência de que uma ―constelação crítica‖ que permita ao fragmento 

do passado sobreviver no presente, encontrar a si própria na dinâmica do 

contemporâneo
81

. A relação entre o texto sobre Fuchs e as teses sobre a 

história coloca em prática essa consciência da inquietude, pois é do 

ensaio maior que Benjamin retira as densas palavras de ordem que 

constituem as teses. De certa forma, o caráter destrutivo também é 

incorporado ao procedimento autorreferencial de Benjamin, pois ele não 

apresenta qualquer pudor em dissecar e deformar o ensaio sobre Fuchs. 

Muito pelo contrário: Benjamin parece indicar que o pensamento só 

ganha corpo através da profanação, no contínuo ir e vir das referências e 

das revisões do já escrito. Seu próprio trabalho (sua obra, seus textos, os 

fragmentos que coletava, as citações – passagens – que colecionava) 

aparece como uma História em miniatura, um laboratório de testes para 

                                                                                                        
Historian‖, p. 37. 

80 BENJAMIN, Walter. ―O caráter destrutivo‖. In:______________. Rua de 

mão única. Trad. Rubens Torres Filho. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 237. 

81 ―This state of unrest refers to the demand on the researcher to abandon the 

tranquil contemplative attitude toward the object in order to become 

conscious of the critical constellation in which precisely this fragment of the 

past finds itself in precisely this present‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: 

Collector and Historian‖, p. 28.  
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a tarefa do corte e da montagem. O ensaio sobre Fuchs surge como uma 

narrativa coesa e estruturada, com pontos de fuga estabelecidos, 

desenvolvimento e conclusão – surge, em suma, como uma imagem 

possível da ordenação histórica. As teses, no entanto, surgem como uma 

metamorfose desse ordenamento, pois reconhecemos alguns traços 

compartilhados, sem que isso determine uma hierarquia ou 

preponderância. Benjamin reordena (como Fuchs, como Warburg) 

constantemente o inventário de seus afetos.  

 O ensaio de Benjamin sobre Fuchs é dividido em dez seções, 

que ocupam, cada uma delas, algo em torno de três a quatro páginas. 

Reconhecemos o texto posterior das teses principalmente nas três 

primeiras seções, nas quais Benjamin procura delinear as feições de uma 

consideração materialista da arte, para só depois abordar Eduard Fuchs 

de maneira detida. A primeira seção é sem dúvida o trecho mais denso 

do ensaio, pois Benjamin quer estabelecer desde o início o nexo que liga 

o ato de colecionar de Fuchs ao contexto histórico de seu tempo e a 

postura crítica que deve daí decorrer. Trata-se de conceber a obra de arte 

como um resíduo do andamento histórico, descolado das intenções de 

seu produtor e disponível para ser capturado no tempo presente. O ato 

de colecionar, segundo Benjamin, condensa em si ao menos três eventos 

altamente relevantes e complexos: 1) o questionamento da unidade da 

arte e da autonomia do objeto artístico; 2) o desvio de uma concepção 

histórica progressiva para uma visão da história como sobreposição e 

simultaneidade e 3) a consciência de que, ao solicitar o objeto artístico, 

o tempo passado a ele atrelado deve necessariamente também abrir-se 

para a intervenção crítica. Ou seja, a pré-história de nosso esforço de 

leitura é um processo contínuo de mudança
82

. 

 Na sequência dessa enumeração, Benjamin posiciona parte da 

                                                 
82 ―For the person who is concerned with works of art in a historically 

dialectical mode, these works integrate their pre- as well as post-history; and 

it is their post-history which illuminates their pre-history as a continuos 

process of change. Works of art teach that person how their function outlives 

their creator and how his intentions are left behind. They demonstrate how 

the reception of the work by its contemporaries becomes a component of the 

effect which a work of art has upon us today. They further show that this 

effect does not rest in an encounter with the work of art alone but in an 

encounter with the history which has allowed the work to come down to our 

own age‖. Cf. Ibidem. p. 28. 
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quinta tese, já com a citação de Gottfried Keller e a imediata advertência 

sobre a natureza irrecuperável de uma imagem do passado quando 

negligenciada pelo presente. Na tradução de Rouanet: ―'A verdade nunca 

nos escapará' – essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato 

em que o historicismo se separa do materialismo histórico. Pois 

irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem 

que esse presente se sinta visado por ela‖
83

. Na tradução de Gagnebin e 

Müller: ―'A verdade não nos escapará' – essa frase de Gottfried Keller 

indica, na imagem que o Historicismo faz da história, exatamente o 

ponto em que ela é batida em brecha pelo materialismo histórico. Pois é 

uma imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada 

presente que não se reconhece como nela visado‖
84

. E a versão de 

Benjamin no ensaio sobre Fuchs:  

 
―The truth will not run away from us‖ – a statement 

found in Gottfried Keller – indicates exactly that 

point in the historical image of historicism where 

the image is broken through by historical 

materialism. It is an irretrievable image of the past 

which threatens to disappear in any present which 

does not recognize its common relation with that 

image.
85

  

 

 Somente na comparação das versões é que vemos o erro da 

tradução de Rouanet, que deixa a última frase sem sentido ao 

transformar a ―imagem do passado‖ em ―imagem do presente‖. Além do 

mais, na versão de Rouanet, desaparece a ênfase que Benjamin coloca 

no fluxo contínuo do passado, que permanece atingindo o presente com 

suas imagens, impondo a esse mesmo presente a necessidade de 

estabelecer um reconhecimento, uma relação com essas imagens (uma 

escolha que pode ou não ser feita, a partir de graus variáveis de 

consciência histórica). Esse fluxo contínuo aparece também na sétima 

tese, em que Benjamin interpreta o Angelus Novus de Paul Klee. 

 Já no parágrafo seguinte, encontramos trechos das teses 14, 15 e 

16, em uma etapa em que Benjamin define a experiência com a história 

                                                 
83 BENJAMIN. ―Sobre o conceito de história‖, p. 224. 

84 LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio. p. 62. 

85 BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖, p. 28. 
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como sendo única a cada presente – uma consciência do presente que 

explode o continuum da história, pois o pensamento não reage a um 

tempo homogêneo, e sim a um tempo saturado de ―agoras‖. Benjamin 

direciona essa reflexões para uma frase: ―Historical materialism 

comprehends historical understanding as the afterlife of that which has 

been understood and whose pulse can be traced in the present‖
86

. 

 A compreensão histórica do presente (posta em prática no 

presente, um presente que se reconhece visado na imagem que vem do 

passado) é uma ―vida póstuma‖
87

 (―afterlife‖) da compreensão 

estabelecida no passado. O presente lê as leituras realizadas no passado 

ao mesmo tempo em que procura seu ―pulso‖ na contemporaneidade. 

Benjamin fala de uma presença do passado que pode ser ―rastreada‖, 

como em uma movimentação detetivesca, como se a história fosse a 

cena de um crime – ou como se o passado fosse uma vítima 

negligenciada, de quem devemos nos aproximar, tomar o ―pulso‖ e 

identificar se a violência que sofreu permanece circulando em nosso 

presente. 

 O sentido da vida póstuma do passado também está posto no 

comentário de George Grosz acerca de Fuchs, exposto anteriormente, 

em que a Roma pagã não só não lhe incomoda como ofereceria o 

substrato necessário para a fruição de seus contemporâneos. O exemplo 

de Fuchs é tão forte para Benjamin porque ele consegue observar em 

sua produção crítica e em seu colecionismo uma marca atuante de 

convivência dos tempos – Fuchs deu testemunho dessa operação 

                                                 
86 Ibidem. p. 29. 

87 ―Vida póstuma‖ é a tradução apresentada por Giorgio Agamben ao conceito 

de Nachleben, cunhado por Aby Warburg (que aqui aparece em mais uma 

conexão possível com Walter Benjamin). Segundo Agamben, o ―tema de la 

'vida póstuma' de la civilización pagana (…) define una de las principales 

líneas de fuerza de la meditación de Warburg. (…) El término alemán 

Nachleben usado por Warburg no significa especificamente 'renacimiento', 

como se ha traducido muchas veces, y tampoco 'supervivencia'. Implica la 

idea de esa continuidad de la herencia pagana que para Warburg era 

esencial. (…) la cultura es vista siempre como un proceso de Nachleben, es 

decir de transmisión, recepción y polarización‖. Cf. AGAMBEN, Giorgio. 

―Aby Warburg y la ciencia sin nombre‖. In:__________. La potencia del 

pensamiento. Trad. Flavia Costa e Edgardo Castro. Barcelona: Anagrama, 

2008, p. 134-136. 
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historiográfica revolucionária tanto na prática de sua coleção quanto no 

desenvolvimento de seu pensamento, nas conexões entre os objetos que 

propunha em seus escritos. O mesmo cenário de sobrevivência das 

forças irresolvidas do passado está posto por Benjamin em sua décima 

quarta tese sobre a história, na qual ele diz ser a história ―objeto de uma 

construção‖, ―cujo lugar não é formado pelo tempo homogêneo e vazio, 

mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeit). Assim, a antiga 

Roma era, para Robespierre, um passado carregado de tempo-de-agora, 

passado que ele fazia explodir do contínuo da história‖
88

.  

 Na argumentação de Benjamin, Fuchs e Robespierre aparecem 

unidos por conta do uso revolucionário que fazem da citação do 

passado. Quando preparou o primeiro volume de seu Karikatur der 

europäischen Völker – caricatura dos povos europeus –, Fuchs coletou 

68 mil documentos, sendo que para a versão final do livro 

permaneceram apenas 500
89

. Benjamin afirma que desde suas primeiras 

publicações Fuchs já apresentava um excepcional controle sobre seu 

material
90

 – o que não deixa de ser irônico, já que na época em que 

escrevia seu ensaio sobre Fuchs, Benjamin estava atolado em uma 

quantidade enorme de material para seu livro das Passagens. O material 

era de fato tão vasto que ficou espalhado em Berlim e Paris, além de 

ocupar os arquivos de vários amigos de Benjamin, incumbidos por ele 

de guardar seus papéis (o que deu margem a muitas perdas, como atesta 

a descoberta que Giorgio Agamben fez de escritos de Benjamin nos 

arquivos de Georges Bataille
91

).  

                                                 
88 LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio. p. 119. 

89 ―Not only the conscientiousness of a man who sees himself as a preserver of 

treasures but also the exhibitionism of a great collector prompted Fuchs into 

publishing almost exclusively unpublished illustrative material in each of 

his works. This material was almost completely drawn from his own 

collections. For the first volume alone of his  Karikatur der europäischen 

Völker, he collated 68,000 pages and then chose only about 500. He did not 

permit a single page to be reproduced in more than one place‖. Cf. 

BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖, p. 47. 

90 ―Fuchs had given the first convincing proof of his stamina and his control of 

his material. The long series of his major works had begun‖. Cf. Ibidem. p. 

31. 

91 Cf. AGAMBEN, Giorgio. ―Un importante ritrovamento di manoscritti di 

Walter Benjamin‖, Aut Aut (189/190, Florença, 1982, p. 4-6). 
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 O controle do material é fundamental para o desenvolvimento 

do inventário e da coleção, pois permite a articulação dos nexos e 

garante a circulação das conexões. Os grandes colecionadores destacam-

se pela originalidade de suas escolhas, escreve Benjamin
92

, sem que isso 

restrinja a operação somente à escolha dos objetos – o que está em 

questão é, principalmente, a maneira a partir da qual os objetos serão 

dispostos e como será realizada a montagem (em suma, como uma 

massa amorfa de 68 mil documentos se transforma em uma instigante 

narrativa de 500 imagens).  

 A partir de Fuchs, Benjamin apresenta a tarefa do colecionador: 

devolver o objeto artístico à sua temporalidade, fazendo com que ele 

viva novamente em contato com as forças do tempo histórico que o 

gerou – agregando, além disso, a convivência com o tempo histórico de 

seu retorno, ou seja, o presente do colecionador. Essa reintegração é 

alcançada a partir da narrativização proporcionada pelo inventário, que 

invade a coleção e realiza montagens possíveis a partir dela (como no 

percurso que vemos Benjamin traçar do ensaio sobre Fuchs em direção 

às teses). A partir de Fuchs, portanto, Benjamin apresenta a tarefa de um 

colecionador, pois toda série é reorganizada a cada contato, a cada 

narrativa que o inventário extrai do conjunto. A tarefa é única a cada vez 

também porque a imagem que lhe cabe do passado que solicita sempre 

será diferente. A verdadeira força de Fuchs está em sua atenção ao 

apócrifo, escreve Benjamin
93

.  

 

 2.6) A bricolagem como procedimento inventariante: 

preparando a mesa de operações 

 

 Poderíamos pensar em Eduard Fuchs como um bricoleur? 

Poderíamos considerar sua atividade colecionista, tal como apresentada 

                                                 
92 ―The great collectors distinguish themselves mostly by the originality of 

their choice of subject matter‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector 

and Historian‖, p. 56. 

93 ―Like caricature, the genre picture was mass art. This trait attached itself to 

the character of caricature and defamed the already doubtful conventional 

historiography still more. Fuchs sees the matter differently. The fact that he 

considers scorned and apocryphal matters indicates his real strength. And he 

has cleared the way to these matters as a collector all by himself, for 

Marxism had but shown him the beginning‖. Cf. Ibidem. p. 58. 
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por Walter Benjamin em seu ensaio, como um procedimento afim ao da 

bricolagem, tal como apresentado por Claude Lévi-Strauss em O 

pensamento selvagem? O bricoleur é aquele que joga com os 

fragmentos, transformando irremediáveis incompletudes em 

possibilidades transitórias de sentido. ―A regra de seu jogo‖, escreve 

Lévi-Strauss, ―é sempre arranjar-se com os 'meios-limites', isto é, um 

conjunto sempre finito de utensílios e de materiais bastante 

heteróclitos‖, porque a montagem realizada pelo bricoleur não responde 

a um projeto prévio, ―mas é o resultado contingente de todas as 

oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque 

ou para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições 

anteriores‖
94

.  

 Essa definição do campo de ação do bricoleur chama a atenção 

pelos vários pontos de ressonância com as considerações de Benjamin 

no ensaio sobre Fuchs. Primeiro, o ofício do ―meio-limite‖ (Fuchs entre 

a historiografia e a criação artística, entre o passado e o presente, entre a 

Roma pré-cristã e as imagens de Heartfield). Segundo, a natureza 

heteróclita dos materiais cooptados pelo colecionador (a preocupação de 

Fuchs em estar sempre permeável aos incontáveis estímulos imagéticos 

de seu tempo
95

). Terceiro, a ação sobre a coleção (a narrativa, o 

inventário) entendida como um ―resultado contingente‖, uma articulação 

objetiva de acasos. Quarto, o caráter intempestivo do surgimento da 

oportunidade, como a imagem veloz da tradição ou o salto de tigre em 

direção ao passado, que Benjamin apresenta em suas teses
96

. Quinto, a 

                                                 
94 LÉVI-STRAUSS, Claude. ―A ciência do concreto‖. In:____________. O 

pensamento selvagem. Trad. Tânia Pellegrini. Campinas, SP: Papirus, 1989, 

p. 33. 

95 ―Fuchs was one of the first to develop the specific character of mass art and 

thus to germinate the impulses which he had received from historical 

materialism. Any study of mass art leads necessarily to the question of the 

technological reproduction of the work of art‖. Cf. BENJAMIN. ―Eduard 

Fuchs: Collector and Historian‖. p. 57. A partir desse ponto de seu ensaio 

sobre Fuchs começam a aparecer as permutações mais evidentes entre esse 

texto e o trabalho sobre a reprodutibilidade técnica, que Benjamin havia 

escrito no mesmo período, 1936. 

96 A imagem veloz (―célere, furtiva‖) da tradição está na quinta tese; o salto de 

tigre em direção ao passado, na décima quarta tese. Cf. LÖWY. Walter 

Benjamin: aviso de incêndio. p. 62 e 119. 
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dialética entre a manutenção e a destruição do estoque (da coleção, da 

tradição), que remete não apenas ao caráter destrutivo inerente à tarefa 

do colecionador, mas também à consciência de que o trabalho crítico só 

poderá prosseguir às custas dos restos de experiências falidas do 

passado.   

 Os objetos coletados pelo bricoleur não estão presos a funções 

específicas, que determinariam um limite possível para o uso. São 

objetos que funcionam a partir da relação estabelecida em uma série, 

sem que haja uma essência prévia moldando o destino dos elementos e a 

consequente viabilidade da montagem. Dentro da série, as 

temporalidades estão sobrepostas, aparentadas em uma tessitura que, por 

estar situada historicamente, é sempre provisória. A bricolagem, assim 

como acontece na intervenção do colecionador sobre seu estoque, opera 

inicialmente de forma retrospectiva, e ―deve voltar-se para um conjunto 

já constituído, forma por utensílios e materiais, fazer ou refazer seu 

inventário, enfim e sobretudo, entabular uma espécie de diálogo com 

ele‖, para extrair desse inventário ―as respostas possíveis que o conjunto 

pode oferecer ao problema colocado‖
97

. 

 No cenário do bricoleur, ―utensílios e materiais‖ estão 

mesclados dentro do mesmo conjunto, o que equivale a dizer que há um 

atravessamento entre método e resultado, entre ferramenta e matéria-

prima. A dinâmica instável do conjunto é assegurada mesmo no 

derradeiro momento da intervenção, pois o substrato criativo também 

age sobre o instrumento – seja ele um cinzel ou um gênero literário. 

Tomemos como exemplo o próprio inventário, considerado aqui como 

uma forma literária específica: sua construção é motivada por um 

determinado conjunto de fatos ou personagens, que intensificam suas 

propriedades quando considerados como verbetes ou entradas episódicas 

em uma narrativa. Como vimos na leitura dos índices, o inventário é 

também uma conformação visual que se reproduz em abismo no interior 

da narrativa. Aquilo que Lévi-Strauss chama de ―fazer ou refazer‖ o 

inventário diz respeito à lógica de transmissão entre uma entrada e 

outra: cada uma delas apresenta a anterior e a subsequente sob um 

prisma inédito, sem necessariamente lhe fazer referência; além disso, o 

operador da montagem (Borges, Wilcock, Cozarinsky, Vila-Matas ou 

Bolaño) passa a compartilhar os frutos de seu ato com incontáveis 

                                                 
97 LÉVI-STRAUSS. ―A ciência do concreto‖. p. 34. 
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―autores‖, virtualmente todos que de alguma maneira também lidaram 

com os mesmos ―utensílios e materiais‖. Walter Benjamin, no ensaio 

sobre Fuchs, escreve que o colecionador/historiador dá um passo 

incontornável em direção à eliminação do fetiche da assinatura do 

autor
98

, e isso é importante não porque corrobora a ideia de que a 

criação artística não possa mais ser avaliada esteticamente, e sim porque 

avança essa criação em direção a um cenário contra-essencialista, no 

qual a obra de arte é atravessada por múltiplos pertencimentos.  

 ―A ciência do concreto‖, o texto de Claude Lévi-Strauss em 

questão, escrito no início da década de 1960, logo depois de Lévi-

Strauss tomar posse da cadeira de Antropologia Social no Collège de 

France (em janeiro de 1960), é ele próprio um teste de bricolagem 

crítica, no qual os elementos são dispostos de forma experimental. Suas 

seções não guardam uma relação evidente ou orgânica – não se trata de 

um encadeamento retórico inexpugnável, e sim de uma aproximação 

criativa de partes heterogêneas. O texto tem sete seções; o tema da 

bricolagem só aparecerá na quinta seção, depois de Lévi-Strauss ter 

passado por uma série de considerações etnográficas acerca de, entre 

outros tópicos, o reconhecimento e classificação de plantas por parte dos 

índios e as aproximações possíveis entre o método científico ―europeu‖ 

e o ofício semiótico selvagem. 

 Nas duas primeiras seções, Lévi-Strauss se ocupa com a 

derrubada de uma falácia etnográfica: aquela que determina que os 

índios somente usariam seus recursos de nomeação e conceituação em 

função de suas necessidades – ―erro cometido por Malinowski quando 

pretendia que o interesse dos primitivos pelas plantas e animais 

totêmicos era-lhes inspirado unicamente pelos reclamos de seu 

estômago‖
99

. Lévi-Strauss reconhece também nos selvagens uma ânsia 

por conhecimento objetivo, e percorre relatos etnográficos da Oceania, 

Filipinas, Califórnia (os mesmo hopi de Warburg), Sudão, Canadá, 

Sibéria, demonstrando a existência de um desejo de arquivo no interior 

das mais variadas tribos, ou seja, a iniciativa individual e coletiva de 

                                                 
98 ―The master's name is the fetish of the art market. From a historical point of 

view, Fuchs' greatest achievement may be his having cleared the way for art 

history to be freed from the fetish of the master's signature‖. Cf. 

BENJAMIN. ―Eduard Fuchs: Collector and Historian‖. p. 56. 

99 LÉVI-STRAUSS. ―A ciência do concreto‖. p. 17. 
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formar um conjunto de ―utensílios e materiais‖ (tanto discursivos quanto 

palpáveis) sem que isso repercutisse imediatamente na esfera do uso e 

da aplicabilidade. ―De tais exemplos‖, escreve Lévi-Strauss, ―que se 

poderiam retirar de todas as regiões do mundo, concluir-se-ia, de bom 

grado, que as espécies animais e vegetais não são conhecidas porque são 

úteis; elas são consideradas úteis ou interessantes porque são primeiro 

conhecidas‖
100

. Na base do pensamento primitivo, portanto, está posta 

uma característica que aprendemos a reconhecer em todo pensamento, 

ou seja, a discriminação e seleção de elementos previamente 

assimilados. 

 No fim da terceira seção, Lévi-Strauss parte para as 

considerações acerca das combinações realizadas diante desse arquivo 

construído. ―Somente a intuição‖, escreve ele, ―incitaria a agrupar a 

cebola, o alho, a couve, o nabo, o rabanete e a mostarda, enquanto a 

botânica separa as liliáceas das crucíferas‖
101

, querendo demonstrar a 

oscilação que existe no momento da construção do inventário. A 

montagem excederia as limitações da ciência e trabalharia as conexões 

de forma mais criativa – ―a literatura etnográfica revela uma quantidade 

delas cujo valor empírico e estético não é menor‖, continua Lévi-

Strauss, afirmando também que as séries desenvolvidas não são ―apenas 

o efeito de um frenesi associativo às vezes fadado ao sucesso por um 

simples jogo de sorte‖, dessa forma não causa espanto que ―o senso 

estético reduzido a seus próprios recursos possa abrir caminho à 

taxionomia e mesmo antecipar alguns de seus resultados‖
102

.  

 O texto seguirá com a aproximação do ―senso estético‖ às 

possibilidades taxionômicas, ou ainda, como a organização formal de 

elementos retirados de um conjunto/arquivo responde a um imperativo 

artístico muito específico: toda ―classificação, mesmo heteróclita e 

arbitrária, preserva a riqueza e a diversidade do inventário; decidir que é 

preciso levar tudo em conta facilita a constituição de uma 'memória'‖
103

 

(Lévi-Strauss está considerando, neste trecho, a validade de certa 

―pesquisa selvagem‖, em que analogias superficiais, como aquela que 

une um grão em forma de dente à proteção para mordidas de cobra, 

                                                 
100  Ibidem. p. 24. 

101  Ibidem. p. 27. 

102  Ibidem. p. 28. 

103  Ibidem. p. 31. 
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pode levar a um conhecimento mais profundo das camadas que revelam 

as relações entre os objetos). São os resíduos da história que 

permanecem nos objetos, e o ir e vir do inventário, que incide sobre o 

fluxo contínuo de suas relações, permite que essa ―ciência do concreto‖ 

possa continuar circulando, trazendo à tona novas versões de antigos 

procedimentos de observação, conceituação e nomeação. ―O bricoleur‖, 

aponta Lévi-Strauss, ―se volta para uma coleção de resíduos de obras 

humanas‖
104

, sem que determine qualquer hierarquia na coleta dos 

resíduos, pois ―tanto o cientista quanto o bricoleur estão à espreita de 

mensagens, mas, para o bricoleur, trata-se de mensagens de alguma 

forma pré-transmitidas e que ele coleciona‖
105

.  

                                                 
104  Ibidem. p. 34. 

105  Ibidem. p. 35. 
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3. A MEMÓRIA DO INVENTÁRIO 

 

Para dominar uma criatura humana, 
basta classificá-la historicamente. 

Elias Canetti, Auto-de-fé 

 

 É necessário articular, ainda que brevemente, uma exposição 

que leve em conta os aspectos arcaicos do inventário, ou seja, o percurso 

histórico dentro do qual o inventário se confundia com as listas, as 

enciclopédias, as enumerações teológicas e burocráticas, as 

classificações e todo tipo de exercício taxonômico. Quem eram os 

responsáveis por esses exercícios taxonômicos e que tipo de 

mentalidade, de visão de mundo, eles professavam e estimulavam? Qual 

a ordem do discurso que estava em funcionamento no momento de 

configuração desses inventários, dessas listas e classificações e de todas 

essas enumerações? São inúmeros os gestos de classificação ao longo do 

tempo e da história, todos comprometidos com um contexto específico e 

de alta complexidade, dentro do qual elementos filosóficos e linguísticos 

são indissociáveis de elementos religiosos, políticos e sociais. As 

observações que inicio agora não se pretendem exaustivas, dada a 

amplitude do campo de estudos que diz respeito à história das 

classificações e das taxonomias, além do fato evidente de que a 

verticalização em tal ponto escaparia do escopo da tese. Tais 

observações, contudo, servem para dar a dimensão do substrato arcaico 

ao qual o inventário como categoria crítica faz continuamente referência 

– ainda que de maneira subterrânea.  

 

 3.1) A memória clássica do inventário 

 

 Dito isso, passo para a leitura de um manual de Umberto Eco, 

intitulado A vertigem das listas. Assim como o livro recente de Georges 

Didi-Huberman, Atlas, como levar o mundo nas costas? (que abordarei 

de forma detida mais adiante), o livro de Eco sobre as listas é fruto de 

uma curadoria: convidado pelo Museu do Louvre para organizar uma 

mostra sobre o assunto que quisesse, Eco escolheu o tema da lista e 

organizou um estudo-catálogo, cuja versão final é A vertigem das listas. 

Ali está dado um extenso percurso que tem como ponto de organização 

os esforços de classificação e catalogação ao longo da tradição 
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ocidental: Eco menciona o Livro XVIII da Ilíada de Homero (o escudo 

de Aquiles e também a contagem dos navios), a Teogonia de Hesíodo, a 

Eneida de Virgílio, a Divina Comédia de Dante, o Orlando Furioso de 

Ariosto, Macbeth de Shakespeare, a Anatomia da melancolia de Robert 

Burton, o Teofrasto de Diógenes Laércio, o Dom Quixote de Cervantes, 

o Gargântua e Pantagruel de Rabelais, o Fausto de Goethe, o livro de 

Ezequiel, além de autores mais recentes como Italo Calvino, Walt 

Whitman, Marcel Proust, Victor Hugo, James Joyce, Eugenio Montale, 

Oscar Wilde, Thomas Pynchon, Georges Perec, Roland Barthes, Alfred 

Döblin, André Breton, Carlo Emilio Gadda, Alberto Arbasino, ele 

mesmo, Umberto Eco, e muitos outros. Os trechos de textos são 

montados, em A vertigem das listas, ao lado de imagens, reproduções de 

pinturas de artistas tão variados quanto Domenico Ghirlandaio, Goya, 

Max Ernst, Gustave Doré, Gustave Moreau, René Magritte, Alexandre 

Brun, Lucas Cranach, Gustav Klimt, e também reproduções de objetos 

de Damien Hirst, Joseph Cornell, Claudio Parmiggiani, Ilya Kabakov, 

entre outros
106

.    

 As imagens escolhidas por Eco oferecem as mais variadas 

visões – o que mostra a variedade quase incalculável de possibilidades e 

de usos da classificação. São cenas de batalhas (em terra e na água), 

massacres, cortejos fúnebres, homenagens a reis e rainhas, cenas de 

corte, baile, fábricas de cartas de baralho, imagens de imagens (pinturas 

de coleções de pinturas), cenas cotidianas de cidades medievais, cegos 

lutando diante de um precipício, Jesus que volta à Terra e separa os 

justos dos pecadores, pinturas de coleções de instrumentos, pinturas de 

objetos pitorescos encontrados no Oriente, pinturas de animais, pedras, 

flores e plantas, grupos de anjos, grupos de demônios, coros de anjos 

cantores, grupos de cavalos, frisos de sarcófagos, templos e ruínas, 

vendedores de peixes que mostram seus produtos e vendedores de frutas 

que mostram seus produtos. ―O medo de ser incapaz de dizer tudo‖, 

escreve Eco, ―nos atinge não apenas quando estamos diante a uma 

infinidade de nomes, mas também quando estamos diante de uma 

infinidade de coisas. A história da literatura é cheia de obsessivas 

                                                 
106  Cf. ECO, Umberto. The infinity of lists. Tradução ao inglês de Alastair 
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para a leitura, a tradução ao inglês.   
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coleções de objetos‖
107

. A catalogação e a classificação, portanto, 

colocam escritura e imagem lado a lado, facetas complementares de um 

mesmo desejo de ordenar o caos, uma tarefa contínua e permanente na 

tradição ocidental, como aponta Eco. Nesse sentido, textos e imagens 

são lidos em conjunto, dentro de um projeto de arqueologia do desejo de 

dar ordem e sentido aos objetos, ideias e conceitos desenvolvidos ao 

longo da história.  

 Como se guiar no caos das listas, ou, como quer Eco, na 

vertigem das listas? A igreja organiza sua teologia com listas e 

inventários (salvos, pecadores, anjos, demônios, doações, pagamentos e 

recebimentos, relíquias); escritores escrevem o mundo como listas, 

pintores pintam o mundo como listas imagéticas; governantes e 

burocratas controlam, administram e quantificam os corpos e os 

trânsitos a partir das listas; a acumulação é o signo distintivo dos ricos e 

poderosos, e tudo deve ser relacionado e quantificado, para ser 

conhecido e divulgado; eruditos estudam o céu e a terra e todos seus 

frutos e elaboram listas para organizar as informações que coletam, 

século após século. Disciplinas, discursos e visões de mundo se cruzam 

e se misturam no interior do gesto de classificar, o mundo natural se 

desfaz e refaz na configuração do mundo artificial da lista, esfumando 

toda possibilidade de manutenção de fronteiras. O ponto fundamental a 

reter da argumentação de Eco é o seguinte: toda atividade humana, em 

algum ponto e em maior ou menor grau, faz e fez uso da classificação, 

da catalogação e do inventário. A partir daí, é preciso realizar escolhas e 

montagens, propor um percurso – que é precisamente o que faço nesta 

tese.    

 Umberto Eco, ao fim de seu percurso – que é, em grande 

medida, um experimento de confronto entre imagens e textos tendo 

como ponto comum a pulsão inventariante –, resgata Michel Foucault e 

seu As palavras e as coisas. O livro de Foucault fecha a reflexão de Eco 

e aponta sua reflexão (seu experimento) em direção a uma base mais 

―técnica‖ de apoio – como se fosse possível reler o livro de Eco, em 

retrospecto, depois dessa finalização foucaultiana, justamente como um 

atlas que glosa As palavras e as coisas. ―Vamos, cuidadosamente, reler a 

lista de animais de Borges‖, escreve Eco, e, em seguida, passa às 

considerações de Foucault sobre o conto de Borges – considerações que 
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abrem As palavras e as coisas
108

. Cito a lista de Borges – resgatada por 

Foucault e Eco – no original (trata-se de uma passagem do texto ―El 

idioma analítico de John Wilkins‖): ―Esas ambiguedades, redundancias 

y deficiencias‖, escreve Borges, fazendo referência aos projetos de 

Wilkins, ―recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta 

enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos 
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se 

dividen en‖, e aí Borges inicia a enumeração: ―a) pertenecientes al 

Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) 

fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación‖, e, 

finalmente, ―i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados 

con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de 

romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas‖
109

. 

 Na versão de As palavras e as coisas, que Foucault afirma que 

―nasceu de um texto de Borges‖, a ―enciclopédia chinesa‖ se divide em 

―a) pertencentes ao imperador; b) embalsamados, c) domesticados, d) 

leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na 

presente classificação‖, e, finalmente, ―i) que se agitam como loucos, j) 

inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de 

camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe 

parecem moscas‖. ―No deslumbramento dessa taxinomia‖, continua 

Foucault na mesma página, ―o que de súbito atingimos, o que, graças ao 

apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um outro 

pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar 

nisso‖
110

. ―A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração 

consiste‖, escreve Foucault um pouco depois (e é exatamente esse o 

trecho que Eco transcreve em A vertigem das listas),  ―em que o próprio 

espaço comum dos encontros se acha arruinado‖, pois o ―impossível não 

é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam 

avizinhar-se. Os animais‖, continua Foucault, ―'i) que se agitam como 

loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo 
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de camelo‖ - onde poderiam eles jamais se encontrar, a não ser na voz 

imaterial que pronuncia sua enumeração, a  não ser na página que a 

transcreve?‖
111

. É interessante observar que a lista de Borges inclui 

também os animais ―desenhados‖, fazendo com que a catalogação 

abarque não apenas o ―real‖, mas também o ―representado‖, aquilo que 

diz respeito à convencionalidade do reconhecimento dos símbolos – 

além de representar aquele cruzamento entre texto e imagem que 

ressaltei acima com relação ao experimento de Umberto Eco em A 
vertigem das listas.           

 Eco afirma, a respeito do comentário de Foucault sobre a lista 

de Borges, que ―aquilo que torna a lista realmente perturbadora é o fato 

de que, entre os elementos que classifica, inclui também aqueles já 

classificados‖, pois ―uma série é normal quando não inclui a si 

mesma‖
112

. E completa, na página seguinte: ―A série de todos os 

conceitos é um conceito e a série de todas as infinitas séries é uma série 

infinita‖
113

. É nesse ponto que o pensamento classificatório entra em 

curto-circuito – quando a série encontra um modo de inserir a si própria 

no mecanismo que construiu para dar ordem ao caos. Como apontei 

algumas páginas atrás, o inventário como categoria crítica funda-se 

precisamente nesse cenário, pois sua base crítica está na configuração de 

uma série de ficções que tomam a forma de inventários – e os elementos 

dessa série são postos em contato e confronto no interior de um 

inventário. Essa postura se alinha, portanto, com o curto-circuito 

proposto pelo texto de Borges e desenvolvido seja por Foucault, seja por 

Umberto Eco, que finaliza seu atlas de textos e imagens sobre a 

classificação com sua reflexão sobre o caráter atípico do texto de 

Borges. Depois de um longo percurso, dentro do qual a classificação 

como procedimento foi esmiuçada a partir de vários textos e imagens, 

Umberto Eco alcança o ponto que escolheu para deixar em suspensão a 

reflexão sobre as potências da pulsão inventariante. Esse ponto, que é a 

obra de Borges, é exatamente o ponto do qual parte o inventário em 

minha tese, um ponto que, além disso, se desdobra e se complexifica no 

encontro de Borges com Michel Foucault (tanto no tópico da 

classificação, que estou abordando agora, quanto no tópico da infâmia e 
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de seus desdobramentos, que é o tema de um dos próximos capítulos da 

tese).  

 Depois de contemplar rapidamente o percurso de Umberto Eco 

e alcançar seu significativo ponto final com Borges e Foucault (que, não 

por acaso, é também um dos pontos iniciais de minha tese sobre o 

inventário), proponho uma retomada dessa ―memória do inventário‖ a 

partir do personagem principal do texto de Borges, ou seja, John Wilkins 

(1614 – 1672). Paolo Rossi afirma que Wilkins foi ―o mais conhecido e 

celebrado entre os teóricos da língua universal‖, que seu mestre, 

Comênio, ―dedicando à Royal Society, em 1688, a sua Via lucis 

vestigata et vestiganda, afirmava que a obra de Wilkins, publicada 

naquele mesmo ano, representava a realização de seu programa e de 

suas mais altas aspirações‖
114

. Comênio, Wilkins e tantos outros 

discípulos lutaram, ao longo de todo o século XVII, para a elaboração 

de dicionários e tratados sobre a língua universal, um esforço de reunir 

toda a humanidade sob a mesma linguagem e, dessa forma, alcançar a 

paz. Lutavam contra o caos do interior de um caos que eles mesmos 

ainda não estavam aparelhados para reconhecer: ―Na cultura do século 

XVII‖, escreve Rossi, ―existem comunidades de médicos, de homens de 

lei, de filósofos, de cultores de filosofia natural e de matemática, até de 

astrônomos, talvez até de químicos, mas certamente não existem grupos 

de pessoas que se reconheçam como 'linguistas'‖, e se procurarmos hoje 

reconstruir os percursos da linguística nessa época, ―encontramo-nos 

diante de textos de personagens que se ocuparam, ao mesmo tempo e 

com competência, daqueles campos de estudo que denominamos hoje 

teologia, arqueologia, história, linguística, biologia evolucionista, 

antropologia cultural, geografia‖, e se ―abrirmos qualquer texto 

setecentista referente à linguagem em geral e às línguas universais em 

especial‖, continua Rossi, ―encontramo-nos em presença de uma 

singular mistura de temas‖, desde ―linguagens, hieróglifos e alfabetos, 

línguas cifradas e escrituras secretas, lógica e gramática‖, até 

―detalhadas classificações dos elementos e dos meteoros, das artes 

liberais e mecânicas, dos minerais e dos metais, das plantas e dos 
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animais‖
115

.   

 Um dos companheiros de Wilkins, Francis Lodowick, em um 

tratado de 1646 sobre a língua universal, preparou ―uma coletânea‖, ―em 

ordem alfabética‖, ―de todos os termos primitivos ou radicais, cada um 

deles seguido do elenco dos substantivos, adjetivos e advérbios 

derivados; um índice-dicionário alfabético que permita a remissão aos 

termos radicais; finalmente um dicionário que contenha a tradução de 

cada termo na nova escrita‖
116

. Cave Beck, em 1657, apresenta um novo 

método, agora numérico: ―No dicionário numérico, a cada número devia 

corresponder uma série de termos de idêntico significado nas várias 

línguas; todos estes termos deviam pois estar dispostos alfabeticamente 

num dicionário, de modo que cada um dos dois dicionários pudesse 

servir de 'chave' para o outro‖
117

. A tentativa de organização do mundo e 

da linguagem por parte desses proto-linguístas, que era, em suma, um 

esforço de resgatar a harmonia que a humanidade conhecia antes da 

Torre de Babel, termina por acrescentar camadas ainda mais densas de 

confusão e caos no que diz respeito à linguagem. ―O problema da língua 

universal e artificial‖, escreve Rossi, ―vai se ligando, de maneira cada 

vez mais orgânica, com o da enciclopédia e se entrecruza – sobretudo no 

caso de Wilkins – com a busca de um método capaz de ordenar e 

oferecer uma classificação sistemática dos elementos constitutivos do 

mundo‖
118

. Uma classificação sistemática dos elementos constitutivos 

do mundo: uma linguagem completa, portanto, que pudesse dar conta de 

um mundo que se pensava coeso, abarcável, um mundo que tivesse o 

tamanho da projeção mental desse mesmo mundo. A catalogação 

funciona como um método que se pretendia representação do mundo 

mas que, na verdade, criação de um mundo diverso, regido pelas regras 

artificiais criadas não apenas por Wilkins, mas por uma série de 

estudiosos de seu círculo.   

 ―O projeto de uma língua artificial e universal, composta de 

símbolos cujo significado seja convencionalmente estabelecido‖, 

escreve Rossi, ―implica o projeto de uma enciclopédia‖, ou seja, ―a 

enumeração completa e ordenada, a classificação metódica e rigorosa, 
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de todas aquelas coisas e noções às quais se quer que corresponda um 

signo na língua. Como a funcionalidade da língua universal‖, continua 

Rossi, ―depende da amplitude do campo de experiência que ela 

consegue abarcar e do qual é capaz de dar conta, a língua perfeita exige 

uma classificação preliminar de tudo o que existe no Universo e que 

pode ser objeto de discurso, requer uma enciclopédia total, a construção 

de tabelas perfeitas‖
119

. A articulação do inventário com uma ideia de 

―mundo possível‖, além de sua incontornável relação com a linguagem 

que o limita, é, como visto acima, uma constante em sua história e em 

sua memória.  

 O desejo, portanto, era o de ordenar o caos da linguagem – 

tantos idiomas diferentes e, dentro desses idiomas, tantos vocábulos, 

tantas palavras em permanente mudança, abertas aos diferentes modos 

de fala, às diferentes subjetividades que as utilizavam ao longo da 

história. Diante disso, era preciso organizar um sistema unívoco, por 

mais complexo que fosse. O que se mostrava verdadeiramente difícil é 

que a linguagem recobre tudo, todos os campos do saber e do viver, que 

estão, também eles, sob o signo do caos: plantas, pedras, animais da 

terra, do ar e da água, instrumentos fabricados pelo homem, tecidos, 

vestimentas, cores. Era preciso inventariar todos esses elementos tendo 

como horizonte uma linguagem artificial, reconhecida por todos, que só 

era possível depois do devido inventário de todas as variações da língua 

e de seus termos.  

 Para cada inventário das coisas externas corresponde um 

inventário da linguagem, em um ciclo de atribuições e nomeações que é 

virtualmente infinito (porque sempre surgirão variações, descobertas, 

revisões e dissensos). ―Entre a metade do século XVI e os primeiros 

anos do século XVIII‖, escreve Rossi, ―a situação das ciências da 

natureza, mesmo no que diz respeito à quantidade dos dados e das 

informações, sofreu uma reviravolta radical‖
120

. Mesmo que sempre à 

beira da impossibilidade, tais esforços de classificação – sobretudo a 

partir de Lineu (que nasce em 1707 e aproveita para sua formação, 

portanto, as inovações de Wilkins) – transformaram a linguagem, 

revertendo, desse modo, o ciclo: aquilo que era descrição impressionista 

(as feições, as cores, as sensações) foi substituído por um conjunto de 
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termos técnicos reconhecíveis dentro de uma comunidade de estudiosos. 

―O problema de uma língua universal baseada sobre a preliminar e 

racional 'tabulação' dos elementos‖, escreve Rossi, ―de cujo conjunto 

resulta constituído o mundo, coloca-se historicamente como a outra face 

do problema do método, compreendido como 'classificação' das plantas 

e dos animais, como inventário da criação‖
121

. O inventário é ainda 

restrito à totalização, ao sentimento do mundo como resultado de uma 

criação divina perfeita, que é maculada pelas tentativas canhestras do 

homem de melhor o compreender.  

 ―Reproduzindo em detalhes algumas destas classificações‖, 

continua Rossi, acenando já para os desdobramentos posteriores desse 

cenário, ―Leibniz comporá, entre 1702 e 1704, aquelas amplas tabelas 

de definições que constituem o mais importante documento de seus 

projetos de uma enciclopédia universal‖
122

. A retomada proposta por 

Leibniz das ideias de Wilkins e seu grupo – uma retomada que também 

será efetuada por Lineu algumas décadas depois – ganha complexidade 

com o desenvolvimento de seu conceito de ―mônada‖. Gilles Deleuze, 

no célebre livro que articula Leibniz e o barroco através do conceito de 

―dobra‖, dá a dimensão desse contato entre unidade e multiplicidade que 

está implícito na interface entre a mônada e a série: ―Vimos que o 

mundo era uma infinidade de séries convergentes, prolongáveis umas 

nas outras, em torno de pontos singulares‖, escreve Deleuze, ―assim, 

cada indivíduo, cada mônada individual expressa o mesmo mundo em 

seu conjunto, embora só expresse claramente uma parte desse mundo, 

uma série ou mesmo uma sequência finita. Disso resulta‖, conclui 

Deleuze, ―que um outro mundo aparece quando as séries obtidas 

divergem na vizinhança de singularidades‖
123

.  

 Esse trecho de Deleuze é bastante representativo da revisão 

historiográfica que encontramos em vários momentos do pensamento do 

século XX. Quando Deleuze, resgatando Leibniz, escreve que ―um outro 

mundo‖ aparece quando as ―séries obtidas divergem na vizinhança de 

singularidades‖, ecoa aquilo que Foucault escreveu sobre o resgate que 

Borges propôs de Wilkins – a proximidade temporal de Borges, Foucaul 
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e Deleuze se complementa com a proximidade temporal de Wilkins e 

Leibniz. Foucault também fala de ―vizinhança‖ e de ―singularidades‖ 

quando afirma, a respeito da lista de Borges, que o ―impossível não é a 

vizinhança das coisas‖, e sim ―o lugar mesmo onde elas poderiam 

avizinhar-se‖, como vimos acima. 

 ―Na metade do século XVIII‖, escreve Rossi, ―as impostações 

de Tournefort e de Lineu parecem inatuais e distantes, assim como 

inatual e distante parece a ideia de uma classificação das coisas naturais 

que constitua também uma língua perfeita‖
124

. As feições da 

classificação e da catalogação vão mudando: aquilo que havia sido 

proposto por Wilkins é transformado por Lineu e por Leibniz, e também 

isso vai aos poucos se transformando. A segunda metade do século 

XVIII é marcada pelo projeto da Enciclopédia de Diderot e D'Alembert, 

cujo primeiro volume foi publicado em 1751 e cujos últimos volumes 

foram publicados em 1772. ―O elemento radical da Enciclopédia‖, 

escreve Robert Darnton, ―não residia em uma visão profética das 

distantes revoluções Francesa e Industrial, mas em uma tentativa de 

mapear o mundo do conhecimento segundo novas fronteiras, 

determinadas única e exclusivamente pela razão‖
125

. A Enciclopédia foi 

um trabalho coletivo que custou muito tempo e dinheiro, uma espécie de 

colcha de retalhos que espelhava o caráter oscilante e movimentado da 

construção da filosofia da época: ―Voltaire empenhou sua pena e seu 

prestígio pela causa, e as fileiras de colaboradores de Diderot e 

D'Alembert fortaleceram-se com outros autores ilustres, inclusive a 

maioria dos que começavam a ser identificados como filósofos‖, tais 

como ―Duclos, Toussaint, Rousseau, Turgot‖, entre outros; ―Diderot e 

D'Alembert‖, continua Darnton, ―apontavam também como 

colaboradores Montesquieu e Buffon, cujas obras citavam 

constantemente, embora, ao que parece, nenhum deles tenha escrito algo 

expressamente para a Enciclopédia‖, pois Montesquieu morreu em 

1755, ―deixando um trecho que foi publicado postumamente no verbete 

GOÛT‖, e Buffon ―manteve distância da Enciclopédia, talvez por já 
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estar em apuros defendendo as passagens pouco ortodoxas de sua 

Histoire naturelle, cuja publicação começou em 1749‖
126

(Buffon é 

bastante citado por Foucault em As palavras e as coisas e também por 

Rossi em A ciência e a filosofia dos modernos). 

 Na imediata passagem dos frutos do trabalho de Wilkins, 

Diderot e D'Alembert estabelecem um modelo classificatório pautado 

somente pela razão – um modelo, portanto, que está distante do desejo 

de estabelecer uma ordem artificial que tivesse como objetivo último o 

restabelecimento de um mundo (ou de uma mentalidade ou linguagem) 

anterior à Torre de Babel. O inventário passa por uma transformação de 

princípios: ao invés de trabalhar dentro de um projeto de língua 

artificial, de simbolização e transformação das linguagens em uma única 

língua, passa agora a ser veículo não mais da língua universal, e sim de 

um projeto filosófico que procura abarcar a totalidade dos conceitos do 

mundo. ―As ciências trazem sempre consigo o projeto mesmo 

longínquo‖, escreve Foucault, ―de uma exaustiva colocação em ordem: 

apontam sempre para a descoberta de elementos simples e de sua 

composição progressiva; e, no meio deles, elas formam quadro, 

exposição de conhecimentos, num sistema contemporâneo de si 

próprio‖
127

. Desde o século XVI até o presente (o presente de Foucault 

quando escreve As palavras e as coisas, a década de 1960), Foucault 

rastreia o projeto da ―exaustiva colocação em ordem‖. Com diversas 

máscaras ao longo das décadas, servindo a interesses cambiantes, a 

classificação, no entanto, segundo Foucault, é sempre pautada pelo 

desejo de ―quadro‖. O sistema que é ―contemporâneo de si próprio‖, 

segundo as palavras de Foucault, é o sistema que está irredutivelmente 

ligado ao tempo que o viu nascer, aos aspectos contingenciais e 

históricos de sua emergência.  

 Assim como Eco faz em seu manual, Foucault guarda para o 

fim o momento da suspensão, o momento da dispersão dessa lógica 

cerrada que sempre cercou a pulsão inventariante (é curioso, no entanto, 

que o texto escolhido por Eco como seu final seja o texto escolhido por 

Foucault como seu início). ―A psicanálise e a etnologia ocupam, no 

nosso saber, um lugar privilegiado‖, escreve Foucault já nas páginas 

finais de As palavras e as coisas; ―Não certamente porque teriam, 
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melhor que qualquer outra ciência humana, embasado sua positividade e 

realizado enfim o velho projeto de serem verdadeiramente científicas‖, 

antes porque, continua Foucault, ―nos confins de todos os 

conhecimentos sobre o homem, elas formam seguramente um tesouro 

inesgotável de experiências e de conceitos, mas, sobretudo, um perpétuo 

princípio de inquietude, de questionamento, de crítica e de contestação 

daquilo que, por outro lado, pôde parecer adquirido‖
128

. A argumentação 

final de Foucault acrescentará, ainda, Nietzsche, Bataille e Blanchot (e 

também Kafka e Mallarmé), além, evidentemente, do Jorge Luis Borges 

que está presente desde a primeira linha do livro de Foucault. Depois de 

seu percurso histórico – que estabelece uma moldura que vai do século 

XVI ao século XX e que mantenho nesta breve memória do inventário –

, Foucault encerra suas especulações dando as diretrizes daquilo que vê 

como um momento e um conjunto de práticas epistemológicas que 

contribuem para uma ―contestação‖ do próprio percurso recém-feito.  

 O percurso do inventário pensado como categoria crítica inicia-

se precisamente nessa virada contestatória – como atesta a aproximação 

que realizei com Bataille algumas páginas atrás. A definição que Bataille 

dá para o ―informe‖ ocorre justamente em um dicionário (Documents) 

que foge de maneira substancial de todo esse cenário clássico de 

catalogação e classificação. Não se trata apenas de uma definição, e sim 

de uma definição que contém um desenvolvimento programático, uma 

contestação da própria história que o tornou possível – por isso chamei 

esse movimento de ―a passagem da significação à operatividade‖. 

Também o inventário, que postulo nesta tese como categoria crítica, 

parte do mesmo movimento definitório e, simultaneamente, 

programático. Ganha um contorno ainda mais radical porque tem como 

objetivo realizar uma condensação de Bataille, Borges e Foucault, 

sobretudo no que diz respeito às considerações deste último com relação 

aos dois primeiros. Em termos práticos, o que procuro fazer é uma 

montagem de três momentos de As palavras e as coisas: o aspecto 

contestatório de Georges Bataille (anunciado por Foucault nas últimas 

páginas), o aspecto monstruoso da lista de Borges (que percorre toda a 

argumentação de Foucault como uma espécie de fantasma subterrâneo) 

e o aspecto revolucionário da própria argumentação de Foucault no que 

diz respeito à abordagem da classificação e da catalogação – que 
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expando em direção a uma definição do inventário como categoria 

operativa para pensar um recorte literário específico.  

 Essa fantasia da ordem e dos sistemas de organização – que é 

esgarçada e virada do avesso por Foucault em As palavras e as coisas – 

é um dos grandes alvos dos inventários irônicos de Borges e de Juan 

Rodolfo Wilcock. Na leitura de seus inventários, portanto, é preciso ter 

em mente esse percurso do pensamento clássico – que aqui dividi, 

basicamente, entre Eco, Rossi e Foucault. Borges e Wilcock estão em 

constante contato, por vezes de forma paródica, com as teorias de 

explicação do mundo e do cosmos que vicejaram abundantemente no 

―pensamento clássico‖ de que fala Foucault. ―O signo no pensamento 

clássico‖, afirma Foucault, ―não apaga as distâncias e não abole o 

tempo: ao contrário, permite desenrolá-los e percorrê-los passo a 

passo‖
129

. Diante dessa mentalidade progressista de contato com o 

signo, a literatura do inventário contrapõe uma montagem de 

temporalidades e espaços que inaugura um novo percurso: não mais 

passo a passo, com pontos de passagem coordenados, e sim um 

procedimento salteado, feito de cortes e sobreposições – o que já pode 

ser visto, por exemplo, no dicionário organizado por Georges Bataille na 

revista Documents. Todo esse panorama do pensamento clássico passa a 

ser revisto com as vanguardas do início do século XX – Bataille e 

Kafka, como lembra Foucault nas páginas finais de As palavras e as 

coisas e, especialmente, a revisão irônica feita por Borges em seus 

contos (um ponto destacado por Foucault e também por Umberto Eco, 

como vimos). É a partir desse contexto de virada epistemológica – de 

emergência de um ―perpétuo princípio de inquietude‖, como afirmou 

Foucault – que se posicionam as ficções inventariantes da série 

estabelecida em minha tese. A memória do inventário, no entanto, 

permanece como pano de fundo, como uma espécie de linha de fuga que 

dá contraste aos procedimentos ficcionais postos em prática por Borges, 

Wilcock, Vila-Matas, Cozarinsky e Bolaño.  

 

 3.2) A memória arcaica do inventário 

 

 Antes de partir definitivamente em direção a esse cenário que se 

desdobra a partir das vanguardas, proponho um recuo histórico mais 
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pronunciado, com o objetivo de rastrear os aspectos arcaicos da pulsão 

inventariante. A advertência do início se repete aqui: diante de séculos e 

séculos de história, é forçosamente necessário estabelecer um limite, 

uma moldura arbitrária que faça a relação entre o arquivo (infinito, 

inabarcável) e sua atualização. A memória arcaica do inventário, 

portanto, funcionará como uma espécie de suplemento à memória 

clássica do inventário, definida já de antemão por conta de seu profundo 

diálogo com o estabelecimento crítico do inventário no século XX. Fica 

já estabelecida, de início, a delimitação de uma consciência das 

interpenetrações dos tempos, dos estilos, das mentalidades, das 

explicações e dos fluxos conceituais que povoam a história – sem essa 

consciência, nenhum trabalho crítico pode dialogar de forma séria com 

nossa própria contemporaneidade. Esse pensamento percorrerá toda a 

tese, como uma espinha dorsal de sustentação teórica e especulativa – 

sobretudo nos momentos em que a reflexão for pautada pelos textos de 

Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Aby Warburg e Walter 

Benjamin.  

 Em A hermenêutica do sujeito – livro que reúne as anotações do 

curso dado no Collège de France entre 1981 e 1982 – Michel Foucault, 

entre muitos outros objetivos, procura dar conta da leitura de uma série 

de textos da Antiguidade (Platão, Epicuro, Plínio, Plutarco, Galeno, 

Musonius Rufus, Sêneca, Epicteto, Fílon de Alexandria, Luciano). Ao 

comentar os Pensamentos do imperador Marco Aurélio (121-180), 

Foucault encontra prescrições e exercícios que procuram oferecer a 

―visão infinitesimal do sujeito que se debruça sobre as coisas‖
130

. 

Contrapondo as ideias de Marco Aurélio àquelas de Sêneca, Foucault 

encontra, como ―primeiro momento‖ do percurso do primeiro, a tarefa 

de ―definir e descrever sempre o objeto cuja imagem se apresenta ao 

espírito. A expressão grega para 'definir' é a seguinte: poieisthai hóron. 
Hóron é a delimitação, o limite, a fronteira. Poieisthai hóron é, se 

quisermos, 'traçar a fronteira'‖
131

. Estamos sob o contexto geral do 

―cuidado de si‖ e das múltiplas formas possíveis de ―exame de 

consciência‖ dadas pela filosofia e pelo pensamento da Antiguidade. 
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Foucault procura apreender os movimentos iniciais da declaração 

epistemológica das possibilidades de contato entre o homem, sua 

subjetividade e o mundo circundante – a captura de forma detida o 

momento em que se faz necessário ―traçar fronteiras‖ entre essas esferas 

de correspondências mútuas. 

 ―O exercício espiritual que está em questão‖, escreve Foucault, 

―consistirá, portanto, no seguinte: do que daremos descrição e 

definição?‖, ―de tudo que se apresenta ao espírito‖, responde em 

seguida, e continua: ―O objeto cuja imagem se apresenta ao espírito, 

tudo que vem ao espírito (hypopíptontos) deve ser de algum modo 

vigiado e deve servir de pretexto, de ocasião, de objeto para um trabalho 

de definição e descrição‖; a ideia de que ―é preciso [intervir] no fluxo 

das representações tais como se nos dão, tais como se nos chegam, tais 

como desfilam no espírito, é uma ideia que encontramos correntemente 

na temática das experiências espirituais da Antiguidade‖
132

. A ideia 

encontrada correntemente nas experiências espirituais da Antiguidade, 

portanto, é aquela que determina como positivo o gesto de definição e 

descrição diante do mundo e de seus elementos aleatórios e caóticos. 

Mais do que positivo, esse gesto é proposto como uma espécie de signo 

distintivo entre o sujeito e o mundo e, além disso, entre o sujeito da 

pólis e todo o ambiente dito bárbaro circundante. Definir e descrever os 

fluxos das experiências é a tarefa cotidiana do homem sábio, que se 

deixa atravessar pelo mundo mas que o atravessa a partir de um 

progressivo e trabalhoso projeto de autoeducação, de moldagem das 

percepções, dos afetos e das atitudes reservadas para a vida em 

comunidade. O horizonte a ser descrito e definido é amplo: ―tudo que se 

apresenta ao espírito‖, e pelo que vimos anteriormente com relação a 

Wilkins, trata-se de um horizonte que se manterá ativo durante muitos 

séculos – ainda que uma série de elementos acessórios sofram 

transformação contínua por conta da progressão cronológica, a tarefa 

principal, ou seja, o desejo de abarcar a totalidade do mundo e da 

experiência de mundo, permanecerá ativa. 

 Esse fio condutor e essa permanência de intenções e motivos 

ficam bastante claros quando Foucault escreve que a ―passagem do 

exercício espiritual ao método intelectual é evidentemente muito clara 

em Descartes‖, e continua: ―penso que não se pode compreender a 
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meticulosidade com a qual ele define seu método intelectual, se não se 

tiver bem presente no espírito que aquilo a que ele visa negativamente, 

aquilo de que quer se distinguir e se separar‖, são, escreve Foucault, 

―precisamente os métodos de exercício espiritual que eram 

correntemente praticados no cristianismo e que derivavam dos 

exercícios espirituais da Antiguidade, particularmente do estoicismo‖
133

. 

É somente com Descartes, portanto, que se inicia uma mudança de 

paradigma – do exercício espiritual (como aqueles que estão no texto de 

Marco Aurélio analisado por Foucault) ao método intelectual. 

Lembrando que Descartes, nascido em 1596 e morto em 1650, foi 

contemporâneo não apenas de Wilkins (1614-1672), mas também de 

Francis Bacon (1561-1626), Galileu Galilei (1564-1642) e Johannes 

Kepler (1571-1630). Descartes, portanto, foi contemporâneo dos 

principais artífices da passagem do exercício espiritual ao método 

intelectual – conforme as palavras que Michel Foucault utilizou para 

ilustrar, à distância, essa movimentação histórica de grandes proporções. 

Até chegar a Descartes, no entanto, a tradição do ―exercício espiritual‖ 

foi se misturando a uma série de outras doutrinas e outros panoramas 

históricos, éticos e políticos, complexificando suas sobrevivências à 

medida que era resgatada e relida. Conforme aponta Foucault, contudo, 

dois elementos permaneceram sempre em destaque: a memória e a 

atenção irredutível ao detalhe e à classificação rigorosa.  

 O exercício espiritual de Marco Aurélio é, também, exercício de 

verbalização, de fixação: é preciso ―formular o nome das coisas, para 

fins de memorização‖, e ―este exercício de memorização dos nomes 

deve ser simultâneo, diretamente articulado com o exercício de olhar. É 

necessário ver e nomear. Olhar e memória devem estar ligados um ao 

outro em um único movimento do espírito‖
134

. Mais adiante, Foucault 

chama de ―exercício-memória‖, que consiste em ―lembrar-se de um 

acontecimento – um acontecimento histórico ou que se tenha passado de 

maneira mais ou menos recente em nossa própria vida‖, e depois, a seu 

respeito, ―perguntar: em que consistiu este acontecimento, qual sua 

natureza, que forma de ação ele pode ter sobre mim, em que medida 

dele dependo, em que medida estou livre dele, que julgamento devo dele 
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fazer e qual atitude ter em relação a ele?‖
135

. Foucault encontra, desde a 

Antiguidade, um desejo de ordem e coesão, que passa por uma teoria da 

linguagem e da representação – pois tanto o ―dizer‖ quanto o ―olhar‖ 

estão envolvidos na delimitação precisa do ―exercício espiritual‖. O 

saber deve fundar-se na autonomia que o sujeito encontra diante dos 

estímulos do mundo externo, de modo que este se torne uma entidade 

controlável, classificável e corrente. ―Estava-se entre história e 

memória‖, escreve François Hartog sobre o mesmo período 

contemplado por Foucault em A hermenêutica do sujeito, ―vale dizer, 

em um momento de fixação, de recriação, de historização de tradições, 

de relatos trazidos por memórias diversas, tudo isso operando-se 

enquanto a parte e o peso do escrito aumentavam‖
136

. Hartog também 

confirma as percepções de Foucault quando afirma que ―o saber deve 

fundar-se na autópsia e organizar-se com base nos dados que esta 

proporciona‖
137

. Trata-se, portanto, de um movimento de organização do 

mundo que leve em consideração a preponderância da subjetividade que 

o atravessa – um exercício, em suma, que faça do mundo um elemento 

da espiritualidade daquele que o observa. 

 ―Considerado o fluxo‖, escreve Foucault, ―necessariamente 

móvel, variável e cambiante das representações‖, é necessário assumir, 

―em relação a elas‖, ―uma atitude de vigilância, uma atitude de 

desconfiança. E procurar, a propósito de cada uma delas, verificar e 

provar‖
138

. Aliado ao ponto inicial sobre a consideração ―infinitesimal‖ 

das percepções, o cenário da Antiguidade se fecha em torno de um 

desejo de organização e classificação do mundo e de seus elementos, 

para que, a partir desse exercício, se possa dar o conhecimento e a 

intervenção do homem sábio sobre o mundo, já devidamente verificado 

e provado. É preciso, diante disso, apreender o mundo em suas partes 

mínimas e organizá-las dentro de uma coesão produzida pelo exercício 

espiritual constante, fazendo com que a esfera religiosa, a esfera política 

e a esfera epistemológica da convivência comunitária se misturem 
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dentro de uma mesma visão de conjunto. Tais considerações, que 

ganham contornos cada vez mais definitivos precisamente no tempo em 

que escreve Marco Aurélio (como aponta Foucault), entraram de forma 

expressiva na maneira utilizada pelo cristianismo para explicar o mundo 

e, principalmente, a relação do sujeito com o mundo. É estabelecida a 

feição hegemônica de uma relação entre sujeito e mundo que coloca o 

exercício espiritual como mediação controlada – há uma esfera superior 

de controle que vai, pouco a pouco, franqueando o acesso aos mistérios 

do universo. Iniciando na Antiguidade plena, continuando pela 

Antiguidade tardia e, finalmente, sobrevivendo ao longo de todas as 

fases da Idade Média, tal paradigma começa a sofrer mudanças a partir 

do Renascimento e, como exposto acima, é com os escritos de Descartes 

que começará a apresentar mudanças significativas de rota.  

 Durante todo esse ciclo histórico de longa duração, duas linhas 

de força permanecera sempre ativas, como já exposto acima: a 

classificação e a memória. Michel Foucault salienta, em paralelo à 

leitura não apenas de Marco Aurélio, mas também de outros textos de 

apoio, o papel da mnemotécnica no campo do exercício espiritual, ou 

seja, o papel do correto uso da memória com relação aos estímulos do 

mundo – era preciso desenvolver a capacidade de ver e registrar, criar 

uma disciplina do olhar que levasse em consideração um sistema de 

memorização e de posterior manifestação daquilo que foi memorizado. 

É a memória, portanto, que garante a realidade das representações, e é a 

partir dos confrontos entre memórias e mnemotécnicas que se abre a 

esfera pública de debate e de legislação das comunidades.  

 ―Foi como parte da arte da retórica que a arte da memória 

viajou pela tradição europeia‖, escreve Frances Yates, ―sem ter sido 

jamais esquecida – pelo menos até tempos recentes –, e que os antigos, 

guias infalíveis de todas as atividades humanas, traçaram regras e 

preceitos para aprimorar a memória‖
139

. O livro de Yates, A arte da 

memória, é uma extensa reflexão histórica sobre o uso da memória 

desde a Antiguidade até o Renascimento (com breves incursões, com 

intenções contrastivas, à modernidade, ou aos ―modernos que 

absolutamente não tem memória‖
140

), especialmente no que diz respeito 
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à intensa miscigenação de práticas e discursos que se escondem sob o 

tópico da memória. Percebe-se, nesse contexto específico da mistura e 

convivência de camadas heterogêneas de práticas e discursos, a marca 

de origem do livro de Yates, que foi professora do Instituto Warburg, em 

Londres, durante boa parte de sua vida profissional.  

 Um exemplo de como se dá na prática esse método que procura 

dar conta dos cruzamentos temporais está na declaração, feita por Yates 

e desdobrada conceitualmente por ela ao longo de A arte da memória, 

de que ―o treinamento da memória por motivos religiosos era comum na 

retomada do pitagorismo na Antiguidade tardia‖
141

. A mnemotécnica era 

disputada como prática regular por uma série variada de estudiosos, das 

mais variadas frentes teóricas. Como sugere a passagem citada de Yates, 

o exercício da memória não foi sempre fruto de motivação religiosa, e 

sim uma prática que oscilava entre os diversos pertencimentos. Outro 

ponto a ser retido é que a memória funciona como um procedimento de 

resgate e de elenco de prioridades, tendo sempre como horizonte o 

presente atravessado pelo passado – estamos na ―Antiguidade tardia‖, 

como aponta Yates, e ainda assim há uma ―retomada do pitagorismo‖ 

em jogo, ou seja, todo recuo temporal só abre a possibilidade de ampliar 

ainda mais esse recuo. A articulação da memória com o inventário, 

portanto, se dá nesse ponto sensível das sobrevivências do passado, um 

―passado‖ que não pode ser considerado como entidade única e coesa, e 

sim como uma entidade múltipla, oscilante, moldável. As 

temporalidades estão em constante cruzamento no espaço mesmo do 

pensamento, e todo resgate do passado (o pitagorismo na Antiguidade 

tardia ou o platonismo e o hermetismo no Renascimento) consiste em 

tornar esse mesmo passado um pouco mais presente, atuante e aberto às 

intervenções que ainda restam em potência.  

 O tema é retomado mais adiante, em roupagens cada vez mais 

complexas, o que reforça o caráter metodológico das considerações de 

Yates, ou seja, a percepção de que, além de ser um estudo histórico, o 

que está em jogo também em A arte da memória é um método 

diferenciado de exposição historiográfica. Yates escreve que ―há ainda a 

possibilidade (…) de que um uso ético, didático ou religioso da arte 

clássica da memória possa ter surgido muito antes‖, e ―ter sofrido, nos 

primórdios da cristandade, alguma transformação que não chegou até 
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nós, mas que pode ter sido legada à Alta Idade Média‖; por isso, ―é 

provável que o fenômeno que classifiquei como 'transformação 

medieval da arte clássica da memória' não tenha sido inventado por 

Alberto Magno e Tomás de Aquino, mas que já estivesse presente muito 

antes de eles o retomarem com cuidado e zelo renovados‖
142

. A arte da 

memória, portanto, sofre mutações ao longo da história, agregando 

elementos de tradições alheias e abandonando elementos que 

frequentemente se verificam como bastante antigos em seu desenrolar 

originário. A mnemotécnica, nesse sentido, vai pouco a pouco 

agregando em sua dinâmica não apenas a pulsão classificatória do 

sujeito diante do mundo, mas especialmente as variadas diretrizes que 

vão progressivamente delineando esse campo de saber. A arte da 

memória abarca também a pulsão inventariante, transformando-a 

inclusive em procedimento fundamental para sua configuração e para o 

enriquecimento de seus processos de organização e articulação dos 

―fluxos de representação‖.  

 Chega um momento no qual a arte da memória encontra a 

língua universal – uma espécie de linha de fuga subterrânea análoga 

àquela que Foucault traçou entre Marco Aurélio e Descartes. Se o 

―exercício espiritual‖ de Sêneca, Marco Aurélio e tantos outros é 

transformado, a partir de Descartes, em um discurso do método (que 

mantém, também de forma subterrânea, um contato com as 

sobrevivências dessas manifestações arcaicas), também a arte da 

memória, ligada ao exercício espiritual por conta da consideração 

―infinitesimal‖ dos fluxos de representação, atinge o presente de 

Descartes (que é também o presente de Wilkins) sobrevivendo nos 

projetos das línguas universais. ―Uma das preocupações do século XVII 

era a busca da língua universal‖, escreve Yates, e continua: ―estimulado 

pelo pedido de Bacon de 'caracteres reais' para exprimir as noções – 

caracteres ou signos que estariam realmente em contato com as noções 

expressas por eles –, Comenius trabalhou nesse sentido e, por meio de 

sua influência, todo um grupo de escritores‖, e Yates cita os nomes de 

―Bisterfield, Dalgarno, Wilkins‖, ―esforçaram-se para encontrar línguas 

universais baseadas em 'caracteres reais'. (…) esses esforços vinham 

diretamente da tradição da memória, com sua busca de signos e 

símbolos para sempre empregados como imagens de memória‖; isso 
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porque, continua Yates, ―as línguas universais são pensadas como 

ferramentas de auxílio à memória e, em muitos casos, seus autores 

recorrem, claramente, aos tratados de memória‖
143

. Mais um dos fios 

que levantei nas páginas anteriores, nessa tentativa de esboçar a 

memória do inventário, se une ao contexto amplo da história quando 

Yates escreve que ―o contexto do qual emerge o cálculo infinitesimal de 

Leibniz pertence à história traçada neste livro‖
144

. Não apenas Leibniz, 

mas também Bisterfield, Giordano Bruno e Athanasius Kircher, ―tais 

esquemas eram influenciados pela tradição mnemônica‖
145

.    

 Trata-se, como Yates é a primeira a declarar, de um tópico de 

extrema complexidade precisamente por conta da quantidade de 

discursos e práticas – tão heterogêneos entre si – que se mesclam no 

percurso da arte da memória. É a arte da memória, no entanto, que 

oferece uma espécie de fio narrativo privilegiado para rastrear o 

inventário como categoria operativa na contemporaneidade. Isso se 

confirma não por conta da exaustividade histórica (que não é meu 

objetivo nem meu horizonte), mas por conta da insistência no 

imperativo da escolha e da montagem e, de forma suplementar, na 

insistência de uma visão metodológica oblíqua com relação aos 

elementos do passado (sempre marcados pelas múltiplas sobrevivências 

de que são constituídos). ―A arte da memória é um caso claro de tema 

marginal‖, escreve Yates na última página de seu estudo: ―o estudo sério 

dessa arte esquecida apenas começou (…). A história da organização da 

memória toca em questões vitais da história da religião, da ética e moral, 

da filosofia e psicologia, da arte e literatura, do método científico. A 

memória artificial como uma parte da retórica‖, continua Yates, 

―pertence à tradição da retórica, e a memória como faculdade da alma se 

relaciona à teologia. Quando refletimos sobre essas profundas 

associações de nosso tema‖, conclui a autora, ―começa a não ser mais 

surpresa que o seu estudo tenha aberto novas perspectivas a respeito de 

algumas das grandes manifestações da nossa cultura‖
146

.  

 A história da organização da memória, portanto, toca também o 

espaço do inventário, tal como o proponho nesta tese.  Exponho essas 

                                                 
143  Ibidem. p. 468-469. 

144  Ibidem. p. 473.  

145  Ibidem. p. 474.  

146  Ibidem. p. 481.  
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reflexões de Yates, deixando-as como pano de fundo para os 

desenvolvimentos que virão adiante, com o objetivo de frisar a 

amplitude do campo de estudos que se desdobra a partir do pensamento 

classificatório – sobretudo no que diz respeito à complexidade das 

camadas temporais que se encontram diante do trabalho que se inicia na 

contemporaneidade. A arte da memória, tal como exposta por Frances 

Yates, é uma linha de força que, em seu caráter marginal, agrega 

elementos de discursos e campos tão variados e heterogêneos como 

podem ser a astrologia e a ética – mostrando, a partir daí, que não há 

distância intransponível ou autonomia assegurada quando se trata do 

pensamento e da transmissão de ideias e conceitos através do tempo e da 

história. Tomar a pulsão inventariante como tema de pesquisa, portanto, 

é também tomar como tarefa a reflexão metodológica sobre as múltiplas 

sobrevivências que fazem do inventário uma categoria crítica. É preciso 

ter consciência – e trabalhar em direção a uma ampliação dessa 

consciência – de que o tema é, já de saída, múltiplo. É necessário, por 

conta da emergência dessa multiplicidade rizomática, dar conta de uma 

série de escolhas que redundam, ao fim, em um conjunto de montagens, 

um percurso que toma a forma de uma trama.  

 Como aponta Paul Veyne, em um texto justamente sobre 

metodologia e historiografia (feito, como se pode notar, sob o signo da 

reflexão foucaultiana), ―é preciso haver uma escolha em história, para 

evitar dispersão de singularidades e uma indiferença em que tudo teria o 

mesmo valor‖
147

. E alcança, também ele, a noção de trama, afirmando 

que ―o fato nada é sem sua trama‖, e ―a trama pode se apresentar como 

                                                 
147  VEYNE, Paul. Como se escreve a história; Foucault revoluciona a 

história. Tradução de Alda Baltar e Maria Auxiliadora Kneipp. Brasília: 

Editora da Universidade de Brasília, 2008, p. 41. Foi o próprio Foucault 

quem me indicou a leitura desse livro: ―O princípio de inteligibilidade das 

relações entre saber e poder passa mais pela análise das estratégias do que 

pela das ideologias. Sobre isso, devem-se ler as páginas de Paul Veyne‖ Cf. 

FOUCAULT, Michel. ―A poeira e a nuvem‖ In: Estratégia, poder-saber. 

Organização e seleção de textos, Manoel Barros da Motta. Tradução de Vera 

Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 334. 

Depois do nome de Veyne, Foucault acrescenta uma nota de rodapé que 

remete a ―Comment on écrit l'historie. Essai d'épistémologie. Paris, Éd. du 

Seuil, col. 'L'Univers Historique', 1971, cap. IX: 'La conscience n'est pas à la 

racine de l'action', ps. 225-229‖.    
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um corte transversal dos diferentes ritmos temporais, como uma análise 

espectral: ela será sempre trama porque será humana, porque não será 

um fragmento de determinismo‖
148

. É preciso haver uma escolha e, 

consequentemente, um posicionamento diante dos fluxos de 

representação da história. É tal posicionamento que dará a possibilidade 

de disseminação apontada por Yates ao falar da arte da memória, ou 

seja, é a partir de um posicionamento fundamentado que um trabalho 

pode atravessar discursos e áreas do saber, questionando, ao fim do 

percurso, o próprio pertencimento estanque atribuído às disciplinas 

(insuficiente para a correta elaboração desses mesmo trabalhos que 

questionam tal recorte). É necessário, conforme aponta Veyne, armar um 

discurso que se apresente como um ―corte transversal‖ que dê conta de 

―diferentes ritmos temporais‖, para que, deste modo, as singularidades 

não se dispersem em uma categorização demasiado engessada. ―O 

objeto de estudo‖, acrescenta mais adiante Paul Veyne, ―nunca é a 

totalidade de todos os fenômenos observáveis, num dado momento ou 

um lugar determinado, mas somente alguns aspectos escolhidos‖
149

.  

 Se Veyne afirma que ―o fato nada é sem sua trama‖, podemos 

segui-lo e afirmar também que cada ponto do inventário (suas entradas, 

seus verbetes) nada é sem sua trama, sem o trabalho de escolha e 

montagem armada por trás dessa sistematização oscilante – o inventário 

é configurado a partir das relações sempre móveis de suas partes, de 

seus fatos. O inventário como categoria crítica, como operação de 

intervenção sobre a história literária do presente, se dá dentro de um 

campo de escolhas, ou seja, dentro da série que estabeleço e que é 

composta pelas ficções de Borges, Wilcock, Cozarinsky, Bolaño e Vila-

Matas. É dentro do horizonte dessa escolha, dentro do horizonte da 

delimitação dessa série que o inventário será transformado em categoria 

operativa, em procedimento crítico de questionamento das 

possibilidades da ficção no tempo presente. Contudo, o substrato 

histórico delineado nas últimas páginas permanecerá sempre como uma 

figura de contraste, como uma espécie de ―signo da memória‖, para 

utilizar um termo resgatado por Yates (mas cuja história, evidentemente, 

remonta a Bacon, Wilkins e tantos outros). Faz parte do inventário, 

como faz parte de todo projeto classificatório que percorreu a história do 

                                                 
148  Ibidem. p. 42-43.  

149  Ibidem. p. 44. 



105 

pensamento, também um elemento de abertura ao exterior, que o faz 

continuamente consciente dos fluxos transformadores que chegam de 

múltiplas fontes. Nesse sentido, a ―memória do inventário‖ não é apenas 

uma retrospectiva histórica, no sentido indicativo mais imediato, mas é 

também, e principalmente, um programa metodológico de apreensão do 

inventário como força estética ainda pouco explorada – compartilha com 

a ―arte da memória‖ aquele caráter marginal mencionado por Yates.  

 É a montagem, portanto, que faz com que todos esses elementos 

estejam, simultaneamente, livres e correlacionados. É a montagem que 

coloca em movimento a oscilação da estrutura, fazendo com que os 

elementos alternem momentos de evidência, momentos de sombra e 

momentos de simples alusividade – um detalhe que pode ser percebido 

por sua ausência, um detalhe que pode ser ressignificado a partir de um 

retorno programado. Como visto anteriormente a partir de Claude Lévi-

Strauss, é a bricolagem como procedimento de montagem que faz do 

inventário uma possibilidade de intervenção sobre a história. É a partir 

da bricolagem que os aspectos estéticos do inventário entram em 

consonância com sua dimensão ―artificial‖, sua dimensão 

―procedimental‖, com todos os elementos que fazem parte de sua 

movimentação operativa. As considerações de Lévi-Strauss em seu 

ensaio sobre a ―ciência do concreto‖, como podemos constatar depois 

desse percurso pela ―memória do inventário‖, estão em íntima relação 

com os temas da arte da memória e das línguas artificiais e universais – 

e tudo deságua, finalmente, em uma reflexão sobre a pulsão 

inventariante no tempo presente. Lévi-Strauss fala da construção de 

arquivos de agrupamentos, na ―natureza‖ e na ―cultura‖, rastreando uma 

pulsão classificatória que é comum a ambas e que, portanto, lança 

dúvidas sobre a cisão proposta entre os dois termos.  

 É diante dessa dicotomia que se posiciona a leitura que Jacques 

Derrida faz da bricolagem. Em seu clássico ensaio ―A estrutura, o signo 

e o jogo no discurso das ciências humanas‖, de 1966 (mesmo ano do 

lançamento de As palavras e as coisas, de Foucault, cujo subtítulo é 

justamente ―uma arqueologia das ciências humanas‖), Derrida fala do 

bricoleur como aquele que utiliza ―os instrumentos que encontra à sua 

disposição em torno de si, que já estão ali, que não foram especialmente 

concebidos para a operação na qual vão servir e a qual procuramos, por 

tentativas várias, adaptá-los, não hesitando‖, continua Derrida, ―em 

trocá-los cada vez que isso parece necessário, em experimentar vários ao 
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mesmo tempo, mesmo se a sua origem e a sua forma são heterogêneas‖, 

e finaliza: ―há portanto uma crítica da linguagem sob a forma da 

bricolagem, e chegou-se mesmo a dizer que a bricolagem era a própria 

linguagem crítica, em especial a da crítica literária‖
150

. A bricolagem, 

por conta da heterogeneidade de meios e de instrumentos que a 

constitui, termina por encaminhar o pensamento em direção a uma 

crítica da linguagem e, ainda mais especificamente, a uma crítica da 

linguagem literária (e nesse ponto Derrida aponta para as ideias de 

Gerard Genette).  

 Segundo Derrida, ―Lévi-Strauss descreve a atividade da 

bricolagem não apenas como atividade intelectual mas como atividade 

mitopoética‖, inaugurando ―o momento em que o seu discurso sobre o 

mito se reflete e se critica a si próprio‖, e essa autorreflexividade, 

finaliza Derrida, é ―a virtude mitopoética da bricolagem‖
151

. A dinâmica 

da bricolagem, portanto, retoma e atualiza as questões postas no início 

do percurso, descentrando o horizonte do discurso crítico e, 

consequentemente, investindo em uma des-hierarquização das 

estratégias hermenêuticas. ―O discurso sobre esta estrutura a-cêntrica 

que é o mito‖, escreve Derrida, ―não pode ele próprio ter sujeito e centro 

absolutos‖, esse discurso, portanto, ―deve ter a forma daquilo de que 

fala‖
152

. Derrida percebe na bricolagem, tal como exposta por Lévi-

Strauss, um procedimento de leitura da história que é também, ao 

mesmo tempo, um procedimento de intervenção – uma intervenção que 

se desdobra sobre si mesma, ou seja, que ao atravessar a história e os 

elementos que escolhe para sua montagem, questiona seus processos e o 

percurso que levou a intervenção até o ponto em que está, criando, dessa 

forma, um desvio cognitivo que amplia o campo de ação.  

 Nesse sentido, o inventário toma o caminho da bricolagem 

precisamente nesse campo de fluxos reflexivos do pensamento – essa 

trama de retornos e desvios faz também do inventário uma ―estrutura a-

cêntrica‖ cujo discurso crítico que o toma como objeto toma também 

sua forma, sua configuração contingente e problemática. O bricoleur de 

                                                 
150  DERRIDA, Jacques. ―A estrutura, o signo e o jogo no discurso das 

ciências humanas‖ In: A escritura e a diferença. Tradução de Maria Beatriz 

Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 239. 

151  Ibidem. p. 240. 

152  Ibidem. p. 241.  
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Lévi-Strauss coleciona aquilo que apreende do fluxo das representações, 

criando um percurso, configurando a partir daí uma montagem que dê 

conta de uma construção heterogênea de saberes e de práticas. É 

precisamente a tarefa proposta pelo inventário – tanto por aqueles que 

realizaram as ficções do inventário, ou seja, aqueles escritores que 

coloco em uma série (que, por sua vez, repercute a escolha do 

pesquisador de configurar o inventário como categoria crítica), quanto 

por aquele que, finalmente, posiciona esses inventários dentro de uma 

reflexão crítica sobre o inventário. Trata-se, portanto, de resgatar aquela 

perspectiva do infinitesimal trabalhada por Foucault para, a partir daí, 

instaurar um espaço de reflexão que opere a partir dos detalhes, das 

margens e dos limiares dos sentidos. Para além da bricolagem está a 

diferença, ou, como coloca Derrida, a différance – é esse deslocamento 

de sentido e de prática de leitura que é posto em funcionamento também 

no inventário. Mais do que a simples coleta e montagem da bricolagem, 

o trabalho em torno da différance procura a relação enigmática entre as 

partes, fazendo do inventário uma plataforma de articulação das 

diferenças – daquelas que estão nos textos e daquelas que estão na 

história
153

.      

                                                 
153  DERRIDA, Jacques. ―Différance‖. In:_____________. Margens da 

filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Antonio M. Magalhães. Campinas: 

Papirus, 1991, p. 33-63. 
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4. ELOGIO DA PORTABILIDADE: O INVENTÁRIO COMO 

FORMA LITERÁRIA 

 

A significação em literatura tem mais a ver 

com a dificuldade e com a decepção  

do que com a comunicação direta. 
Oscar Masotta,  

Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt 
 

 Depois desse extenso percurso histórico, no qual o inventário 

foi rastreado como uma forma possível, uma forma longamente gestada, 

é o momento de observar de maneira detida o cenário histórico mais 

recente de sua emergência. Como o inventário é a configuração formal 

de uma sucessão de traumas históricos, e como seu surgimento como 

categoria crítica operativa está ligado sobretudo ao contexto das 

vanguardas e das ideias de Walter Benjamin sobre os fluxos do tempo e 

da história, faz-se necessário um percurso que leve em consideração 

esse conjunto complexo de eventos. 

 O ponto de partida escolhido é o período entreguerras, uma 

moldura espaço-temporal que favorece o pensamento sobre o inventário 

precisamente por conta de seu flerte com o caos: fronteiras geográficas 

sofriam violentas mudanças, o que repercutia nas fronteiras entre as 

linguagens, as artes e toda sorte de registro estético. O inventário se 

firma, portanto, como uma tática possível de navegação pelo caos – 

esboço de reação criativa que se reconhece provisório (pois, como 

vimos com Lévi-Strauss, o inventário é da ordem do fazer e do refazer 

contínuos) e que oscila entre a contingência e a expressão.  

 

 4.1) Inventário e miniaturização  
 

No dia 20 de março de 1939, a Alemanha nazista queimou mais 

de mil pinturas e esculturas, e quase quatro mil desenhos, aquarelas e 

ilustrações. Esse foi um primeiro exercício prático de algo que se 

tornaria rotina nos anos seguintes, exercício este promovido por Joseph 

Goebbels, Ministro da Propaganda e do Esclarecimento Público, 

incitado pelas ideias de Franz Hofmann, presidente de um comitê 

nazista responsável pelo confisco das obras de arte. A intenção era 

purificar o mundo, começando da Alemanha, das marcas de uma arte 
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tida por ―degenerada‖, apagar as imagens que davam testemunho da 

diferença e da multiplicidade, ingredientes que problematizam a 

univocidade de todo programa totalitário. 

Paralelo a isso, contudo, estão os leilões realizados durante o 

mesmo período, responsáveis por uma disseminação da arte moderna da 

época para instituições de vários países. A arte era ainda degenerada, 

mas servia para o Estado alemão angariar os fundos, em moeda 

estrangeira, que necessitava para seu esforço de guerra. Lynn H. 

Nicholas traça alguns desses percursos, mostrando como obras de Ernst 

Kirchner, Oskar Schlemmer, Kandinski e Kokoschka partiram desse 

contexto de expurgo e de geração de receita nazista para, por preços 

irrisórios, fazerem parte do acervo do MoMA e do Museu Guggenheim, 

ambos de Nova York. Nicholas assinala o leilão realizado em Lucerna, 

na Suíça, em 30 de junho de 1939, como evento-chave desse contexto: 

―Foram oferecidas 126 pinturas e esculturas de uma gama 

impressionante de mestres modernos, incluindo Braque, Van Gogh, 

Picasso, Klee, Matisse, Kokoschka, e 33 outras‖154. 

O esforço nazista de apagamento da arte degenerada 

congregava elementos dentro de complexas relações, articulando ideais 

estéticos com facetas de um projeto simultaneamente racial, político e 

econômico, ideais que serviram de camuflagem imagética para os 

disparates programáticos desenvolvidos pela cúpula do III Reich. 

Exemplo disso é o livro Arte e raça, editado na Alemanha em 1928 e 

resgatado pelo nacional-socialismo, no qual um arquiteto conhecido da 

época, chamado Paul Schultze-Naumberg, coloca fotografias de doentes 

mentais e pessoas deformadas lado a lado com reproduções de pinturas e 

esculturas modernas, argumentando que disso decorre a imperiosa 

necessidade de enterrar de forma definitiva a arte degenerada e seus 

produtos. 

A tática era ampla e visava mudanças estruturais, sem que 

isso impedisse uma ação específica, focalizada e cirúrgica. A 

contingência nazista minava, sobretudo, a experiência artística dos 

criadores individuais, cerceando suas possibilidades, até que não 

sobrasse nenhuma alternativa que não aquelas oferecidas pelo Estado. 

                                                 
154  NICHOLAS, Lynn H.. Europa saqueada: o destino dos tesouros 

artísticos europeus no Terceiro Reich e na Segunda Guerra Mundial. Trad. 

Carlos Afonso Malferrari. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 13. 
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Nicholas resume essa clausura da expressão da seguinte forma: ―Não 

bastava destruir e ridicularizar as obras desses artistas, nem proibir a sua 

venda ou exibição. Eles eram absolutamente impedidos de trabalhar. 

Aos pintores ‗degenerados‘ era proibido até mesmo comprar material de 

pintura‖155. 

Uma distorção da possibilidade de expressão que vinha, pelo 

menos, desde 1933, quando Goebbels criara o Reichskulturkammer: 

Câmara de Cultura do Reich, que determinava que apenas seus membros 

podiam trabalhar com arte, controlando vendas, exibições, comissões e, 

mais tarde, estilos. Não aceitava judeus nem comunistas, tampouco 

aqueles que produziam peças artísticas não conformadas ao ideal 

nazista. Tratava-se de um momento de cerco permanente e de constante 

vigilância. Todas as instâncias da vida pública e privada eram 

atravessadas por essa instabilidade no discurso do poder: não se tinha 

certeza sobre a distinção entre o bom e o ruim, o mal e o bem, aquilo 

que era aceito pelo regime e o que era definido como degenerado. O 

contexto artístico cristaliza essa instabilidade de forma exemplar. 

Interessa, portanto, observar os dispositivos de expressão, as 

linhas de fuga, as derivas, disseminadas em forma e conteúdo, que 

determinados artistas ativam quando defrontados com situações de 

exceção. Dispositivos que a expressão artística cria para esfumar o 

impasse da contingência. Soluções que engendram imagens que 

perduram e que guardam relação irredutível com o acontecimento de sua 

emergência: eventos de violência cognitiva e conseqüente metamorfose 

de procedimentos. No inventário que aqui se seguirá, o portátil, a 

miniatura e o brinquedo aparecerão como avatares dessa imagem que 

sobrevive e dá testemunho da história, retomando Giorgio Agamben, 

quando o filósofo italiano diz que ―a miniaturização é, pois, a cifra da 

história‖156. A cifra, o enigma, acompanha cada uma dessas imagens, e 

o sentido só pode vir do contato: é no arranjo do inventário, na 

encenação da aproximação que o desdobramento do sentido pode 

acontecer. Palavras, conceitos e imagens são forças que percorrem uma 

lógica das correspondências, vislumbre de uma sobreposição de 

                                                 
155  NICHOLAS, Lynn H.. Europa saqueada. p. 23. 

156  AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência 

e origem da história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2005, p. 88. 
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temporalidades que aqui se desenvolverá. 

 

 4.2) Condensação e deslocamento: os traumas da história 
 

 O percurso da portabilidade moderna encontra um de seus 

começos possíveis em Walter Benjamin, que era, ele mesmo, 

colecionador rigoroso de miniaturas, miudezas raras e objetos 

deslocados, por ação do tempo, de seu uso corrente – um fato que 

auxilia na compreensão mais precisa do interesse (fascínio, curiosidade 

extrema, admiração) de Walter Benjamin por Eduard Fuchs, conforme a 

análise exposta algumas páginas atrás. Benjamin estava especialmente 

atento para a condensação semiótica presente nos brinquedos, já que os 

via não só como cifras da história, mas também como resíduos e 

reminiscências da história, dispositivos de memória. O contato de 

Benjamin com o portátil, compreendido como faísca, lampejo de 

memória e reminiscência, acontece em três níveis: olhar, coleta e 

arquivamento. É preciso, primeiro, estar atento à caminhada do anjo de 

pés virados da história (o quadro de Paul Klee de que Benjamin faz 

referência em sua nona tese sobre a história), encarar fixamente e 

escancarar os olhos, essa é a sua lição157. Em segundo lugar, deter-se, 

acordar os mortos e juntar os fragmentos.  Por último, ordenar os 

fragmentos, criar disposições múltiplas, combiná-los e recombiná-los, 

para que, do contato, se ative a memória e se forme o inventário. 

Já em 1928, Sigfried Kracauer chamava atenção para esse 

método próprio de Walter Benjamin, que observava de forma 

privilegiada, pois eram amigos próximos e compartilhavam as páginas 

do Frankfurter Zeitung, do qual Kracauer era editor. Neste mesmo 

período, em 15 de Julho de 1928, Kracauer publica o artigo ―Sobre os 

escritos de Walter Benjamin‖ (Zu den Schriften Walter Benjamins), que 

versa especificamente sobre Rua de mão única e Origem do drama 

barroco alemão. Os dois livros haviam sido publicados em janeiro de 

1928, pelo editor Rowohlt, em Berlim. Kracauer é, portanto, o primeiro 

a observar a concomitância epistemológica de duas obras aparentemente 

tão distintas, além de reservar algumas palavras para o renovador modus 

                                                 
157  BENJAMIN, Walter. ―Sobre o conceito de História‖. In: Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 

Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
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operandi de Benjamin. 

Kracauer assinala a retomada da alegoria, empreendida por 

Benjamin, no contexto barroco, como uma ligação para pensar os 

fragmentos que surgiram na contemporaneidade em que viviam. Ter 

pensado a alegoria faz com que a valorização do fragmentário (e, dentro 

disso, o brinquedo, a miniatura e a portabilidade) ganhe novos contornos 

em Rua de mão única, já que o resultado da coleta não é índice de 

progresso, mas de desintegração. Para Kracauer, portanto, nos escritos 

de Benjamin, ―o mundo mostra àquele que se volta diretamente para ele 

uma figura, que precisa destruir para alcançar as essências‖158, e aponta 

também a postura que se prolonga desse olhar: ―Destruir e em seguida 

iluminar lá para onde de costume não se volta a nossa atenção, 

corresponde propriamente ao método de Benjamin‖159, uma vez que 

―seu material próprio é o que passou: para ele, o conhecimento nasce 

das ruínas (...) aquele que medita salva fragmentos do passado‖160. E 

sobre a portabilidade, Kracauer precisa: Walter Benjamin  

 
sempre tem um cuidado especial em demonstrar que 

as questões grandes são pequenas, e as pequenas, 

grandes. A varinha mágica de sua intuição atinge o 

campo do imperceptível, do que em geral é 

depreciado, do que foi preterido pela história e é 

precisamente aqui que ele descobre os maiores 

significados.161 

 

A despeito de posicionamentos datados, que ficaram pelo 

caminho, Benjamin exercita uma movimentação crítica que se esquiva 

dos grandes painéis explicativos, das verdades absolutas, das grandes 

figuras das nações; em suma, dos eventos cristalizados pelo discurso 

histórico clássico. Essa cristalização é vista, em Benjamin, como 

violência. O ―campo do imperceptível‖ é o lugar onde Benjamin busca 

os objetos que testemunham, como sintomas da história, a persistência 

                                                 
158  KRACAUER, Siegfried. ―Sobre os escritos de Walter Benjamin‖. In: 

O ornamento da massa: ensaios. Trad. Carlos Eduardo J. Machado e 

Marlene Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 280. 

159  Ibidem. p. 284. 

160  Ibidem. p. 285. 

161  Ibidem. p. 282. 
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dessa violência. 

No mesmo ano em que Kracauer publica seu artigo, 1928, 

Walter Benjamin publica, em junho, no jornal Die literarische Welt, uma 

resenha intitulada ―Brinquedo e brincadeira. Observações sobre uma 

obra monumental‖, comentário sobre a obra recente de Karl Gröber. 

Benjamin fica impressionado com o rigor histórico apresentado por 

Gröber, ademais de estar voltado para um objeto cultural tão pouco 

pensado, como é o brinquedo. A resenha deixa claro que, para Benjamin, 

a miniatura extrapola sua natureza ingênua para inaugurar um diálogo 

entre o indivíduo e a dispersão do processo histórico. Seu texto termina 

da seguinte forma: ―um poeta contemporâneo disse que para cada 

homem existe uma imagem que faz o mundo inteiro desaparecer; para 

quantas pessoas essa imagem não surge de uma velha caixa de 

brinquedos?‖162. 

Uma caixa, repleta de miniaturas, que se pode abrir e 

encontrar, continuamente, reminiscências, imagens do passado, faíscas 

do pensamento, esperando o arranjo crítico daquele que vasculha: ―só 

devassamos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano‖, 

afirma Walter Benjamin em seu ensaio sobre o Surrealismo163, 

buscando imagens que façam ―o mundo inteiro desaparecer‖, ou seja, 

que faça a cantilena enfadonha do progresso entrar em curto, pois, 

novamente, ―a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz (...) 

imagem que relampeja irreversivelmente‖164, e o leitor do tempo deve 

―apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 

de um perigo‖165. A caixa de brinquedos funciona como o arquivo, 

repleto de imagens carregadas de tempos heterogêneos e contraditórios. 

A intervenção possível se dá com o inventário, que escande e monta essa 

completude sintomática e problemática.  

Susan Buck-Morss, em seu livro Dialética do olhar: Walter 
Benjamin e o Projeto das Passagens, apreende as várias facetas desse 

método de Benjamin, em suas ressonâncias biográficas166, históricas e 

                                                 
162  BENJAMIN, Walter. ―Brinquedo e brincadeira. Observações sobre 

uma obra monumental‖. In: Magia e técnica, arte e política. p. 253. 

163  Ibidem. ―O surrealismo. O último instantâneo da inteligência 

européia‖. p. 33. 

164  Ibidem. ―Sobre o conceito da História‖. p. 224. 

165  Ibidem. p. 224. 

166  Buck-Morss menciona a viagem que Benjamin faz a Moscou em 1926 
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filosóficas, com a tese de que o Projeto das Passagens percorre toda a 

vida produtiva do filósofo alemão, reunindo as derivas de seu 

pensamento, corporificando suas ideias, transformando em prática 

arquivística os lampejos de sua intuição. A lição primordial é a de que 

―todas as categorias das construções teóricas de Benjamin têm mais de 

um sentido e valor, tornando possível a sua entrada nas várias 

                                                                                                        
(e que gerou o Diário de Moscou) para encontrar-se com Asja Lacis, 

comunista e diretora de teatro, que Benjamin havia conhecido em Capri, em 

1924. Contato amoroso que fez Benjamin rever suas posições políticas, 

tendendo, a partir daí, menos para o sionismo e mais para o comunismo. 

Contudo, a guinada não foi suficientemente radical: a ambigüidade inerente 

a Benjamin deixava Lacis impaciente, havia algo nele de permanentemente 

alheio, conforme indica Buck-Morss: ―O leitor do Diário de Moscou sente 

impaciência (podendo-se imaginar que Lacis a sentia). (...) por que não 

podia se comprometer no amor e na política? Seus últimos dias em Moscou 

foram dedicados a comprar brinquedos russos para a sua coleção. Seu 

último encontro com Asja Lacis foi tão pouco decisório quanto os 

anteriores. (...) Sua impotência era infantil ou sábia?Ou ambas?‖ In: BUCK-

MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das 

Passagens. Trad. Ana Luiza de Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG; 

Chapecó: Editora Universitária Argos, 2002, p.58. Atenção permanente à 

sua coleção de brinquedos e miniaturas, que atesta uma reflexão continuada 

sobre a infância, a linguagem e o testemunho da história dado pelos objetos. 

Willi Bolle, em seu tratado sobre Benjamin, Fisiognomia da metrópole 

moderna: representação da história em Walter Benjamin, acrescenta alguns 

pontos de reflexão quando diz: ―A criança Walter Benjamin, ao sentir que os 

adultos querem envolver o seu mundo com o véu da romantização, recusa o 

idílio, rasga o véu‖ e ―os objetos são de algum modo os guardiões da 

imagem do sujeito‖ In: BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: 

representação da história em Walter Benjamin. São Paulo: Edusp, 1994, p. 

347 e 350. O contato de Benjamin com o universo da infância é interpretado 

como intuição inesperada, impotência, arqueologia da imagem e da 

linguagem, e atenção às lacunas da história. A coleção de miniaturas (o ato 

de coleta sempre renovado, repetido e diferenciado) é o procedimento de 

estar sempre rasgando o véu, despindo as máscaras, escavando as ruínas e 

atualizando a infância como fôlego crítico. A partir desse solo de 

atualização, Benjamin busca a alegoria, a imagem dialética, a reminiscência, 

a memória involuntária – manifestações, enfim, do ir-e-vir, do abandono da 

sedimentação crítica, do engessamento, valorização do movimento e do 

contato, diálogo e abertura de temporalidades. 
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constelações conceituais‖167. Especialmente sobre a questão da 

condensação temporal posta em jogo pelas miniaturas, Buck-Morss 

assinala que Benjamin ―acreditava que o significado que estava dentro 

dos objetos incluía, de maneira decisiva, sua história‖168 – e conclui: 

―A transitoriedade é a chave da afirmação de Benjamin do elemento 

mítico presente em todos os objetos culturais‖169. 

Uma complexa relação entre Benjamin e a situação 

limitadora de seu tempo também é diagnosticada por Buck-Morss, que 

reflete sobre a ambiguidade no contato de Benjamin com o comunismo, 

a burguesia alemã da época, o capitalismo e seus dispositivos de 

consumo, a ascensão progressiva do nacional-socialismo e a 

instabilidade das fronteiras. Todas essas variantes interferiram no 

trabalho de Benjamin, suscitando questões e moldando todo um 

horizonte de ação. Afastada no tempo cronológico e refletindo sobre a 

relevância cultural alcançada pela figura de Walter Benjamin, Buck-

Morss diagnostica uma indecidibilidade operando entre causa e efeito, 

estímulo e resposta, forma e conteúdo, quando se pensa na expressão de 

Benjamin em contato com a contingência de seus dias: ele tinha 

―consciência de que sua própria criatividade dependia da desintegração 

européia e que ela o nutria‖, portanto, ―o que deu a suas intuições 

filosóficas uma pretensão à verdade era a sua própria experiência 

histórica, especificamente dirigida à geração que a compartilhava‖170. 

A referida desintegração européia é, evidentemente, mais 

ampla, e diz respeito às próprias bases de compreensão da história e de 

suas temporalidades. A diacronia não suporta mais a clássica 

representatividade narrativa, teleológica e progressista; diante disso, ela 

se desintegra, pois o conhecimento do passado, em Benjamin, é 

atualizado na sobreposição e montagem de tempos distintos, que 

questionam mais o que o passado pode dizer do que aquilo que podemos 

falar sobre ele. 

 Assim opera o Projeto das Passagens de Benjamin: rede e 

campo de realidades, justaposição e montagem de partes portáteis, 

coletadas de lugares diversos, objetos que são ideias, fragmentos de 

                                                 
167  BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. p. 96. 

168  Ibidem. p. 35. 

169  Ibidem. p. 200. 

170  Ibidem. p. 33. 



116 

textos pinçados do passado e depositados no carregado panorama do 

tempo presente, gerando, dessa forma, energia política e convulsão 

cognitiva. Para J. M. Coetzee, o Projeto das Passagens, ―The Arcades 

Book‖, sugere ―a new way of writing about a civilisation, using its 

rubbish as materials rather than its artworks: history from below rather 

than from above‖,  o ensejo de ―a history centred on the sufferings of the 

vanquished, rather than on the achievements of the victors‖171. Essa 

consciência histórica de Benjamin o reposiciona em nosso tempo 

presente, por conta da potência de atualização que encontramos em seus 

escritos e, sobretudo, pela postura crítica que solicita daqueles que 

utilizam seu instrumental. 

 Em 1929, também nas páginas do Die literarische Welt, Walter 

Benjamin publica um artigo sobre a obra do escritor suíço Robert 

Walser, figura que lhe atraía por seu pudor e pela tendência declarada de 

desaparecer em seus escritos, fugindo de qualquer possibilidade de 

reconhecimento. A partir daí, da leitura realizada por Benjamin, 

excetuando-se um ou outro testemunho isolado, Walser foi sendo 

paulatinamente esquecido. Quando a resenha de Walter Benjamin foi 

publicada, Walser já estava internado (desde 25 de janeiro de 1929) na 

clínica psiquiátrica de Waldau, na Suíça. Em 1933, é transferido para 

outra clínica, em Herisau, onde ficará até sua morte, em 1956. 

Acreditou-se, durante muito tempo, que Walser havia abandonado a 

escrita no momento em que encontrara a loucura. Contudo, a partir de 

1985, iniciou-se a publicação do material encontrado nos microgramas, 

nome dado por Walser aos extensos pedaços de papel nos quais 

exercitava sua escrita microscópica. Rolos e rolos portáteis de escritura, 

tidos como excrescência inútil da loucura, que geraram, até o momento, 

seis volumes de ficção inédita de Robert Walser. 

Segundo Benjamin, os personagens de Walser estão 

―confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é prosa. O soluço é a 

melodia das tagarelices de Walser‖, e continua: ―O soluço nos mostra de 

onde vêm os seus amores. Eles vêm da loucura, e de nenhum outro 

lugar. São personagens que têm a loucura atrás de si, e por isso 

sobrevivem numa superficialidade tão despedaçadora, tão desumana, tão 

                                                 
171  COETZEE, J.M.. ―Walter Benjamin, the Arcades Project‖. In: Inner 

workings: literary essays, 2000-2005. New York: Viking, 2007, p. 23. 
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imperturbável‖172. Expressão artística que, como visto em Benjamin, 

retira sua potência justamente daquilo que se coloca em seu caminho, 

tenha o nome que tiver: loucura, reconhecimento, nacional-socialismo, 

suicídio ou censura.  

A cronologia da vida de Walser, preparada por Zé Pedro 

Antunes, tradutor de O ajudante, único livro de Walser publicado no 

Brasil, ilustra esse contexto173: nascido em 1878, em Biel, na Suíça, de 

mãe com histórico de depressão, Walser conviveu com o suicídio da 

mãe e de um dos irmãos, partindo, em 1894, para uma vida andarilha e 

solitária. Teve muitas ocupações ao longo da vida: copista, secretário, 

mordomo, trabalhou em fábricas e bancos. Começou na literatura 

escrevendo poesia, mas seu desejo era tornar-se ator: foi dispensado por 

ser considerado inexpressivo. Mudava frequentemente de cidade, 

sempre com pouca bagagem, poucos laços e poucas expectativas. Ao 

longo das duas primeiras décadas do século XX, escreve e publica 

                                                 
172  BENJAMIN, Walter. ―Robert Walser‖. In: Magia e técnica, arte e 

política. p. 52. 

173  Bernardo Carvalho também já escreveu, por duas vezes, sobre Robert 

Walser, na Folha de S. Paulo (―O natal de Robert Walser‖, Ilustrada, 24 de 

dezembro de 2002, e ―Inocência fora do lugar é chave da literatura de 

Walser‖, Ilustrada, três de maio de 2003). J. M. Coetzee dedica a Walser um 

ensaio biográfico em seu livro Inner workings, comentando, entre outras 

coisas, o uso sensacionalista que fizeram da foto de Walser morto na neve, 

encontrado por policiais no Natal de 1956. Coetzee faz, também, 

observações sobre a recepção crítica da obra de Walser a partir da segunda 

metade do século XX, enfatizando a intensa pesquisa filológica envolvida 

na decifração dos microgramas. Mark Harman editou, em 1985, uma 

compilação de ensaios de diversos autores sobre Walser: Robert Walser 

Rediscovered (Hanover and London: University Press of New England, 

1985). Em alemão, a oferta é mais vasta: além das obras completas, 

publicadas pela Suhrkamp, estão disponíveis três trabalhos de fôlego: Über 

Robert Walser (Katharina Kerr (ed.). Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 

1978), Robert Walser: Leben und Werk (Elio Frölich e Peter Hamm (eds.). 

Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1980) e Robert Walser (K.-M. Hinz e T. 

Horst (eds.). Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991). E, por fim, acrescento 

Enrique Vila-Matas, admirador e divulgador da obra de Walser, autor de 

Doctor Pasavento, romance construído ao redor da busca por Walser, que 

figura como personagem também em obras como El mal de Montano, 

Bartleby y compañía e Historia abreviada de la literatura portátil.  
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poemas, contos, peças teatrais e romances. Realiza leituras públicas, 

conhece pessoas e freqüenta círculos culturais. Entretanto, seu 

temperamento instável, aliado ao exagero com o álcool, termina por 

afastá-lo do convívio social. Acometido por insônia, ansiedade 

profunda, pesadelos e vozes imaginárias ecoando em sua mente, Walser 

resolve, em 1929, internar-se em uma clínica psiquiátrica. Morre em 

1956, no dia de Natal, durante uma de suas caminhadas rotineiras pelos 

montes nevados da região.  

Walser morreu e deixou para trás 526 microgramas, extensos 

pedaços de papel completamente preenchidos por uma escrita 

microscópica. Papéis que vinham das mais variadas fontes, folhetos, 

notas, folhas de rascunho, pedaços de jornal, que Walser unia à medida 

que completava com sua escrita – sempre realizada a lápis: era inerente 

ao processo a sutileza do traçado do lápis, etéreo e fugidio como o 

próprio Walser e a literatura que realizou –, uma escrita que devia 

acompanhar o movimento da mão, o recolhimento do braço de um 

homem enclausurado em si, que fazia questão de realizar longos passeio 

a pé todos os dias. 

Coetzee, em seu ensaio sobre Walser, afirma que esse 

procedimento de escrita foi denominado ―pencil system‖ ou ―pencil 

method‖: ―like na artist with a stick of charcoal between his fingers, 

Walser needed to get a steady, rhythmic hand movement going before he 

could slip into a frame of mind in which reverie, composition, and the 

flow of the writing tool became much the same thing‖174. O ―pedaço de 

carvão entre os dedos‖, referido por Coetzee, lembra a ―varinha mágica‖ 

da intuição de Benjamin, mencionada por Krakauer. Os microgramas de 

Walser, resposta portátil ao contexto turbulento, operam como as peças 

curtas de Benjamin, mencionadas em uma carta a Gershom Scholem de 

setembro de 1932: ―estou sem um centavo e inteiramente dependente 

dos trajetos de Speyer com seu auto (estou aqui em sua companhia). Já é 

um milagre eu reunir energias para trabalhar. De fato isso acontece, e 

iniciei uma pequena série, metade da qual já está pronta.‖175. Benjamin 

fazia referência às memórias de Infância Berlinense, por volta de 1900.  

                                                 
174  COETZEE, J. M. ―Robert Walser‖. In: Inner workings: literary 

essays, 2000-2005. New York: Viking, 2007, p. 63-64.  

175  BENJAMIN, Walter e SCHOLEM, Gershom. Correspondência. Trad. 

Neusa Soliz. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 31. 
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Diante disso, fica evidente que o título do livro de Walser, O 

ajudante, não paira solitário nesse contexto: condensa uma constelação 

de imagens que une Kafka, Walser, Benjamin e, agora, Giorgio 

Agamben. Este último escreve sobre ―Os ajudantes‖ em Profanações: 

―O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relação com 

o perdido‖, e ―o que o perdido exige não é ser lembrado ou satisfeito, 

mas continuar presente em nós como esquecido, como perdido e, 

unicamente por isso, como inesquecível‖176. Agamben vê ajudantes em 

Kafka, Walser e Benjamin, figuras sem lugar fixo, emblemas da 

ambigüidade e da indecidibilidade, sem origem e sem fim, que articulam 

as sobreposições temporais que ―rasgam o véu‖ do pensamento. 

Ajudantes são personagens de fábulas, abandonadas no meio da 

narrativa. Ajudantes são objetos que oscilam entre o abandono e o 

reconhecimento mais visceral. Ajudantes são os desejos cambiantes, que 

permanecem renitentemente insatisfeitos, frustrando sutilmente o 

mecanismo do recalque.  

Ajudantes são, também, figuras que operam na inoperância, 

ou que falam pelo silêncio, como o Bartleby de Melville. Walser é um 

dos principais nomes da Literatura do Não, o grupo daqueles que 

abandonaram a escrita, os bartlebys reunidos por Enrique Vila-Matas em 

seu livro Bartleby y compañía. Escreve Vila-Matas:  

 
Toda obra de Walser, incluído seu ambíguo silêncio 

de vinte e oito anos, comenta a vaidade de toda 

empresa, a vaidade da própria vida (...). Walser 

queria ser um zero à esquerda e o que mais desejava 

era ser esquecido. Tinha consciência de que todo 

escritor deve ser esquecido logo que acabe de 

escrever, porque essa página ele já perdeu, escapou-

lhe literalmente voando, entrou em um contexto de 

situações e de sentimentos diferentes, responde a 

perguntas que outros homens lhe fazem e que seu 

autor sequer poderia imaginar.177  

  

                                                 
176  AGAMBEN, Giorgio. ―Os ajudantes‖. In: Profanações. Trad. Selvino 

José Assmann. São Paulo: Boitempo Editorial, 2007, p. 35. 

177  VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina 

de Araújo e Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 26-27. 
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O ajudante, portanto, segue em frente, sem premissas estabelecidas de 

antemão, sem verdades absolutas, sem monumentos e sem obras 

completas. Abandona toda bagagem pesada para tornar-se portátil. A 

portabilidade é o testemunho de um vazio da potência, como aquele que 

Agamben enxerga em Bartleby: ―figura extrema do nada de onde 

procede toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais implacável 

reivindicação deste nada como pura, absoluta potência‖178. O evento 

portátil da expressão não busca afirmação de identidades nem marcos 

fundacionais de pertencimento: é o estado de sítio que se arma no 

interior do sentido, simultaneidade e contemporaneidade, dispêndio 

extremo de energia que exalta o espectral e o fantasmático, aquilo que é 

breve e, portanto, portátil. 

 O movimento de oscilação da expressão e de portabilidade do 

sentido, onde a indecidibilidade é a tônica, rasga o véu de acesso a um 

limbo, de onde emerge, nas palavras de Agamben, a comunidade que 

vem. Robert Walser serve, aqui, como figura de ligação: ―Essa natureza 

límbica é o segredo do mundo de Walser. As suas criaturas estão 

irremediavelmente extraviadas, mas numa região que estão para além da 

perdição e da salvação‖179. Criaturas que corporificam o trânsito, que 

não estabelecem moradia em espaço algum do discurso ou da geografia, 

mas que trazem consigo as marcas de cada um desses espaços, faíscas 

de pertencimentos móveis. Ou seja, visitantes estrangeiros que são de 

casa, hóspede metamorfoseado em hospedeiro, para usarmos as 

fórmulas de Jacques Derrida: ―O hospedeiro torna-se hóspede do 

hóspede. O hóspede (guest) torna-se hospedeiro (host) do hospedeiro 

(host). Essas substituições fazem de todos e de cada um refém do 

outro‖180, ―duração sem duração, (...) lapso, (...) seqüestro, esse 

instante de um instante que se anula, essa rapidez infinita que se contrai 

numa espécie de parada ou de pressa absolutas‖181. 

 ―Vida em que nada há para salvar‖, continua Agamben, 

                                                 
178  AGAMBEN, Giorgio e PAIXÃO, Pedro A. H. (eds.). Bartleby: escrita 

da potência. Lisboa: Assírio e Alvim, 2007, p. 25. 

179  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. António 

Guerreiro. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 14. 

180  DERRIDA, Jacques e DUFOURMANTELLE, Anne. Anne 

Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. Trad. 

Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p. 109. 

181  Ibidem. p. 111. 
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―límbica impassibilidade‖182: o que vale, no fim das contas, é mais o 

percurso realizado do que a materialidade das coisas amealhadas no 

caminho – aquilo que eventualmente permanece (e que defino aqui 

como o inventário) configura-se, desta forma, como emblema do 

perdido. Percurso que se realiza entre o mundo encantado dos contos de 

fadas e o mundo real, como observa Benjamin sobre Walser, que 

retrataria a vida daqueles que estavam nos contos de fadas e agora 

vivem após o ponto final, pisando um espaço distante do anterior, 

remetendo seus pensamentos para aquilo que já não está mais lá. 

Respondendo, simultaneamente, à loucura e à razão, ao verbo e ao 

silêncio, salvação e perdição – límbica impassibilidade. O que está 

operando neste percurso possível que liga Kafka, Benjamin, Walser e 

outros, é uma sobreposição não-hierárquica de temporalidades do 

discurso, na qual a centralidade dos opostos e dos extremos é deslocada. 

Novamente Agamben sobre Walser: ―O pathos ontoteológico (tanto na 

forma do indizível como na outra – equivalente – de absoluta 

dizibilidade) permaneceu até ao fim estranho à sua escrita‖183. Este é 

um percurso impuro: dizível e indizível, lá e cá.  

 Essa lição da impureza, retirada de Walser, dissemina-se em 

três escritores contemporâneos que, cada um a seu modo, colocaram em 

chave ficcional o percurso da estranheza diante do pathos ontoteológico. 

São eles Roberto Calasso, Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas. O arranjo 

poderia tomar feições as mais diversas, revelando pontos distintos a 

cada desvio da mirada, formando, progressivamente, uma paisagem 

crítica mais rica e nuançada, um inventário que me permite dar a 

dimensão prática do que seria a configuração do inventário como 

operação crítica (que se espelha, também ela, na fragmentação 

incontornável da forma). Isso porque as três obras em questão retornam 

ao passado, ressignificando-o em chave criativa, explorando lacunas, 

atentas ―al murmullo enfermizo de la historia‖184, no dizer de Ricardo 

Piglia. Murmúrio esse que pode ser escandido de formas diversas, 

dependendo do instrumental posto em cena para interceptá-lo, 

dependendo da ênfase do contato acionado pelo executante.  

                                                 
182  AGAMBEN. A comunidade que vem. p. 14. 

183  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. p. 48. 

184  PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. 2. ed. Buenos Aires: Seix 

Barral, 2003, p. 210. 
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A primeira baliza desse inventário é L’impuro folle185, 

primeiro livro de Roberto Calasso, publicado em 1974 pela editora 

Adelphi de Milão. A obra é, grosso modo, um resgate ficcional da figura 

de Daniel Paul Schreber, jurista alemão que, em fins do século XIX, foi 

acometido por problemas psíquicos, internando-se por duas vezes, 

produzindo, ao término do último período de internação, um livro que 

relata seu contato com a loucura: Memórias de um doente dos nervos, 

publicado em 1903. O episódio tornou-se conhecido, a partir da 

intervenção interpretativa de Freud em dezembro de 1910, como o caso 

Schreber. Um caso atípico desde o início, principalmente por tratar-se de 

um paciente extremamente bem colocado socialmente, que verbaliza e 

divulga intensamente seu contato com a loucura, ao invés de escamoteá-

lo, e o faz com uma segurança que lembra a do viajante que, já em terra 

firme, se compromete em relatar as coisas que viu. Ou seja, Schreber 

pretendia estabelecer um discurso do triunfo, evolutivo e progressista, já 

externo à loucura. Esse é o ponto que Freud desconstrói, e assim 

também o fazem, posteriormente, Jacques Lacan e Roberto Calasso. 

O comentário de Lacan acontece ao longo do Seminário 

dedicado às psicoses, oferecido de novembro de 1955 a julho de 1956. 

Lacan, ao operar em diversos níveis, alcança registros distintos de 

interpretação, pois desliza do discurso de Schreber ao discurso de Freud, 

tomando ambos como pontos de contato para sua discussão da paranóia 

e da psicose. Mais do que o conteúdo, Lacan chama atenção para a 

problematização de quem fala, e de onde fala, de que local toma-se a 

voz e o silêncio da loucura, posição que Freud articula com maestria, 

afirma Lacan: 

 
Mas admitamos que a abordagem do sonho de 

Freud tenha podido ser preparada pelas práticas 

inocentes que precederam sua tentativa. Em 

compensação, jamais houve nada de comparável ao 

modo como ele procede com Schreber. O que ele 

faz? Pega o livro de um paranóico, cuja leitura ele 

                                                 
185  Consultei a edição em espanhol desta obra: CALASSO, Roberto. El 

loco impuro. Trad. Italo Manzi. Buenos Aires: Marymar, 1977. Calasso 

voltou recentemente ao tema da loucura, agora tratando da questão das 

ninfas (discussão que o aproxima, neste ponto, de Aby Warburg), em um 

livro de 2005: La follia che viene dalle Ninfe. Milão: Adelphi, 2005. 
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recomenda platonicamente no momento em que 

escreve a sua própria obra – não deixem de lê-lo 

antes de me lerem –, e dele nos dá uma decifração 

champollionesca, ele o decifra do modo como se 

decifram hieróglifos.186 
 

 

 É importante ressaltar a ambivalência do texto de Schreber , que 

é trabalhada tanto por Lacan quanto por Calasso, no primeiro de 

maneira teórica, no segundo de forma ficcional. O vértice está na leitura 

imediata de Freud, sua reação ao estranho-familiar que vem do discurso 

de Schreber, loucura na linguagem que Freud procura domar, estruturar, 

estabelecer. Tarefa árdua de leitura e espelhamento, como observa 

Lacan: ―o que se apresenta a Freud no momento em que termina seu 

desenvolvimento é que, no fundo, esse tipo escreveu coisas espantosas, 

que se parecem com o que descrevi, eu, Freud‖187 e, mais além, 

―Schreber estará cada vez mais integrado a esta fala ambígua à qual ele 

adere fortemente, e à qual, como todo o seu ser, ele dá resposta‖188. 

Límbica impassibilidade que gera a angústia das categorias e das 

estruturas fixas. Roberto Calasso resgata Schreber e sua fala impura 

porque vê aí uma ética da mobilidade e do trânsito: um ir e vir da 

loucura para a razão, língua que porta, exporta, importa, recolhe 

resíduos alheios para disseminá-los. Por isso Schreber é o louco impuro, 

imagem do múltiplo pertencimento cambiante, registrado brevemente 

por uma forma impura, já que Calasso não escreve um romance, um 

tratado psiquiátrico, um estudo de caso: ele executa sobreposições e 

confluências, buscando o murmúrio que vem dos interstícios esquecidos 

tanto de Freud quanto de Schreber, ou ainda do Dr. Flechsig, que tratou 

Schreber na época.  

 Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas aparecem para detalhar esse 

panorama, já bem esboçado, da não-fixidez da expressão diante do 

fechamento do discurso inerente à lógica da categorização e da 

estruturação. Calasso dá o tom geral; Jaeggy e Vila-Matas nos fazem 

                                                 
186  LACAN, Jacques. O Seminário de Jacques Lacan. Livro 3: as 

psicoses (1955-1956). Trad. Aluísio Menezes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 1988, p. 19. 

187  Ibidem. p. 67. 

188  Ibidem. p. 248. 
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retornar a Robert Walser. Jaeggy, esposa de Calasso, é suíça de 

nascimento (como Walser), mas escreve em italiano. Em 1989, publica I 

beati anni del castigo189, também pela Adelphi. Trata-se de uma mescla 

de muitos registros: narrado em primeira pessoa, por uma mulher que 

relembra seus anos de juventude no Instituto Bausler, colégio interno 

para meninas nos Alpes suíços, I beati anni del castigo retoma os anos 

de loucura de Walser, passados em uma instituição psiquiátrica que era 

vizinha ao colégio. Retoma também Jakob von Gunten, romance de 

Walser de 1909, que trata de uma escola para subalternos e criados em 

geral (ajudantes, em suma), o Instituto Benjamenta, além de explorar os 

descaminhos da memória, o jogo das reminiscências (em chave 

benjaminiana) e o resgate da infância como espaço de experimentação 

da linguagem. 

 A memória da protagonista resgata uma figura ambígua: 

Frédérique, aluna nova no internato, em tudo perfeita, que aos poucos 

oscila entre a loucura e a perfeição. Como os personagens de Walser, 

sempre no veio estreito que contempla tanto o assujeitamento quanto a 

revolta (e o cadáver de Walser, morto na neve enquanto passeava, é o 

fantasma que volta e meia retorna na narrativa), a narradora vê a si, as 

outras meninas e também Frédérique na mesma posição, que teima em 

permanecer, mesmo tantos anos depois. I beati anni del castigo é um 

romance de formação, como também é Jakob von Gunten. Contudo, 

retira deste também sua incompletude, já que são formações disformes, 

percursos de vida que visam a dissolução, e não a sedimentação. Ao fim 

do livro, a narradora volta ao Instituto Bausler, que não existe mais. Foi 

transformado em uma clínica para cegos. Apesar disso, e essa é a idéia 

que perpassa o livro, há algo ali que sobrevive, um ruído que solicita 

apropriação, deciframento, ainda que de forma ―champollionesca‖, cifra 

da cifra, como sugere Lacan.  

 Enrique Vila-Matas vai ao mesmo lugar, os Alpes suíços, para 

buscas as duas clínicas onde Walser esteve internado. Essa viagem é 

realizada em Doctor Pasavento, livro publicado pela editora Anagrama 

em 2005, um complexo emaranhado impuro de formas e discursos, que 

tematiza tanto a loucura quanto a condição contemporânea da literatura 

e dos sujeitos que se dizem autores, que não cessam de desaparecer em 

suas afirmações, diz Vila-Matas. O protagonista de Doctor Pasavento 

                                                 
189  JAEGGY, Fleur. I beati anni del castigo. Milão: Adelphi, 1989.  
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opera ao acaso, ao sabor dos acontecimentos, mudando de nome à 

medida que se desloca no tempo e no espaço. Inicia sua história dentro 

da torre onde Montaigne teria criado o gênero ensaio, e termina na 

clínica onde Walser criou os microgramas. Passa um longo tempo na 

Rue Vaneau, em Paris, exemplo bem acabado da sobreposição de 

temporalidades que assinala uma importante vertente da literatura 

contemporânea. Na Rue Vaneau, Vila-Matas encontra vestígios de Marx, 

André Gide, Emmanuel Bove, Julien Green, Saint-Exupéry, todos 

embaralhados, faiscantes em seus contatos inesperados, como as 

imagens dialéticas e a caixa de brinquedos de Benjamin. 

 Por fim, Vila-Matas busca o manicômio onde esteve Walser nos 

últimos anos de sua vida, empresa que é frustrada, como aquela descrita 

por Fleur Jaeggy. Nada sobre ali; somente encontram o que resta do 

passado, as partículas indivisíveis que não se dispersam, decantadas 

durante o transcurso do tempo, que são ativadas pela memória. Calasso, 

Jaeggy e Vila-Matas transformam-se, portanto, em agentes da postura 

benjaminiana que sobrevive: olhar, coleta e arquivamento. Uma ética da 

leitura que investe na exploração do abismo, tateando as reentrâncias do 

sentido, rasgando o véu do pudor da história, atrás de seus intervalos, de 

suas exceções e de seus sintomas, e que faz emergir, finalmente, o 

inventário crítico. 

* 

 Explorar o abismo, como um pescador de pérolas que mergulha 

no mar, afundando nas profundezas de um oceano sem limites 

conhecidos. Essa é uma imagem que nos leva novamente a Benjamin, ao 

mesmo tempo em que nos afasta, por outro percurso. Trata-se, 

deliberadamente, de uma imagem impura: um comentário de Hannah 

Arendt sobre Walter Benjamin, retomado por Georges Didi-Huberman 

em seu estudo sobre Aby Warburg. Em um artigo de 1968, Arendt, 

citada por Didi-Huberman no livro L’image survivante. Histoire de l’art 

et temps des fantômes selon Aby Warbug, faz referência ao mergulho 

profundo que Benjamin realiza no passado, como um pescador de 

pérolas, em busca dos lampejos aglutinadores de tempo que 

testemunham o ir e vir da história: imagens do pensamento e ur-
fenômenos.  

 Didi-Huberman afirma que Warburg é também um pescador de 

pérolas que mergulha no passado: 
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là où il plonge n‘est pas le sens, mais le temps. Tous 

les êtres des temps passes ont fait naufrage. Tout 

s‘est corrompu, certes, mais tout est encore là, 

transformé en memoire, c‘est-à-dire en quelque 

chose qui n‘a plus la même matière ni la même 

signification: nouveau trésor à chaque fois, nouveau 

trésor à chaque Autrefois métamorphosé.190 
  

 Cada mergulho oferece uma nova pérola, retirada da escuridão, 

partícula portátil que condensa em si a metamorfose do tempo – 

sobrevivências que estão sempre em movimento, atravessando Schreber 

para chegar em Calasso e Walser, e destes para Benjamin ou Agamben. 

 Aby Warburg apresenta mais uma faceta da oscilação, 

habitando ―quelque part entre la raréfaction dépressive et la prolifération 

maniaque‖191, em um embate da expressão do pensamento diante da 

contingência da loucura. Assim como Schreber e Walser, Warburg esteve 

internado em uma clínica psiquiátrica. Sob a responsabilidade do 

médico Ludwig Binswanger, Warburg internou-se na clínica Bellevue, 

em Kreuzlingen, de 1921 a 1924. Sua internação foi contemporânea, 

portanto, dos últimos escritos e da morte de Franz Kafka, do início da 

redação da Origem do drama barroco alemão de Benjamin, e dos 

últimos anos produtivos de Robert Walser antes de sua desordem 

psíquica. Nesses anos, Warburg enfrentou, segundo Didi-Huberman, 

―une chute vertigineuse dans la psychose‖192, uma desordem completa 

em seus estudos sobre a história da arte e a sobrevivência das imagens 

artísticas através das culturas.  

  Há anos, Warburg vinha desenvolvendo as bases de uma nova 

apropriação do instrumental utilizado para se pensar a história da arte, 

focando principalmente na leitura das imagens que, observava Warburg, 

teimavam em sobreviver em diferentes culturas. Warburg, contudo, era 

avesso a cristalizações de conceitos, o que leva muitos estudiosos 

contemporâneos (entre eles, Georges Didi-Huberman, Giorgio 

Agamben, José Emilio Burucúa, Carlo Ginzburg) a trabalharem a 

                                                 
190  DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. Histoire de l’art et 

temps des fantômes selon Aby Warburg. Paris: Les Éditions de Minuit, 2002, 

p. 508. 

191  Ibidem. p. 506. 

192  Ibidem. p. 363. 
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elasticidade dos esboços teóricos de Warburg, sobretudo no que tange às 

idéias de Nachleben, vida póstuma das imagens, e Pathosformel, as 

feições que sobrevivem dessas imagens. Ou seja, a Nachleben opera na 

temporalidade e a Pathosformel opera na corporeidade193. A conjunção 

das duas vias aciona a sobreposição não-hierárquica de temporalidades, 

ativando parentescos desconhecidos e possibilitando a emergência de 

formas expressivas renovadas, que operam, como temos visto até aqui, 

no trânsito. 

 Um dos trabalhos de Warburg que mais se destaca é O ritual da 

serpente, construído, como veremos, sob o signo da memória. Trata-se 

do relato de sua viagem ao território dos índios Pueblo, no sudoeste dos 

Estados Unidos, realizada nos anos de 1895 e 1896. Contudo, essa 

recapitulação interpretativa, que gerou o estudo contido em O ritual da 

serpente, só aconteceu muitos anos depois, quando Warburg, internado 

na clínica psiquiátrica Bellevue (localizada, também ela, nos Alpes 

suíços buscados por Walser, Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas), propõe 

ao Dr. Binswanger que ele, Warburg, dê uma palestra aos pacientes e 

médicos da instituição, para provar que já estava novamente apto a 

trabalhar. Ulrich Raulff, no epílogo escrito para a edição mexicana de O 
ritual da serpente, coloca a situação nos seguintes termos: 

 
En la primavera de 1923, cuando se encontraba em 

vias de recuperación, Warburg propuso a 

Binswanger dar una conferencia ante los médicos y 

los pacientes de la clínica, para probar que se 

encontraba nuevamente en condiciones de realizar 

trabajos científicos y portanto de volver – en un 

futuro próximo – a su vida habitual. La propuesta 

fue aceptada y Warburg inició inmediatamente las 

preparaciones, reuniendo las aproximadamente 

cincuenta diapositivas, cuya producción cargó al Dr. 

Fritz Saxl en Hamburgo. Así sucedió que, el 21 de 

abril de 1923, Warburg presentó la conferencia 

sobre el ritual de la serpiente de los indios Pueblo 

de Norteamérica.194   

 

                                                 
193  DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. p. 196. 

194  WARBURG, Aby. El ritual de la serpiente. Trad. Joaquín Etorena 

Homaeche. México D.F.: Editorial Sexto Piso, 2004, p. 74.  
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 Warburg decide, portanto, oferecer uma resposta expressiva ao 

contexto armado ao seu redor, por Binswanger, pela instituição, por sua 

família e por suas próprias pretensões profissionais, um contexto de 

branda domesticação (Aby Warburg era o filho mais velho de uma 

família de banqueiros, tendo oferecido sua primogenitura (e as 

conseqüentes responsabilidades) a um de seus irmãos, que, dali por 

diante, deu o suporte necessário para que Aby Warburg realizasse suas 

pesquisas e constituísse sua biblioteca, inclusive seu ambicioso painel 

iconológico móvel, o Atlas Mnemosyne). Binswanger está para Warburg 

como Flechsig está para Schreber: lembremos a ressalva que faz Lacan 

sobre o caso Schreber: ―Vocês constatarão que o Dr. Flechsig ocupa um 

lugar central na construção do delírio‖195. E mais: quando Lacan lê 

Freud, no Seminário de 1955-1956 sobre as psicoses, alcançando 

Schreber nesse processo, Michel Foucault está prefaciando, em 1954, a 

edição recém-republicada de uma das obras de Ludwig Binswanger 

(Traum und Existenz, de 1930), o que o faz alcançar, ainda que sub-

repticiamente, Aby Warburg. Ou seja, estratégias de rastreamento das 

formas impuras sobrepostas no tempo, formas inatuais que proliferam 

quando articuladas com parentescos ainda não contemplados.  

 A resposta demora a ser assimilada: somente em agosto de 1924 

Warburg deixa a clínica Bellevue. Seu trabalho apresenta a marca do 

trânsito, insistindo em buscar referências onde a comunidade científica 

só via ruído, investindo em parentescos que permaneciam alheios aos 

olhares de outros pesquisadores. Um pensamento que se contorce para 

abandonar o estabelecido e o já-dito, que se contorce na coleta e no 

arranjo das reminiscências murmuradas pela história; história da cultura 

e história pessoal mescladas. É a partir da exposição pública de O ritual 

da serpente, afirma Didi-Huberman, que Warburg aprimora seu método 

e sua epistemologia, fazendo do retorno ao passado um mecanismo de 

invenção, transformando sua oscilação psicótica em fecundidade, em 

mola propulsora para o aprofundamento de suas pesquisas:  

 
À Bellevue, donc, Warburg aura réussi cette 

véritable gageure: faire de sa propre contorsion (...) 

une construction (...). C‘est à un extraordinaire 

                                                 
195  LACAN. O Seminário de Jacques Lacan. Livro 3: as psicoses (1955-

1956). p. 35. 
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travail d‘anamnèse qu‘il aura – grâce à Binswanger 

– procédé, remontant le chemin de l‘épreuve à 

l‘experiénce, et de celle-ci à la connaissance.196  

 

 

 Warburg encena uma razão que emerge da loucura, e que trava 

com ela permanente diálogo. Sua ampla consciência permite que ele 

transforme suas cisões íntimas em teoria cultural das cisões simbólicas, 

colhidas ao longo da história da arte, junto com os sintomas que 

respondem a essas cisões. A lição de como a história de uma loucura 

pode promover as bases de uma arqueologia do saber, nas palavras de 

Didi-Huberman197. Transformação e metamorfose que ficam 

condensadas na imagem de Aby Warburg conversando com as 

borboletas que invadiam seu quarto na clínica Bellevue, suas ―pequenas 

almas animadas‖198. Ou na imagem dos cadernos de Warburg, repletos 

de uma escritura nervosa feita a lápis, uma ansiedade gráfica 

tormentosa, páginas e páginas de signos à deriva199.  

 Em resumo: Warburg encarna a indecidibilidade em várias 

frentes. São muitos os termos e conceitos que dizem respeito a essa 

heterogeneidade portátil observada no pensador alemão, termos e 

conceitos que vêm das fontes mais distintas, de Binswanger a Didi-

                                                 
196  DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. p. 368. 

197  ―Je ne peux m‘empêcher d‘imaginer combien Gilles Deleuze eût été 

fasciné par un tel mouvement – non moins que Michel Foucault, d‘ailleurs, 

puisque celui-ci y eût sans doute observé comment l‘histoire d’une folie 

peut donner lieu à l‘archeologie d’un savoir‖. In: DIDI-HUBERMAN, 

Georges. L’image survivante. p. 368. 

198  Georges Didi-Huberman cita um fragmento de Ludwig Binswanger: 

―Il [Warburg] pratique un culte avec les phalènes et les petits papillons qui 

volent, la nuit dans sa chambre. Il parle avec eux des heures durant. Il les 

nommes ses ‗petites âmes vivantes‘ (Seelentierchen), leur confie ses 

plaintes. Il raconte à un phalène le déclenchement de sa maladie‖. In: DIDI-

HUBERMAN, Georges. L’image survivante. p. 371. 

199  ―On sent bien que, dans tous ces carnets, Warburg cherche un espace 

à construire dans ce monde psychique qui part en lambeaux. Il tente, au 

début et à la fin de chaque cahier, de résumer l‘archive de sa propre folie, 

retrouvant la forme tabulaire de sés anciens manuscrits de travail. Mais cette 

tentative d‘organiser une pensée ne cesse pas de s‘effondrer, de s‘affoler‖. 

In: DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. p. 372. 
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Huberman, para formar a constelação warburgiana: ritmo de estados 

contraditórios, constatado em sua esquizografia; estados mistos de 

consciência psicótica, impureza fundamental das sobrevivências; 

mistura de elementos heterogêneos e estilo misto na Renascença 

florentina; dialética do monstro, heterocronismo, anacronismo, formas e 

forças do tempo; coreografias da intensidade, pensamento do sintoma e 

ética da incorporação. Uma vasta rede de possibilidades para se pensar 

os eventos culturais da contemporaneidade. 

 

 4.3) Sobrevivência das vanguardas 

 

 De 1924 a 1927, um grupo de artistas se reuniu na Europa. Ao 

longo desses anos, realizaram encontros esporádicos, arranjados pelo 

acaso, em diversas cidades do continente. Eram homens e mulheres, que 

cultivavam hábitos e procedimentos em comum: espírito inovador, 

sexualidade extrema, ausência de grandes propósitos, tensa convivência 

com a figura do duplo, nomadismo infatigável e permanente flerte com 

a loucura. Robert Walser fez parte desse grupo, respondendo ao flerte 

com a loucura com espírito inovador, como atesta a criação dos 

microgramas. Walter Benjamin e Marcel Duchamp, andarilhos 

infatigáveis, unem-se a Walser, trazendo suas miniaturas, suas caixas-

maletas, suas máquinas solteiras do pensamento. Jacques Rigaut, César 

Vallejo e Valery Larbaud chamam García Lorca, Juan Gris e um jovem 

latino-americano de nome Borges; todos aderem. Os nomes (Francis 

Picabia, Louis-Ferdinand Céline) se multiplicam (Paul Klee, Witold 

Gombrowicz) a cada cidade que se alcança, e para segui-los basta uma 

bagagem leve. Forma-se, em um lampejo do pensamento, a conjura 

portátil200.  

                                                 
200  Mesmo Aby Warburg poderia ter feito parte da conjura portátil: saindo 

da clínica Bellevue em agosto de 1924, teve tempo de encontrar com Walter 

Benjamin em Berlim, onde discutiram dias a fio sobre as relações possíveis 

entre a alegoria barroca como precursora da imagem do pensamento, 

trazidas àquela mesa de um café por uma percepção discursiva aguda das 

ações e reações da Nachleben das imagens da arte renascentista. Warburg, 

então, juntou em uma mala seus cadernos, algumas fotografias e uma pilha 

de reproduções nas quais trabalhava na ocasião. Poderíamos, inclusive, 

inferir que Benjamin mostrou a Warburg algumas das peças publicitárias 

que até hoje fazem parte do Atlas Mnemosyne, como sobrevivências da 
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 A existência dessa conjura só vem à tona com a publicação, em 

1985, de Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique Vila-

Matas, o inventário que emerge de sua intervenção radical sobre o tecido 

da história – precisamente o entreguerras traumático anunciado na 

abertura deste capítulo. Sua realização ultrapassa a questão superficial 

de perguntar-se se os encontros que relata são factuais ou não, se 

realmente organizou-se um grupo com tais e quais características em um 

período específico da história. O que entra na pauta crítica, a partir da 

Historia abreviada de Vila-Matas, é a possibilidade de trabalhar com a 

história, com a memória e com o passado transformando-os em meios, 

retirando-os de uma perspectiva estanque e imprimindo criatividade na 

leitura de seus processos. A lição é, também aqui, de Walter Benjamin: 

afirma ele em um dos fragmentos expostos nas Imagens do pensamento: 

―A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 

instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio‖, e além, ―E 

se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e 

não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o 

velho‖201. Essa passagem de Walter Benjamin reforça o que foi 

indicado anteriormente com relação a Georges Bataille e a 

transformação do significado em operatividade: assim como o 

―informe‖, o ―inventário‖, pensado como categoria crítica, passa da 

acepção comum e alcança, por meio de sua performatividade, uma carga 

de intervenção. É precisamente a intervenção que Benjamin tem em 

mente: ―assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o 

velho‖. 

 Mais do que um inventário (em sua acepção comum) das 

personalidades artísticas do entre-guerras, portanto, Historia abreviada 

de la literatura portátil reposiciona os discursos éticos e estéticos de 

então, trazendo-os para operar no presente – o presente de seu inventário 

transfigurado como artefato de pensamento. Vila-Matas une a caixa-

maleta de Marcel Duchamp com as miniaturas de Benjamin para afirmar 

que a literatura é mais produtiva quando transita pelo limiar, com 

bagagem leve e sem grandes aspirações, pois são elas que levam aos 

                                                                                                        
Ninfa na cultura capitalista. Com a mala de Warburg pronta, partiram para 

Paris, onde encontraram Marcel Duchamp, Francis Picabia e Man Ray.  

201  BENJAMIN, Walter. ―Escavando e recordando‖. In: Rua de mão 

única. Trad. Rubens Torres Filho e José Carlos Barbosa. São Paulo: 

Brasiliense, 1987, p. 239. 
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grandes projetos totalitários de engessamento da expressão. Um elogio à 

literatura que opera na dispersão e na disseminação, mais do que na 

acumulação. Quando a conjura é desfeita, Vila-Matas menciona uma 

―energía que no desapareció sino que más bien quedó potenciada‖, e 

isso ―gracias a la dispersión, y es que no en vano la experiencia de la 

literatura es tanto la prueba misma de la dispersión como el 

acercamiento a lo que escapa a la unidad‖202 – quanto mais próxima de 

si mesma, mais a literatura portátil opera na dispersão, negando seus 

processos e afirmando sua portabilidade, em um jogo cada vez mais 

vertiginoso de saltos no vazio pleno do discurso.  

 Jacques Austerlitz, personagem de W. G. Sebald em seu 

romance Austerlitz, é surpreendido pela extrema inacessibilidade das 

novas instalações da Biblioteca Nacional, em Paris. As reflexões 

suscitadas por esse espaço físico ocupam as últimas páginas do livro, 

condensando não apenas os encontros que o narrador teve, ao longo dos 

anos, com essa figura tão singular, mas também resumindo as idéias 

mais fundamentais para a construção do romance. Austerlitz observa 

como a estação da biblioteca fica em uma desolada terra de ninguém, 

levando a um espaço amplo constantemente varrido pelo vento, de onde 

se avista o conjunto das torres, que parecem rechaçar todo contato 

humano. Toda uma estrutura ―para desencorajar e humilhar os 

leitores‖203 – bancos sem encosto, senhas para atendimento, pássaros se 

chocando contra o verde ilusório das janelas espelhadas, burocracia e 

distância.    

 Esse estranhamento decorre do encaixe dos fragmentos do 

passado na continuidade automática do presente, o que fica evidente 

quando Austerlitz encontra um antigo funcionário, conhecido quando 

Austerlitz freqüentava a antiga sede da Biblioteca, na Rue Richelieu. O 

narrador resume assim a conversa que tiveram: 

 
O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o 

leitor como um potencial inimigo tanto em seu 

traçado geral quando em seu regulamento interno, 

que tocava as raias do absurdo, podia ser descrito, 

                                                 
202  VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada de la literatura portátil. 

Barcelona: Anagrama, 1985, p. 115-116. 

203  SEBALD, W. G.. Austerlitz. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008, p. 270. 



133 

assim disse Lemoine, disse Austerlitz, como a 

manifestação oficial da necessidade cada vez mais 

premente de dar cabo de tudo aquilo que tenha 

alguma ligação com o passado.204 
 

 

 Uma preocupação recorrente na obra de Sebald, presente em 

seus romances e, principalmente, em suas Zürich Lectures205, nas quais 

conta nos dedos das mãos os trabalhos de ficção alemães, no pós-guerra, 

que tratam seja da guerra, do Holocausto, de Hitler ou da brutal 

destruição de muitas cidades alemãs durante os bombardeios aliados. 

Austerlitz é um agente desse resgate, produtor e receptor desse 

esgarçamento das tramas do tempo, uma vez que procura sua própria 

história nas camadas subterrâneas de projetos arquitetônicos como a 

estação ferroviária de Liverpool Street, a Centraal Station de Antuérpia 

ou a Karmelitská em Praga.  

 A lição de Walter Benjamin continua válida: ―assinalar no 

terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho‖, o que equivale a 

dizer que, no trabalho crítico, é necessário estar atento para as 

sobrevivências, fugindo da tendência corrente que prega a política da 

amnésia. Da mesma forma que a obra de Calasso sobre Schreber é um 

duplo ficcional dos comentários teóricos de Lacan (lembrando a ―tensa 

convivência com a figura do duplo‖, característica dos membros da 

conjura portátil), é possível assinalar um duplo teórico para o trabalho 

ficcional tanto de Sebald, com Austerlitz, quanto de Enrique Vila-Matas, 

com Historia abreviada de la literatura portátil, um trabalho que se 

alinha também com os já citados de Enzensberger e Ginzburg e se 

instaura, portanto, dentro da série de possibilidades da literatura do 

inventário: refiro-me ao trabalho de Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926. 

 Em 1926 é um trabalho difícil de ser classificado: mescla de 

trabalho acadêmico com clipping jornalístico anacrônico, organizado 

como um almanaque de variedades que é pensado em uma vertigem 

sincrônica, ao mesmo tempo em que oferece uma leitura do presente, 

                                                 
204  Ibidem. p. 276. 

205  As Conferências de Zurique têm como título geral Guerra aérea e 

literatura, e fazem parte do volume História natural da destruição. Cf.  

SEBALD, W. G. Guerra aérea e literatura. Tradução de Carlos Abbenseth e 

Frederico Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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valendo-se de uma concepção disruptiva da diacronia. Em 1926 é uma 

forma impura que vive no limite do tempo, dentro e fora, no trânsito, no 

limiar, e sua estrutura enciclopédica arremessa o leitor em uma 

atualização constante do arquivo e do infinito. Escreve Gumbrecht: 

―Como um ‗ensaio sobre a simultaneidade histórica‘, meu livro é uma 

resposta prática à questão de saber até onde um texto pode ir no sentido 

de proporcionar a ilusão de uma experiência direta do passado‖206.  

 O método de Gumbrecht, e a materialidade de seu trabalho, 

ilumina retrospectivamente tudo que foi costurado até aqui: acrescenta 

plausibilidade ao mosaico no qual Walser, recém internado em 1929, é 

lido na imprensa alemã por Benjamin, que resgata seu parentesco com 

Kafka, falecido no mesmo ano em que Aby Warburg sai da clínica do 

Dr. Binswanger, resgatados todos pela escavação filosófica de Giorgio 

Agamben e a arqueologia ficcional de Enrique Vila-Matas. Em 1926 nos 

transporta para o centro da conjura portátil (1924-1927), e pode ser lido 

como um apêndice monumental da breve novela de Vila-Matas, um 

desdobramento, uma ficção (uma ―ficção histórica‖, nos moldes 

foucaultianos), a despeito de sua intensa pesquisa factual (―Ao escrever 

este livro, eu consultava continuamente jornais velhos e livros 

poeirentos, que ninguém lia há décadas‖207). 

 O inventário de Gumbrecht é tão delirante quanto o de Vila-

Matas, e os dois passam pelo crivo do factual. Em 1926 passeia por 

eventos os mais diversos: dos filmes de Fritz Lang aos editoriais do Le 

Figaro; da periferia de Buenos Aires às touradas de Ernest Hemingway; 

da filosofia de Heidegger às ilustrações da revista Caras y caretas; da 

viagem de Walter Benjamin a Moscou até a viagem de Marinetti ao 

Brasil, passando pela Coluna Prestes e o teatro de Artaud – todos os 

eventos acontecidos no mesmo ano: 1926. Este foi o ano no qual Borges 

transformou as orillas de Buenos Aires em centro de sua poesia208, o 

                                                 
206  GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926: vivendo no limite do tempo. 

Trad. Luciano Trigo. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 474. 

207  GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926: vivendo no limite do tempo. 

p. 473. 

208  ―During the course of 1926, Borges would seek to develop his 

Joycean project of mythologizing Buenos Aires. (...) The man Borges 

credited with having discovered the literary potential of the arrabales of 

Buenos Aires was Evaristo Carriego (...). Borges acknowledged his debt to 

Carriego for the specific idea of portraying the arrabal as an intermediate, 
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ano no qual Adolf Hitler publica o livro Minha Luta, também ele 

influenciado por Kafka, revelação que é intrinsecamente latino-

americana, se prestarmos atenção ao mergulho que Ricardo Piglia faz no 

passado209. O ano de 1926 se torna, consequentemente, um ponto 

possível de clivagem do inventário, um ponto que articula os múltiplos 

fios que colocam em contato as ficções não apenas de Borges e Vila-

Matas, mas também de Wilcock, Bolaño e Cozarinsky.   

 Interromper o fluxo das sobrevivências (que é também o fluxo 

que permite o contato entre as ficções) é necrosar o pensamento. Cada 

resgate, cada mergulho no passado, potencializa as fissuras presentes no 

tecido do tempo, lembrando continuamente que o conjunto de opções 

que define esse campo guarda uma partícula de dispersão em cada um 

de seus pontos, todos interligados não-hierarquicamente entre si. Dessa 

forma, a completude é inviável, constituindo, a partir daí, a única 

premissa estabelecida. ―A obra é a máscara mortuária da 

concepção‖210, dizia Walter Benjamin. Em uma poética da 

                                                                                                        
liminal zone between the pampas and the city. (...) The epic potential of the 

arrabal provided Borges with the breakthrough he needed for his project to 

mythologize Buenos Aires. His aim was to compose an epic in which the 

cuchilleros of the arrabales would be created from the status of mythic 

heroes. This epic of Buenos Aires would be created from the popular culture 

of the barrios‖. In: WILLIAMSON, Edwin. Borges, a life. New York: 

Viking, 2004, p. 139-140. O ano de 1926 também foi testemunha de duas 

decepções amorosas: Norah Lange trocou a delicadeza de Borges pela 

intensidade de Oliverio Girondo, e, em Moscou, Asja Lacis trocou a 

ambigüidade de Walter Benjamin pela decisão de Bernhard Reich (como já 

acenado anteriormente na citação do trabalho de Susan Buck-Morss sobre a 

―dialética do olhar‖).  

209  Seu romance Respiración artificial aventa a possibilidade de que 

Kafka e Hitler se conheceram, em um café de Praga, em 1909, quando 

Hitler fugia do serviço militar obrigatório: ―hay dos cartas de Kafka donde 

se refiere a un exiliado austríaco que frecuenta el Arcos. (...) Se llama Adolf, 

dice Kafka (...). La palabra Ungeziefer, dijo Tardewski, con que los nazis 

designarían a los detenidos en los campos de concentración, es la misma 

palabra que usa Kafka para designar eso en que se ha convertido Gregorio 

Samsa una mañana, al despertar‖. In: PIGLIA, Ricardo. Respiración 

artificial. p. 205 e 208. 

210  BENJAMIN, Walter. ―A técnica do escritor em treze teses‖. In: Rua 

de mão única. p. 31. 
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portabilidade e do trânsito, articulada a partir de um gesto inventariante, 

encontramos essa frase inscrita em um grão de arroz, perdido dentro de 

um bolso, ou em um dos quadrados de um cubo mágico, ou ainda em 

um dos adesivos de viagem que decoram uma caixa-maleta.  

 Além dessas possibilidades e desses avatares, Benjamin 

também encontra esse entrecruzamento de temporalidades no interior do 

próprio texto literário, mostrando que é na dinâmica da escritura que 

esses contatos se formam e ganham força. Seu ensaio sobre a obra do 

escritor russo Nicolai Leskov (―O narrador. Considerações sobre a obra 

de Nikolai Leskov‖) mostra a complexidade de seu projeto já no título: 

ao mesmo tempo em que restringe o foco em direção à leitura atenta e 

detalhada dos contos de um autor específico, Benjamin também exerce, 

na fragmentação da forma e na densidade de sua linguagem, um 

pensamento verdadeiramente ensaístico, questionando o passado, o 

presente e o futuro da literatura – o que fica marcado enfaticamente no 

debate entre ―narração‖ e ―romance‖. Dentro dessa trama especulativa, 

no fragmento de número onze, Benjamin cita um trecho de uma 

narrativa de Johann Peter Hebel, com a intenção de relacionar o tema da 

morte ao tema da narrativa e, em seguida, ligar esse conjunto à história 

natural (que remeteria ao tempo complexo da experiência e não ao 

tempo superficial da ―informação‖, como Benjamin encaminhará mais 

adiante).  

 ―A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar‖, 

escreve Benjamin; ―É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 

palavras: suas histórias remetem à história natural. Esse fenômeno é 

ilustrado exemplarmente numa das mais belas narrativas do 

incomparável Johann Peter Hebel‖. E Benjamin continua: 

 
A história começa com o noivado de um jovem 

aprendiz que trabalha nas minas de Falun. Na 

véspera do casamento, o rapaz morre em um 

acidente, no fundo da sua galeria subterrânea. Sua 

noiva se mantém fiel além da morte e vive o 

suficiente para reconhecer um dia, já extremamente 

velha, o cadáver do noivo, encontrado em sua 

galeria perdida e preservado da decomposição pelo 

vitríolo ferroso. A anciã morre pouco depois. Ora, 

Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo 

tempo decorrido desde o início da história, e sua 
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solução foi a seguinte: ―Entrementes, a cidade de 

Lisboa foi destruída por um terremoto, e a guerra 

dos Sete Anos terminou, e o imperador Francisco I 

morreu, e a ordem dos jesuítas foi dissolvida, e a 

Polônia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa 

morreu, e Struensee foi executado, a América se 

tornou independente, e a potência combinada da 

França e da Espanha não pôde conquistar Gibraltar. 

Os turcos prenderam o general Stein na grota dos 

veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu 

também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlândia 

dos russos, e a Revolução Francesa e as grandes 

guerras começaram, e o rei Leopoldo II faleceu 

também. Napoleão conquistou a Prússia, e os 

ingleses bombardearam Copenhague, e os 

camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro 

moeu, e os ferreiros forjaram, e os mineiros 

cavaram à procura de filões metálicos, em suas 

oficinas subterrâneas. Mas, quando no ano de 1809 

os mineiros de Falun...‖. Jamais outro narrador 

conseguiu inscrever tão profundamente sua história 

na história natural como Hebel com essa cronologia. 

Leia-se com atenção: a morte reaparece nela tão 

regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos 

cortejos que desfilam ao meio-dia nos relógios das 

catedrais.
211

   

 

 Além da relação da narrativa com a morte e com a história 

natural, o trecho de Hebel selecionado por Walter Benjamin também 

carrega em si um impressionante exemplo da técnica inventariante na 

ficção. O que torna o trecho em questão ainda mais representativo é sua 

inextricável relação com o tempo, sua aguda consciência dos fluxos 

temporais que atravessam os cenários narrados. O inventário é posto 

como narrativização do tempo, como escansão e montagem das 

múltiplas partes que configuram o fluxo temporal, que atinge sua 

visibilidade máxima na articulação inventariante. Mais uma vez o 

inventário mostra sua peculiar articulação da sincronia com a diacronia, 

questionando as premissas de uma concepção linear do tempo e da 

                                                 
211  Idem. ―O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov‖. 

In: Magia e técnica, arte e política. p. 208-209. 
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história. A técnica inventariante utilizada por Hebel (conforme a citação 

de Benjamin) aparece de forma significativamente análoga em um dos 

verbetes da Sinagoga dos iconoclastas de Wilcock. Ele está contando a 

história de Aaron Rosenblum, o utopista que, em 1940, publicou o livro 

Back to Happiness or On to Hell, um tratado sobre ―reforma social‖. 

Qual foi o período mais feliz da história mundial, se perguntava 

Rosenblum, escreve Wilcock, que continua: 

 
Considerándose inglés, y como tal depositario de 

una tradición perfectamente definida, decidió que el 

período más feliz de la historia había sido el reino 

de Isabel, bajo la sabia conducción de Lord 

Burghley. Entre otras cosas, hábia producido a 

Shakespeare; entre otras cosas, en aquel período 

Inglaterra había descubierto América; entre otras 

cosas, en aquel período la Iglesia Católica había 

sido derrotada para siempre y obligada a refugiarse 

en el lejano Mediterráneo. Rosenblum llevaba 

muchos años siendo miembro de la Alta Iglesia 

protestante anglicana. 

Así que el plan de Back to Happiness era el 

siguiente: devolver el mundo a 1580. Abolir el 

carbón, las máquinas, los motores, la luz eléctrica, 

el maíz, el petróleo, el cinematógrafo, las carreteras 

asfaltadas, los periódicos, los Estados Unidos, los 

aviones, el voto, el gas, los papagayos, las 

motocicletas, los Derechos del Hombre, los tomates, 

los buques de vapor, la industria siderúrgica, la 

industria farmacéutica, Newton y la gravitación, 

Milton y Dickens, los pavos, la cirugía, los trenes, el 

aluminio, los museos, las anilinas, el guano, el 

celuloide, Bélgica, la dinamita, los fines de semana, 

el siglo XVII, el siglo XVIII, el siglo XIX y el siglo 

XX, la enseñanza obligatoria, los puentes de hierro, 

el tranvía, la artillería ligera, los desinfectantes, el 

café. El tabaco podía permanecer, dado que Raleigh 

fumaba.  

Viceversa había que reinstaurar: el manicomio para 

los deudores; la horca para los ladrones; la 

esclavitud para los negros; la hoguera para las 

brujas; los diez años de servicio militar obligatorio; 
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la costumbre de abandonar a los recién nacidos en la 

calle el mismo día del nacimiento; las antorchas y 

las velas; la costumbre de comer con sombrero y 

con cuchillo; el uso de la espada, del espadín y del 

puñal; la caza con arco; el bandidaje en los bosques; 

la persecución de los hebreos; el estudio del latín; la 

prohibición a las mujeres de pisar el escenario; los 

ataques de los bucaneros a los galeones españoles; 

la utilización del caballo como medio de transporte 

y del buey como fuerza motriz; la institución del 

mayorazgo; los caballeros de Malta en Malta; la 

lógica escolástica; la peste, la viruela y el tifus 

como medios de control de la población; el respeto 

a la nobleza; el barro y los lodazales en las calles 

del centro; las construcciones de madera; la cría de 

cisnes en el Támesis y de halcones en los castillos; 

la alquimia como pasatiempo; la astrología como 

ciencia; la institución del vasallaje; la ordalía en los 

tribunales; el laúd en las casas y las trompas al aire 

libre; los torneos, las corazas adamascadas y las 

cotas de mallas; en suma, el pasado.
212

    

 

 Restaurar o passado dentro do presente, ou ainda, transformar o 

passado em uma utopia que tem lugar na contemporaneidade. Além de 

impressionante em sua criatividade e imaginação, esse verbete do 

inventário de Wilcock é uma aplicação radical daquele ―anacronismo 

deliberado‖ de que fala Borges a partir de Pierre Menard. Aquilo que era 

linear e progressivo na narrativa de Hebel – que capturou a leitura de 

Benjamin a partir de sua particular noção do tempo no interior da 

narrativa – se transforma, em Wilcock, em anacronismo, em 

movimentação convulsiva das camadas do tempo que habitam a 

narrativa. Se Hebel vai, pouco a pouco, com o auxílio do inventário, 

dando a medida da passagem do tempo a partir de um ponto de vista que 

lhe é contemporâneo, Wilcock, por outro lado, desloca o narrador para 

um ponto impreciso do tempo, e este narrador conta a história de um 

obscuro utopista que, em 1940, lança um livro que propõe o retorno da 

humanidade ao século XVI. A própria concatenação crítica dá uma 

medida aproximada dos fluxos que permitem a leitura conjunta: 

                                                 
212  WILCOCK, J. R.. La sinagoga de los iconoclastas. p. 23-24. 
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Benjamin rastreia em Hebel uma pulsão inventariante que lhe permite 

ver a narração como acesso a uma natureza complexa do tempo; esse 

trecho de Hebel selecionado por Benjamin é fundamental para gerar o 

contraste que permite apreender a dimensão anárquica do inventário de 

Wilcock, e esse contato reposiciona Hebel (e a leitura-montagem-

seleção de Benjamin) como um precursor velado. Por si só, o verbete de 

Wilcock poderia surgir como apenas uma curiosidade, um momento de 

especial inspiração do autor. Diante do inventário de Hebel, no entanto, 

o anacronismo de Wilcock é ressaltado e, com ele, a dimensão 

disseminatória do inventário como procedimento fica mais evidente – 

pois, mais uma vez, é a partir do contato com fluxos por vezes alheios 

que a tessitura do inventário ganha complexidade e afina seus processos.  

 Walter Benjamin também enfatiza como a construção de Hebel 

parte de uma lógica que reúne todos os elementos sob o signo da morte: 

reis, rainhas e generais encontram a morte, batalhas são travadas e 

perdidas ou ganhas, e tudo isso leva a narrativa em direção à morte e, 

em última instância, aos ciclos naturais que regem o mundo. O 

inventário de Wilcock, por outro lado, mescla uma série de registros, de 

campos do saber, de disciplinas, de práticas e de discursos – Wilcock 

abrange no mesmo gesto o petróleo, os museus, os pogroms, a 

astrologia, a gravidade, o tabaco, o controle de natalidade e a 

metalurgia. Com esse inventário aparentemente caótico, Wilcock dá a 

medida da vastidão dos domínios do homem sobre o homem, uma 

espécie de pensamento crítico intuitivo sobre a biopolítica. Desde o 

início, está posto o retorno àquilo que Rosenblum define como o 

período mais feliz da história da civilização – é a partir dessa escolha 

arbitrária que se definirá o mundo dali para a frente. O inventário de 

Wilcock, portanto, problematiza a própria arbitrariedade do gesto, e o 

faz dentro de uma estrutura que toma, ela própria, uma feição arbitrária 

– que é, no entanto, irônica, crítica e autoconsciente. Wilcock não está 

sozinho nisso, como mostrarei no próximo capítulo. Ampliando a 

questão do controle dos corpos em direção ao inventário de Borges – 

especialmente no que diz respeito ao termo ―infame‖ –, veremos como 

essa problematização do arbitrário a partir do aparentemente caótico 

ganha status de procedimento na dinâmica e na configuração das ficções 

do inventário.        
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5. HISTÓRIAS DA INFÂMIA 

 

Quem é receptivo à influência da arte nunca a estima demasiadamente como 

fonte de prazer e consolo para a vida. Mas a suave narcose em que nos induz a 

arte não consegue produzir mais que um passageiro alheamento às durezas da 

vida, não sendo forte o bastante para fazer esquecer a miséria real. 

Sigmund Freud, O mal-estar na civilização 

 
 No que diz respeito à atenção dada aos personagens ditos 

infames, nas obras de Jorge Luis Borges e Michel Foucault, a 

enumeração dos casos poderia seguir indefinidamente, por exaustivas 

páginas de algum tratado ou manual. Basta mencionar que eles, os 

infames, são privilegiadamente posicionados no interior dessas duas 

construções epistemológicas, e, a partir daí, apresentam fragmentos das 

realidades que abarcaram. É a partir dos infames que Borges articula seu 

inventário e a consequente intervenção temporal e histórica. Um arranjo 

que, por sua simples construção, aciona aberturas inauditas no tempo e 

no espaço, ou ainda, em suas configurações. Infame é aquele que é 

marcado por infâmia: desonrado, desacreditado, desprezado, tocado pela 

vileza, pela baixeza, pela vergonha e pelo opróbrio. Para o infame não 

há crédito, honra ou aceitação; somente ignomínia, repulsa e censura. A 

infâmia é sempre pública e depende da opinião de muitas pessoas, que 

se encontram em um mesmo julgamento de ordem moral: o infame os 

escandaliza, fere as bases da conduta corrente e, por isso, deve ser 

sinalizado, separado e punido. O infame está sempre alhures
213

 – faz 

                                                 
213  O infame está sempre em outro lugar porque sua liberdade e sua 

mobilidade estão sempre em jogo – a infâmia incide no corpo do sujeito, é 

essa marcação sobre o corpo que leva à infâmia. Uma abordagem inicial ao 

cruzamento da infâmia com a liberdade e, principalmente, como isso se dá a 

partir da esfera de ação criada pelo pensamento filosófico, está em: VAZ, 

Paulo. Um pensamento infame: história e liberdade em Michel Foucault. 

Rio de Janeiro: Imago, 1992. Para um aprofundamento sobre a relação da 

infâmia com a liberdade, além de uma discussão crítica sobre o contato 

entre o infame e outras categorias foucaultianas, consultar: COLUCCI, 

Mario. ―Isteriche, internati, uomini infami: Michel Foucault e la resistenza 

al potere‖. Aut Aut  (n. 323. set-out 2004, p. 111-134). 
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parte daquela comunidade de ajudantes obscuros de que fala Agamben, 

conforme apresentado anteriormente. 

 É, portanto, a infâmia (como significante, categoria social e 

local discursivo) que articulará o contato entre a História universal de la 

infamia, publicada em 1935 por Jorge Luis Borges, e o artigo ―A vida 

dos homens infames‖, de Michel Foucault, incluído em 1977 em Les 
cahiers du chemin e, em 1982, como introdução ao livro Le désordre des 

familles, que trazia reproduções das ordens imperiais de prisão contra os 

loucos e proscritos na França dos séculos XVII e XVIII. A hipótese a 

considerar é a de que a questão da infâmia (e da vida dos homens 

infames, onde quer que estejam no espectro histórico), quando nomeada 

por Jorge Luis Borges e Michel Foucault, condensa um vértice 

produtivo de associações que funciona como uma suma, um Aleph, um 

inventário crítico, portanto, de suas obras. Em resumo: quando Foucault 

trabalha a vida dos homens infames, cristaliza em uma imagem (e isso 

ocorre porque essa imagem é um espelho diferido de sua obra) as 

metamorfoses de seus posicionamentos desde História da loucura
214

. O 

mesmo ocorre com Jorge Luis Borges, no sentido inverso: os infames de 

1935 não só estão presentes em seus personagens posteriores (copistas, 

bibliotecários, espiões, traidores, delatores, assassinos, degoladores – os 

desonrados e desacreditados que vivem à margem), como formam a 

base metafórica de sua teoria da leitura com apropriação do texto, na 

qual o sentido é sempre alheio, está sempre mudando de mãos e fugindo 

da sedimentação das verdades absolutas. 

 Gilles Deleuze, em sua monografia sobre Michel Foucault, faz 

referência ao ensaio sobre a vida dos homens infames – e também ele, 

Deleuze, recorda um possível contato com a ficção de Borges. 

―Devemos ressaltar que Foucault se opõe a outras duas concepções de 

infâmia‖, escreve Deleuze; a primeira concepção, ―próxima de Bataille‖, 

trata de ―vidas que entram para a lenda ou a história por seus próprios 

excessos‖, a segunda concepção, ―mais próxima de Borges‖, ―uma vida 

                                                 
214  Boa parte desse percurso por vezes tortuoso de Foucault, que oscila 

entre as escolhas do filósofo, do sociólogo e do historiador, é analisado no 

ensaio de Alessandro Fontana: FONTANA, Alessandro. ―Il paradosso del 

filosofo‖. Aut Aut. (n. 323. set-out 2004, p. 87-96). 
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se torna legendária porque a complexidade de sua trama, seus desvios e 

suas descontinuidades só podem alcançar inteligibilidade mediante um 

relato capaz de esgotar o possível, de cobrir eventualidades até mesmo 

contraditórias‖
215

. ―Mas Foucault‖, continua Deleuze, ―concebe uma 

terceira infâmia; na verdade, uma infâmia de raridade ou escassez, a de 

homens insignificantes, obscuros e simples, que devem apenas a 

processos, a relatórios policiais, o fato de aparecerem por um instante à 

luz‖
216

. Deleuze não leva adiante os paralelos traçados nesse breve 

comentário, mas parece bastante claro que essas três posições da infâmia 

são permutáveis: o relato que torna a inteligibilidade da infâmia possível 

(em Borges) é paralelo ao discurso que atualiza e dá emergência à vida 

dos homens infames do arquivo de Foucault. E se há contradição nas 

ficções de Borges, ela está presente também no trabalho historiográfico 

diante dos arquivos da infâmia, pois é o próprio Foucault quem aponta a 

ambivalência de um trabalho crítico que se propõe o resgate de algo que 

é impossível, invisível se não fosse por seu encontro com a lei e o poder. 

Vemos a infâmia hoje, no presente da análise crítica, porque no 

momento de sua emergência a infâmia foi vista, apontada e denunciada 

                                                 
215  DELEUZE, Gilles. Foucault. Tradução de Claudia Sant'Anna 

Martins. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 102. Em entrevista, Deleuze 

afirma: ―Em toda a obra de Foucault há uma certa relação entre formas e 

forças que me influencia e que foi essencial para sua concepção da política, 

mas também da epistemologia e da estética. Também acontece às vezes de 

um 'pequeno' conceito ter uma grande ressonância: a noção de homem 

infame é tão bela quanto o último dos homens em Nietzsche, e mostra até 

que ponto uma análise filosófica pode ser engraçada. O artigo sobre 'La vie 

des hommes infâmes' é uma obra-prima. Gosto de voltar a esse texto como a 

um texto menor para Foucault, sem dúvida, e no entanto inesgotável, ativo, 

eficaz, com o que experimentamos o efeito de seu pensamento‖ Cf. 

DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972-1990. Tradução de Peter Pál 

Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 112-113. A partir daí, é possível 

aproximar a figura do infame ao desenvolvimento que Deleuze e Guattari 

fazem dos ―personagens conceituais‖ Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 

Félix. ―Os Personagens Conceituais‖ In:___________. O que é a filosofia. 

Tradução de Bento Prado Jr e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Ed. 34, 

1992, p. 81-110.   

216  DELEUZE. Foucault. p. 103.  
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pelo poder.    

 Tanto para Borges como para Foucault (e de maneiras que são, 

simultaneamente, complementares e excludentes, como aponta 

Deleuze), a infâmia é, simultaneamente, causa e efeito em seus 

trabalhos: o assombro que geram (ou ainda: originalidade, renovação do 

pensamento e da língua) seus escritos tem como causa o trato com o 

lacunar e o silenciado, com figuras da história que, quando trazidas à 

tona, ampliam o tecido da realidade; ao buscarem o detalhe, Borges e 

Foucault investem mais na raridade que na prolixidade – o efeito dessa 

busca é o balbucio da infâmia. Pois a infâmia, para usar a fórmula de 

Foucault ao se referir à sexualidade, ―é um efeito com valor de 
sentido‖

217. 
Nas obras selecionadas para análise, dois inventários estão 

em ação: ―antologia de existências‖ e ―vidas breves‖ para Foucault
218

, e 

eventos biográficos ―falseados y tergiversados‖ para Borges
219.

 

Inventários breves e esquemáticos, como não poderia ser diferente, uma 

vez que representam o próprio cerceamento que opera sobre a voz do 

infame: a brevidade é o índice do controle e, nesse contexto, o 

inventário desfaz o controle ao expô-lo vertiginosamente. Em ambos, as 

vidas infames são expostas em linhas gerais, com especial atenção ao 

que não foi registrado, àquilo que só pode ser inferido, capturado nas 

falhas e nos esquecimentos, e até mesmo ficcionalizado.  

O procedimento é, antes de tudo, arqueológico, pois captura 

tanto o discurso infame como o contato com o poder instituído que o fez 

surgir, emergência de um discurso que é sempre único e que se renova a 

cada vez: ―O problema dela‖, afirma Foucault acerca da arqueologia, em 

A arqueologia do saber, é ―definir os discursos em sua especificidade; 

mostrar em que sentido o jogo das regras que o utilizam é irredutível a 

                                                 
217  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. 

7ª ed. Trad. Maria Thereza Albuquerque e J. A. Albuquerque. Rio de 

Janeiro: Edições Graal, 1988, p. 138. 

218  FOUCAULT, Michel. ―A vida dos homens infames‖ In:_________ 

Estratégia, poder-saber. Manoel Barros da Motta (org.). Trad. Vera Lucia 

Avellar Ribeiro. 2ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 203. 

219  BORGES, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. Buenos Aires: 

Emecé Editores, 2005, p. 8. 
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qualquer outro‖
220. 

Um procedimento de movimentação no arquivo da 

língua e da história, sem, contudo, uma pretensão de eco: encontrar no 

arquivo aquilo que, de antemão, é posicionado para ser encontrado; não: 

os inventários de Borges e Foucault movimentam peças obsoletas, 

obliteradas, empoeiradas. Essa oscilação é denominada por Foucault 

como o jogo entre ―o a priori histórico e o arquivo‖
221

, uma busca pelo 

sentido que funda sua prática na incompletude: ―A revelação, jamais 

acabada, jamais integralmente alcançada do arquivo, forma o horizonte 

geral a que pertencem a descrição das formações discursivas, a análise 

das positividades, a demarcação do campo enunciativo‖
222

. Por isso é 

possível afirmar, na esteira de Paul Veyne, que ―as origens raramente 

são belas‖, pois ―os pensamentos não remontam a um sujeito fundador 

do verdadeiro ou a uma cumplicidade primeira com a fresca realidade 

do mundo, eles se devem a acontecimentos casuais‖
223

. Não há beleza 

possível na infâmia, na categorização da infâmia que vai em direção ao 

corpo de um sujeito. Essa marcação é sempre da ordem do 

―acontecimento casual‖, já que responde à lei, que é sempre arbitrária.  

 Para iniciar, portanto, é preciso localizar a especificidade do 

discurso da infâmia, visitar o arquivo, demarcar o campo enunciativo, 

desdobrando, a partir disso, o jogo das regras de construção que é 

possível apreender aí. Como visto, a infâmia é um atributo externo, 

respondendo sempre ao contato do sujeito com o social – e, 

principalmente, ao contato do corpo do sujeito com a lei. As vidas 

infames, segundo Foucault, formam-se (são nomeadas) quando entram 

em choque com o poder: ―O ponto mais intenso das vidas, aquele em 

que se concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com o 

poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de 

                                                 
220  FOUCAULT. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 

7ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, p. 157. 

221  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 143-149. 

222  Ibidem. p. 149.  

223  VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento, sua pessoa. Tradução de 

Marcelo Jacques de Morais. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 

97. 
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suas armadilhas‖
224

. A infâmia é assinalada no momento em que a vida 

do sujeito alcança seu ponto mais intenso, no acontecimento de uma 

exceção e no evento da diferença, ali onde ocorre a intervenção 

demarcadora do poder. Por isso, onde há infâmia, há diferença e 

discurso. ―As falas breves e estridentes que vão e vêm entre o poder e as 

existências (...) são para estas o único monumento que jamais lhes foi 

concedido; (...) o pouco de ruído, o breve clarão que as traz até nós‖
225

.  

 O resultado desse choque com o poder é o apagamento, ou um 

aparecimento rigorosamente controlado, de forma que o discurso da 

infâmia é sempre breve: ―Não tendo sido nada na história (...) nunca 

terão existência senão ao abrigo precário dessas palavras‖
226

, palavras 

essas conservadas em relatórios de internação e boletins de prisão. Raras 

e breves palavras, existência puramente verbal em documentos 

controlados, conservados por acaso: o discurso da infâmia não tem 

tradição, é regido pela ruptura e pelo acaso, transitando pelo 

apagamento e pelo esquecimento. Foucault afirma que, entre nós, 

leitores contemporâneos desse resto da história, e aqueles, os infames, 

não há qualquer relação de necessidade, dada a feição arbitrária desse 

estado de suspensão – e é dessa contingência que se eleva a urgência da 

leitura e do resgate da infâmia. Na leitura de Foucault feita por 

Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli, que partem do ensaio sobre os 

infames, está exatamente essa correlação entre o arquivo e a 

contemporaneidade – ou seja, a sobrevivência fantasmática desses 

infames e dessa infâmia no tempo presente. ―Relembrando a principal 

preocupação filosófico-política de Foucault (compreender as origens do 

presente em nome de uma 'ontologia da atualidade')‖, escrevem os 

autores, ―não podemos não notar o extraordinário paralelismo entre a 

infâmia de ontem e aquela de hoje‖
227

. Disso decorre uma dupla 

                                                 
224  FOUCAULT. ―A vida dos homens infames‖. Estratégia, poder-saber. 

p. 208. 

225  Ibidem. p. 208. 

226  Ibidem. p. 209. 

227  DAL LAGO, Alessandro; QUADRELLI, Emilio. La città e le ombre: 

crimini, criminali, cittadini. Milão: Feltrinelli, 2003. Tradução ao português 

minha.  
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responsabilidade: dar conta do arquivo e dar conta do presente, sem 

perder de vista seus contínuos entrelaçamentos no interior do próprio 

trabalho crítico.    

 Choque da diferença (heterogeneidade) com o poder 

(homogeneidade), silêncio forçado, voz controlada e sobrevivência pelo 

acaso: configurações iniciais da vida dos infames, que vai ganhando 

contornos mais precisos. São figuras que trazem consigo o que de 

insólito uma comunidade pode oferecer: perversões, eventos 

sobrenaturais, deformidades
228

. A infâmia é um receptáculo geral para a 

diferença, condensando tanto o que não era aceito em determinado 

período como as técnicas usadas para escamotear as monstruosidades: 

―Os discursos do poder na Idade Clássica, tal como o discurso que a ele 

se dirige, engendra monstros‖, afirma Foucault
229

. E aqui ele desdobra a 

questão, fazendo uma dupla remissão: ao infame que fala e ao infame 

que é indicado, o discurso do monstro que se dirige ao poder e o 

discurso do cidadão ―normal‖ que se dirige ao poder para engendrar e 

denunciar o monstro. Instaura-se, portanto, a partir da infâmia, uma 

lógica de coerção que termina por invadir também a vida dos indivíduos 

ditos ―normais‖. Uma vez que o poder instituído estimula a indicação do 

infame, frequentemente fazendo com que essa indicação seja 

compulsória, a sociedade passa a funcionar como espaço de vigilância, 

transformando a co-existência entre iguais em mútua desconfiança. Por 

                                                 
228  O escritor norte-americano William T. Vollmann tem, nos últimos 

anos, publicado uma série de livros nos quais discute a atuação desse 

paradigma da infâmia nas comunidades contemporâneas. Seus livros 

articulam ficção, etnografia, ensaio sociológico e vários outros registros. 

Entre 1992 e 2005, Vollmann percorreu diversos países em busca de uma 

resposta para a pergunta: ―Por que vocês são pobres?‖. Tailândia, Rússia, 

Cazaquistão, Afeganistão, Japão e Estados Unidos são alguns dos destinos 

contemplados por Vollmann. O texto é acompanhado por mais de cem 

fotografias, tiradas por Vollmann. Cf. VOLLMANN, William T. Por que 

vocês são pobres?. Tradução de Michele de Aguiar Vartuli. São Paulo: 

Conrad Editora do Brasil, 2010.  

229  FOUCAULT. ―A vida dos homens infames‖. Estratégia, poder-saber. 

p. 212. 



149 

 

isso que é importante, mais uma vez, destacar a importância da conexão 

entre a infâmia e a liberdade: o íntimo cruzamento do saber, da 

subjetivação e das técnicas de circulação histórica estão em cheque 

precisamente na indicação da infâmia, pois é ela, em suas 

sobrevivências no presente, que lança por terra a reorientação do 

governo em direção aos corpos
230

. A infâmia, portanto, é uma imagem 

dialética, ambivalente, signo de oscilação entre a coerção e a liberdade.     

 Em fins do século XVII, o modelo cristão de confissão, no qual 

a rotina e as miudezas do cotidiano eram meticulosamente 

transformadas em discurso, possibilitando um maior controle dos 

sujeitos por parte da Igreja, foi ultrapassado por um modelo análogo, 

mas que guardava distinções fundamentais: era laico e social. A rotina 

agora deveria ser transformada em discurso para o Estado: no lugar do 

perdão, agora estava o registro e o controle burocrático. Todos eram 

agentes desse controle, já que todos tinham acesso a uma instância de 

registro. Essa nova possibilidade discursiva foi sendo progressivamente 

alimentada e incorporada à sociedade, utilizando velhos instrumentais, 

como a delação, a queixa, o relatório, a espionagem e o interrogatório. O 

poder do Estado é disseminado por todas as camadas da sociedade, em 

uma distribuição complexa de demandas e respostas. Foucault mostrou 

que, sobre a infâmia, assim como sobre a sexualidade, impera um 

controle que se articula não pelo silêncio, mas pela verbalização 

continuada e assistida. A coerção é distribuída aos sujeitos como uma 

                                                 
230  MICHAUD, Yves. ―Des modes de subjectivation aux techniques de 

soi: Foucault et les identités de notre temps‖. Cités. n. 2, dossiê ―Michel 

Foucault:de la guerre des races au biopouvoir‖ (2000), pp. 11-39. Michaud 

argumenta, entre outras coisas, que a construção da identidade no presente é 

sempre múltipla, por isso a necessidade de colocá-las no plural. Essa 

variação, no entanto, está diretamente ligada aos posicionamentos do sujeito 

diante da história e, em última instância, diante do arquivo e diante dos 

elementos que dele emergem – o que passaria também pela responsabilidade 

diante daquilo que o sujeito escolhe resgatar. Por isso a ênfase sobre os 

―modos de subjetivação‖: todo trabalho de prospecção arquivística é 

também um trabalho sobre o desejo, sobre os afetos que movimentam as 

―técnicas de si‖.  
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dádiva, como uma possibilidade de participação: ―As ‗ordens do rei‘ não 

baixavam de improviso, de cima para baixo (...). Na maior parte do 

tempo elas eram solicitadas contra alguém por seus familiares (...) como 

se se tratasse de algum grande crime que teria merecido a cólera do 

soberano‖
231

.  

 A figura real (no sentido de administrador do poder soberano) 

está sempre presente nesse contexto, filtrando as queixas, avaliando as 

acusações, mostrando até que ponto o sujeito podia chegar e sob quais 

padrões de conduta deveria articular sua participação. Figura invisível, 

mas sempre presente na pompa de seus funcionários, dos representantes 

que recolhiam as histórias. A palavra do infame é sempre canhestra, 

improvisada e impura, mistura o registro popular da língua com gestos 

pretensamente aristocráticos. A expressão dos infames é avaliada como 

estando sempre marcada pela inépcia, pelo manuseio irregular e pela 

incompreensão mais extrema: estão de fora, alheios também na instância 

linguística. Na vontade de dizer, de tomar a palavra, o infame provoca 

uma fissura no sentido, pois é com violência que o faz, uma violência 

que pode gerar uma abertura, uma potência criativa. É essa fissura, 

invisível no momento de sua emergência, que deve ser capturada no 

arquivo, que pode ser apreendida pela montagem do inventário que a 

transfigura. A voz da infâmia atravessa os tempos sempre de forma 

muito precária, e pode ser apreendida apenas através dos filtros que o 

poder coloca entre a emissão e a leitura (realizada sempre a posteriori). 

Afirma Foucault:  

Uma vibração e intensidades selvagens abalam as 

regras desse discurso afetado e irrompem com suas 

próprias maneiras de dizer. Assim, fala a mulher de 

Nicolas Bienfait: ela ―toma a liberdade de 

representar muito humildemente ao Sire que o dito 

Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguel, é um homem 

extremamente devasso que a mata de pancada, e que 

tudo vende, tendo já causado a morte de suas duas 

mulheres, das quais a primeira ele lhe matou o filho 

                                                 
231  FOUCAULT. ―A vida dos homens infames‖. Estratégia, poder-saber. 

p. 214. 
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dentro de seu corpo, e a segunda, depois de a ter 

vendido e comido, por seus maus-tratos a fez morrer 

definhando, até querer estrangulá-la na véspera de 

sua morte... A terceira, ele quer comer-lhe o coração 

sobre a grelha, sem muitos outros assassinatos que 

fez; Sire, eu me jogo aos pés de Vossa Grandeza 

para implorar Vossa Misericórdia. Espero de sua 

bondade que o senhor me faça justiça, pois estando 

minha vida em risco a todo momento, não cessarei 

de orar ao Senhor pela conservação de vossa 

saúde...‖
232

.     

  

 Digamos, então, que no campo de ação estabelecido ao redor do 

discurso dos e sobre os proscritos, articula-se uma zona de mescla 

indissolúvel, uma janela de acesso ao perpétuo drama da definição de 

bem e mal, permitido e não permitido, legal e ilegal. A palavra do 

infame expõe a arbitrariedade dessas divisões, e mais: ao apresentar-se 

como diferença irredutível, mostra como o sistema de categorias pode 

                                                 
232  Ibidem. p. 218. Na mesma página, Foucault fala da ―indigência‖ 

dessas figuras infames, da natureza ―indigente‖ de seus corpos e de suas 

manifestações discursivas. É o mesmo termo que Reinaldo Laddaga escolhe 

para seu comentário sobre Juan Rodolfo Wilcock: LADDAGA, Reinaldo. 

Literatura indigentes y placeres bajos: Felisberto Hernández, Virgilio 

Piñera, Juan Rodolfo Wilcock. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2000. A 

indigência que Laddaga encontra nesses autores está bastante próxima dos 

procedimentos que envolvem a infâmia, especialmente no que diz respeito 

ao uso da linguagem, como fica bastante evidente na citação longa de 

Foucault que acabei de apresentar. A indigência dos autores apresentados 

por Laddaga passa também pela condição por vezes estranha e absurda de 

seus personagens – uma condição que por vezes é espelhada na própria 

biografia dos autores e, especialmente, no aproveitamento (ou falta dele) por 

parte da crítica. Escreve Laddaga: ―Estos escritores obsesionados por narrar 

las aventuras de personajes abocados al placer en la própria sustracción a la 

demanda de integridad y fuerza, actividad y turgencia, suponen, como no 

puede sino conjeturarse, lectores capaces de placeres em escritos que se 

sustraen a la demanda de tensión activa de la forma en el discurso‖ (p. 28).  
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ser desarticulado desde o seu interior. Essa palavra responde a um duplo 

destino: está, simultaneamente, na superfície do discurso e debaixo do 

dizível, controlada pelo relatório burocrático e barrada em sua 

proliferação – tênue, sutil e mínima, mas presente. 

 Por essa razão, Foucault afirma que os relatos que ele retira do 

arquivo, os documentos que trazem as vidas dos homens infames, 

―funcionam no disparate‖: ―Disparate entre as coisas contadas e a 

maneira de dizê-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os 

que têm sobre eles todo o poder; disparate entre a ordem minúscula dos 

problemas levantados e a enormidade do poder aplicado‖
233

. A 

estranheza que provocam pode funcionar como um filtro diferenciado 

para se olhar o presente, este tempo no qual o poder do Estado está 

rarefeito, apresentando-se como neutro, como administrativamente 

eficiente, negando a intervenção direta sobre os corpos. O teatro 

espalhafatoso da linguagem, que acompanha essas vidas infames, talvez 

seja um lampejo residual possível de ser capturado, de um tempo em 

que a mescla do legal com o ilegal ainda era incipiente, remetendo à 

figura imperial, legisladora e mágica, ao contrário da dispersão 

institucional que temos hoje. 

 

 5.1) Profanação da infâmia: o gesto e o autor 
 

 Depois de observar o resgate arquivístico de Foucault, pautado, 

neste fragmento específico, pela busca dos relatos das vidas de homens 

infames, é preciso, agora, extrair desse contexto localizado um 

aprimoramento do retrato do infame. Depois de observar o trânsito da 

infâmia pelo discurso, atentando especialmente para seu contato com o 

poder (que é definidor de sua natureza), vale a pena refletir sobre a 

condição infamante, sobre o ato de separar o sujeito e sobre a condição 

histórica desse procedimento. 

 O infame é aquele que, pelo seu apagamento, testemunha a 

abrangência do poder do Estado e de seus dispositivos, ainda que 

permaneça acessível, por vezes até visível. O infame é um resíduo 
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ambíguo, que remete ao poder e o desafia, e que teve seu cotidiano e seu 

corpo devassados por essa intervenção que o nomeia. O infame, como 

visto acima, é o receptáculo da monstruosidade, da perversão, da 

deformidade – diante disso, o controle só pode ser efetuado a partir do 

que Foucault chama de ―estatização do biológico‖
234

, política que 

cerceia o corpo, biopolítica: ―proliferação das tecnologias políticas‖, 

que ―vão investir sobre o corpo, a saúde, as maneiras de se alimentar e 

de morar, as condições de vida, todo o espaço da existência‖
235

, diz A 
história da sexualidade. Daí a heterogeneidade que se encontra, como 

veremos com Borges na Historia universal de la infamia, quando se 

estuda a vida infame, pois a separação está ativa em todo o espaço da 

existência: infames pela boca, pelo vestir, pelo andar, pelo corpo e pelas 

idéias. 

 O infame, diante disso, aproxima-se daquilo que Giorgio 

Agamben, resgatando uma categoria do direito arcaico romano, 

denomina homo sacer, também uma figura do trânsito e uma testemunha 

da mescla, neste caso um híbrido de profano e sagrado. Tanto o infame 

como o homo sacer remetem à afirmação do poder por parte de um 

soberano, e ambos guardam uma ambigüidade extrema que questiona 

esse mesmo poder. A sacralidade está para a lei (ou para a honra) como 

o profano está para o ilegal (ou para a desonra). Segundo Agamben, o 

homo sacer é um sujeito em suspensão, pego em delito, que não pode 

ser morto, mas cuja morte não acarretaria punição ao executor
236

. O 

homo sacer, assim como o infame, está entregue ao poder: ―o sintagma 

homo sacer nomeia algo como a relação ‗política‘ originária, ou seja, a 

vida enquanto, na exclusão inclusiva, serve como referente à decisão 

soberana‖
237

.     

 Na modernidade, essa decisão soberana foi se mesclando aos 

                                                 
234  FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Trad. Maria 

Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 286. 

235  FOUCAULT. História da sexualidade I: a vontade de saber. p. 135.  

236  AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. 

Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p. 80. 

237  AGAMBEN. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. p. 92. 
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discursos científicos, justificando, portanto, o poder com o saber – mais 

um registro da impureza que o infame e o homo sacer silenciosamente 

evidenciam. Em defesa da sociedade, livro tardio de Foucault, apresenta 

exemplos desse contato: o evolucionismo aparece como possível 

justificativa científica para o projeto de dominação dos Estados: ―cada 

vez que houve enfrentamento, condenação à morte, luta, risco de morte, 

foi na forma do evolucionismo que se foi forçado, literalmente, a pensá-

los‖
238

, ou seja, seleção, hierarquias e aniquilamento progressivo, 

categorias darwinianas aplicadas como justificativas às práticas públicas 

de contenção dos sujeitos.     

 Há outra mudança de paradigma, indicada por Foucault no livro 

em questão, que Giorgio Agamben comenta em seu trabalho O que resta 

de Auschwitz: a soberania moderna trocou sua máxima clássica: passou 

do fazer morrer e deixar viver para a fórmula inversa, fazer viver e 
deixar morrer

239
. Antigamente, o poder manifestava-se mais 

intensamente quando provocava a morte. Hoje, a morte é a escapada de 

todo poder, e o controle torna-se pleno quando invade todas as 

instâncias da vida dos sujeitos, fazendo-os viver: viver o presente, viver 

no consumo, buscar uma juventude amnésica sempre renovada, 

esquecer o passado, fruir o espetáculo, relacionar-se com o outro na 

mediação das imagens e na tautologia dos desejos impostos, acatar as 

categorias de controle enquanto crê estar de plena posse de suas 

liberdades de escolha. Outro exemplo de intervenção do poder sobre o 

corpo, agora da História da sexualidade: o suicídio, antes nomeado 

como crime (pois feria o fazer morrer do Estado), é agora efeito de um 

estado psíquico alterado e, além disso, ―uma das primeiras condutas que 

entraram no campo na análise sociológica‖
240

. Em outras palavras: 

estratégia, poder-saber.  
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 Como desarticular, ainda que brevemente, essa complexa 

junção, espalhada que está por todo o espaço da existência? A 

alternativa apresentada por Agamben é a profanação, que ―desativa os 

dispositivos do poder e devolve ao uso comum os espaços que ele havia 

confiscado‖
241

, escreve ele no ensaio ―Elogio da Profanação‖, em 

Profanações. O que está em jogo na profanação é o cancelamento de 

uma separação: no caso das vidas infames, devolve-se à vida e ao 

discurso aquilo que o poder havia silenciado, aquilo que havia separado 

como resto – esse resíduo é agora apropriado pelo pensamento e volta-se 

contra a coerção que o engendrou.  

 O movimento de profanar, da mesma forma que a figura do 

infame e do homo sacer, é carregado de ambigüidade, pois é tanto o ato 

como o efeito de um trânsito, está presente tanto no sagrado quanto no 

profano, dentro da norma e fora da norma, justapondo tanto o silêncio 

quanto a voz:  

A ambigüidade, que aqui está em jogo, não se deve 

apenas a um equívoco, mas é, por assim dizer, 

constitutiva da operação profanatória (ou daquela, 

inversa, da consagração). Enquanto se referem a um 

mesmo objeto que deve passar do profano ao 

sagrado e do sagrado ao profano, tais operações 

devem prestar contas, cada vez, a algo parecido com 

um resíduo de profanidade em toda coisa 

consagrada e a uma sobra de sacralidade presente 

em todo objeto profanado.
242

 

 É preciso, portanto, buscar também na infâmia um resto da 

norma, uma feição desconhecida da lei, um instantâneo do momento em 

que essa lei balança, oscila, falha, titubeia: ―Profanar não significa 

simplesmente abolir e cancelar as separações, mas aprender a fazer delas 

um uso novo, a brincar com elas.‖
243

. Essa passagem é fundamental para 

ventilar esse percurso de compreensão da infâmia: o resgate das vidas 
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infames está mais para o jogo do que para a lamúria, mais para o 

movimento do que para o luto. Trata-se de abrir o registro da infâmia e 

contemplar também a instância do jogo, da ironia e da ruptura criativa: 

―Fazer com que o jogo volte à sua vocação puramente profana é uma 

tarefa política‖, pois o jogo ―libera e desvia a humanidade da esfera do 

sagrado‖, já que ―também as potências da economia, do direito e da 

política, desativadas em jogo, tornam-se a porta de uma nova 

felicidade‖
244

. Jogar com a infâmia é quebrar a unidade imposta pelos 

dispositivos do poder e minar sua naturalidade artificial.    

 No ensaio ―O autor como gesto‖, também recolhido em 

Profanações, Agamben não apenas especifica essa apropriação do jogo 

como também comenta ―A vida dos homens infames‖, o artigo de 

Foucault, costurando essas derivas em uma reflexão sobre a linguagem. 

O ensaio de Agamben começa glosando outro artigo de Foucault, ―O 

que é um autor?‖, transcrição de uma conferência proferida em 1969. 

Nesta conferência, Foucault mostra que há uma divisão na figura do 

autor na literatura contemporânea: o autor-indivíduo real é distinto da 

função-autor, estando o primeiro ligado à biografia e o segundo ligado 

ao discurso e seus processos. A partir daí, Foucault dirá que o autor, 

neste cenário, não cessa de desaparecer em seus escritos, ao mesmo 

tempo em que afirma sua presença, oscilando entre um gesto de 

pertencimento e um afastamento empírico do texto.  

   É neste ponto que as três figuras convergem: o infame, o homo 

sacer e o autor – cada um deles representando uma possibilidade de 

trânsito, de simultâneo dizer e calar. A vida infame está em toda a 

produção de Foucault, condensando as possibilidades ainda não 

contempladas dos discursos da história – e nos remetendo à obra de 

Jorge Luis Borges que, como veremos, reúne em um projeto ficcional 

todas essas variações. O homo sacer de Agamben incita a prática 

política da profanação, que ilumina a reflexão sobre as vidas infames 

porque é um procedimento de abertura, de iluminação lúdica das 

separações exercidas pelo poder. O autor aparece como um acréscimo a 

esse contexto de oscilação: também ele está tanto no silêncio quanto na 
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voz. Foucault afirma que, quando pratica a escritura e instaura discursos, 

o autor não cessa de desaparecer, pois o texto prolifera a despeito dele. 

Agamben complementa, dizendo que do autor só resta um gesto, da 

seguinte forma: ―Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em 

cada ato de expressão, poderíamos afirmar então que, exatamente como 

o infame, o autor está presente no texto apenas como um gesto, que 

possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 

central.‖
245

.  

 O jogo, responsável pela abertura das separações, pela 

profanação, é intrínseco aos três processos. Agamben traduz uma 

passagem do artigo de Foucault sobre os infames da seguinte forma: 

―vidas reais foram ‗postas em jogo‘ nessas frases‖
246

, ressaltando que o 

termo usado por Foucault foi jouées, que pode significar tanto 

arremessar quanto colocar em cena, em um sentido teatral. Já a tradução 

da edição brasileira traz a seguinte variação: ―Vidas reais foram 

‗desempenhadas‘ nessas poucas frases‖
247

. Um detalhe que faz toda a 

diferença, pois a opção por ―desempenhar‖ impede toda a cadeia 

significante que nos leva do infame ao jogo e à profanação, cadeia essa 

que aciona uma série de questionamentos sobre a formação dos saberes, 

dos discursos e das estratégias do pensamento na sociedade 

contemporânea, em clivagens epistemológicas que contemplam as obras 

de personagens centrais no discurso acadêmico do presente, como 

Foucault e Agamben.  

 Detalhe ainda mais relevante quando se pensa que o jogo está 

aí, em todos os pontos da trama da existência, permeando os 

dispositivos do poder e as possibilidades de transformação política que, 

volta e meia, apresentam-se aos sujeitos. Há jogo quando o sujeito entra 

em contato com a linguagem, sem, contudo, reduzir-se a ela, seja o autor 

ou o infame. Pois ao ser forçado para a posição do inexpressivo, tanto o 

infame quanto o autor testemunham a própria presença irredutível – esse 

―ponto intenso‖ das vidas, de que fala Foucault, joga e resiste ao 

                                                 
245  Ibidem. p. 59.  

246  AGAMBEN. Profanações. p. 59.  

247  FOUCAULT. Estratégia, poder-saber. p. 207.  



158 

cerceamento no momento em que este aparece com maior intensidade. 

É, portanto, na linguagem e durante a linguagem que se mostram essas 

etapas que levam da infâmia ao jogo, e deste para os dispositivos do 

poder e sua possível profanação. 

 

 5.2) A infâmia de Borges: traição, desvio, erudição 
 

 Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges, foi 

publicado na Argentina em julho de 1935, e consiste de uma compilação 

de artigos que Borges havia publicado no suplemento cultural (Revista 

Multicolor) do jornal Crítica. Esses artigos traziam biografias 

ficcionalizadas e fábulas mágicas que Borges recolhia ao longo de suas 

leituras, apropriando-se desse material e dando-lhe uma feição mais 

concisa e irônica – um jogo de camuflagem da autoria que é uma das 

principais ferramentas da escritura de Borges. Este livro, como afirma 

um dos biógrafos de Borges, Edwin Williamson, foi referido por Borges 

como o evento que marcou um momento de passagem, de trânsito, no 

qual ele passa a encarar seu ofício literário mais próximo da narrativa 

que da poesia, uma ficção que se baseia na mescla e na impureza, 

embaralhando referências de forma não-hierárquica
248

. A infâmia serve a 

Borges como signo do detalhe obscuro e da biografia esquecida, 

acionando, como também ocorre em Foucault, uma revisitação renovada 

aos percursos discursivos da história. 

 A Historia universal de la infamia é composta, em sua primeira 

edição, por sete vidas infames, ―falseadas y tergiversadas‖: o 

delinqüente Lazarus Morell, o impostor Tom Castro, a pirata Ching, o 

rufião Monk Eastman, o assassino Bill Harrigan, o mestre de cerimônias 

Kotsuké no Suké e o tintureiro Hákim de Merv. Óscar Montanaro Meza 

dedica um artigo unicamente a esse último personagem, salientando de 

forma específica como se deu, no caso dessa ―vida infame‖, uma 

particular mescla entre trabalho de arquivo (leitura de referências) e 

ficionalização por parte de Borges
249

. Borges afirma que a ideia inicial 
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para a Historia universal partiu de sua leitura de Vidas imaginárias, 

livro do francês Marcel Schwob. A edição brasileira desta obra reproduz 

o breve artigo de Borges, no qual ele declara: ―Por volta de 1935 escrevi 

um livro cândido que se chamava Historia universal da infâmia. Uma 

de suas muitas fontes, ainda não assinalada pela crítica, foi este livro de 

Schwob.‖
250

. Alan Pauls afirma, em seu livro El factor Borges, que 

Borges, tanto em sua Autobiografia quanto em uma conversa com 

Suzanne Jill Levine, diz ter retirado de Schwob um conceito, uma idéia 

literária, ―que era superior al libro mismo‖
251

.  

 Roberto Bolaño, em artigo sobre Borges, amplia essa família 

ficcional dos infames, incluindo o nome do escritor mexicano Alfonso 

Reyes: ―El libro [Historia universal de la infamia] es deudor de los 

Retratos reales e imaginarios que escribiera su amigo y maestro Alfonso 

Reyes, y a través del libro del mexicano, de las Vidas imaginarias, de 

Schwob, a quien ambos querían.‖
252

. Borges conheceu Alfonso Reyes, 

que era mais velho e já um escritor reconhecido, tornando-se, desta 

forma, uma espécie de pai intelectual para Borges, em 1929, quando 

Reyes chegou em Buenos Aires para ocupar o cargo de embaixador 

mexicano na Argentina
253

. Em uma entrevista concedida a Rita Guibert, 

recolhida em um volume com ensaios sobre sua obra, editado por Jaime 

Alazraki, Borges afirma: ―Si tuviera que decir quién ha manejado mejor 
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la prosa española, en cualquier época, sin excluir a los clásicos, yo diría 

inmediatamente: Alfonso Reyes.‖
254

. Indícios sólidos de que uma 

estratégia de disseminação da figura do autor é continuamente posta em 
jogo por Borges. 

 Borges vasculha os interstícios mais empoeirados do arquivo 

literário para encontrar suas histórias de infames, e isso fica evidente na 

lista de fontes que ele posiciona ao fim do volume: The Gangs of New 

York, de Herbert Asbury, editado em 1927; The History of Piracy, de 

Philip Gosse, editado em 1932; A Century of Gunmen, de Frederick 

Watson, editado em 1931
255

. E mesmo essa aparente facilidade na 

entrega das fontes é enganosa, sendo mais uma volta no parafuso do 

procedimento de despiste empreendido por Borges. Um dos títulos 

apresentados, observa Emir Rodríguez Monegal em seu comentário 

sobre a Historia universal, é falso: ―apesar de um índice bibliográfico, 

que inclui um livro totalmente inventado (Die Vernichtung der Rose), a 

maioria dos relatos (...) são mais borgianos que alheios.‖
256

. Mas isso 

não diminui o fato de que Borges valeu-se de documentos reais, partindo 

deles para a ficção: ―el argumento general y las circunstancias me eran 

dados, sólo tenía que bordar juegos de variaciones vivas‖
257

, escreve ele 

em sua Autobiografia, citado por Alan Pauls.  

 Segundo a argumentação apresentada por Annick Louis, por ter 

publicado as histórias dos infames na imprensa (na Revista Multicolor 

de los sabados do jornal Crítica), e também por ter buscado a 

divulgação, ainda que parcialmente apócrifa, de certa documentação 
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bibliográfica, Borges encarava seus breves textos como peças 

periodísticas com feições literárias, como entes híbridos, figuras do 

trânsito – uma indissociabilidade entre forma e conteúdo, portanto: uma 

forma impura de documentar figuras impuras
258

. Alan Pauls escreve que, 

dado o material que tinha em mãos e o meio que dispunha para 

publicação, Borges oscilava em sua realização, e completa: ―Lo que 

importa aquí es la función que Crítica cumple en el trabajo de Borges: el 

diario es literalmente un oscilador, un espacio que transforma la 

escritura en una práctica divergente, equívoca‖, ou seja, ―Escribir es una 

operación estrábica.‖
259

. As vidas infames que Borges coloca no papel 

são seus relatórios de uma passagem crítica pelo arquivo: o documental 

funde-se ao ficcional e o fato de veicular seus textos, em primeiro lugar, 

na imprensa, carrega de ironia esse gesto (uma vez que o jornal, pelo 

senso comum, seria o espaço privilegiado da informação, do factual).  

 Foucault também menciona esse caráter jornalístico-ficcional 

que encontra nos relatos das vidas infames:  

O termo ‗notícia‘ me conviria bastante para designá-

los, pela dupla referência que ele indica: a rapidez 

do relato e a realidade dos acontecimentos 

relatados; pois tal é, nesses textos, a condensação 

das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade 

que os atravessa deve-se mais ao clamor das 

palavras ou à violência dos fatos que nele se 

encontram. Vidas singulares, tornadas, por não sei 

quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis 

juntar em uma espécie de herbário.
260

. 

 

 E mais adiante: ―confesso que essas ‗notícias‘, surgindo de 

repente através de dois séculos de silêncio, abalaram mais fibras em 

mim do que o que comumente chamamos literatura‖, e ―Eu quis que se 
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tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-lhes um lugar 

e uma data‖
261

. Em seguida, Foucault apresenta apenas dois exemplos 

de vidas infames, em relatos sucintos: seus nomes são Mathurin Milan, 

preso em 31 de agosto de 1707, e Jean Antoine Touzard, preso em 21 de 

abril de 1701. O primeiro é acusado de se ―esconder da família‖, de 

viver uma ―vida obscura no campo‖, ―emprestar com usura‖ e ―vaguear 

por estradas desconhecidas‖; o segundo foi preso por ser ―sodomista, 

ateu‖ e ―monstro de abominação‖, ―apóstata, sedicioso‖, ―capaz de 

cometer os maiores crimes‖
262

. Uma oscilação entre a veemência das 

acusações e a aridez do estilo, ―fragmentos de discurso carregando os 

fragmentos de uma realidade da qual fazem parte‖
263

. A enumeração 

caótica, a aproximação de elementos por vezes pouco afinados, técnicas 

que vemos na demarcação da infâmia das lettres de cachet, são também 

as técnicas que Alazraki rastreia na construção da Historia universal da 
infâmia de Borges – feita precisamente da justaposição irônica e lúdica 

de contrários, de peças heterogêneas em confronto
264

. 

O apóstata Touzard, de Foucault, talvez se comportasse como o 

infame Lazarus Morell, de Borges, que, fingindo-se de pregador, distrai 

uma congregação enquanto seus comparsas roubam seus cavalos: ―Abri 

al azar la Biblia, di con un conveniente versículo de San Pablo y 

prediqué una hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo 

Crenshaw y los compañeros, porque se arrearon todos los caballos del 

auditorio.‖
265

. Ou ainda o ―monstro de abominação‖ Kit Burns, ―capaz 
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infamia‖ In:___________. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. 

Madrid: Editorial Gredos, 1983, p. 407-427. Alazraki escreve que ―los 

relatos de infamia son importantes em el desarollo de Borges como escritor 
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de decapitar de un solo mordisco una rata viva‖, e Monk Eastman, 

vagabundo, que ―solía recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el 

brazo‖
266

. Milan, o segundo infame de Foucault, afastado de sua família, 

é como Bill Harrigan: ―lo parió un vientre irlandés, pero se crió entre 

negros‖
267

. Figuras desonradas: ―La Torre de Takumi no Kami fue 

confiscada; sus capitanes desbandados, su familia arruinada y 

oscurecida, su nombre vinculado a la execración.‖
268

. Vidas infames que 

terminam por confundir-se com os dejetos da sociedade e dos homens: 

―Una vez lo expulsaron de una taberna y amaneció dormido en el 

umbral, la cabeza revolcada en un vómito‖
269

. Os relatos de Borges, 

como, por exemplo, o que trata de Billy the Kid, transitam por uma 

faixa do saber que se anuncia como amplamente difundida, de domínio 

público. Trata-se, contudo, de um saber fabricado, um conjunto de 

informações controladas: as pessoas conhecem sem conhecer.    

 Vasculhar o arquivo da história em busca da infâmia é, portanto, 

um procedimento estrábico: olha-se simultaneamente para os grandes 

relatos e para suas lacunas, para o discurso do vencedor e também para 

as micro-vozes que, como resíduos, são deixadas pelo caminho. A 

infâmia é uma temporalidade que, à revelia do tempo estabelecido pela 

cronologia e pela diacronia convencionada pela história, se instaura no 

discurso do saber, ativando um ruído de rebelião, de intensidade baixa e 

dispersa, mas constante.  

 Com relação à Historia universal de la infamia, especialmente 

no que diz respeito à escolha do título, Daniel Balderston aponta que 

Borges realiza uma ruptura irônica com Hegel e seu projeto de ―história 

universal‖, que levaria, invariavelmente, à criação não apenas de uma 

perspectiva teleológica, mas também de ―padrões universais‖ para a 

criação
270

. A universalidade, para o Borges que parte da infâmia, será 
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sempre uma construção arbitrária, ficcional, aberta para arranjos e 

montagens, pois, quando se trata das figuras da infâmia, a história será 

sempre lacunar, será sempre carente de perspectivas totalizadoras. A 

infâmia nunca está totalmente, estará sempre parcialmente, e isso está 

refletido desde a construção formal até a linguagem que Borges emprega 

em sua história universal: o título é uma pista falsa, como tantas outras. 

Borges invade o arquivo da infâmia e de dentro dele sai com um 

inventário, uma forma provisória e oscilante que procura dar conta da 

multiplicidade das histórias que habitam o arquivo. É por conta desse 

cenário que Michel Lafon coloca ênfase sobre a construção metade 

―imaginária‖ e metade ―documentária‖ das ficções da infâmia de 

Borges
271

. O inventário de Borges precisa dar conta desse duplo registro 

que emerge com a infâmia, sempre tão difícil de apreender – e essa 

dificuldade decorre dos pontos apresentados a partir da análise de 

Foucault, ou seja, a cooptação que a infâmia sofre pelo poder desde o 

momento de seu surgimento. Sua história é impura, com medidas 

ambivalentes de liberdade e coerção, e daí decorre também a 

ambivalência da construção ficcional de Borges (a meio caminho entre a 

imaginação e a documentação).  

 ―Historia universal de la infamia marca o começo de uma 

dimensão fundamental no trabalho de elaboração narrativa de Borges‖, 

escreve Ramona Lagos, ―a destruição do texto canônico, seja este o seu 

ou da tradição que transforma, mediante a incorporação de novas 

possibilidades para estabelecer a ruptura, o hiato com a opinião comum 

ou critérios de verdade única‖
272

. O inventário de Borges, portanto, é 

                                                                                                        
Borges para esse ataque irônico a Hegel é Schopenhauer. Junto com este, 

Balderston aponta William James, Paul Valéry e Bertrand Russell como 
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uma forma de revisão das expectativas do autor e também daquilo que 

acreditava ser seu público, sua recepção (os leitores da Revista 

Multicolor, por exemplo). Jogando com documento e imaginação, 

Borges está jogando com credibilidade, senso comum e percepção do 

literário – da mesma forma que a infâmia, para Foucault, coloca em 

cena toda a percepção do social que temos hoje (e que se teve outrora). 

Pois é com a infâmia que os métodos de coerção se apresentam e 

podem, a partir daí, sofrer dissecação, crítica. A infâmia está tanto com 

aquele que é apreendido pelo poder – o infame, o proscrito, aquele que 

está na prisão – quanto com aquele que apreende. A infâmia sobrevive 

no texto, está com o escritor que a resgata e que a passa para o leitor – e, 

de forma quase perversa, Borges lança esse legado para o leitor 

despreocupado de jornal (análogo àquele responsável pela indicação dos 

infames de outrora, aqueles que serviam e servem de observadores 

avançados do poder). O inventário de Borges é um corte no canônico 

que proporciona uma visão de suas partes lacunares, de suas 

possibilidades vetadas pelo recalque – pois a infâmia é precisamente a 

parte recalcada, seja da linguagem, seja do indivíduo, seja da sociedade. 

 O inventário tem por função, na ficção de Borges, expor a 

composição heteróclita do tempo e da história. Schopenhauer, referência 

constante para Borges (como também apontado por Daniel Balderston), 

é aquele que lhe dá a base filosófica para essa implosão do contínuo e 

do canônico. Para Jorge Panesi, Borges amplia à ficção ―a concepção 

histórica de Schopenhauer, para quem a História se compõe de 

individualidades e contingências imprevisíveis, não totalizáveis ou 

reguladas por uma finalidade universal, como Borges disse do destino: 'a 

infinita operação incessante de milhares de causas entreveradas'‖
273

. O 

que está em jogo no inventário – o inventário como procedimento e 

também como escolha estética de Jorge Luis Borges – é sua capacidade 

de abrir a história para as potencialidades do descontínuo, do caótico e 

do anárquico. Pois é a partir dessas alterações no tecido histórico que a 
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infâmia pode retornar criticamente ao presente, expondo, 

consequentemente, o trauma escamoteado que reveste toda lógica da 

progressão histórica coesa e linear.  

 

 5.3) O fantástico de biblioteca            
 

 Em um ensaio retrabalhado muitas vezes, Michel Foucault 

desenvolve a ideia do ―fantástico de biblioteca‖. Se o inventário é o 

signo da abertura do tempo e da história para seus aspectos caóticos que 

foram recalcados, e se o inventário da infâmia de Borges é sua tentativa 

de assimilar a história a partir da descontinuidade e implodir o canônico, 

então a argumentação de Foucault sobre o fantástico de biblioteca pode 

servir para unir as duas pontas – ou seja, para ligar a descontinuidade 

dos tempos na história ao trabalho de arquivo realizado tanto pelo crítico 

quanto pelo artista (especialmente no que diz respeito às formas de vida 

e de imaginação na contemporaneidade).  

 Em 1964, Foucault escreve um posfácio ao livro de Gustave 

Flaubert, A tentação de Santo Antão. Trata-se de uma encomenda para 

uma reedição da tradução ao alemão, Die Versuchung des Heiligen 
Antonius. A versão francesa do texto apareceu em 1967, acompanhado 

de gravuras, em Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud - Jean-
Louis Barrault. Uma nova versão francesa do texto será preparada por 

Foucault em 1970, um pouco abreviada e com o título ―Um 'fantástico' 

de biblioteca‖. Foucault começa seu ensaio contextualizando o romance 

de Flaubert e seu posicionamento diante de seus outros livros, Madame 

Bovary e Bouvard e Pecuchet especialmente. O caminho de Flaubert até 

seu romance, argumenta Foucault, é o próprio caminho da humanidade: 

―O que foi 'tentação' entre as ruínas de um mundo antigo ainda povoado 

de fantasmas se tornou 'educação' na prosa do mundo moderno‖
274

. 

Foucault faz referência à passagem de A tentação de Santo Antão para A 

educação sentimental – argumentando que é exatamente essa ―tentação‖ 
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que permanece como obsessão e fantasma em toda vida de Flaubert. A 

tentação de Santo Antão surge como a tentação do próprio Flaubert, a 

lembrança mais antiga que conserva em sua vida de escritor, pois é 

nesse texto que emerge com força a linguagem convulsiva e uma 

concepção angustiada do arcaico que retorna.  

 ―O próprio Flaubert invoca loucura e fantasma‖, escreve 

Foucault, ―ele sente que trabalha sobre as grandes árvores abatidas do 

sonho (…) La tentation é um monumento de saber meticuloso‖
275

. A 

partir daí, Foucault passa a listar algumas das leituras realizadas por 

Flaubert para a confecção de seu romance – leituras que estão e não 

estão no texto final, que estão presentes nos detalhes, na criação do 

ambiente, mas que são acrescidas de um desejo e de uma perturbação 

que são criações de Flaubert (a medida impossível de controlar entre 

imaginação e documentação, como apontado acima com relação à 

Historia universal da infâmia de Borges). O elenco é realmente 

impressionante: causa surpresa não apenas a quantidade de leituras 

realizadas por Flaubert, mas também o resgate exaustivo que Foucault 

faz dessas leituras. No romance de Flaubert, escreve Foucault, 

encontramos ―evocações que parecem todas carregadas de onirismo‖, 

por exemplo, ―uma grande Diana de Éfeso (…) com leões nos ombros, 

frutas, flores, estrelas entrecruzadas sobre o peito, cachos de tetas, uma 

cinta que a envolve até a cintura e da qual sobressaem grifos e touros. 

Mas essa 'fantasia'‖, adverte Foucault, ―se encontra, palavra por palavra, 

linha por linha, no último volume de Creuzer, na prancha 88: basta 

seguir com o dedo os detalhes da gravura para que surjam fielmente as 

próprias palavras de Flaubert‖
276

.      

 Foucault rastreia em Flaubert uma espécie de coleção de 

monstros e fantasmagorias resgatados dos interstícios do arquivo da 

história, elementos que são transfigurados pela ficção e, a partir disso, 

ganham nova vida (uma vida que está, novamente, entre o imaginativo e 

o documentativo). Flaubert de forma específica, e o século XIX de 

forma geral, argumenta Foucault, expuseram um ―espaço de 

imaginação‖ que reserva um lugar inaudito às monstruosidades e às 
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fantasmagorias. ―Esse novo lugar dos fantasmas não é mais a noite, o 

sono da razão, o vazio incerto aberto diante do desejo‖, escreve 

Foucault; pelo contrário, o novo lugar ―é a vigília, a atenção infatigável, 

o zelo erudito, a atenção às emboscadas. Daí em diante, o quimérico 

nasce da superfície negra e branca dos signos impressos, do volume 

fechado e poeirento que se abre para um voo de palavras esquecidas‖, o 

quimérico, continua Foucault: 

 
se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, 

com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e 

suas prateleiras que a fecham de todos os lados, mas 

entreabrem do outro lado para mundos impossíveis. 

O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada. Não 

se traz mais o fantástico no coração; tampouco se o 

espera das incongruências da natureza; extraímo-lo 

da exatidão do saber; sua riqueza está à espera no 

documento. Para sonhar, não é preciso fechar os 

olhos, é preciso ler. A verdadeira imagem é 

conhecimento. São palavras já ditas, recensões 

exatas, massas de informações minúsculas, ínfimas 

parcelas de monumentos e reproduções de 

reproduções que sustentam na experiência moderna 

os poderes do impossível. Nada mais há, além do 

rumor assíduo da repetição, que possa nos transmitir 

o que só ocorre uma vez. O imaginário não se 

constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; 

ele se estende entre os signos, de livro a livro, no 

interstício das repetições e dos comentários; ele 

nasce e se forma no entremeio dos textos. É um 

fenômeno de biblioteca.
277

 

 

 Flaubert constrói sua abertura do passado do interior de sua 

biblioteca – seu imaginário, que está ―entre o livro e a lâmpada‖, 

encontra o documental na página do livro, na ―superfície negra e branca 

dos signos impressos‖. A riqueza e a possibilidade criativa do fantástico, 

na ficção de Flaubert, estão ligados ao documento, à exatidão do saber e 
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a uma particular posição diante do arquivo e da história. O impossível 

da ficção lança suas raízes nas minúcias do documento, e todo projeto 

intelectual depois disso terá participação nesse momento de emergência, 

que parte do passado e se desdobra sobre o presente. Diante daquilo que 

se repete indefinidamente, ou seja, os fluxos da história que vem e vão 

através de suas múltiplas temporalidades, só se pode realizar escolhas, 

montar referências, fazer inventário – exercitar o ―rumor assíduo da 

repetição‖, como escreve Foucault. O imaginário – e também o 

imaginário do inventário, articulado a partir do inventário – está para o 

real como suplemento, e não como negação, pois firma-se a partir dos 

signos e dos comentários que o rodeiam e alimentam. O inventário é, a 

partir de Foucault e também de Flaubert, a ficção que se faz a partir do 

já escrito, que recorta e monta os elementos do arquivo, da tradição, da 

biblioteca.  

 A obra de Flaubert, escreve Foucault, é ―menos um livro novo, 

a ser colocado ao lado dos outros, do que uma obra que se desenvolve 

no espaço dos livros existentes. Ela os recobre, os esconde, os 

manifesta, com um só movimento os faz cintilar e desaparecer‖, pois o 

livro de Flaubert ―é o sonho de outros livros: todos os outros livros, 

sonhadores, sonhados – retomados, fragmentados, combinados, 

deslocados, colocados a distância pelo sonho, mas por ele também 

aproximados até a satisfação imaginária e cintilante do desejo. Com La 

Tentation‖, continua Foucault, ―Flaubert escreveu, sem dúvida, a 

primeira obra literária que tem seu lugar próprio unicamente no espaço 

dos livros: após Le Livre, Mallarmé se tornará possível, depois Joyce, 

Roussel, Kafka, Pound, Borges. A biblioteca está em chamas‖
278

. De 

modo que temos aqui, realizada pelo próprio Foucault, a linha que liga a 

poética convulsiva – entre o documental e o imaginário – encontrada em 

Flaubert com a obra não apenas de Joyce, Pound ou Mallarmé mas, 

principalmente, a de Borges. A ficção de feição impura e entrecruzada 

que encontramos no século XX, argumenta Foucault, se faz possível a 

partir de uma ruptura posta em prática por Flaubert e por seu desejo 

livresco, seu incansável manejo das referências, dos textos alheios, dos 

fragmentos da biblioteca. ―Flaubert é para a biblioteca o que Manet é 
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para o museu. Eles escrevem, eles pintam, em uma relação fundamental 

com o que foi pintado, com o que foi escrito – ou melhor, com aquilo 

que da pintura e da escrita permanece perpetuamente aberto‖, e Foucault 

completa: ―Sua arte se erige onde se forma o arquivo‖
279

. Da mesma 

forma, por seu perpétuo movimento de entrada e saída do arquivo, 

também o inventário é constituído com aquilo que da escrita 

―permanece perpetuamente aberto‖.  

 Foucault explica a razão pela qual A Tentação de Santo Antão 
pode ser ―o livro dos livros‖: ―compõe em um 'volume' uma série de 

elementos de linguagem que foram constituídos a partir dos livros já 

escritos, e que são, por seu caráter rigorosamente documentário, a 

repetição do já dito; a biblioteca é aberta, inventariada, recortada, 

repetida e combinada em um novo espaço‖, e esse ―volume‖ no qual 

Flaubert posiciona a biblioteca é, ao mesmo tempo, ―a densidade de um 

livro que desenvolve o fio necessariamente linear do seu texto e um 

desfile de marionetes que abre para toda uma profundidade de visões 

articuladas‖. A biblioteca é aberta, assim como o arquivo e a tradição, e, 

a partir dessa abertura, a ficção estabelece seus processos, seu caminho 

em direção à densidade de um novo espaço de ação poética. Jonathan 

Culler, comentando precisamente esse ensaio de Foucault sobre Flaubert 

(ainda que seu foco seja mais amplo, pois considera também outras 

produções de Flaubert e não apenas A Tentação de Santo Antão), aponta 

essa mudança de paradigma para a ficção como um sistema de ―usos da 

incerteza‖, o que acarreta mudanças de perspectiva também para a 

esfera da teoria e da crítica literárias
280

. A incerteza é o paradoxo que 
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movimenta uma ficção feita de ficções – pois é a partir da forçosa 

repetição do já dito que pode surgir a estranheza da imaginação. Por 

conta desse paradoxo, o arquivo segue enigmático, já que ele é apenas 

virtualmente composto pelo já dito – toda atualização do já dito, que é a 

contraparte do virtual, como aponta Foucault, gera uma densidade e uma 

profundidade de visões articuladas dentro de um novo espaço.          

                                                                                                        
verão 1979), p. 235-241.  
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6. UMA CIÊNCIA DAS RUÍNAS 

 

Só se podem denunciar as “ausências” em uma análise 
quando se compreendeu o princípio das presenças 

que nela figuram. 

Michel Foucault, ―A poeira e a nuvem‖ 

 

 No capítulo anterior, abordei inicialmente as ideias de Michel 

Foucault acerca do arquivo e da arqueologia, postulando que o 

inventário – na esfera específica da circulação da infâmia – opera como 

um catalisador tanto das forças coercitivas do poder quanto das forças 

disruptivas dos discursos ―menores‖. Nesse ponto, as considerações 

feitas anteriormente sobre Deleuze, Guattari e a literatura menor (com o 

inventário como atualização contemporânea desse cenário) entram em 

consonância não apenas com a leitura de Borges e Foucault sobre a 

infâmia, mas também com a discussão proposta por Giorgio Agamben a 

partir do mesmo texto de Foucault. Da junção de todos esses pontos, 

contemplados ao longo desta tese, surge um corolário: o inventário é, 

simultaneamente, o gesto de intervenção no arquivo e a forma que 

emerge desse confronto. O inventário é a imagem decorrente de uma 

prospecção crítica do arquivo, demandando, por conta disso, uma 

revisão criteriosa da arqueologia e de suas potencialidades – 

relembrando, com isso, a frase de Edward Said: ―As nossas ideias atuais 

de arquivo e discurso devem ser radicalmente modificadas e já não 

podem ser definidas como Foucault a duras penas tentou descrevê-las 

apenas há duas décadas‖
281

.  

 

* 

 

 Giorgio Agamben retoma sua leitura da arqueologia de Michel 

Foucault – iniciada, como visto, em seu texto sobre o gesto e a infâmia – 

em Signatura rerum, livro de 2008, colocando uma ênfase diferenciada 

– trata-se, para Agamben, de pensar uma ―arqueologia filosófica‖. Isso 

porque já não se trata apenas de Foucault, e sim de uma montagem de 

                                                 
281  SAID. Humanismo e crítica democrática. p. 159.  
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referências que possuem, como pano de fundo, a questão da 

arqueologia. A arqueologia filosófica postulada por Agamben envolve, 

por exemplo, nomes como Kant, Nietzsche, Franz Overbeck, Heidegger, 

Georges Dumézil, Paul Ricoeur, Marcel Mauss e Enzo Melandri – todos 

articulados a partir de breves cenas, de mergulhos densos e velozes em 

suas obras, com as quais Agamben vai e volta no fio de sua 

argumentação (algo muito semelhante àquele gesto cinematográfico que 

Cozarinsky notou em Jorge Luis Borges). Com esses acréscimos, a 

arqueologia foucaultiana torna-se, evidentemente, outra coisa – mais 

arejada, mais produtiva no que diz respeito à possibilidade de arranjo e 

movimentação. Além disso, Agamben retoma a arqueologia como uma 

postura crítica para o presente, como uma forma de intervenção sobre o 

contemporâneo. Esse desvio permite incorporar a reflexão sobre o 

inventário dentro de uma perspectiva de múltiplas camadas: filosófica, 

historiográfica e arqueológica. 

 Agamben começa com Kant, quando este afirma, na Lógica, 

que todo filósofo constrói sua obra sobre as ruínas de outra obra – o que 

faz da arqueologia filosófica (e da história da filosofia e das ideias), 

segundo Agamben, ―uma ciência das ruínas, uma 'ruinologia' cujo objeto 

(…) nunca se dá como um todo empiricamente presente‖282. É 

exatamente o que está em jogo também na literatura do inventário: um 

constante manejo das ruínas, uma intrincada engenharia dos dejetos e 

das incompletudes, que está sob o raio de ação de sua própria mecânica 

e também sob o raio de ação dos fluxos do passado, representados por 

aqueles que anteriormente se ocuparam da mesma tarefa (os filósofos 

para Kant, os escritores das ficções do inventário para mim).   

 Na História universal da infâmia, no capítulo dedicado ao 

―atroz redentor‖ Lazarus Morell, Borges fala do método de Morell, seu 

método de vida e de trabalho particularmente infame, caracterizado ―por 

seu fatal manejo da esperança e pelo desenvolvimento gradual, 

semelhante à atroz evolução de um pesadelo‖283. Pois a ruinologia 

                                                 
282  AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum: sobre el método. Tradução ao 

espanhol de Flavia Costa e Mercedes Ruvituso. Barcelona: Anagrama, 2010, 

p. 111.  

283  BORGES. Historia universal de la infamia. p. 23.   
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parece ter uma relação estreita com essa ―atroz evolução de um 

pesadelo‖: salta etapas, avança por descontinuidades, de forma 

intempestiva e extemporânea, colocando suas falhas e lacunas em 

primeiro plano, como cortinas de fumaça diante do objeto que nunca 

está dado, que é sempre referenciado a partir de sua ausência – como a 

redenção oferecida por Lazarus Morell, sua armadilha revestida de dom, 

seu phármakon ambíguo284. A ―ciência das ruínas‖ se dá no inventário 

tanto no aspecto formal – o inventário apresenta as ruínas que coletou 

em sua própria feição, em sua disposição gráfica, imagética – quanto no 

conteúdo: o resgate constante de referências faz parte das histórias, faz 

parte da construção narrativa das ficções do inventário.    

 Depois de Kant, Agamben parte para Nietzsche e, com ele, 

apresenta a arqueologia como um modelo de prospecção histórica que 

recusa toda origem, toda identidade preservada e, consequentemente, 

toda marcação fixa da posição de sujeito (ponto alcançado por Agamben 

a partir da referência ao texto de Foucault sobre Nietzsche, Nietzsche, a 
genealogia e a história285). Por fim, ao concluir diante dessa 

emergência do imperativo do abandono do sujeito, Agamben afirma que 

                                                 
284  ―Operando por sedução, o phármakon faz sair dos rumos e das leis 

gerais, naturais ou habituais. Aqui, ele faz Sócrates sair de seu lugar habitual 

e de seus caminhos costumeiros. Estes sempre o retinham no interior da 

cidade. As folhas da escritura agem como um phármakon que expulsa ou 

atrai para fora da cidade aquele que dela nunca quis sair, mesmo no último 

momento, para escapar da cicuta‖. Cf. DERRIDA, Jacques. A farmácia de 

Platão. Tradução de Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 14-

15. É também o que faz o infame de Borges, Lazarus Morell: opera por 

sedução, convencendo os escravos a fugirem, promovendo a saída do ―lugar 

habitual‖ e dos ―caminhos costumeiros‖, para depois envenená-los com uma 

morte que é potencializada pelo breve sabor da liberdade – uma liberdade 

que sempre foi postiça, mentirosa.  

285  Cf. FOUCAULT, Michel. ―Nietzsche, a genealogia e a história‖ 

In:____________. Microfísica do poder. Organização e tradução de Roberto 

Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 15-37. Sobre a questão do sujeito: 

―não se trata mais de julgar nosso passado em nome de uma verdade que o 

nosso presente seria o único a deter. Trata-se de arriscar a destruição do 

sujeito de conhecimento na vontade, indefinidamente desdobrada, de saber‖ 

(p. 37).   



175 

 

―é necessário estar em condições de dar conta da constituição do sujeito 

nas tramas da história para poder livrar-se definitivamente dele‖286. É 

preciso, além disso, ir em direção a uma ―identificação, em toda 

investigação histórica, de uma franja ou de um extrato heterogêneo que 

não se situa na posição de origem cronológico, e sim como alteridade 

qualitativa‖287, ou seja, um momento de emergência que esteja sempre 

em movimento, posto em contato com outras possibilidades dentro da 

montagem da qual faz parte.   

 Dentro do inventário, isso se dá em dois níveis: o nome de 

Borges, por exemplo, tomado como precursor, é esfumado dentro da 

própria dinâmica das ficções inventariantes e de seus comentários 

(passa, pouco a pouco, a ser também Schwob, Aubrey, Sterne), 

tornando-se presente como uma etapa dentro de um processo; dentro das 

ficções, o caráter mais imediato das biografias vai dando espaço à 

problematização do próprio processo narrativo, especialmente no que 

diz respeito à insolúvel tarefa de transposição das temporalidades das 

narrativas anteriores no presente. Lazarus Morell, como vimos, vai além 

de sua biografia – a estrutura de ―pesadelo‖ de seu método infame é um 

espelho deformante da própria teoria historiográfica proposta pelo 

inventário. Para comprovar esse cenário, basta atentar para a sutil 

rarefação do sujeito que Cozarinsky trabalha em seu inventário: ―Sem 

emoção, com certa curiosidade pela pessoa pretérita que a passagem de 

algum modo parecia lhe revelar, examinou o folheto, ou, antes, a página 

que restara‖, o narrador então, ―por um segundo‖, ―reconheceu um de 

seus reflexos de arquivista de museu tentado a emoldurá-la... Mas 

venceu seu velho eu supersticioso: minutos mais tarde lá estava ele 

olhando os restos da passagem, entre chamas e cinzas, desaparecer na 

privada‖288. Não apenas essa passagem, mas todo o livro de 

Cozarinsky está construído sobre essa oscilação da identidade e dos 

pontos de vista narrativos – não há jamais segurança naquele que narra, 

pois o narrador está simultaneamente em muitos corpos, em muitos 

tempos e em muitas geografias. Essa é a aplicação ficcional da 

                                                 
286  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 113.  

287  Ibidem. p. 114. 

288  COZARINSKY. Vodu urbano. p. 18. Grifos meus.  
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arqueologia que busca o apagamento do sujeito dentro de sua própria 

emergência – as ficções do inventário, portanto, dão acesso à realização 

textual dessa arqueologia que é teorizada por Agamben, na esteira de, 

entre outros, Nietzsche e Foucault.  

  A partir de Franz Overbeck (teólogo, amigo de Nietzsche), 

Agamben apresenta a ideia do fenômeno histórico como sendo 

composto por dois momentos, sua ―pré-história‖ e sua ―história‖, ―que 

estão conectadas mas não são homogêneas, e requerem metodologias e 

precauções diferentes‖, e que indicariam, como horizonte final, ―uma 

heterogeneidade constitutiva implícita na própria indagação 

histórica‖
289

. Pré-história e história de um fenômeno são diferentes e, ao 

mesmo tempo, conectadas de forma íntima – e Agamben afirma que ―a 

própria eficácia histórica de um fenômeno está ligada a essa 

distinção‖
290

. O investigador, portanto, aquele que toma para si a tarefa 

de extrair sentido desse fenômeno complexo, deve, segundo Agamben, 

também dar conta da ―heterogeneidade constitutiva implícita em sua 

indagação‖, o que é feito ―na forma de uma crítica da tradição e da 

crítica das fontes, que impõem precauções especiais. A crítica não 

concerne somente à particular antiguidade do passado, e sim, antes de 

tudo, ao modo no qual este foi construído em uma tradição‖
291

.  

 Para a dinâmica deste trabalho, coloco ênfase sobre os seguintes 

pontos do percurso apresentado por Agamben em Signatura rerum: 1) 

toda história, e toda reflexão crítica sobre um fenômeno histórico, está 

ligada a uma tradição – uma tradição que, no entanto, não permanece 

idêntica, imóvel; 2) parte da tarefa do pesquisador (do leitor, do crítico, 

do artista) é questionar continuamente a história de modo a movimentar 

a tradição, removê-la das posições fixas – realizar, em suma, a crítica da 

tradição; 3) a tradição, nesse horizonte, trabalha como uma capa para o 

objeto, para o fenômeno histórico que será sempre heterogêneo, impuro 

– trabalha, portanto, como uma imagem da acumulação temporal. ―Não 

é possível alcançar de modo novo, além da tradição, as fontes‖, escreve 

Agamben, ―sem antes questionar o próprio sujeito histórico que deve 

                                                 
289  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 115. 

290  Ibidem. p. 117. 

291  Ibidem. p. 118. 
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alcançá-las‖
292

. A partir daí, é possível definir, provisoriamente, a 

arqueologia como a ―prática que, em toda indagação histórica, trata não 

com a origem mas com a emergência do fenômeno e deve, por isso, 

enfrentar-se novamente com as fontes e com a tradição‖, não o podendo 

fazer sem ―desconstruir os paradigmas, as técnicas e as práticas através 

das quais regula as formas da transmissão, condiciona o acesso às fontes 

e determina, em última análise, o estatuto mesmo do sujeito 

cognoscente‖
293

. A arqueologia trata, portanto, mais da emergência do 

que da origem, pois a emergência é um cruzamento de subjetividade e 

objetividade – marcando, por isso, a cartografia de uma área de 

oscilação entre a história, o sujeito e o objeto do qual este último, o 

sujeito, se ocupa. Ao contrário da origem, a emergência carrega em si 

tanto o fato quanto o sujeito, de forma inextricável, ainda que nunca de 

forma total ou essencialista – porque é fundamental nunca perder de 

vista que se trata da construção de uma ―ruinologia‖, de um esforço de 

montagem dos fragmentos e das incompletudes.  

 São precisamente as preocupações que se coadunam com a 

delimitação da literatura do inventário: as ruínas e a tentativa de trocar a 

origem pela emergência; a intervenção crítica sobre as fontes e sobre a 

tradição, buscando descortinar o momento que deixa visível a correlação 

entre subjetividade e objetividade; e, finalmente, captar a vibração que 

surge da junção entre história e pré-história de um fenômeno, pois é aí 

que se funda a arqueologia, ocupada da detecção e da simultânea 

eliminação do sujeito dessa trama discursiva – uma tarefa que está em 

contínua oscilação, em permanente esforço de recomeço. O 

deslocamento é intrínseco à arqueologia: ―as descrições arqueológicas, 

em seu desenrolar e nos campos que percorrem‖, escreve Michel 

Foucault, ―articulam-se com outras disciplinas: procurando definir, fora 

de qualquer referência a uma subjetividade psicológica ou constituinte, 

as diferentes posições de sujeito que os enunciados podem implicar, a 

arqueologia atravessa uma questão que é colocada, hoje, pela 

psicanálise‖, e ―tentando fazer aparecer as regras de formação dos 

conceitos‖, a arqueologia também ―se depara com o problema das 

                                                 
292  Ibidem. p. 120. 

293  Ibidem. p. 121. 
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estruturas epistemológicas (…). Trata-se, para a arqueologia, de espaços 

correlativos (…) o que se poderia chamar sua teoria envolvente‖
294

.    

                                                 
294  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 232. Didier Eribon faz 

comentários pertinentes no que diz respeito à gênese do conceito de 

arqueologia no pensamento de Michel Foucault: ―Quando se explicou sobre 

a palavra 'arqueologia', tal como encontrada em Les mots et les choses ou 

em L'archéologie du savoir, Foucault nunca mencionou a obra de Dumézil. 

Em 1971, explicará, em texto dedicado a refutar o que George Steiner 

escreveu contra ele, que essa ideia não deve nada, no que lhe diz respeito, a 

Freud, mas lhe veio através de Kant, que a empregava para designar 'a 

história daquilo que torna necessária uma certa forma de filosofia'. O texto 

de Kant a que Foucault se refere foi identificado por James Bernauer: 'Uma 

história filosófica é possível não histórica ou empiricamente, mas 

racionalmente, isto é a priori. Pois, ainda que ela estabeleça fatos de Razão, 

não é ao relato histórico que ela os toma emprestado, mas os tira da natureza 

da razão humana, a título de arqueologia filosófica'. E, de fato, parece 

evidente que o emprego do termo em Les mots et les choses tenha uma 

ressonância kantiana: a arqueologia consistiria em fazer a história das 

condições de possibilidade dos discursos científicos. Mas, por um lado, isso 

não é em nada contraditório com a noção dumeziliana e, nos anos que se 

seguirão à publicação de Les mots et les choses, Foucault não deixará de 

invocar a obra de Dumézil para explicar o que quis fazer, e notadamente a 

maneira pela qual Dumézil tenta estabelecer 'isomorfismos', 'isotopias' entre 

mitos, ritos e lendas. Por outro lado, deve-se sublinhar que a utilização por 

Foucault do termo 'arqueologia' antes de Les mots et les choses – na Historie 

de la folie principalmente – parece remeter a uma ideia um pouco diferente, 

que seria, antes, a de uma exumação progressiva dos 'sistemas de 

pensamento' sobre os quais repousam não só os discursos mas também os 

comportamentos, os gestos e as instituições‖ Cf. ERIBON, Didier. Michel 

Foucault e seus contemporâneos. Tradução de Lucy Magalhães. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 97. Na seção de Signatura rerum que trata da 

arqueologia e, mais especificamente, da ―arqueologia filosófica‖, Giorgio 

Agamben realiza esse exato percurso: de Kant para Foucault e deste para 

Dumézil (com o acréscimo, como vimos, de Nietzsche, e especialmente de 

Enzo Melandri, filósofo italiano cujo resgate Agamben tomou como tarefa: 

Cf. AGAMBEN, Giorgio. ―Archeologia di un'archeologia‖. In: 

MELANDRI, Enzo. La linea e il circolo: studio logico-filosofico 

sull'analogia. Macerata: Quodlibet, 2004, p. IX-XXV). Ressalto apenas o 
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 Trata-se, também para a literatura do inventário, de habitar os 

espaços correlativos e fundar uma teoria envolvente, baseada em um 

sistema de afinidades eletivas que estejam além da influência, do cânone 

ou da cronologia. Como afirma Sylvia Molloy, em ensaio sobre a 

desarticulação na obra de Jorges Luis Borges, ―a seleção que pratica o 

texto borgeano – para instalar-se provisoriamente em um mundo textual 

no qual tudo foi dito, tudo se repete, tudo pode se transformar – aparece 

assinalada pela ruptura e pelo hiato‖
295

. Uma descontinuidade que opera 

no interior do texto e na relação deste com seu contexto e com suas 

repercussões e resgates, que possibilita a localização de um fio comum, 

uma trama discursiva a partir da qual se orienta a arqueologia.  

  

 6.1) A teoria das assinaturas 

 

 No segundo ensaio de Signatura rerum, dedicado 

especificamente à teoria das assinaturas (a partir principalmente de 

Paracelso), Agamben faz uma iluminadora analogia, afirmando que ―um 

âmbito privilegiado das assinaturas é a moda‖, e é precisamente na 

moda que as assinaturas ―mostram seu genuíno caráter histórico‖, uma 

vez que ―a atualidade que se deve reconhecer a cada vez se constitui 

sempre através de uma rede incessante de remissões e de citações 

temporais, que a definem como um 'já não' ou um 'de novo'‖, pois a 

moda ―introduz uma peculiar descontinuidade no tempo, que o divide 

segundo sua atualidade ou inatualidade, seu estar ou já-não-estar na 

moda‖, e finaliza da seguinte forma: 

 
Esta cesura, ainda que sutil, é transparente, no 

sentido de que aqueles que devem percebê-la 

necessariamente a percebem ou não, e precisamente 

desse modo confirmam seu estar (ou não estar) na 

                                                                                                        
caráter combativo de Foucault com relação a Freud, que aparece no termo 

―psicanálise‖ (presente no trecho da Arqueologia citado) e também no 

trecho de Eribon – Freud e a psicanálise são fantasmas frequentes na obra 

foucaultiana em geral e na definição da arqueologia em particular.    

295  MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: 

Beatriz Viterbo, 1999, p. 142. 
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moda. Mas se buscamos objetivá-la ou fixá-la no 

tempo cronológico, esta resulta inacessível.  

A assinatura da moda arranca, portanto, os anos 

(vinte, sessenta, oitenta...) da cronologia linear e os 

dispõem em uma relação especial com o gesto do 

estilista, que nos chama a comparecer no ―agora‖ 

incalculável do presente. Mas este, em si, é 

inacessível, porque vive apenas na relação 

kairológica (não cronológica!) com as assinaturas 

do passado. Daí que o estar na moda seja uma 

condição paradoxal que implica necessariamente 

certa distância ou uma imperceptível defasagem, na 

qual a atualidade inclui dentro de si uma pequena 

parte de seu exterior, um matiz de démodé. O 

homem na moda, como o historiador, pode ler as 

assinaturas do tempo só se não se situa por inteiro 

no passado nem coincide por inteiro com o presente, 

mantendo-se, por assim dizer, na ―constelação‖ de 

passado e presente, ou seja, no lugar mesmo das 

assinaturas.
296

    

     

 Demanda um tempo a absorção desse trecho. Em primeiro 

lugar, a analogia é muito eficaz, pois aproveita um cenário de circulação 

discursiva bastante intensa no presente (a moda) para, de imediato, 

montá-lo em conjunto com a conceituação por vezes abstrata das 

assinaturas. Esse é certamente uma das tarefas mais relevantes para uma 

crítica que se posicione no presente: saber dissecar as camadas que 

envolvem os objetos que formam nosso mundo, dando especial atenção 

aos segredos e complexidades daquilo que se passa por banal ou por 

naturalizado. Muitas pessoas compreendem perfeitamente o mecanismo 

da moda sem saber que, num nível quase inconsciente (ou automático, 

ou da ordem do reflexo), estão movimentando também uma teorização 

acerca do tempo de feição revolucionária – o que fica claro quando 

Agamben fala de uma ―rede incessante de remissões e de citações 

temporais‖.  

                                                 
296  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 98-99. 



181 

 

 Aquele que faz a moda, que atualiza a moda, além de responder 

por um papel social muito específico (que lhe confere credibilidade e 

audiência), está diante de uma infinidade de dados, de possibilidades – 

está diante do arquivo e a partir dele faz suas montagens, suas 

combinações. Esses dados, perdidos no tempo, só ganham sentido 

quando colocados em movimento pela assinatura que é posta sobre eles. 

Não é gratuito, portanto, o uso de um termo como ―coleção‖ para definir 

essa montagem no campo da moda, pois trata-se justamente de um gesto 

de colecionar os fragmentos dispersos e reuni-los em um evento 

provisório. Não se trata, contudo, apenas de um gesto de coleta 

encerrado em si mesmo. Esse é o primeiro momento, seguido de uma 

recuperação criativa desses dados (dessas ruínas) e uma atualização 

dessas temporalidades heterogêneas indissociáveis de seus respectivos 

fragmentos. Ganha, portanto, uma dimensão criadora, cuja operatividade 

é encontrada também no campo das ficções do inventário – elas também 

coleções e atualizações de ruínas do passado. 

 Segundo Agamben, o historiador compartilha com o homem 

que faz a moda essa particular visão do tempo e do acúmulo das ruínas 

no transcorrer do tempo – um olhar crítico e problematizado sobre a 

história e seus resíduos. Os signos (referentes à moda, referentes à 

historiografia) não dizem nada até o momento em que são solicitados 

pela assinatura que é posta sobre eles, uma assinatura que é apreendida 

dentro de uma constelação que condensa presente e passado, uma 

assinatura que não pode ser possuída, e sim deslizada em direção ao 

sentido provisório de uma emergência crítica igualmente provisória. O 

genuíno caráter histórico das assinaturas, conforme aponta Agamben, só 

é visível dentro dessa rede incessante de remissões temporais. O mesmo 

sentimento que confere legitimidade a um vestuário (e decide se ele está 

ou não na moda) está presente no juízo que se faz de um trabalho 

crítico-historiográfico, ainda que seja impossível fixar esse sentimento 

dentro de um presente estabelecido. Está em jogo, portanto, sua 

mobilidade entre os tempos, sua oscilação dentro da constelação que 

condensa presente e passado. Agamben, evidentemente, fala também de 

seu trabalho: o pensamento crítico sobre a arqueologia parece deixar à 

mostra as costuras internas de seu percurso, especialmente no que diz 

respeito à feição fragmentária das seções de seus ensaios (nunca uma 
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argumentação corrida, de um só fôlego, e sim o corte quase abrupto nas 

articulações entre conceitos e autores, como já visto com Ginzburg, 

Enzensberger, Gumbrecht, Deleuze e Guattari, ou seja, com os trabalhos 

críticos limítrofes que ajudam a dar a medida hermenêutica e 

epistemológica da configuração do inventário). O ―gesto do estilista‖ é 

também o ―gesto do pensador‖ (e do filósofo, do crítico, do artista, do 

escritor do inventário), que arranca da cronologia os fragmentos que 

utiliza em seu trabalho.  

 É Roland Barthes, no entanto, quem liga diretamente a moda ao 

inventário – e o faz em 1967, com a publicação de Sistema da moda. 

Para além de sua perspectiva estruturalista datada, é fundamental 

chamar a atenção para aquilo que Barthes chama justamente de 

―inventário permanente da Moda‖: ―a própria Moda‖, escreve Barthes, 

―faz uma seleção entre seus traços sincrônicos, seja de um modo 

mecânico, no nível das associações típicas, seja de modo reflexivo, no 

nível de cada moda fundamental‖
297

. Um pouco antes, Barthes fala da 

                                                 
297  BARTHES, Roland. Sistema da moda. Tradução de Ivone C. 

Benedetti. São Paulo: Editor WMF Martins Fontes, 2009, p. 279-280. Sobre 

Sistema da moda, Éric Marty escreve o seguinte: ―O Sistema da moda, que 

deveria ter sido um texto fundador – nos anos 1960 todos gostavam de 

fundar –, decepciona, e de uma maneira estranha, pois é o próprio autor que, 

já na primeira página, o apresenta como anacrônico: 'É preciso reconhecer 

que essa aventura [a do livro] já está datada'. Todo o prefácio, aliás, é 

estranho: Barthes se refere a si próprio na terceira pessoa, não por vaidade, 

pelo contrário, com um profundo distanciamento e com a frieza do tédio, 

como se fala de um morto. Na realidade, para além do saboroso documento 

sobre a utopia estrutural que essa obra constitui, talvez seja possível ler hoje 

o Sistema da moda como uma estranha obra barroca, transbordante de uma 

terminologia apreendida na vertigem das formalizações mais artificiais; (…) 

Compreende-se então que o charme essencial de Sistema da moda resida 

nos seus espaços vazios, e – mais do que na sua dimensão fundadora – na 

sua frivolidade que pode ser degustada através das epígrafes espalhadas por 

Barthes em seu 'sistema'‖ Cf. MARTY, Éric. Roland Barthes, o ofício de 

escrever: ensaio. Tradução de Daniela Cerdeira. Rio de Janeiro: DIFEL, 

2009, p. 151-152. Percebe-se a intensa ambivalência no trato com o tempo – 

tanto por parte de Barthes, no prefácio, quanto por parte de Marty, em sua 

leitura e seleção de passagens. A moda envelhece depressa e o trabalho de 
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―reserva de Moda e reserva de história‖, apontando que ―a reserva dos 

traços possíveis constitui a reserva de Moda propriamente dita, pois é 

nessa reserva que a Moda haure as associações com as quais ela faz o 

próprio signo de Moda‖, contudo, continua Barthes, ―trata-se apenas de 

uma reserva: como a variante comporta vários termos, a Moda atualiza 

um único deles por ano; os outros, mesmo participando do possível, 
estão interditos, pois designam o fora-de-moda‖

298
.  

 Coloco ênfase sobre a construção, por parte de Barthes, de um 

cenário no qual se possa imaginar a moda como um procedimento de 

invasão e apreensão diante de um arquivo (a reserva). Em seguida, 

Barthes coloca como tarefa do inventário da Moda uma reflexão que dê 

conta de três níveis: ―Moda atual, Moda virtual e história‖
299

, que são 

atravessados continuamente pelas categorias de ―marca‖, ―ausência de 

marca‖ e o ―fora da pertinência‖ – traços utilizados por Barthes para 

realizar a permutação necessária para ilustrar a dinâmica do tempo não 

apenas dentro do sistema da moda, mas principalmente dentro do 

sistema de explicação e teorização que ele, Barthes, promove do interior 

daquilo que nomeia como Moda. Trata-se de um exercício de tomar 

distância das referências, ao mesmo tempo em que teoriza sobre as 

distâncias tomadas pelas referências entre si. No que diz respeito à 

literatura do inventário, o paralelo se faz quase automaticamente: 

enquanto Barthes toma coleções de estilistas dispostas numa diacronia 

(levadas até ele pelas páginas das revistas que ele toma como corpus de 

sua pesquisa – Marie Claire e Elle), minha tese estabelece uma série de 

textos e a denomina ―literatura do inventário‖; Barthes passa à análise 

não apenas das coleções como eventos independentes, mas como 

respostas a coleções anteriores e coleções contemporâneas, e minha tese, 

além de se ocupar do estabelecimento da série, vai em direção às 

                                                                                                        
Barthes parece ter mimetizado essa característica, o que pode ser encarado 

não apenas na forma de lamento – como faz Marty, descartando a obra – 

mas também na forma de resgate crítico (que é o que tento fazer aqui, 

resgatando o trabalho de Barthes a partir do inventário e de suas intuições 

sobre a relação com o tempo).   

298  Ibidem. p. 268. 

299  Ibidem. p. 269. 
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relações possíveis entre os elementos da série (as coleções de Borges, 

Wilcock, Cozarinsky, Bolaño e Vila-Matas).  

 Colocar-se na moda, dentro do sistema da moda, participar de 

forma ativa desse cenário envolve procedimentos semelhantes àqueles 

que formam o cenário da literatura do inventário: resgate das ruínas do 

passado dentro de um projeto de atualização criativa, que redunde em 

um fenômeno que seja, simultaneamente, único e ligado a um conjunto 

de outros fenômenos, todos eles condensados naquela ―constelação de 

passado e presente‖ de que fala Agamben – ou ainda, seguindo as 

palavras de Barthes, uma montagem que esteja milimetricamente 

consciente daquilo que é ―possível‖ e daquilo que é ―interdito‖. Um 

capítulo caudaloso de fluxo de consciência, à semelhança daquele que 

fecha o Ulisses de James Joyce, não seria condizente com as feições 

técnicas das ficções do inventário, por exemplo
300

 (um dos personagens 

d'A sinagoga dos iconoclastas, de Wilcock, responsável pela criação da 

―fábrica de romances Lalande‖, afirma que ―a função da moda consiste 

mais em prever do que em seguir‖
301

).  

 Um dos episódios d'A literatura nazi na América, de Roberto 

Bolaño, funciona como um bom exemplo da transposição desse cenário 

para dentro da literatura do inventário – entendendo ―exemplo‖ dentro 

do panorama da arqueologia proposta por Agamben, no qual ―o império 

da regra como cânone de cientificidade é substituído por aquele do 

paradigma; a lógica universal da lei, pela lógica específica e singular do 

exemplo‖
302

. É a história de Harry Sibelius, nascido em Richmond, em 

1949, e morto na mesma cidade, em 2014. ―A leitura de Norman 

Spinrad e de Philip K. Dick e talvez a posterior reflexão sobre um conto 

de Borges‖, escreve Bolaño, ―levaram Harry Sibelius a escrever uma das 

                                                 
300  É evidente que esse é apenas um dos aspectos possíveis de uma leitura 

do Ulisses. Hugh Kenner, por exemplo, define James Joyce como ―o 

comediante do inventário‖, o que traz uma série de analogias e 

aproximações com a argumentação desenvolvida nesta tese. Cf. KENNER, 

Hugh. Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians. Illinois: Dalkey 

Archive Press, 2005, p. 30-66.  

301  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 117, verbete ―Yves de 

Lalande‖.  

302  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 14-15. 



185 

 

obras mais complicadas, densas e possivelmente inúteis de seu 

tempo‖
303

.  Trata-se de um romance que imagina como seria o mundo se 

Hitler tivesse vencido a guerra. Na trama de Sibelius, a Alemanha vence 

a Inglaterra em 1941, a União Soviética em 1944 e, em 1948, os Estados 

Unidos (o Alasca, parte da Califórnia e parte do México passam a ser 

territórios japoneses). O romance de Harry Sibelius chama-se O 
verdadeiro filho de Jó, tem 1.333 páginas e é  

 

o espelho negro de A Europa de Hitler, de Arnold J. 

Toynbee. O livro está estruturado seguindo como 

modelo a obra do historiador inglês. A segunda 

introdução (na realidade, o autêntico prólogo) se 

intitula A inapreensibilidade da História, 

exatamente igual ao prólogo de Toynbee; a frase 

dele: ―A visão do historiador está condicionada 

sempre e em todas as partes por sua própria 

localização no tempo e no espaço; e como o tempo 

e o espaço estão mudando continuamente, nenhuma 

história, no sentido subjetivo do termo, poderá ser 

um relato permanente que narre, de uma vez e para 

sempre, tudo de uma maneira tal que seja aceitável 

para os leitores de todas as épocas‖ constitui um dos 

motivos de reflexão sobre os que gira o prólogo de 

Sibelius; suas intenções, no entanto, diferem das de 

                                                 
303  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 130. A inclusão desse 

―possivelmente inúteis‖ dá um tom irônico que é bastante recorrente em 

todo o livro – um traço provavelmente retirado de Borges, que Wilcock 

também utilizou na Sinagoga. Exemplos de Borges: ―Um bom escravo 

custava-lhes mil dólares e não durava muito. Alguns cometiam a ingratidão 

de adoecer e morrer‖; ―O projeto era de uma insensata engenhosidade‖; 

―Apesar de seus cabelos brancos, se ligou a rameiras e poetas, e até com 

gente pior‖ Cf. BORGES. Historia universal de la infamia. p. 20; 37; 87. 

Exemplos de Wilcock: ―Sua fama, assim como a de Buda e de Jeová, estava 

acima da ortografia‖; ―Partindo da otimista premissa de que tudo que se 

descobre serve para algo – exceto os dois polos, Norte e Sul‖; ―Os alemães 

acreditaram que a estrada levava à Suíça, por culpa de uma flecha com a 

inscrição 'Refúgio de Retardados Mentais'‖  Cf. WILCOCK. La sinagoga de 

los iconoclastas. p. 10; 46; 81. 
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Toynbee. O professor britânico em última instância 

trabalha para que o crime e a ignomínia não caiam 

no esquecimento. O romancista virginiano por vezes 

parece crer que em algum lugar ―do tempo e do 

espaço‖ aquele crime foi vitorioso e procede, 

portanto, ao seu inventário.
304

   

   

 Dentro do inventário de Bolaño, portanto, coloca-se em ação o 

inventário de Harry Sibelius – escritor de um romance que ataca, 

desmonta e reposiciona os fragmentos de um trabalho crítico, A Europa 

de Hitler, de Toynbee. ―Aquilo que em Toynbee é a realidade‖, escreve 

Bolaño, ―em Sibelius é um reflexo distorcido em meio a um caos de 

histórias‖, seus personagens às vezes ―parecem extraídos diretamente de 

um romance russo (Guerra e paz era um de seus livros favoritos)‖, às 

vezes de ―um filme de desenho animado‖
305

. A pilhagem criativa de 

Sibelius, no entanto, não se limita ao livro de Toynbee. ―Suas histórias 

nem sempre são originais‖, escreve Bolaño, ―seus personagens, quase 

nunca‖. Em paralelo à ―releitura‖ que propõe de A Europa de Hitler, 

Sibelius também arranca personagens de autores como Hemingway, 

Faulkner, Gore Vidal, Gertrude Stein e John Dos Passos, além de roubar 

tramas, ideias e figuras de Wallace Stevens, Truman Capote, Patricia 

Highsmith, Kurt Vonnegut, Scott Fitzgerald e Robert Frost.  

 Temos, então, o seguinte cenário: Sibelius constrói seu romance 

nazista a partir da pilhagem que faz da obra de Toynbee e de boa parte 

da produção literária em língua inglesa do século XX; seleciona 

inúmeros elementos, que constituem uma pequena parcela de um vasto 

material, ao qual teve acesso por meio de leituras, e, em seguida, realiza 

uma montagem de grandes proporções (O verdadeiro filho de Jó, seu 

romance, tem 1.333 páginas); no relato que faz de todo esse périplo (já 

definido como o ―inventário‖ que Sibelius faz da obra de Toynbee), 

Bolaño arma a ilusão de que realiza uma seleção dos elementos que 

Sibelius, em primeiro lugar, teria explorado – dentro de seu inventário, 

A literatura nazi na América, Bolaño inclui um escritor que faz seu 

                                                 
304  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 131. 

305  Ibidem. p. 132. 
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próprio inventário e, no comentário que faz da obra de Sibelius, Bolaño, 

por fim, arma a terceira camada do inventário (quando nomeia, por 

exemplo, Frost, Capote, Hemingway, Vidal, etc). Se a assinatura da 

moda, segundo Agamben, arranca aquilo que quer da cronologia linear, 

dispondo os elementos dentro de uma relação especial com o gesto do 

estilista, Sibelius (e Bolaño) trabalha a partir de uma assinatura de certa 

historiografia delirante – um esforço de atualizar o crime do nazismo 

(torná-lo vitorioso de forma anacrônica) dentro do ―agora incalculável 

do presente‖
306

. 

 

 

 6.2) Inventário e rarefação do eu diante do arquivo 

 

 

 

 Na primeira parte de Signatura rerum, intitulada ―O que é um 

paradigma‖, Giorgio Agamben forma a base de sua investida em direção 

a um cenário de múltiplos conceitos: arqueologia, epistemologia, saber e 

ciência, movimento e singularidade, analogia e descontinuidade. A partir 

de Enzo Melandri, Agamben afirma que ―a analogia se opõe ao 

princípio dicotômico que domina a lógica ocidental‖
307

. A analogia, 

portanto, trata das possibilidades de se conceber o pensamento e a 

reflexão crítica a partir de um paradigma descontínuo, feito de camadas 

em constante permutação – o que escaparia, por exemplo, do 

determinismo dicotômico do estruturalismo. A partir disso, Agamben 

marca as seguintes posições: ―não há, no paradigma, uma origem ou 

uma arché: todo fenômeno é origem, toda imagem é arcaica‖ e ―a 

historicidade do paradigma não está nem na diacronia nem na sincronia, 

e sim no cruzamento delas‖
308

. O movimento do paradigma depende 

sempre de um agente, ou ainda, da escolha e do posicionamento de um 

agente diante de um arquivo, que deverá operar cortes e manejar a 

potencialidades dos sentidos que daí emergem. Será o agente o 

                                                 
306  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 99. 

307  Ibidem. p. 25.  

308  Ibidem. p. 41.  
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responsável por lidar com as assinaturas.  

 As assinaturas são o tema da segunda parte de Signatura rerum, 

―Teoria das assinaturas‖. O ponto de partida é Paracelso e seu tratado De 
natura rerum, que logo Agamben expande em direção a Jakob Böhme e 

Santo Agostinho, chegando, finalmente, em Aby Warburg, Walter 

Benjamin e Michel Foucault. ―A assinatura‖, escreve Agamben, ―é o 

lugar no qual o gesto de ler e o gesto de escrever invertem sua relação e 

entram em uma zona de indecidibilidade‖
309

. Mais uma vez Agamben 

coloca a ênfase sobre o caráter ativo do gesto de ―significar‖, isso 

porque um signo é mudo e vazio até o momento em que é assinado e 

assinalado por alguém (como apresentado, no início da tese, com 

relação a Bataille e o informe e a possibilidade de tomar o inventário a 

partir de um gesto ativo de significação). Os exemplos trazidos por 

Agamben são o Atlas de Aby Warburg e o Livro das Passagens de 

Walter Benjamin. Nesses dois casos, a ―zona de indecidibilidade‖ 

nascida do cruzamento entre escritura e leitura é bastante evidente: o 

trabalho criativo de Warburg e Benjamin consiste na extração de uma 

série imensa de fragmentos do passado e o imediato reposicionamento 

desses resíduos em um cenário provisório, aberto aos fluxos do presente. 

A assinatura, longe de ser a marca de uma posse ou de uma 

individualidade, é o gesto que permite a sobreposição de temporalidades 

dentro de um trabalho crítico, guardando em si, portanto, uma postura 

historiográfica revolucionária.  

 Esse é o horizonte de uma luta em torno do espaço da 

subjetividade e da individualidade no trabalho crítico – a validade ou 

não de se dizer ―eu‖ diante de um passado múltiplo. O paradigma da 

indecidibilidade entre escritura e leitura, proposto por Agamben, postula 

uma coexistência e um compartilhamento de vozes dentro da tradição, 

questionando fortemente pressupostos biografistas que ainda circulam 

pelas ciências humanas. Na década de 1920, Aby Warburg escreveu um 

texto introdutório ao Atlas Mnemosyne, e esse prólogo está carregado 

desse sentimento de atravessamento de personalidades:  
 
A obrigação de confrontar-se com o mundo das 

                                                 
309  Ibidem. p. 74. 
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formas constituídas por valores expressivos já 

cunhados – provenientes ou não do passado – 

assinala a crise decisiva para cada artista que intenta 

afirmar sua própria personalidade. A ideia de que 

precisamente esse processo tenha significado 

extraordinário, até então ignorado, para a formação 

dos estilos do Renascimento europeu nos levou à 

hipótese que denominamos Mnemosyne. Antes de 

mais nada, Mnemosyne deseja, com sua base de 

material visual, ser um inventário de pré-cunhagens 

documentáveis que propuseram a cada artista o 

problema da rejeição ou então da assimilação dessa 

massa compressora de impressões.
310

  

 

 Há uma ―crise decisiva‖ diante de cada gesto artístico (e, por 

analogia, cada gesto crítico), que deve dar conta, deve confrontar-se, 

com formas provenientes dos mais variados tempos. Essa crise não 

termina com a obra pronta, é exatamente o oposto que ocorre: a crise é 

intensificada à medida que a obra circula, sendo problematizada por 

uma série de resgates, atualizações e leituras (que serão transfiguradas 

em escrituras e vice-versa). Warburg incorpora essa perspectiva de 

tensão e ambivalência ao seu próprio trabalho – que, longe de ser um 

todo coeso e finalizado, é qualificado de ―hipótese‖, ou seja, work in 
progress, laboratório e experimentação. Um novo paradigma surge no 

momento em que Warburg decide concentrar sua atenção nesse 

momento de confronto, na emergência do conflito. O processo de 

decisão do artista diante dos ―valores expressivos já cunhados‖ tem, 

para Warburg, um ―significado extraordinário‖, que vinha sendo 

ignorado por boa parte dos estudiosos de seu tempo (havia uma parte 

sensível a essas questões, como Nietzsche, Darwin, Burckhardt ou 

Tylor, lidos extensamente por Warburg). O projeto de Warburg está 

focado no momento de ocorrência da luta, que se estende no tempo e 

                                                 
310  WARBURG, Aby. ―Mnemosyne‖ (tradução do italiano de Barbara 

Szaniecki) In: CAVALCANTI, Ana, TAVORA, Maria Luisa (org.). Arte & 

Ensaios. n. 19. Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação em Artes 

Visuais/Escola de Belas Artes, UFRJ, dezembro de 2009, p. 128. 
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que é apreendida por ele na superfície do Atlas. Para Warburg, segundo 

Georges Didi-Huberman, o que faz sentido na cultura é ―o sintoma, o 

impensado, o aspecto anacrônico dessa cultura‖
311

, ou seja, os elementos 

de difícil absorção, que demandam constante reflexão, que obrigam um 

―eterno retorno‖ sobre eles. A ―massa compressora de impressões‖ de 

que fala Warburg é composta desses elementos, que condensam em si 

uma vasta confluência de poéticas e de soluções formais e estéticas, 

compartilhadas dentro de um fluxo contínuo que mescla sincronia e 

diacronia – o arquivo. E, diante do arquivo, o que faz Warburg? Elabora 

aquilo que ele mesmo define como ―um inventário de pré-cunhagens 

documentáveis‖.  

 Trata-se, portanto, de uma atenção inédita ao cenário 

ambivalente do uso das assinaturas, que partem necessariamente de um 

sujeito que assina, mas que vão, ao mesmo tempo, em direção a uma 

construção múltipla, a um compartilhamento de poéticas e de 

temporalidades. Os vestígios do passado – matéria-prima principal do 

arquivo – não podem ser reduzidos somente à existência de objetos 

materiais, ainda que estes sejam veículos legítimos. Tais vestígios 

impregnam igualmente as mentalidades, os gestos, as subjetividades, as 

formas, os estilos e os comportamentos, e todas essas variáveis estão 

presentes, em gradações complexas, no objeto material (seja ele da 

esfera artística, da esfera do uso comum ou da esfera do uso religioso). 

―Para Warburg‖, continua Didi-Huberman, ―a forma sobrevivente não 

ultrapassa triunfantemente a morte de suas competidoras‖; pelo 

contrário, ela, ―de forma fantasmática e sintomática‖, ―sobrevive em sua 

própria morte: desaparecendo de um ponto da história, reaparecendo 

muito tempo depois, em um momento em que não é mais esperada‖
312

. 

Não há vencidos ou vencedores no contexto do Atlas de Warburg, e isso 

ocorre porque há uma distância epistemológica com relação ao 

paradigma evolucionista ou teleológico. Não se trata, portanto, de um 

                                                 
311  DIDI-HUBERMAN, Georges. ―The Surviving Image: Aby Warburg 

and Tylorian Anthropology‖. Oxford Art Journal. V. 25, n. 1. 2002, p. 62. 

Tradução do francês ao inglês de Vivian Sky Rehberg. Tradução ao 

português minha.  

312  Ibidem. p. 68. 
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mecanismo de sucessão; pelo contrário, o que está em operação é um 

procedimento de sobreposição de multiplicidades, aquilo que Philippe-

Alain Michaud chamou de ―uma complexa rede de anacronismos e 

analogias organizada por uma justaposição visual‖, que Warburg 

modificava ―incessantemente‖
313

.      

 O Atlas de Warburg é uma sorte de ―sismografia de tempos 

móveis‖
314

, o registro provisório de uma apreensão visual e histórica 

situada em uma época precisa (e consciente dessa localização, 

incorporando-a na própria dinâmica do trabalho, como Toynbee no livro 

de Harry Sibelius, em A literatura nazi na América). Giorgio Agamben 

descreve o Atlas como ―um conjunto de painéis sobre os quais se 

encontra distribuída uma série heterogênea de imagens (reproduções de 

obras de arte ou de manuscritos, fotografias recortadas de jornais ou 

realizadas por ele mesmo, etc)‖
315

. O trabalho crítico de Warburg toma, 

já de início, como pressuposto, a heterogeneidade inerente às 

sobrevivências do arquivo. Não há qualquer pretensão de originalidade 

em qualquer dos fragmentos compostos no Atlas, o que desviaria o 

esforço hermenêutico em direção a uma crítica genética ou à formação 

de um repertório hierarquizado de repetições – avatares de um projeto 

essencialista e, consequentemente, redutor. Por outro lado, como aponta 

Agamben, nenhuma das imagens ―é simplesmente uma cópia ou uma 

repetição‖, pois se ―é impossível distinguir entre criação e performance, 

entre original e execução, assim as Pathosformeln de Warburg são 

híbridos de arquétipo e fenômeno, de primariedade e repetição. Cada 

fotografia é o original, cada imagem constitui a arché; é, nesse sentido, 

'arcaica'‖
316

. O ponto de apoio do pensamento é a imagem híbrida, que 

traz consigo a marca do passado do qual emergiu e também do presente 

                                                 
313  MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg and the Image in Motion. 

Tradução ao inglês de Sophie Hawkes. Nova York: Zone Books, 2007, p. 

242. Tradução ao português minha. 

314  DIDI-HUBERMAN, Georges. ―Sismographie des temps mouvants‖ 

In:______________. L'image survivante: histoire de l'art et temps des 

fantômes selon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002, p. 117-125. 

315  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 36. 

316  Ibidem. p. 38. 
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que a retoma. A emergência do trabalho crítico-artístico, portanto, 

espelha essa ambivalência – pois será sempre resultado do choque entre 

uma unidade (a decisão circunstanciada do crítico-artista) e uma 

multiplicidade (os fluxos históricos presentes no objeto resgatado). 

 O mesmo padrão está por trás da confecção de Passagens, de 

Walter Benjamin. O livro de Benjamin foi fruto de um intenso esforço 

de coleta e distribuição, contemporâneo ao de Warburg, que, exatamente 

como o Atlas, permaneceu inacabado. Ainda que Benjamin tenha 

continuado a produzir durante dez anos após a morte de Warburg, seus 

projetos foram concomitantes ao longo de toda década de 1920, e há 

uma série de pontos de confluência seja nos trabalhos, seja nos 

posicionamentos intelectuais de ambos
317

. Para José Francisco Yvars, 

Warburg e Benjamin compartilham ―a insegurança do extraterritorial, do 

deslocado, incapaz de assumir qualquer das identidades gratificantes 

oferecidas por sua condição privilegiada‖
318

. ―Tanto Warburg como 

Benjamin‖, continua Yvars, ―abriram as portas da percepção moderna ao 

caótico universo da representação antiga, à dúplice vida das formas na 

cosmografia visual renascentista ou barroca, ao polimorfismo e à 

ambiguidade figurativa‖, descobrindo, por fim, ―o homem moderno 

perplexo diante da magnitude da barbárie paradoxalmente 
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civilizatória‖
319

. Há uma dupla incidência temporal no comentário de 

Yvars: ao mesmo tempo que evidencia certa vanguarda de pensamento 

(presente na expressão ―abrir as portas‖), fica igualmente evidente o 

caráter impuro desse saber, seu distanciamento de toda ideia de posse ou 

ineditismo. O deslocamento e a extraterritorialidade são os signos da 

passagem para o campo das ambivalências, ―polimorfismos‖ e 

―ambiguidades‖, o campo, finalmente, do atravessamento trágico entre 

cultura e barbárie, civilização e decadência.  

 ―Em Benjamin‖, escreve Agamben (ainda em Signatura rerum), 

―sobretudo no momento a partir do qual começa seu trabalho sobre as 

passagens parisienses, o âmbito próprio das assinaturas é a história‖, 

assinaturas que ―aparecem sob os nomes de 'indícios' ('secretos', 

'históricos' ou 'temporais') ou de 'imagens' (Bilder), com frequência 

qualificadas de 'dialéticas'‖
320

. De forma subterrânea, operando por 

analogias que vão aos poucos criando vínculos e correlações, Agamben 

restabelece a conexão profunda que liga Warburg e Benjamin dentro de 

um gesto compartilhado: aquele que marca o exercício de um 

historiografia criativa, alheia ao subjetivismo e ao essencialismo, porque 

é decorrência de uma montagem que faz de seus fragmentos a feição 

principal de sua emergência.  

 Agamben cita um fragmento de Passagens (que ecoa, por sua 

vez, na quinta tese sobre o conceito de história) no qual Benjamin fala 

da montagem de temporalidades nos seguintes termos: ―não é o passado 

lançando sua luz sobre o presente ou o presente sua luz sobre o passado, 

e sim a imagem como aquilo no qual o que foi se une, como em um 

relâmpago, com o agora de uma constelação (…) a imagem é a dialética 

em suspensão‖, e Agamben reforça que essa reflexão se dá no contexto 

de uma ―teoria das assinaturas históricas‖, uma investigação de 

Benjamin que ―segue o exemplo dos surrealistas e das vanguardas‖ e 

―privilegia aqueles objetos que, (…) uma vez que podem aparecer como 

secundários e inclusive descartáveis (Benjamin fala dos 'farrapos' da 

história), exibem com mais força uma sorte de assinatura ou de índice 
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que os remete ao presente‖
321

. As passagens parisienses, por conta do 

acúmulo kitsch de atrações, suvenires, materiais divergentes, pessoas em 

trânsito e negócios variados (cuja obsolescência era já bastante 

acentuada nas décadas de 1920 e 1930), são os protótipos ideais para 

Benjamin ancorar seu projeto.  

 No caso de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman aponta a 

importância dos escritos do antropólogo Edward B. Tylor, autor de 

Primitive Culture (1871), para a consolidação do pensamento que rege a 

montagem do Atlas Mnemosyne. Foi especialmente do trabalho de Tylor, 

argumenta Didi-Huberman, que Warburg extraiu suas ideias sobre as 

―sobrevivências‖ (das imagens, dos gestos, dos comportamentos e das 

mentalidades do passado no presente). ―A noção de Tylor de 

sobrevivência, no entanto‖, ressalta Didi-Huberman, ―seria claramente 

construída de forma independente das doutrinas de Spencer ou Darwin‖, 

pois, ao contrário da ―sobrevivência do mais apto‖, ―Tylor abordou a 

sobrevivência pelo ângulo oposto, o ângulo do mais 'inapto ou 

inapropriado' portador de um passado remoto‖
322

. Esses fragmentos 

―inaptos‖ são os portadores de uma desorientação temporal, e a razão 

pela qual são aparentemente ―esquecidos‖ (na leitura que Didi-

Huberman faz da leitura que Warburg fez de Tylor) é porque indicam 

com força os aspectos recalcados da história da humanidade (a ― 

magnitude da barbárie paradoxalmente civilizatória‖ de que fala Yvars). 

As sobrevivências de Warburg – que ele rastreia nos objetos históricos 

negligenciados, assim como o faz Benjamin – servem para ―tornar o 

tempo histórico mais complexo, reconhecendo temporalidades 

específicas e não-naturais no mundo cultural‖
323

.  

 O objeto histórico – que pode ser, entre muitas outras 

possibilidades, tanto uma pintura quanto um texto literário ou filosófico, 

um cartaz publicitário ou um frasco de perfume – jamais é neutro, pois 

carrega em si as marcas de sua passagem pelo tempo e as marcas das 

intervenções que o resgataram. A marca é um índice ou uma assinatura, 
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que constitui o objeto ―como imagem e determina e condiciona 

temporalmente sua legibilidade‖, escreve Agamben, ressaltando que o 

historiador ―não elege de modo (…) arbitrário seus documentos da 

massa indeterminada e inerte do arquivo: ele segue o fio sutil e 

inaparente das assinaturas (…) E da capacidade de ler as assinaturas, por 

natureza efêmeras, é que depende, segundo Benjamin, o alcance do 

investigador‖
324

. Adiante em seu ensaio, Agamben acrescenta mais 

alguns pontos a essa definição da responsabilidade do investigador 

diante do arquivo e diante da história, marcando a necessidade de 

―buscar em todo evento a assinatura que o qualifica e especifica, e em 

toda assinatura, o evento e o signo que a suporta e condiciona‖
325

. A 

assinatura é uma elipse que gira em torno de seus dois centros, o evento 

e o signo – os dois últimos sendo elipses cujos centros são os dois 

termos que ficaram de fora e assim sucessivamente. 

 É fundamental reter essa ideia, que Agamben resgata de Walter 

Benjamin, do ―alcance do investigador‖, e da direta relação desse 

alcance com a capacidade de ler as assinaturas dos objetos históricos 

(aqueles negligenciados, ―inaptos‖, como vimos, sintomas do 

recalcado). É a partir daí que Kurt Forster, em trabalho sobre o 

cruzamento de ritualidade e arte no pensamento de Warburg, tornará o 

laço que une o Atlas Mnemosyne e Passagens ainda mais estreito. O que 

está em jogo é uma perspectiva que, em seu tempo, se desviou de 

distinções convencionais e, a partir da articulação radical entre sincronia 

e diacronia, escolha individual e construção coletiva, tornou obsoletos 

―juízos de valor que sobrecarregavam a história da arte‖, juízos 

―trocados por aquilo que Walter Benjamin, referindo-se expressamente 

às realizações de Warburg, chamou de 'marco de um novo espírito 

investigativo', a saber, 'um sentir-se em casa em áreas limítrofes'‖
326

.  
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 Essas palavras foram escritas por Benjamin depois da morte de 

Aby Warburg, ocorrida em 1929. Forster cita um texto de Benjamin 

escrito em 1932, uma resenha do primeiro volume de 

Kunstwissenschaftliche Forschungen (Ensaios de investigação em 

estudo da arte). Benjamin escreveu duas versões dessa resenha, e 

somente a segunda cita o nome de Warburg (mais especificamente, o 

nome ―Biblioteca Warburg‖). Na tradução ao inglês, o volume 

correspondente ao período (Selected writings, volume 2, 1927-1934) 

inclui apenas a primeira versão, que não cita Warburg. As expressões-

chave mencionadas por Forster, contudo, já estão presentes nessa 

primeira versão, ainda que com leves mudanças, pois o tradutor do texto 

de Forster traduziu também as citações de Benjamin (o segundo volume 

dos Selected writings ainda não havia sido publicado quando da saída do 

texto de Forster): ―Here it becomes evident that the hallmark of the 

new type of researcher is not the eye for the 'all-encompassing whole' 

or the eye for the 'comprehensive context' (which mediocrity has 

claimed for itself), but rather the capacity to be at home in marginal 

domains‖
327

. Com mais duas frases (―The men whose work is contained 

in this yearbook represent the most rigorous of this new type of 

researcher. They are the hope of their field of study‖) Benjamin encerra 

a primeira versão da resenha. Na segunda versão, Benjamin desdobra 

essa frase final, afirmando que esses pesquisadores estão reunidos 

também em torno dos trabalhos da Biblioteca Warburg: ―Das ist es, was 

den Mitarbeitern des neuen Jahrbuches ihren Platz in der Bewegung 

sichert, die heute von den germanistischen Studien Burdachs [os estudos 

de germanística de Burdach] bis zu den religionshistorischen der 

Bibliotek Warburg [estudos de história da religião da Biblioteca 

Warburg] die Randgebiete der Geschichtswissenschaft mit frischem 

Leben erfüllt [enchem de vida nova os limites da ciência histórica]‖
328

.  

 Benjamin e Warburg compartilham, portanto, também na 
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perspectiva de Forster, um novo espírito investigativo, marcado por essa 

vivência limítrofe – a vivência da zona de indecidibilidade que fala 

Agamben em Signatura rerum, como visto acima. Esse novo espaço de 

vivência é aquele que engendra o Atlas Mnemosyne e o Passagen-Werk, 

projetos que atualizam de forma minuciosa as questões hermenêuticas 

envolvidas na transmissão e sobrevivências dos tempos e das imagens. 

O ―novo espírito investigativo‖ de que fala Benjamin – tendo Warburg 

em mente – envolve uma participação obsessiva de um indivíduo 

fortemente atingido pelos fluxos de sua época e, de forma simultânea e 

em igual medida de importância, um abandono equivalente da 

individualidade em nome de uma construção coletiva. O trabalho crítico 

daí derivado inscreve-se necessariamente nas ―regiões limítrofes‖, nos 

―domínios marginais‖, pois é corolário tanto do gesto de montagem de 

origem individual quanto da vastidão do arquivo posto em uso.      
 A importância da leitura produtiva das assinaturas também está 

presente na argumentação de Kurt Forster. Ao falar da biblioteca de 

Warburg (cujos volumes estavam sempre em movimento), Forster 

salienta a ―variedade de modos e sistemas a partir dos quais ele 

[Warburg] os arranjava‖, especialmente no que diz respeito ao 

―princípio das afinidades secretas, que fazia do agrupamento dos livros 

um correlativo objetivo de uma ordem conceitual‖
329

. Assim como as 

imagens do Atlas (as reproduções que Agamben qualifica de ―arcaicas‖, 

―híbridos de arquétipo e fenômeno‖
330

), cada livro da biblioteca é 

tomado como um objeto histórico, como a emergência de um fenômeno 

pleno de possibilidades críticas, e ―é por isso que o arranjo dos livros 

nunca poderia ser autorizado a ossificar [to ossify], uma vez que seus 

pensamentos [os de Warburg] ainda estavam em movimento‖
331

. A 

biblioteca suplementa o Atlas nesse projeto de correspondência 

ambivalente entre o movimento do pensamento e o movimento dos 

objetos históricos que alimentam o pensamento. Forster também 
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menciona as pesquisas de Warburg sobre as efígies de cera que eram 

encontradas ainda durante o auge da Renascença italiana – imagens 

votivas, de origem pagã, colocadas nas igrejas pelos fiéis. Esses objetos 

de cera, escreve Forster, ―representam uma popular prática religiosa 

pagã intocada pela doutrina cristã e, ainda assim, domesticada pelo 

clero. Warburg estava sempre no rastro de sobrevivências pagãs desse 

tipo‖
332

. Warburg persegue o valor sintomático dos objetos históricos, os 

resíduos de tempos e práticas antagônicos que sobrevivem neles, além 

de buscar extrair a carga de sobrevivência cultural que se pode 

encontrar, por exemplo, em um ex-voto de cera. Um procedimento que é 

aplicado também no Atlas Mnemosyne, formado por, entre outros 

elementos, ―relevos antigos, manuscritos, afrescos monumentais, selos 

postais, folhetos, figuras recortadas de revistas e desenhos de grandes 

mestres‖
333

.    

 As ―afinidades secretas‖ que Warburg encontra nos livros é a 

mesma que encontra nas imagens, reproduções de imagens, objetos e 

efígies de cera. O mesmo raciocínio também está por trás da coleta de 

citações que leva Benjamin ao projeto Passagens – cujo manuscrito 

original contém vastas porções de texto em francês. Segundo J. M. 

Coetzee, o projeto das passagens é feito de ―fragmentos de texto 

colhidos no passado e dispostos no campo carregado do presente 

histórico‖, que ―conseguem comportar-se como os elementos que 

compõem uma imagem surrealista, interagindo espontaneamente com o 

resultado de produzir energia política‖
334

. Coetzee acrescenta ainda, em 

uma espécie de breve inventário do conteúdo de Passagens, que o livro 

inacabado de Benjamin oferece ―um tesouro de informações curiosas 

sobre a Paris do início do século XIX‖, além de ―citações instigantes, 

colhidas por um espírito perspicaz e idiossincrático que percorreu 

milhares de livros no decorrer de muitos anos (Tiedermann relaciona 
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cerca de 850 títulos que são concretamente citados)‖, ―uma infinidade 

de observações sucintas, lustradas até adquirir um intenso fulgor 

aforístico‖, e, por fim, ―a oportunidade de vislumbrar as experiências de 

Benjamin com um novo modo de ver a si mesmo: como um 

colecionador de 'palavras-chave num dicionário secreto', compilador de 

uma 'enciclopédia mágica'‖
335

.  

 Percebe-se com clareza como Coetzee identifica a zona de 

indecidibilidade inaugurada pela obra das passagens de Benjamin – que, 

assim como o Atlas de Warburg, emerge de um ―espírito idiossincrático‖ 

que vai em direção a uma ―enciclopédia mágica‖, depois de percorrer 

infindáveis camadas de tempo (―milhares de livros‖) e alcançar, por fim, 

a condição de ―colecionador‖, ou seja, um dos avatares possíveis 

daquele que ―se sente em casa nas áreas limítrofes‖. Bastante atento a 

essa rarefação da identidade que resulta do trabalho dentro e diante do 

arquivo, Pierre Missac já observava, em seu livro de 1987, que ―os 

conhecimentos de Benjamin são quase sempre de segunda mão, 

apoiando-se  em citações, que muitas vezes são citações de citações. As 

influências então sofrem um curto circuito, como acontece num caso 

policial em que a arma do crime talvez tenha sido emprestada‖
336

. 

Missac frisa o aspecto estratégico desse contínuo movimento das 

citações, uma vez que se tratava de um delicado arranjo entre 

contingência e expressão que se dava no cotidiano de pesquisador de 

Walter Benjamin (um contexto bastante semelhante àquele que Kurt 

Forster identifica em Warburg, ao dizer que o movimento dos livros na 

biblioteca era diretamente proporcional ao movimento dos pensamentos 

do historiador).   

 Até mesmo Theodor Adorno, no texto em homenagem a 

Benjamin que publicou em 1950, identifica ―a intenção de Benjamin‖ 

como aquela de ―desistir de toda interpretação manifesta e deixar o 

sentido aflorar tão somente pelo choque da montagem do material‖, 

completando: ―Para coroar o seu anti-subjetivismo, a sua principal obra 
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[Passagens] deveria consistir somente em citações‖
337

. A partir dos 

trabalhos seminais de Warburg e Benjamin, portanto, e esse parece ser 

um ponto em comum entre todos os comentadores citados até aqui, toda 

a concepção de transmissão de conhecimento entre épocas e de trabalho 

historiográfico e crítico decorrente daí sofre o ―curto circuito‖ 

mencionado por Missac. Não é por acaso que Missac usa a imagem de 

uma arma emprestada, pois nesse novo cenário – nesse novo paradigma, 

para dizê-lo com Agamben – todo projeto produtivo estará na zona 

limítrofe, na zona de indecidibilidade que abriga o ―novo espírito 

investigativo‖ fundado no empréstimo, no contrabando, no 

atravessamento de práticas, métodos e temporalidades.  

      Há, portanto, uma linha de força que, partindo do Atlas de 

Warburg e do Passagen-Werk de Benjamin, atravessa o século XX 

alimentando uma série de trabalhos pautados por duas características 

fundamentais: 1) o duplo registro estilístico, ou seja, a oscilação entre 

documentação e criação artística e 2) a constante oscilação ambivalente 

entre gesto individual (a montagem posta em prática a partir das 

escolhas de um sujeito) e pertencimento anônimo (a feição arquivística e 

comum que persiste no resultado final). Benjamin Buchloh salienta 

tanto o caráter irradiador do Atlas Mnemosyne de Warburg quanto seu 

posicionamento dentro de um ―espírito do tempo‖, ou seja, o projeto de 

Warburg pensado a partir de suas sobrevivências no futuro e de sua 

percepção vanguardista no presente de sua emergência. Buchloh foca 

especialmente no Atlas do artista visual alemão Gerhard Richter, ―um 

dos muitos projetos levados a cabo, do início até o meio da década de 

1960, por artistas europeus‖, projetos marcados por ―procedimentos 

formais de acumulação de fotografias ou produzidas intencionalmente, 

ou simplesmente encontradas‖
338

. Buchloh cita como exemplos de 

apropriação posterior a coleção de tipologias de Bernhard e Hilla 
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Becher, a obra de Christian Boltanski e de Robert Rauschenberg. Como 

esforços contemporâneos ao de Warburg, Buchloh cita ―Heartfield, 

Höch, Klucis, Lissitzky e Rodchenko‖
339

 – uma lista que pode ser 

complementada por aquela feita por Kurt Forster, que inclui a Bauhaus, 

Hannes Meyer e Schwitter (―o princípio de arranjos em painéis lembra 

mais as técnicas das revistas ilustradas do  entre-guerras do que a 

formatação dos livros de história da arte. [O Atlas Mnemosyne] teve  

paralelos incidentais nas publicações experimentais dos anos 1920, 

como dos Dadaístas e de Ozenfant‖
340

).  

 Georges Didi-Huberman pensou as sobrevivências do projeto 

de Warburg de forma dupla: com a curadoria de uma exposição sobre o 

Atlas Mnemosyne (que inclui obras de Boltanski, Gerhard Richter, 

August Sander, Naomi Tereza Salmon, entre muitos outros) e, de forma 

teórica, no ensaio que acompanha o catálogo da mostra
341

. Trata-se de 

uma tentativa de captar essa sensibilidade para o atravessamento e 

mescla de tempos, técnicas e recursos que, aflorando de maneira intensa 

nos trabalhos de Warburg e Benjamin, percorre o fazer artístico e crítico 

das décadas seguintes. É possível observar, em muitos casos, uma 

mescla do Atlas de Warburg, pensado como uma plataforma 

exclusivamente imagética, com o Passagen-Werk de Benjamin, pensado 

como uma plataforma exclusivamente feita de citações, de textos alheios 

– o que fica bastante evidente na vastíssima quantidade de exemplos que 

Remo Ceserani reúne em seu trabalho sobre os cruzamentos da 

fotografia com a literatura
342

. É digno de nota o grande número de 

artistas alemães que fazem parte desses levantamentos dos 

―continuadores‖ de Warburg e Benjamin (não por acaso, também eles 

alemães). Além de Richter, o escritor W. G. Sebald é também 
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frequentemente mencionado – assim como o escritor e cineasta 

Alexander Kluge (que é inclusive citado por Sebald em seu balanço-

manifesto, focado justamente na arte documental do pós-guerra
343

), cujo 

trabalho, segundo Miriam Hansen, se organiza pelo ―princípio do 

atrito‖: ―atrito entre imagem em movimento e escrita, entre imagens, 

voz e música, entre diferentes tipos de material filmado, entre um senso 

épico de tempo e a temporalidade de números, cenários e miniaturas‖, 

em suma, um ―cruzamento sistemático dos gêneros ficcional e 

documental‖
344

.  

 

 6.3) Cruzamento sistemático dos gêneros 
 

 

 Há, portanto, uma sensibilidade da impureza e do cruzamento 

que emerge com força no século XX a partir dos trabalhos de Aby 

Warburg e Walter Benjamin. Como a argumentação acima procurou 

mostrar, essa sensibilidade foi compartilhada por uma série de artistas e 

críticos, que realizaram seus trabalhos sob o signo de um entrelaçamento 

entre fato e ficção, documentação e imaginação. Um dos pontos 

principais de irradiação dessa nova postura é o conjunto de vanguardas 

artísticas que surgiram nas primeiras décadas do século XX – uma 

filiação que, no caso das ficções do inventário, fica bastante evidente em 

toda a série, especialmente na História abreviada da literatura portátil, 

de Vila-Matas, que nomeia abertamente alguns dos participantes. Os 

trabalhos que emergem a partir desse cenário procuram dar conta do 

aspecto convulsivo da história recente, sendo pautados por uma 

percepção desencantada das mesclas de temporalidades que formam o 

presente. As ficções do inventário, postas na série configurada por esta 

                                                 
343  SEBALD, W. G. Guerra aérea e literatura. Tradução de Carlos 

Abbenseth e Frederico Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 

p. 59-64. 

344  HANSEN, Miriam. ―Reinventando o nickelodeon: considerações 

sobre Kluge e o primeiro cinema‖ In: ALMEIDA, Jane de (org). Alexander 

Kluge: o quinto ato. Tradução de George Sperber, Marília Perracini, Martha 

Lima e Paulo Oliveira. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 58. 
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tese, apresentam um painel crítico que dá conta de algumas das 

ramificações possíveis dessa sensibilidade rastreada na junção das 

passagens de Benjamin com o atlas de imagens de Warburg. O 

inventário leva à ficção – e em cinco momentos específicos, o que 

realiza o fundamental encaixe da diacronia com a sincronia –, de forma 

paroxística, essa sensibilidade do cruzamento dos gêneros, das 

linguagens e dos materiais, que se espalha pelo século XX em uma série 

de trabalhos pontuais.  

 O cruzamento se dá a partir de um trânsito constante: da 

imagem à palavra; do documento encontrado no arquivo à fotografia de 

família esquecida em uma caixa; da referência bibliográfica obscura à 

invenção de fontes; dos objetos encontrados pelas ruas ou nas lojas de 

usados até as coleções de selos, de cartões-postais ou a coleta e 

montagem de citações. Boa parte disso está na leitura que o poeta 

Charles Simic faz dos objetos múltiplos de Joseph Cornell – uma 

espécie de poema em prosa travestido de ensaio bio-bibliográfico
345

 – 

ou no ensaio do escritor Jonathan Littell sobre o fascismo, Le sec et 

l'humide. Neste livro, que tem como subtítulo o aviso ―uma breve 

incursão em território fascista‖, Littell persegue um simpatizante nazista 

de origem belga, Léon Degrelle, autor de A campanha da Rússia. Mais 

do que simpatizante, Degrelle foi se tornando, pouco a pouco, figura 

fundamental para a expansão da rede de informação nazista – sua 

rocambolesca atuação durante a guerra, minuciosamente rastreada por 

Littell, certamente lhe garantiria um lugar no inventário de Bolaño em A 
literatura nazi na América.  

 Assim como Estrela distante é o desdobramento de uma das 

histórias de A literatura nazi na América, também o livro de Littell é um 

desdobramento de seu projeto maior, o romance As benevolentes 

(lançado em 2006 e vencedor do Goncourt do mesmo ano). Littell 

encontrou Degrelle durante as pesquisas para o romance, e o material foi 

aumentando de tal forma que gerou um livro alternativo – todo 

construído a partir de uma montagem de citações e fragmentos de 

informações externas, cartões-postais, fotos de oficiais nazistas, imagens 

                                                 
345  SIMIC, Charles. Dime-Store Alchemy. The art of Joseph Cornell. 

Nova York: The Ecco Press, 1992.   
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do fronte, soldados comemorando, cadáveres empilhados. O livro de 

Littell é também uma aprofundada glosa do livro de Degrelle, que vai 

citando, lendo e relendo trechos, esclarecendo passagens e, finalmente, 

incorporando dados técnicos e imagéticos à argumentação – cita 

inclusive uma imagem de Max Ernst
346

. Do interior de um livro alheio – 

as memórias de Degrelle sobre a campanha da Rússia – Littell vai 

progressivamente desenvolvendo o próprio caminho, em direção a uma 

ficção envolvida em um gesto de exumação da história traumática 

(como também realiza outro escritor de expressão francesa, Laurent 

Binet, no recente HHhH
347

). Por vezes, Littell apenas salienta o absurdo 

da guerra e da matança fazendo uso da citação e, frequentemente, uma 

imagem de júbilo (soldados comemorando ou celebrando um descanso 

nas trincheiras) é acompanhada de uma passagem particularmente atroz 

dos diários de Degrelle – assim como também o inverso, em que as 

imagens dos cadáveres é seguida de comentários acerca da pujança 

futura do Reich. O tipo de descontinuidade e de desconforto cognitivo 

posto em ação também nas ficções do inventário.   

 Existem, contudo, diferentes gradações dentro da sensibilidade 

do cruzamento que são frequentemente assinaladas. Alguns autores e 

textos são abertamente combativos no que diz respeito à 

responsabilidade diante da história traumática, especialmente no que diz 

respeito à Segunda Guerra Mundial e aos horrores soviéticos posteriores 

– como é o caso do próprio Littell e de Laurent Binet, mas também de 

Sebald ou Alexander Soljenítsin. George Steiner, em texto de 1981, 

chama a atenção para a obra do professor de literatura e escritor norte-

americano Guy Davenport, chamando-o de ―ave rara‖ e ressaltando que 

                                                 
346  ―Est-ce vraiment un hasard si Max Ernst, avec toute l'acuité du vrai 

surréaliste, intitulait ce grand tableau peint entre 1940 et 1942 L'Europe 

après la pluie? Cf. LITTELL, Jonathan. Le sec et l'humide. Une brève 

incursion en territoire fasciste. Paris: Gallimard, 2008, p. 105.    

347  BINET, Laurent. HHhH. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. O livro de Binet ganhou o Goncourt em 2010, 

na categoria romances de estreia. Em tom abertamente documental (ao 

mesmo tempo em que reflete sobre a própria construção do romance, à 

moda metaficcional), Binet conta a história do atentado fatal ao Protetor do 

Reich na Boêmia-Morávia, Reinhard Heydrich, em 1942.  
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―é uma das raríssimas vozes realmente originais, realmente autônomas 

hoje audíveis nas letras americanas. Digamos Guy Davenport e William 

Gass. Não há muitos outros que possamos pôr ao lado de Borges, 

Raymond Queneau e Calvino‖
348

.  

 Steiner situa Davenport em uma linhagem que vai de Coleridge, 

passa pelo Burton de A anatomia da melancolia, até chegar em 

Nabokov, Borges e Pound. ―Não existe realmente nenhuma diferença de 

tática ou de atitude‖, escreve Steiner, ―entre as 'ficções' e os ensaios 

literários de Davenport, agora reunidos pela primeira vez. A mesma 

elegância angulosa, a mesma erudição e senso de humor estão presente 

em ambos‖
349

. No caso de Davenport, há o cruzamento de técnicas, 

estilos e fontes, mas há, segundo Steiner, pouco lastro político (ou pouca 

reflexão sobre esse lastro político). Davenport admira e atualiza de 

forma aberta em seu trabalho a obra de Ezra Pound, aponta Steiner, e 

―Ezra Pound e o filósofo alemão Martin Heidegger são muito 

provavelmente os dois grandes mestres do humanismo em nossa época‖ 

– e, no entanto, continua Steiner, ―há na vida e nos pronunciamentos de 

ambos um envolvimento significativo com a desumanidade fascista e 

totalitária. Quais as conexões por trás disso? O que torna a alta erudição 

tão vulnerável ao canto das sereias da barbárie? Davenport prefere se 

abster‖
350

. O posicionamento de Steiner é o de que deve haver uma 

correspondência entre o fazer literário do artista e certa dose de 

responsabilidade diante das referências que são absorvidas – ainda mais 

se tais referências são Pound ou Heidegger (ou Céline e Anthony Blunt, 

outros alvos de Steiner), que carregam passados e posicionamentos 

difíceis de administrar.  

 ―Pound e Davenport‖, escreve Steiner, ―parecem representar 

uma onivoracidade cultural, uma tentativa de fazer um inventário 

completo do saque estético-poético do mundo‖
351

. Retenho essa frase de 

                                                 
348  STEINER, George. ―Ave rara‖ In:__________. Tigres no espelho:e 

outros textos da revista The New Yorker. Tradução de Denise Bottmann. São 

Paulo: Globo, 2012, p. 188. 

349  Ibidem. p. 193. 

350  Ibidem. p. 195. 

351  Ibidem. p. 191.  
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Steiner tendo em vista três aspectos importantes: 1) a aproximação de 

Pound e Davenport a partir de uma consideração de poéticas comuns, 

relacionadas especialmente no que diz respeito ao uso das referências 

(―onivoracidade cultural‖); 2) o aparecimento do inventário e da 

tentativa de inventariar as referências, mesmo que Steiner coloque em 

termos de ―completude‖, o que é não apenas uma impossibilidade mas, 

em se tratando do inventário literário, também um contrassenso; 3) o 

inventário é posto em funcionamento a partir de um saque ―estético-

poético‖ das referências, e de certa forma sobrevive aí a função do 

inventário como dispositivo de visita e fuga do arquivo, coleta e 

montagem, ida e retorno constantes e contínuos. A ressalva a ser feita é 

que, para as ficções do inventário consideradas na série da tese, o saque 

do mundo das referências passaria também por um viés ético, portanto 

ético-estético-poético.  

 De qualquer forma, é importante ressaltar que também George 

Steiner esteve atento à pulsão inventariante que percorre as artes do 

século XX – um dos resultados, como venho defendendo, da emergência 

da linha de força epistemológica fundada por Benjamin e Warburg. Essa 

pulsão ou sensibilidade – que pode ser traduzida também por uma 

atenção ao fragmento e à impureza dos tempos nos objetos históricos – 

percorre inúmeros esforços artísticos e críticos do século XX, um fato 

que irradia sustentação para a própria série que proponho aqui, que fica, 

ao mesmo tempo em que evidenciada por sua arbitrariedade, justificada 

por sua capacidade de abordar novos vieses da história cultural recente. 

Junto com as ficções de Borges, Wilcock, Vila-Matas, Bolaño e 

Cozarinsky, há um manancial de esforços criativos em direção a uma 

compreensão cada vez mais representativa dessa nova sensibilidade, 

desse ainda pouco explorado umbral crítico, e a obra de Davenport, 

conforme a leitura de George Steiner, é exemplo disso. As ressalvas 

levantadas por Steiner ajudam não apenas a compreender o projeto de 

Davenport mas, principalmente, dado o transplante que realizo em 

minha argumentação, apreender as ficções do inventário pela via do 

contraste, de uma sorte de comparatismo oblíquo. Grosso modo, falo de 

Davenport querendo definir, de forma fantasmática, o inventário.  

 ―A falta de disposição de Guy Davenport em enfrentar a 

substância trágica seja de Pound seja de Wittgenstein‖, escreve Steiner 
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já no final de seu ensaio, ―com as implicações mais amplas de suas 

posições, sugere uma reticência fulcral. Davenport parece proteger a si e 

a seus leitores do pleno desdobramento, talvez anárquico, de suas 

próprias forças‖
352

. Steiner, portanto, percebe também que há um 

momento derradeiro em que o objeto artístico decide ou não sua 

responsabilidade, seu pertencimento e sua consciência dos processos 

que o tornaram possível – a negação desse percurso leva à ―reticência 

fulcral‖ vista em Davenport. Toda escolha estética leva a um 

contraponto ético, o que é apenas uma elaboração alternativa daquilo 

que Steiner chama de ―implicações mais amplas‖. A amplitude das 

implicações de uma obra artística está diretamente ligada à consciência 

de suas ramificações revolucionárias. As ―ramificações revolucionárias‖ 

também são apenas uma elaboração alternativa daquilo que Steiner 

coloca como desdobramentos anárquicos das próprias forças do objeto 

artístico. Há um evidente mecanismo de recalque sendo enunciado na 

crítica de Steiner, como se o texto de Davenport avançasse até certo 

ponto e, de certa forma, negasse as próprias possibilidades (algo que 

ganha, por um ângulo muito específico, certas feições histéricas).  

 A aparição de Wittgenstein é importante, especialmente no que 

diz respeito à carga anárquica do trabalho ficcional e, em paralelo a isso, 

o cenário de hibridismo de gêneros e práticas na contemporaneidade. 

Em um livro que não apenas teoriza sobre esses cruzamentos mas que, 

em igual medida, os pratica, Marjorie Perloff apresenta algumas 

indicações dessa utilização de Wittgenstein na literatura e na arte em 

geral. Em A escada de Wittgenstein, Perloff mescla sua leitura direta de 

Wittgenstein com a leitura de especialistas e comentadores, ao mesmo 

tempo em que costura junto a isso suas próprias memórias de infância 

(na Viena da época de Wittgenstein) e uma série de considerações sobre 

                                                 
352  Ibidem. p. 196. A menção de Wittgenstein faz sentido quando 

pensamos em Wilcock, por exemplo, já que seu amigo Ruggero Guarini, no 

prefácio escrito à Sinagoga dos iconoclastas, escreve o seguinte: ―Pessoa 

sóbria é meu amigo Juan Rodolfo Wilcock, que há anos vive no campo, em 

uma casinha simples, com poucos móveis, escassos utensílios e uma estante 

de livros. (…) Escreve poemas e contos, arranja algum artigo para a 

imprensa, traduz dramas elisabetanos e, atirado num divã, lê e relê Joyce e 

Wittgenstein‖ Cf. WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 7. 
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textos literários e trabalhos artísticos do século XX (inclusive os de Guy 

Davenport). Segundo ela, há uma ―tendência anticonclusiva‖ no 

―método de investigação de Wittgenstein‖, uma ―recusa em forçar a 

definição teórica‖
353

. ―Wittgenstein chega até nós‖, continua Perloff, 

―como o supremo outsider do modernismo, uma criatura mutante que 

nunca pára de reinventar a si mesma, que, na verdade, nunca 'pertence' e 

cuja presença é, entretanto, tão avassaladora que podemos identificá-la 

imediatamente como sendo a de Wittgenstein‖
354

. Há um espírito de 

contradição e de experimentalismo em Wittgenstein que corre em 

paralelo à sensibilidade crítico-epistemológica que rastreamos, mais 

acima, com Warburg e Benjamin (os três, nunca é demais notar, 

contemporâneos em tempo e geografia).  

 Já na introdução de seu livro, Perloff apresente uma série de 

―exemplos do crescimento do wittgensteineísmo‖, que inclui romances e 

peças teatrais ―tão diferentes como Kaspar (1968), de Peter Handke, 

Malina (1971), de Ingeborg Bachmann, Wittgensteins Neffe (1982) e 

Ritter, Dene, Voss (1984), de Thomas Bernhard, The World as I Found It 

(1987), uma falsa biografia escrita por Bruce Duffy e Wittgenstein's 

Mistress (1988), de David Markson‖, e Perloff continua: 
 
Entre os poetas, a presença de Wittgenstein é ainda 

mais surpreendente. Mais ou menos da década 

passada [o livro de Perloff é de 1996], os seguintes 

livros de poesia (todos publicados nos EUA ou 

Canadá) podem ser considerados como escritos sob 

o signo de Wittgenstein: The Sophist e Dark City, de 

Charles Bernstein, Signage, de Allen Davies, 

Evoba: The Investigation Meditations, de Steve 

McCaffery (1976-1978), Realism, de Tom Mandel, 

Notes for Echo Lake, de Michael Palmer, 

Circumstancial Evidence, de Joan Retallack, The 

Age of Huts, de Ron Silliman, Reproduction of 

                                                 
353  PERLOFF, Marjorie. A escada de Wittgenstein: a linguagem poética e 

o estranhamento do cotidiano. Tradução de Elizabeth Rocha Leite e Aurora 

Fornoni Bernardini. São Paulo: Edusp, 2008, p. 34. 

354  Ibidem. p. 26-27. 
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Profiles e A Key into the Language of America, de 

Rosmarie Waldrop, The Wittgenstein's Elegies, de 

Jan Zwicky. A lista aumenta ainda mais quando 

incluímos peças performáticas; por exemplo, ―The 

Poetry of Ideas and the Idea of Poetry‖, de David 

Antin, I-VI (The Charles Eliot Norton Lectures), de 

John Cage, e The Wittgenstein Variations, uma 

instalação de Johanna Drucker. Também Fluxus, 

hoje reconhecido como um dos movimentos mais 

importantes dos anos 1960 e 1970, é inconcebível 

sem o exemplo de Wittgenstein, assim como os 

recentes experimentos poéticos de Emmanuel 

Hocquard e Claude Royet-Journoud na França e o 

Gruppo 93 na Itália. Em 1992, Joseph Kosuth, cujas 

séries de ―Art Investigations‖ tiveram como modelo 

direto os escritos de Wittgenstein, publicou um 

excelente livro de artista chamado Letters from 

Wittgenstein, Abridged in Ghent. Assim como Cage 

ou o Tom Phillips de A Humument, Kosuth produziu 

um writing through [texto tratado], neste caso da 

famosa edição bilíngue das cartas de Wittgenstein a 

Paul Engelmann, uma ―intervenção‖ por meio das 

enigmáticas fotografias em preto e branco das 

paisagens urbanas de Ghent inseridas sobre os 

textos. Como – Kosuth desafia o observador a 

determinar – essas monótonas imagens de fábricas, 

canais, áreas de estacionamento e prédios de 

escritórios desinteressantes se relacionam com o 

diálogo apaixonado sobre o significado da vida que 

se encontra na correspondência entre Wittgenstein e 

Engelmann?
355

  

                                                 
355  Ibidem. p. 25. O mapa de Perloff poderia incluir um escritor como 

Jacques Roubaud que, entre muitos livros representativos, publicou o 

enigmático La bibliothèque de Warburg (Paris: Seuil, 2002), fragmentado, 

construído a partir de incisos, com proposições sobre a lógica de construção 

do próprio ―romance‖: ―Un premier aspect du travail sur le LIVRE 

MANUSCRIT s'inscrivit dans le simple prolongement de la perspective 

antérieure, celle de la décision formelle de 1965, définissant l'intention de 
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 O trecho citado tem o interesse suplementar de apresentar nada 

menos do que um inventário realizado por Perloff a partir de 

Wittgenstein – um inventário que é motivado por um desejo de 

compreender, grosso modo, a sobrevivência do tempo passado nos 

variados tempos presentes que se sucedem e sobrepõem. Assim como o 

atlas de Warburg, a obra de Wittgenstein (especialmente o Tractatus 

Logico-Philosophicus) é um livro da guerra, decorrente da guerra, fruto 

do trauma histórico (ainda que a diferença entre os posicionamentos de 

seus autores seja importante e digna de nota). Perloff nota que o livro de 

Wittgenstein é, simultaneamente, uma resposta ao trauma da guerra e 

uma resposta aos deslocamentos epistemológicos propostos pelas 

vanguardas de início do século XX – uma observação que cabe também 

ao Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Assim como o livro de 

Wittgenstein foi montado a partir de seus cadernos preenchidos durante 

a I Guerra Mundial, o mesmo se dá com o Atlas, montado a partir dos 

objetos, fragmentos e imagens coletados a partir da guerra. A parte de 

seu livro que trata desse tópico é justamente ―Como surgiu o Tractatus: 

Russell, Wittgenstein e a ―Lógica‖ da Guerra‖
356

. Mais adiante, Perloff 

cita um trecho do prefácio que Wittgenstein escreve para as 

Philosophical Investigations, uma frase na qual o filósofo define seu 

trabalho como ―apenas um álbum‖, no qual ―o mesmo ou quase os 

mesmos pontos vindos de diferentes direções foram sendo sempre 

novamente aproximados‖, ―pode-se pensar isso‖, comenta Perloff, ―das 

ficções poéticas pós-modernas como La Vie mode d'emploi de Georges 

Perec ou Oxota, de Lyn Hejinian‖, e é essa radical disposição das 

referências e da percepção que faz ―o texto de Wittgenstein ser 

alternadamente anedótico e aforístico, repetitivo e disjuntivo, didático e 

                                                                                                        
l'oeuvre, em pensée. La composition em sonnets, inaugurée à la fin de 1961, 

s'articulerait sur trois axes, dimension‖, etc. (p. 102). 

356  PERLOFF. A escada de Wittgenstein. p. 47-76. Georges Didi-

Huberman também aproxima Warburg e Wittgenstein a partir da experiência 

da guerra. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 

cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofia, 2010, p. 175-177. 
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brincalhão, auto-afirmativo e autodestrutivo‖
357

. Além de um ―álbum‖, 

que por analogia me remete, evidentemente, ao Atlas de Warburg, o 

livro de Wittgenstein é definido como uma ―rede de fragmentos‖
358

.  

 Assim como as ficções do inventário – que trato aqui 

justamente como sobrevivências conscientes desse legado –, as obras de 

Wittgenstein e Warburg são performativas, no sentido de que a estrutura 

de construção espelha o trauma do qual emergiu, o que redunda, através 

de um anacronismo deliberado, em um movimento de constante revisão 

de seus processos de feitura. A descontinuidade constitutiva dessas 

obras, que se encontra também nas ficções do inventário, emerge do 

trauma histórico e para ele retorna, anacronicamente, na forma de 

montagem, de acolhimento discursivo de suas potencialidades 

anárquicas e desviantes.  

 

 

* 

 

 Um dos verbetes da Sinagoga dos iconoclastas trata das obras e 

dos feitos do vanguardista catalão Llorenç Riber, homem de teatro, cuja 

realização maior foi justamente a versão teatral das Investigações 

filosóficas de Wittgenstein (que é posterior ao Tractatus). A proeza se 

deu em Oxford, rodeada de muito temor e descrença: ―era a primeira vez 

que um diretor de evidente fama tentava levar aos palcos um dos textos 

fundamentais da filosofia ocidental‖, escreve Wilcock, ―além de tudo, o 

mais moderno, o mais elusivo e, para alguns, inclusive o mais 

profundo‖
359

. Wilcock escreve que Riber construiu o cenário com 

―poucos indícios do primeiro pós-guerra: lixo, objetos de arte perdidos, 

um despertador arrebentado‖
360

. A ação começa com dois personagens, 

o Construtor e o Trabalhador, trocando palavras de ordem: pedra, 

ladrilho, viga e assim por diante. Desenvolve-se, a partir daí, um 

intrincado jogo de dissonância deliberada entre aquilo que é dito e 

                                                 
357  Ibidem. p. 93. 

358  Ibidem. p. 95. 

359  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 144. 

360  Ibidem. p. 145. 
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aquilo que é indicado com gestos, com indicações. Cada ordem leva a 

uma palavra, que leva a um instrumento, que leva a uma cor, que leva a 

um material e assim até o virtual infinito. A linguagem é construída, na 

peça de Riber, a partir da construção física levada a cabo pelo 

Construtor e pelo Trabalhador – a legítima prisão da linguagem
361

.  

 ―Se o primeiro ato estava totalmente dedicado à construção da 

linguagem‖, escreve Wilcock, ―o segundo contemplava a construção da 

personalidade‖
362

. Surge uma atriz no papel de uma intelectual histérica, 

cuja dor de cabeça está na cabeça de uma segunda atriz – que a primeira 

incomoda intensamente com aspirinas, compressas e massagens. Ou 

seja, a segunda não sente nada, mas recebe o tratamento para o mal que 

a primeira diz sentir (e que de fato reclama dos sintomas ao longo do 

ato). A primeira atriz passa a negar a existência do público, deixa de 

responder quando questionada pela segunda atriz e afirma 

veementemente que o mundo físico desapareceu, e assim até o fim do 

segundo ato (que se encerra com um monólogo contra o solipsismo, 

retirado das anotações de Wittgenstein, interpretado pela segunda atriz). 

―Impossível descrever em tão pouco espaço a abundância de invenções, 

tanto teatrais como epistemológicas‖, escreve Wilcock, ―com que o 

terceiro ato desta tão memorável como efêmera produção preenchia de 

sucintas metáforas figurativas o pequeno cenário oxoniano‖
363

. O ato é 

todo construído a partir da imagem do ―pato-coelho‖, o desenho que, 

dependendo da maneira como é exposto, ora mostra um coelho, ora 

mostra um pato. Wittgenstein usou esse exemplo nas Investigações para 

abordar pontos controversos da teoria do conhecimento – sempre que 

este é tomado a partir da percepção. A encenação de Llorenç Riber, 

portanto, encerra-se de forma aberta e enigmática, como que suspensa, 

deixando mais perguntas do que respostas no ar – algo que encarou 

                                                 
361  Fredric Jameson, em um de seus primeiros livros, faz uma leitura 

bastante dura de Wittgenstein, aproximando-o de certa intransigência que 

imputava aos formalistas. Cf. JAMESON, Fredric. The Prison-House of 

Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism. 

Princeton: Princeton University Press, 1972. 

362  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 146. 

363  Ibidem. p. 147. 
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como uma maneira honesta de homenagear, em primeiro lugar, a própria 

celebração do teatro como construção da linguagem e, imediatamente 

em seguida, a obra de Wittgenstein.  

 O verbete de Wilcock é uma suma de tudo que vem sendo 

tratado até aqui: é uma mistura inextricável de ficção e história, 

construída com um estilo conciso, lacunar e irônico. Assim como 

Wilcock tem o cuidado de selecionar os pontos mais pitorescos e 

eloquentes das vidas que relata, é também a partir dos detalhes que a 

operatividade crítica do inventário se dá. Com Riber, Wilcock consegue 

condensar não apenas Wittgenstein, a linguagem e a cena vanguardista, 

mas o próprio gesto de seleção das referências, que fica exposto em toda 

sua artificialidade na tessitura do inventário. Pois o inventário é a 

exposição das relações e a implosão criativa das fronteiras – e o 

Wittgenstein que vai aos palcos pelas mãos do vanguardista Riber é 

também o Wittgenstein de Wilcock, de suas leituras e de sua predileção, 

mas acrescido de árduo pensamento acerca do melhor meio de intervir 

sobre a história (do pensamento, das artes, das vanguardas). 

 O verbete de Wilcock atualiza a ideia do menor, do subalterno, 

do trabalho que se faz à sombra da tradição e dos grandes discursos – o 

Riber de Wilcock é um pouco como o Menocchio de Ginzburg e o 

Hammerstein de Enzensberger, resgatado de uma prega negligenciada 

da história. Sua posição no inventário tematiza e torna visível esse 

procedimento de resgate: Riber é um fragmento, um verbete, segue 

menor, como foi menor sua releitura radical de Wittgenstein. Mas aí está 

a virada do inventário: trata-se (como vimos com Deleuze e Guattari) do 

menor que é subterrâneo, sub-reptício, anárquico, disruptivo e não-

convencional, um menor que se dá no coração da tradição e do 

hegemônico, para daí sair com um linha de fuga de alta carga 

revolucionária. É precisamente esse o caso de Riber, que vira do avesso 

Wittgenstein dentro de Oxford, gerando estranhamento diante daquilo 

que, supostamente, era ―natural‖ e ―reconhecido‖.  

 

 6.4) Arte e anarquia 

 

 Se pensarmos em Juan Rodolfo Wilcock, por exemplo, e lendo 

com atenção a Sinagoga dos iconoclastas, veremos que se trata de um 
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projeto de levar ao máximo a potencialidade da anarquia (pensando aqui 

nos ―desdobramentos anárquicos‖ da obra, que Steiner aponta como 

escamoteados na reflexão de Guy Davenport). Há um sistemático 

esforço em direção ao absurdo, à irrupção dos desejos mais baixos e 

menos nomeados do ser humano, seja qual for sua atividade, campo de 

ação ou nacionalidade (Wilcock foi também, por exemplo, o tradutor ao 

italiano de Arte e anarquia, do historiador da arte Edgar Wind
364

). É 

possível que a carga anárquica da ficção de Wilcock tenha sua parcela 

de participação na pouca leitura que ele vem recebendo desde sua morte, 

seja na Argentina, seja na Itália. As implicações anárquicas estão não 

apenas em Wilcock, mas em todas as outras ficções da série: Borges no 

trato com as referências e com o procedimento de recontagem arbitrária 

de histórias conhecidas; Vila-Matas com a deliberada confusão e 

movimentação de figuras históricas da vanguarda; Cozarinsky com as 

imagens clássicas do exílio e, de forma específica, com as 

sobrevivências perversas da ditadura argentina; e, finalmente, Roberto 

Bolaño com o interminável tema da América Latina como plataforma de 

pouso dos nazistas em fuga.  

 ―Será que ela sabe se Enrique está vivo?‖
365

, se pergunta o 

narrador de Cozarinsky, jogando ao presente da narrativa um assunto e 

uma presença que haviam sido recalcados para um passado 

imperturbável – que logo será movimentado. O narrador ―ficou sabendo 

de tudo‖, ―como bateram nele, tirando-o de casa no meio da noite, como 

destruíram seu apartamento, as manchas de sangue nas paredes e 

escadas, depois de o arrastarem cinco andares abaixo até o carro azul 

que os esperava na rua. Mas será que não há uma chance de ele estar 

vivo?‖
366

. E mais adiante, o narrador reflete que ―um país onde a 

História, longe de ser reescrita, é diligentemente escamoteada, selada, 

mumificada, pode acabar como um país sem história nenhuma. Onde se 

evita a resolução‖, escreve Cozarinsky no desenvolvimento de um dos 

cartões-postais de seu inventário, ―nega-se ao passado a possibilidade de 

                                                 
364  WIND, Edgar. Arte e anarchia. Tradução ao italiano de J. Rodolfo 

Wilcock. Milão: Mondadori, 1972.  

365  COZARINSKY. Vodu urbano. p. 26. 

366  Ibidem. p. 27. 
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respirar o ar da vida histórica. Seus conflitos e personagens se arrastam, 

pululam com a persistência gentil de zumbis servis‖
367

. A ―persistência 

gentil‖ da história é a tendência de deixá-la correr em seus eixos, como 

que guiada pela própria inércia, alheia aos movimentos convulsivos dos 

corpos que de fato fazem a história. Cozarinsky coloca a reescrita como 

atividade primordial, porque indica a atualização dos eventos históricos 

e a sobreposição de seus efeitos (seja no passado, seja no futuro).    

 ―O último shandy, que é um herói saturnino‖, responde Vila-

Matas, ―com suas ruínas, miniaturas, visões desafiadoras e sua 

implacável penumbra, (…) decide concluir o livro que está escrevendo 

para terminá-lo ainda a tempo, antes de se autodestruir‖, essa é ―a 

decisão de quem sabe que o verdadeiro rosto da História passa veloz e 

que só se pode reter o passado como uma imagem, tal qual o relâmpago 

da insolência‖, da anarquia, acrescento aqui, ―que, no exato instante em 

quqe podemos vê-lo, emite um resplendor que nunca mais se voltará a 

ver‖
368

. Trata-se de um procedimento-shandy de invasão e saque da tese 

de Walter Benjamin, a quinta, que fala da ―imagem do passado‖ que 

passa ―célere e furtiva‖, ―imagem que lampeja justamente no instante de 

sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista (…) Pois é uma 

imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada 

presente que não se reconhece como nela visado‖
369

. Mais uma vez os 

inventários da série armada aqui se cruzam: conforme apontado no 

início do segundo capítulo, Cozarinsky também invade e saqueia a 

quinta tese de Benjamin em um dos fragmentos de seu livro – com a 

diferença sutil que Cozarinsky faz uma bricolagem (procedimento 

inventariante por excelência, como visto com Lévi-Strauss): mescla a 

quinta tese com a terceira e incorpora ao seu inventário como uma peça 

única. O que há de anárquico em Benjamin, segundo Michael Löwy, e 

que alimenta e estimula comportamentos como esses rastreados nos 

                                                 
367  Ibidem. p. 42. 

368  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 121. 

369  LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura 

das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira 

Caldeira Brant. Tradução das teses de Jeanne Marie Gagnebin, Marcos 

Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 62. 
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inventários de Cozarinsky e Vila-Matas, é sua ideia de que ―não há lugar 

para um aparelho ou um Estado que exerça uma hegemonia ideológica: 

o historiador é um indivíduo que corre sempre o risco de não ser 

compreendido em sua época‖
370

. ―Somente porque está morto é que 

podemos ler o passado‖, escreve Vila-Matas no último parágrafo da 

Historia abreviada, ―o último shandy sabe que só porque está 

fetichizada em objetos concretos se pode entender a história‖
371

.  

 Quando Jorge Luis Borges escreve sobre o mestre de 

cerimônias Kotsuké no Suké, deixa claro que se trata de um ―homem 

que merece a gratidão de todos os homens, porque despertou preciosas 

lealdades e foi a negra e necessária ocasião de uma empresa imortal. 

Uma centena de romances‖, continua Borges, ―de monografias, de teses 

de doutorado e de óperas comemoram o fato – para não falar das efusões 

em porcelana, em lápis-lazuli marmorizado e em laca‖
372

. A história, 

feita de vingança, vergonha e, evidentemente, infâmia, ―segue a redação 

de A. B. Mitford, que omite as contínuas distrações que formam a cor 

local e prefere atender ao movimento do glorioso episódio. Essa boa 

falta de 'orientalismo'‖, escreve Borges, ―faz suspeitar que se trata de 

                                                 
370  Ibidem. p. 64.  

371  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 121. A 

história do contato entre fetiche, objeto e história (ou fetiche, objeto e arte; 

ou fetiche, história e modernidade, as combinações são inúmeras) é muito 

longa e instigante e geraria, por si só, uma nova tese e um vasto programa 

de estudos. Além das obras de Walter Benjamin e Charles Baudelaire, 

pontos básicos de partida, minha atenção foi despertada especialmente pelos 

trabalhos de Dolf Oehler sobre Baudelaire, Benjamin e a modernidade: 

Quadros parisienses (tradução de Samuel Titan Jr e José Marcos Macedo, 

São Paulo: Companhia das Letras, 1997) e O velho mundo desce aos 

infernos (tradução de José Marcos Macedo, São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999). Um ponto intermediário está no livro de Siegfried Kracauer, 

O ornamento da massa (Tradução de Carlos Eduardo J. Machado e Marlene 

Holzhausen, São Paulo: Cosac Naify, 2009). O brilhante arremate, que 

conjuga Marx, Baudelaire, Benjamin, fetiche, modernidade e 

contemporaneidade, fica por conta de Giorgio Agamben em Estâncias 

(Tradução de Selvino J. Assmann, Belo Horizonte: UFMG, 2007).     

372  BORGES. Historia universal de la infamia. p. 83. 



217 

 

uma versão direta do japonês‖
373

. Quantas lições de ―retenção do 

passado‖ e quantos ―relâmpagos de insolência‖ povoam não apenas a 

História universal da infâmia mas toda a obra de Borges? Impossível 

contar. O que há de anárquico é justamente essa insolência com as 

referências, com a narração historiográfica, com a ordem dos fatos e 

com as cronologias. Uma leitura desatenta corre o risco de levar a sério 

a indicação de que a história de Borges ―segue a redação de A. B. 

Mitford‖ (Tales of Old Japan, Londres, 1912, conforme aponta a 

bibliografia de Borges
374

). É evidente que segue, mas somente num 

primeiro nível muito básico de transmissão do conto – o que é 

fundamental é a construção das imagens, a montagem de Borges, a 

―imagem irrestituível do passado‖ que vai em cada fragmento do 

inventário borgeano.    

 Ao escovar a história a contrapelo, as ficções do inventário vão 

dando atenção às minúcias, aos fragmentos anárquicos do processo 

histórico, irredutíveis ao senso comum e refratários à narração clássica 

voltada para o sucesso e os vencedores (as grandes batalhas e os grandes 

feitos militares). O inventário é feito do que resta, do que é deixado de 

lado, elementos que se convertem não em relíquias ou curiosidades de 

um passado pitoresco, mas sim em imagens do aspecto convulsivo do 

processo histórico e da variação inextricável de fato e ficção. Como Otto 

Haushofer, ―filósofo nazi‖, que ―se suicidou depois de ser violado por 

três soldados uzbeques bêbados‖
375

. Ou o general romeno Eugenio 

Entrescu, ―chefe da 20ª Divisão, da 14ª Divisão e do 3º Corpo de 

Infantaria‖, cujos ―soldados o crucificaram em uma aldeia vizinha a 

Kishinev‖
376

. Ou Augusto Zamora, nascido San Luis Potosí, que 

―cultivou a literatura realista-socialista‖, ainda que ―às escondidas 

escrevesse poemas surrealistas. Foi homossexual mas durante quase 

toda sua vida teve que fingir ser macho. Durante mais de vinte anos 

conseguiu que seus companheiros acreditassem que sabia russo. Viu a 

luz em outubro de 1968‖, continua Bolaño, ―em um calabouço de 

                                                 
373  Ibidem. p. 84. 

374  Ibidem. p. 156. 

375  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 227. 

376  Ibidem. p. 226. 
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Lecumberri. Morreu na rua, de um ataque do coração, um mês depois de 

sair da cadeia‖
377

. Ou a editora ―Pistola Negra‖, ―editora do Rio de 

Janeiro especializada em romance policial e que permitiu a publicação 

de muitos e variados escritores brasileiros‖
378

. Ou a revista ―Segundo 

Round‖, ―revista literária e desportiva fundada e dirigida por Segundo 

José Heredia e que reuniu um amplo e em geral mal-agradecido grupo 

de jovens escritores venezuelanos‖
379

.  

 O inventário trabalha com um radar programado para localizar e 

solicitar esses elementos anárquicos do fluxo da história. ―Felizes eles 

que pensam no progresso‖, escreve Wilcock, ―eu só penso na morte ou 

no sexo‖
380

. Para além da historiografia clássica e do relato ficcional 

linear, o inventário coleta e monta os elementos defeituosos da história 

da cultura, construindo uma reflexão que é da ordem do lacunar. Uma 

construção que é sempre precária, carregada da angústia que se anuncia 

a partir da consciência da própria impossibilidade – uma angústia que é, 

no entanto, sempre tratada de forma irônica. ―Como alguém que tem 

uma casa insegura e quer construir uma outra, segura, ao lado, se 

possível com o material da antiga‖, escreve Kafka em uma passagem de 

seus cadernos citada por Roberto Calasso: ―Mas a coisa fica séria se, 

durante a construção, suas forças o abandonarem e então, em vez de 

uma casa insegura mas completa, ele ficar com uma casa semidestruída 

e outra pela metade, ou seja, com nada. O resultado‖, continua Kafka, 

―só pode ser a loucura, uma espécie de dança cossaca entre as duas 

casas, durante a qual o cossaco raspa e revolve a terra com os tacões das 

botas, até que uma fossa se forme sob seus pés‖, e Calasso finaliza com 

o comentário: ―Dança cossaca entre Kafka e a literatura que o 

precedeu‖
381

. As ficções do inventário são variações dessa dança 

                                                 
377  Ibidem. p. 231. 

378  Ibidem. p. 236. 

379  Ibidem. p. 239.  

380  WILCOCK, J. Rodolfo. Poesie. Milão: Adelphi, 1980, p. 158. ―Sul 

progresso‖: Beati loro che pensano al progresso:  io solo penso alla morte o 

al sesso. 

381  CALASSO, Roberto. K.. Tradução de Samuel Titan Jr. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 25-26. Vila- Matas também leu este livro, 
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cossaca, desse frenesi anárquico diante do arquivo, da história, das 

referências e das possibilidades da literatura. Pois a textura do inventário 

reflete a justaposição das citações e dos tempos históricos, marcando o 

caráter móvel desses contatos, ou seja, marcando a possibilidade 

permanente de mútua transformação.  

 

 

 6.5) O espectador emancipado 
 

 

 Em março de 1971, George Steiner dá uma conferência na 

Universidade de Kent, na Inglaterra, que tem por objetivo a indicação de 

algumas sugestões para uma redefinição da cultura da época. Steiner 

argumenta que a cultura do século XX, especialmente após a II Guerra 

Mundial, a cultura que em alguns de seus momentos mais criativos 

estabelece produtivos diálogos seja com a obra de Aby Warburg, seja 

com a obra de Walter Benjamin, Steiner argumenta que essa cultura 

também trava um intenso diálogo com o romantismo do século anterior. 

Esse contato, entretanto, privilegia uma camada subterrânea do 

movimento romântico: antes a exploração social do que a alta 

civilidade; antes a hipocrisia do que a liberdade de pensamento; antes a 

ameaça do Estado do que a segurança. A cultura do século XX, portanto, 

quando se volta para a história recente, e isso é fundamental para o 

trabalho de configuração crítica do inventário, procura a violência que 

lhe constituiu – principalmente aquela que está contida nos objetos 

artísticos da época. Nas palavras de Steiner: 

 
É precisamente a partir da década de 1830 que se 

                                                                                                        
como demonstra o comentário que realiza em uma das notas de seu livro 

Dietario voluble: ―Angustia del despertar. Creo que estoy todavía bajo los 

efectos del libro que leí y concluí ayer poço antes de separarme un poco de 

mí mismo y dormirme. El libro lo ha escrito Roberto Calasso y se titula K. 

El autor, en un eficaz ejercicio de pensamiento narrado, recorre las novelas 

de Kafka desde su interior y dialoga con ellas. (...) Roberto Calasso ve en El 

proceso la historia de un despertar forzado.‖ In: VILA-MATAS, Enrique. 

Dietario voluble. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 162-163. 
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pode observar a emergência de um ―contra-sonho‖ - 

a visão da cidade arrasada, a fantasia da invasão dos 

citas e dos vândalos, dos corcéis mongóis a matar a 

sede nas fontes dos jardins das Tulherias. 

Desenvolve-se uma estranha escola de pintura: 

quadros de Londres, Paris ou Berlim vistas como 

ruínas colossais, edifícios famosos queimados, 

saqueados ou localizados em uma desolação 

misteriosa entre restos esturricados e águas 

estagnadas. A fantasia romântica antecipa a 

promessa vingativa de Brecht, de que nada restará 

das grandes cidades exceto o vento que sopra 

através delas. Exatamente cem anos depois, essas 

colagens apocalípticas e esses desenhos imaginários 

do fim de Pompéia se transformariam em nossas 

fotografias de Varsóvia e Dresden. Não é necessário 

a psicanálise para sugerir o quanto havia de 

realização de desejos nessas sugestões do século 

XIX.
382

 

 

 Interessa reter a ideia da arte que sonha a história e de uma 

leitura retrospectiva do tempo. Mais do que uma antecipação de Brecht, 

realizada pela inventividade romântica, como assinala Steiner, vale notar 

a intervenção que é possível realizar, a partir de Brecht e de sua 

promessa vingativa, sobre a matéria informe da história (feita de tempos 

sobrepostos e cruzados). Os quadros românticos das capitais destruídas 

só surgiram em toda sua potência de significação depois das imagens de 

Dresden e Varsóvia. A partir da I Guerra Mundial, o ―contra-sonho‖ da 

experiência do século XIX se torna a realidade imediata, como nos 

parece evidente hoje, tantos anos depois. Será o tempo de Walter 

Benjamin, em consonância com Brecht (de quem gostava tanto), 

cristalizar a imagem do processo histórico na nona tese sobre o conceito 

de história: um anjo com o rosto voltado para trás, as asas estufadas pelo 

vento, contemplando as ruínas que o progresso deixa atrás de si – 

                                                 
382  STEINER, George. No castelo do Barba Azul: algumas notas para a 

redefinição da cultura. Tradução de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991, p. 29-30. 
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imagens que traduzem o tempo a partir de confrontamentos 

desconfortáveis, como a visão dos cavalos mongóis matando a sede nas 

fontes clássicas francesas, conforme o trecho de Steiner citado. 

Benjamin e Warburg são, portanto, os artífices da articulação do contra-

sonho romântico com o nosso tempo presente, e essa mediação se dá 

com as imagens – e essas imagens são o substrato que torna possível a 

montagem do inventário. 

 Susan Buck-Morss, em seu livro Dialéticas do olhar, afirma 

que Benjamin tinha a ―consciência de que sua própria criatividade 

dependia da desintegração européia e que ela o nutria‖
383

. O historiador 

alemão alimentava seu percurso intelectual com as imagens de 

destruição que via, projetava, sonhava e colecionava – não só 

alimentava como pensava e exercia a crítica por meio de imagens, não 

descrevendo-as, e sim comentando e deslocando o sentido estabelecido 

das imagens. Em Benjamin, a fluidez do historicismo clássico feito em 

sua época e nas décadas anteriores é substituída por uma escritura que 

trabalha, como já apontado aqui, a partir de imagens descontínuas e 

rupturas cognitivas que emergem do contato entre textos, objetos e 

fragmentos. A historiografia revolucionária de Benjamin procura sempre 

a imagem traumática, carregada de ambivalências e desvios de sentido. 

Um breve inventário dos títulos de seus ensaios exemplifica bem essa 

preocupação central para Benjamin: o surrealismo é ―o último 

instantâneo da inteligência européia‖, ―A imagem de Proust‖, ―Imagens 

do pensamento‖, ―Pequena história da fotografia‖, ―A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica‖, entre outros.  

 A escritura imagética de Walter Benjamin sobrevive tanto na 

crítica quanto na literatura de nosso tempo – e essa presença, na maioria 

das vezes, faz com que os campos se misturem, tornando a teoria cada 

vez mais ficcional e a ficção cada vez mais reflexiva. Basta pensar nos 

ensaios de Profanações, de Giorgio Agamben, alguns ilustrados com 

imagens, outros investindo em um estilo poético e todos atravessados 

por um intenso afeto na escolha dos autores e dos textos trabalhados. Na 

                                                 
383  BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o 

projeto das Passagens. Trad. Ana  Luiza de Andrade. Belo Horizonte: 

Editora UFMG; Chapecó: Editora Universitária Argos, 2002, p. 33. 
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linha da crítica e da teoria, alguns livros de Georges Didi-Huberman e 

Jean-Luc Nancy também levam adiante, com bastante originalidade, a 

escritura imagética de que deu testemunho Walter Benjamin. Outro 

exemplo são os romances do escritor alemão W. G. Sebald, nos quais as 

fotografias pessoais de infância se postam lado a lado com imagens 

jornalísticas, atravessando um texto que oscila entre o registro 

documental, a cadência enciclopédica e o timbre melancólico. Outros 

escritores do cenário recente, como Mario Bellatín ou a artista plástica 

Sophie Calle, também investem em poéticas que mesclam o registro 

imagético com o registro textual. As ficções do inventário estão 

igualmente estabelecidas diante dessa articulação.    

 Tratar com imagens na maneira instaurada por Benjamin é 

sempre um pacto com o arquivo, uma relação complexa com a tradição 

e com seus múltiplos desdobramentos. Impõe uma delicada atividade de 

corte e montagem, baseada na atitude do crítico, de escolha e filiação 

ética, diante da história. Buck-Morss nos informa que Benjamin tinha a 

sua disposição, em seus momentos de pesquisa na biblioteca de Paris, 

mais de 150.000 imagens
384

. Pode-se imaginar a dúplice feição desse 

                                                 
384  Idem. p. 464, nota 48. Um cenário semelhante é observado por 

Georges Didi-Huberman no contexto da biblioteca de Aby Warburg: ―A 

biblioteca adquiriu ao menos mil e quinhentas obras de guerra entre 1914 e 

1918. E foram reunidas inumeráveis fotografias: aproximadamente cinco 

mil, segundo o catálogo, muitas das quais se extraviaram, provavelmente 

durante a mudança da biblioteca a Londres em 1933. Hoje se pode consultar 

nela umas 1.445, divididas em três arquivos. São fotografias de imprensa, 

imagens compradas dos serviços do exército alemão, cartões-postais, selos 

de correio... Mesmo reduzindo a um terço de sua quantidade original, e 

ainda que Warburg tenha renunciado a organizá-la em atlas, essa 

documentação iconográfica oferece já a impressão que em seguida 

proporcionarão as lâminas de Mnemosyne: algo como uma desordem 

genialmente organizada, uma profusão de imagens na qual surgem 

extraordinárias afinidades que remete aos motivos mais fundamentais da 

Kulturwissenschaft warburgiana‖ Cf. DIDI-HUBERMAN. Atlas ¿Cómo 

llevar el mundo a cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, p. 143. Tradução ao português 

minha. 
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empreendimento: angústia e possibilidade, ambas em contato, trocando 

posições, oferecendo oportunidades de pesquisa e também becos sem 

saída, que Benjamin, em seu afã de colecionador, nunca desprezava – 

suas notas estão repletas desses momentos de acaso, de encontro 

inesperado com evidências que irrompem sem anúncio, elementos 

desconcertantes que o crítico alemão soube tão bem inserir no cerne de 

sua produção. O legado de Benjamin e Warburg passa por essa oscilação 

entre a angústia e a ironia, uma postura epistemológica que é sempre 

pautada pela vibração de seus objetos, e não por fórmulas prontas ou 

molduras pré-fabricadas.    

 Diante da possibilidade do completo aniquilamento da 

subjetividade que decorre do trato com o arquivo – porque sua natureza 

inesgotável também é indício dessa possibilidade de esvaziamento do 

indivíduo que o atravessa –, é preciso, segundo as palavras de Jacques 

Rancière, tornar-se um ―espectador emancipado‖. Porque, se ―ser 

espectador é estar separado ao mesmo tempo da capacidade de conhecer 

e do poder de agir‖, ser um espectador emancipado é aliar a capacidade 

de imaginar (imaginar algo a partir daquilo que lhe é dado) com a 

capacidade de agir sobre o contexto que daí emerge (ou seja, inaugurar a 

própria montagem, um arranjo particular de tempos e espaços)
385

. ―O 

saber‖, escreve Rancière, ―não é um conjunto de conhecimentos, é uma 

posição‖
386

. O paralelo é válido para o inventário, configurado não 

como um conjunto de conhecimentos (de anedotas, de histórias 

absurdas, de contos fantásticos, ainda que também contenha um pouco 

disso tudo), mas como uma posição diante do arquivo e de suas 

possibilidades, uma posição que se ramifica em uma série de ficções 

ligadas entre si por sutis afinidades.  

 ―A emancipação‖, continua Rancière, ―começa quando se 

questiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende que as 

evidências que assim estruturam as relações do dizer, do ver e do fazer 

pertencem à estrutura da dominação e da sujeição‖, pois o espectador 

                                                 
385  RANCIÈRE, Jacques. ―O espectador emancipado‖ 

In:______________. O espectador emancipado. Tradução de Ivone C. 

Benedetti. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 8.  

386  Ibidem. p. 14. 
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―observa, seleciona, compara, interpreta‖, ele ―relaciona o que vê com 

muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de 

lugares. Compõe seu próprio poema com os elementos do poema que 

tem diante de si‖, além de participar ―da performance refazendo-a à sua 

maneira, furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente 

deve transmitir para transformá-la em pura imagem e associar essa pura 

imagem a uma história que leu ou sonhou, viveu ou inventou‖
387

. Tanto 

o executor do inventário quanto aquele que o alcança através da leitura 

são agentes dessa emancipação, que se dá a partir e em direção ao 

arquivo – que é também a tradição, o espaço comum de convívio, ali 

onde se dá, também segundo Rancière, a ―partilha do sensível‖
388

. O 

inventário é a contínua memória da possibilidade de emancipação, da 

possibilidade de fazer circular o ―contra-sonho‖ do passado a partir do 

presente, jogando com suas peças – observando, selecionando, 

comparando e interpretando os resíduos que chegam a partir de 

diferentes tempos. 

 ―O poder comum aos espectadores não decorre de sua qualidade 

de membros de um corpo coletivo ou de alguma forma específica de 

interatividade‖, escreve Rancière, ―é o poder que cada um tem de 

traduzir à sua maneira o que percebe, de relacionar isso com a aventura 

intelectual singular que o torna semelhante a qualquer outro, à medida 

que essa aventura não se assemelha a nenhuma outra‖
389

. Rancière 

salienta o que há de dialético no contato com o arquivo, algo que se dá 

pela via de um apagamento da subjetividade que é, ao mesmo tempo, a 

declaração de sua irrevogabilidade – há de existir sempre uma aventura 

individual diante do que se percebe, ainda que se dissolva em seguida na 

indistinção da massa do arquivo. ―É nesse poder de associar e dissociar 

                                                 
387  Ibidem. p. 17.  

388  ―A nítida separação entre realidade e ficção representa também a 

impossibilidade de uma racionalidade da história e de sua ciência. A 

revolução estética redistribui o jogo tornando solidárias duas coisas: a 

indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o 

novo modo de racionalidade da ciência histórica‖ Cf. RANCIÈRE, Jacques. 

A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. 

São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 54. 

389  RANCIÈRE. ―O espectador emancipado‖. p. 20.  
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que reside a emancipação do espectador, ou seja, a emancipação de cada 

um de nós como espectador‖, continua Rancière; pois ―ser espectador 

não é a condição passiva que deveríamos converter em atividade‖, é, 

pelo contrário, ―nossa situação normal‖: ―aprendemos e ensinamos, 

agimos e conhecemos também como espectadores que relacionam a 

todo instante o que veem ao que viram e disseram, fizeram e sonharam. 

Não há forma privilegiada como não há ponto de partida privilegiado. 

Há sempre pontos de partida‖, finaliza Rancière, ―cruzamentos e nós 

que nos permitem aprender algo novo caso recusemos, em primeiro 

lugar, a distância radical; em segundo, a distribuição dos papeis; em 

terceiro, as fronteiras entre os territórios‖
390

.  

 Também com as ficções do inventário não é possível identificar 

qualquer ponto de partida privilegiado, ao contrário, são pontos de 

partida múltiplos, cuja função é a de tornar porosas as fronteiras entre os 

territórios, os textos e as temporalidades – não há distância radical que 

se sustente diante da ramificação rizomática do inventário. Como 

apontei anteriormente, as ficções do inventário compartilham pontos de 

partida, revisitam e atualizam referências comuns, que são tanto arcaicas 

quanto modernas. O arquivo da infâmia, por exemplo, é um elo 

indissolúvel entre Michel Foucault e Jorges Luis Borges – e essa 

sobrevivência do arquivo criminoso da modernidade é uma constante 

em todos os outros textos da série, todos eles ecos (com variados graus 

de deformação) da obra de Borges. ―Isso significa a palavra 

emancipação: o embaralhamento da fronteira entre os que agem e os que 

olham, entre indivíduos e membros de um corpo coletivo‖
391

. Um 

embaralhamento que, nas ficções do inventário, é um embaralhamento 

de tempos, práticas, técnicas e gêneros. Diante disso, é preciso 

―embaralhar as fronteiras entre a história empírica e a filosofia pura, as 

fronteiras entre as disciplinas e as hierarquias entre os níveis de 

discurso‖
392

. Esse desdobramento final do embaralhamento, que culmina 

                                                 
390  Ibidem. p. 21. 

391  Ibidem. p. 23. 

392  Ibidem. p. 24. Na mesma página, Rancière fala da ―atualidade da arte 

contemporânea‖ (seu livro é originalmente de 2008) em termos de ―saída 

dos domínios‖ e de ―fronteiras por transpor‖ (como no percurso esboçado 
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na des-hierarquização dos níveis de discurso, é uma tarefa para toda 

teoria que se proponha a delimitação crítica – ainda que construída sob o 

signo da incompletude – do inventário como postulação do descontínuo.         

                                                                                                        
com Bouriaud e Laddaga no início da tese): ―Hoje temos teatro mudo e 

dança falada; instalações e performances à guisa de obras plásticas; 

projeções de vídeo transformadas em ciclos de afrescos; fotografias tratadas 

como quadros vivos ou cenas históricas pintadas; escultura metamorfoseada 

em show multimídia, além de outra combinações‖. A argumentação de 

Rancière contribui para o aprimoramento da questão do legado de Warburg 

e Benjamin, considerado a partir de uma ótica do cruzamento das 

perspectivas artística e crítica. Rancière aponta que há muitas formas de 

apropriação desse cenário, e é evidente que o destino da apropriação 

indicará se o paralelo com a linha de força rastreada em Benjamin e 

Warburg é possível.  



227 

 

7. TEMPO E ANACRONISMO 

 

O roubo não pode ser efetuado antes de se arrombar a porta. 
Vladimir Propp, Morfologia do conto maravilhoso 

 

 Se partirmos para a ―postulação do descontínuo‖, é preciso 

levar em conta que uma importante faceta da literatura do inventário diz 

respeito ao seu uso do tempo e, especialmente, seu uso das 

temporalidades envolvidas na emergência de cada um dos fragmentos 

que articula. O inventário é tanto uma manipulação do tempo quanto do 

espaço, pois a partir de uma articulação formal muito específica – pois o 

inventário é reconhecível mesmo antes de ser lido – ele dá vazão a uma 

configuração temporal própria. Essa característica polarização e 

despolarização entre tempo e espaço dentro do inventário é responsável 

por sua natureza inconclusa (no sentido de que está sempre na iminência 

de significar, de fazer-se). O resultado final de qualquer uma das ficções 

do inventário consideradas aqui (da Infâmia de Borges à Literatura Nazi 

de Bolaño) é sempre uma configuração heteróclita do tempo, na qual os 

elementos do inventário estão em permanente confronto e contato, cada 

um deles remetendo a suas próprias temporalidades (nas tramas e nos 

personagens que desenvolvem) e a temporalidades alheias (a partir de 

suas lacunas, seus silêncios e suas remissões cifradas aos outros pontos 

da série inventariante). 

 As ficções do inventário trabalham, portanto, a partir do 

anacronismo – um procedimento de embaralhamento dos tempos que 

visa a intensificação das possibilidades da ficção. O anacronismo 

inventariante consiste na aproximação de tempos heterogêneos em 

ficções que compartilham uma mesma tessitura, cujo teor é dado por um 

trauma (a infâmia, o nazismo, o exílio). Se na perspectiva de Georges 

Didi-Huberman ―o anacronismo fabrica a história‖, no caso do 

inventário é também o anacronismo que fabrica a ficção, a ficção como 

um ―modo de abrir, isto é, de ferir e de revelar, a uma só vez, um corpo 

de evidências‖
393

, que ―ousa colocar o problema do devir em termos não 

                                                 
393  DIDI-HUBERMAN, Georges. ―O anacronismo fabrica a história: 

sobre a inatualidade de Carl Einstein‖ In: ZIELINSKY, Mônica (org.). 
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lineares, não unitários, não teleológicos‖
394

.  

 A ficção que toma a feição de um inventário, portanto, está 

empenhada na abertura desse mecanismo de formação do devir, e é a 

partir dessa abertura que o caráter não linear, não unitário e não 

teleológico do inventário fica aparente. O ―corpo de evidências‖ 

envolvido na literatura do inventário é um misto de referências literárias 

e eventos históricos, e o ―modo de abrir, de ferir e de revelar‖ esse corpo 

de evidências passa por um intenso atravessamento não apenas entre os 

dois campos (ficção e história), mas entre muitos outros, desde a 

etnografia até a epistemologia. ―Quase todos os detalhes aqui 

mencionados‖, escreve Wilcock na nota que fecha A sinagoga dos 
iconoclastas, ―relativos a Babson, Lawson e Hörbiger foram retirados da 

coleção de Martin Gardner In the Name of Science (Dover); da mesma 

fonte procedem Littlefield, Carroll Kinnaman, Piazzi-Smyth, Lust e os 

defensores da terra vazia‖. Babson, Lawson, Hörbiger, Littlefield, 

Carroll, Kinnaman, Piazzi-Smyth e Lust: oito nomes, postos em 

conjunto com os outros 22 que formam A sinagoga dos iconoclastas, 

que foram retirados de um manual de ciências – cuja indicação de 

pertencimento é dada pelo próprio autor ao final do livro.  

 Algumas possibilidades se abrem a partir disso: a) dentro do 

inventário de Wilcock, cada um dos nomes (e suas respectivas histórias) 

remete aos seus vizinhos e ao conjunto da Sinagoga; b) Dessa forma, as 

estranhezas e peculiaridades de cada personagem são, simultaneamente, 

potencializadas e condensadas, pois a montagem efetuada por Wilcock 

aproxima suas histórias e, principalmente, suas temporalidades; c) Com 

a nota final, Wilcock parece querer remover qualquer possibilidade de 

incredulidade com relação ao inventário que apresenta e, para isso, 

acrescenta o título do manual de onde retirou alguns dos nomes 

presentes no livro; d) Contudo, essa intervenção do ―mundo externo‖ 

(essa indicação bibliográfica precisa – ―Dover‖, etc) pode ser encarada 

não apenas da perspectiva da credulidade (ou da verossimilhança), mas 

também da perspectiva da própria construção interna do inventário; e) A 

                                                                                                        
Fronteiras:arte, crítica e outros ensaios. Tradução de Maria Squeff. Porto 

Alegre: Editora da UFRGS, 2003, p. 27.  

394  Ibidem. p. 35. 
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perspectiva de Wilcock, portanto, ao indicar o manual de ciências, 

parece ser a de indicar sua leitura após o inventário, após a montagem, 

de forma a propiciar a derradeira contaminação do mundo positivista e 

cientificista do manual pela vertigem de seu inventário iconoclasta. 

Mais produtivo do que pensar as origens do inventário no mundo 

externo, é pensar uma releitura do mundo externo a partir das premissas 

radicais postas pelo inventário e por sua ficção.  

   Babson, Lawson, Hörbiger, Littlefield, Carroll, Kinnaman, 

Piazzi-Smyth e Lust: todos pertencem a um período histórico mais ou 

menos semelhante, que poderia ser fixado como a passagem do século 

XIX para o século XX, com ênfase nas três primeiras décadas deste 

último. Oferecem uma espécie de diacronia na sincronia, pois é possível 

observar o deslizamento entre suas respectivas ficções sem que haja 

prejuízo nem à individualidade de suas ―iconoclastias‖ nem ao projeto 

mais amplo de Wilcock. Há uma dispersão geográfica que acompanha a 

montagem temporal, pois todos (esses nomes, essas ficções) circulam 

por ambientes muito específicos, com uma ênfase deliberada posta sobre 

a independência desses ambientes – no sentido de que muitos deles 

podem chegar às mesmas conclusões disparatadas sem usufruir de 

qualquer contato (e nisso Wilcock está atualizando, a partir da sátira e da 

paródia, a essencialista noção hegeliana de Zeitgeist). Há uma posição 

relativa e uma posição geral a serem consideradas quando se trata da 

leitura do inventário – especialmente o inventário de Wilcock em A 

sinagoga dos iconoclastas. O inventário está em permanente processo 

de autorreflexão, revendo seus processos e construindo arranjos internos 

e suplementares, como numa estrutura em abismo.  

 Um breve percurso alternativo pode ajudar a definir melhor essa 

estrutura em abismo proposta pela literatura do inventário. Vamos 

começar com um comentário de Meyer Schapiro ao quadro de Seurat, 

La Grande Jatte. Trata-se de uma imagem conhecida: um domingo de 

sol, algumas pessoas sentadas na grama, na beira de um rio, com 

algumas árvores ao fundo. Mulheres com suas sombrinhas, pequenos 

barcos ao fundo, um cachorro negro – tudo reunido a partir da 

perspectiva pontilhista do pós-impressionista Georges Seurat. Schapiro, 

em um texto de 1935, chama a atenção para a perspectiva truncada, 

equivocada, deliberadamente atropelada. Como se cada uma das figuras 
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pertencesse a um espaço próprio, recortadas e montadas sem maior 

atenção ao ajuste, sem qualquer tipo de compromisso com a 

representação de uma realidade e sim com a construção de uma 

dimensão própria à imagem e sua formação. Cada figura traz consigo 

seu próprio espaço original, sem, com isso, deixar de ocupar o mesmo 

lugar que todas as outras, construindo um conjunto de singularidades, 

dentro do qual as relações são construídas a partir de diretrizes internas 

à imagem e ao pensamento do artista, e não originadas do exterior
395

. 

Exatamente a concepção do inventário como forma multidimensional 

que persigo desde o início desta argumentação (com ênfase especial aos 

cruzamentos subterrâneos rastreados nas ficções da série).   

 Claude Lévi-Strauss, por sua vez, no livro Olhar escutar ler, 

aproxima essa técnica de Seurat ao procedimento de Marcel Proust na 

Recherche – ou seja, também Proust posicionou suas figuras sem 

maiores preocupações com o ajuste da perspectiva. E isso em vários 

níveis, continua Lévi-Strauss: no encadeamento das cenas, na idade dos 

personagens e, principalmente, nas figuras ―reais‖ que teriam inspirado 

as figuras proustianas - e quando digo figura, digo de propósito, porque 

                                                 
395  Cf. SCHAPIRO, Meyer. ―Seurat and 'La Grande Jatte'‖. Columbia 

Review XVII (1935), pp. 9-16. Comentado por Linda Nochlin em 

NOCHLIN, Linda. ―Seurat's La Grande Jatte: An Anti-Utopian Allegory‖ 

In:_____________. The Politics of Vision: Essays On Nineteenth-century 

Art And Society. Nova York: Harper & Row, 1989, p. 170-193. Jonathan 

Crary chama a atenção para o ―movimento esquemático‖ que Schapiro 

encontra em Seurat, além da ―dissonância‖ entre as figuras da imagem: 

CRARY, Jonathan. Suspensions of perception: attention, spectacle, and 

modern culture. Massachusetts: MIT Press, 2001, p. 229. A figura de 

Schapiro certamente mereceria uma atenção maior, seja por conta de seus 

escritos teóricos ou por conta de suas cadernetas de viagem, produtivos 

inventários-miniatura – incluídos por Georges Didi-Huberman em seu livro 

sobre o Atlas de Aby Warburg. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas 

¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, p. 258-259. Ver também 

SCHAPIRO, Meyer. ―Seurat‖ In:__________. A arte moderna: séculos XIX 

e XX. Tradução de Luiz Roberto Gonçalves. São Paulo: Edusp, 2010, p. 

147-166.  
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essas pessoas em Proust são de fato partículas altamente condensadas de 

impurezas históricas, vítimas de um ―constante processo de 

decantação‖, como escreve Beckett em sua monografia sobre Proust
396

. 

―Proust compõe a sonata de Vinteuil e sua 'pequena frase'‖, escreve 

Lévi-Strauss,  ―a partir de impressões sentidas ao escutar Schubert, 

Wagner, Franck, Saint-Saens, Fauré‖, e ―quando descreve a pintura de 

Elstir, nunca se sabe se pensa em Manet, em Monet ou ainda em Patinir. 

Mesma incerteza temos quanto à identidade dos escritores reunidos na 

personagem de Bergotte‖
397

.    

 Já foi explorado, em capítulo anterior, a íntima relação entre a 

bricolagem e o inventário, especialmente no que diz respeito aos 

possíveis desdobramentos decorrentes da obra do próprio Claude Lévi-

Strauss. No livro aqui em questão, contudo (Olha escutar ler), Lévi-

Strauss continua sua costumeira perseguição pelos avatares obscuros da 

categorização e da montagem, mas com uma diferença sensível: trata-se 

de uma série de comentários de ordem estética, o que fica já evidenciado 

desde o título da obra – Olhar escutar ler é a plataforma escolhida por 

Lévi-Strauss para veicular certo ―excesso artístico‖ proveniente de sua 

teorização etnográfica. Daí a possibilidade de comentar a literatura do 

inventário a partir desse contexto, pois trata-se de uma aproximação das 

considerações de Lévi-Strauss acerca da montagem com o campo da arte 

e da estética. Nesse sentido, é importante considerar a advertência do 

autor, logo no início: as razões de sua mudança de rota ―não são apenas, 

pelo menos não essencialmente, de ordem filosófica ou estética. São 

indissociáveis de uma técnica‖, e Lévi-Strauss finaliza com mais um 

comentário sobre Proust, afirmando que  
 

La recherche é feita de pedaços escritos em 

                                                 
396  ―O indivíduo é o sítio de um constante processo de decantação, 

decantação do recipiente contendo o fluido do tempo futuro, indolente, 

pálido e monocromático, para o recipiente contendo o fluido do tempo 

passado, agitado e multicolorido pelo fenômeno de suas horas‖ Cf. 

BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. São Paulo: Cosac 

Naify, 2003, p. 13. 

397  LÉVI-STRAUSS, Claude. Olhar escutar ler. Trad. Beatriz Perrone-

Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 9. 
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circunstâncias e épocas diferentes. Trata-se, para o 

autor, de dispô-los numa ordem satisfatória, quero 

dizer, conforme ao conceito que ele possui da 

veracidade, ao menos no início, mas cada vez mais 

difícil de respeitar, à medida que a composição 

avança. Em certas ocasiões é preciso trabalhar com 

―restos‖, e os disparates tornam-se mais visíveis. No 

final do Temps retrouvé [Tempo recuperado], Proust 

compara seu trabalho ao de uma costureira que 

monta um vestido com peças já recortadas, que já 

possuem forma; ou, se o vestido estiver muito 

usado, o refaz. Do mesmo modo, em seu livro ele 

ajusta e cola fragmentos uns aos outros ―para recriar 

a realidade, costurando, no movimento de ombros 

de um, o movimento de nuca feito por outro‖, e 

construir uma única sonata, uma única igreja, uma 

única jovem, com impressões recebidas de várias. 

Essa técnica de colagens e montagens faz da obra o 

resultado de uma dupla articulação. Não utilizo a 

expressão segundo seu emprego linguístico. A 

extensão parece-me, contudo, legítima pelo fato de 

as unidades de primeira ordem já serem obras 

literárias, combinadas e dispostas para produzir uma 

obra literária de um nível mais elevado. Esse 

trabalho difere do que resulta de projetos, de 

esboços refundidos na redação definitiva, em vez 

de, no estado último da obra, as peças do mosaico 

permanecerem reconhecíveis e manterem sua 

individualidade.
398

  

 

 Há uma técnica narrativa, portanto, que pode ser observada 

nesse desvio de perspectiva e de sincronia entre as figuras e fragmentos 

de uma dada montagem – seja a obra de Proust, seja o inventário de 

Wilcock (ou de Borges, Bolaño, Cozarinsky ou Vila-Matas). Trata-se de 

um procedimento que emerge nos mais variados contextos, guardando 

sempre alguns traços de reconhecimento, para que a série possa ser, 

                                                 
398  Ibidem. p. 10. 
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eventualmente, recomposta e posta em confronto. Assim como a obra de 

Proust, e seguindo a consideração de Lévi-Strauss, também as ficções do 

inventário são feitas de ―pedaços escritos em circunstâncias e épocas 

diferentes‖, com um elemento que fica ainda mais exacerbado: os 

elementos do inventário colocam em cena épocas diferentes, marcando 

esse descompasso na dinâmica da montagem, que se atualiza na 

performance da leitura. Pois a montagem do inventário se dá na 

solicitação do passado através de um prisma muito específico, oblíquo e 

um pouco delirante, em que pese mais a habilidade na costura dos 

fragmentos do que a lucidez na definição das continuidades, influências 

ou pertencimentos.   

 Ao contrário do juízo de Lévi-Strauss acerca de Proust, no qual 

a veracidade é dada pela intenção autoral (ainda que modificada ao 

longo da composição), cada elemento do inventário responde e dá conta 

de sua própria veracidade. É provável que o inventário responda melhor 

à imagem do caleidoscópio do que àquela de Seurat (trabalhada de 

forma pioneira por Meyer Schapiro e relacionada a Proust por Lévi-

Strauss), ainda que compartilhe da mesma revolução na perspectiva e na 

combinação das figuras. E se Lévi-Strauss aponta que em ―certas 

ocasiões‖ é preciso trabalhar com restos, tornando os disparates mais 

visíveis, o inventário amplia essa utilização e funda sua dinâmica no 

disparate constitutivo de seus elementos. A advertência sutil de Wilcock 

na nota final da Sinagoga, colocando oito nomes de seu inventário sob a 

guarda de um manual científico, é da ordem dessa imagem de Proust da 

costureira que aproveita os pedaços de vestidos para criar uma peça 

distinta – essa ―técnica de montagem e colagens‖, no fim das contas, 

sedimenta todo o desenvolvimento das ficções do inventário. 

 Essa técnica é visível não apenas na Sinagoga de Wilcock, mas 

também em todos os outros textos do corpus. Trata-se, evidentemente, 

de um dos traços distintivos do inventário – o anacronismo, a montagem 

e a colagem que, como lados de um mesmo gesto, constroem a tessitura 

ficcional do inventário. Roberto Bolaño conclui A literatura nazi na 
América com o mesmo tom de Wilcock, com a diferença que o que era 

uma nota neste último transforma-se, em Bolaño, em um capítulo 
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independente, chamado ―Epílogo para monstros‖
399

. O capítulo 

apresenta as feições de um conjunto de referências bibliográficas 

(misturando títulos factuais com outros criados por Bolaño), com a 

diferença sensível de que algumas entradas são acompanhadas por 

extensos comentários, localizando ideológica e historicamente alguns 

dos títulos e das personalidades referenciadas: ―Martín García, Buenos 

Aires, 1950 – Buenos Aires, 2013. Poeta e tradutor chileno. Sua oficina 

de literatura na Faculdade de Medicina de Concepción era uma das 

coisas mais sórdidas do mundo, estava a dois passos (…) do anfiteatro 

no qual os estudantes dissecavam cadáveres‖
400

. Ou ainda, reportando 

tanto a referência bibliográfica de revistas obscuras como seu destino e 

posicionamento histórico: ―Coração de ferro. Revista nazi chilena que 

sobreviveu alguns anos não em uma base submarina na Antártida como 

desejavam seus ardentes incentivadores mas sim em Punta Arenas‖
401

. 

 O ―epílogo para monstros‖, colocado ao fim de A literatura nazi 

na América por Bolaño, pode muito bem ser um resgate de outro livro 

de Wilcock, O livro dos monstros, publicado originalmente em italiano 

no ano da morte de Wilcock, 1978 (e traduzido ao espanhol em 1999). O 

livro dos monstros, assim como o epílogo, é composto por um 

inventário de nomes – Ilio Collio, Occas Nàvi, Uffolino, Pargolo Ciumo, 

Nerone Borio, Mino Vedi, Fizio Milo, Paola Udovic, etc – que revelam 

vidas disparatadas, narradas com concisão e distanciamento em breves 

parágrafos. A construção em abismo também se repete aqui, com figuras 

que realizam inventários dentro do inventário. O mecânico Fizio Milo, 

por exemplo, passa o dia lendo a Bíblia e escrevendo relatórios de 

leitura: ―Êxodo: 1.234 cordeiros, 273 altares, 751 cananeus, 79 

prostitutas, 27 fundas, 2.642 tendas, 85 bençãos, 968 iras de Deus, 254 

peixes, 336 adúlteras, 27 bezerros de ouro, 62 trovões...‖
402

. Ou a 

também recorrente releitura crítico-irônica da história da arte – 

                                                 
399  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 221-252.  

400  Ibidem. p. 226. 

401  Ibidem. p. 232. 

402  WILCOCK, Juan Rodolfo. El libro de los monstruos. Tradução ao 

espanhol de Ernesto Montequin. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, p. 70. 

Tradução ao português minha. 
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especialmente a arte de vanguarda: ―Por causa da observação de 

desenhos de um pintor espanhol chamado Picasso, Leticia Vedi deu à luz 

um filho com cornos, a quem todos chamam Mino. Passaram vinte anos 

e Mino Vedi tornou-se um lindo rapaz, com sua cabeça de novilho‖
403

.  

 Mino Vedi é uma figura bastante emblemática tanto do projeto 

de Wilcock com O livro dos monstros quanto com relação ao seu contato 

com A literatura nazi na América, de Bolaño. O rapaz com chifres, 

normalmente pacífico, tem sonhos recorrentes: acompanha as massas 

(pelotões de jovens providos de chifres, como Mino) em direção a uma 

tomada do poder, com direito a mortes e sangue ao som de gritos de 

―Heil, Stalin!‖. ―Enquanto espera que chegue a hora‖, escreve Wilcock, 

―Mino Vedi afia os cornos, não fuma, não bebe álcool e na paróquia 

aprende, em seu tempo livre, a fabricar telas de pergaminho‖
404

. O 

procedimento é bastante semelhante àquele que acontece no livro de 

Bolaño: a literatura nazi do título aparece, nas histórias, por vezes de 

forma velada, um pouco escondida nos gestos cotidianos, nas opiniões 

conservadoras mantidas pelas figuras inventariadas por Bolaño e assim 

por diante.  

 

 

 7.1) Espelhos deformantes 

 

  

 Como Mino Vedi, muitas das figuras latino-americanas e 

nazistas de Bolaño deixam descoberta sua natureza perversa de forma 

muito oblíqua, o que se torna ainda mais sutil quando levamos em 

consideração o estilo lacunar experimentado por Bolaño. Esse estilo, 

que mescla concisão e distanciamento, não se repete em seus outros 

livros (desde Os detetives selvagens até Estrela distante ou A 
universidade desconhecida), o que aponta para uma construção pensada 

especificamente para A literatura nazi na América. Como já vimos, a 

especificidade dessa construção passa por uma leitura tanto de História 
universal da infâmia, de Borges, quanto de A sinagoga dos iconoclastas, 

                                                 
403  Ibidem. p. 76. 

404  Ibidem. p. 77. 
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de Wilcock. Sobre este último contato, vale a pena transcrever um 

segundo texto de Bolaño, um pouco mais longo do que a coluna citada 

anteriormente (a que revela sua leitura de Wilcock a partir de Sterne) e 

mais aprofundado no que diz respeito a sua apreciação da obra de 

Wilcock. Bolaño começa afirmando que A sinagoga dos iconoclastas é 

―um dos melhores livros escritos neste século [referência ao século 

XX]‖, e que seu autor, Wilcock, ―é um escritor legendário (…). A 

sinagoga dos iconoclastas, cuja primeira edição italiana é de 1972, é 

sem dúvida um dos livros mais felizes, mais irreverentes, mais 

humorísticos e corrosivos deste século‖. E Bolaño continua: 

 
Devedor de Borges, de Alfonso Reyes e de Marcel 

Schwob, devedores estes, à maneira dos espelhos 

deformantes, da prosa dos enciclopedistas, A 

sinagoga dos iconoclastas é uma coleção de 

biografias de inventores delirantes, aventureiros, 

cientistas e um que outro artista. (…) A prosa de 

Wilcock, metódica, sempre certeira, discreta ainda 

que trate temas escabrosos ou desmedidos, vai em 

direção à compreensão e o perdão, nunca ao rancor. 

De seu humor (pois A sinagoga dos iconoclastas é 

essencialmente uma obra humorística) não se salva 

ninguém. Alguns de seus personagens são 

historicamente reais, como Hans Hörbiger, o 

cientista austríaco que propunha a teoria das luas 

sucessivas e teve Hitler como discípulo. (…) São 

trinta e cinco biografias que convidam a uma leitura 

festiva, de dar gargalhadas, o livro de um dos 

maiores e mais raros (naquilo que essa palavra tem 

de revolucionário) escritores deste século e que 

nenhum bom leitor deve negligenciar.
405

      

      

 É possível ler esse texto de Bolaño como um exercício de 

anacronismo crítico deliberado: invade o passado, resgata Wilcock como 

seu contemporâneo para, de forma enviesada, atualizar sua ficção (a de 

                                                 
405  BOLAÑO. Entre paréntesis. pp. 281-283. 
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Wilcock) a partir de sua própria obra (a de Bolaño, especificamente A 

literatura nazi na América). O inventário de Bolaño é também um 

espelho deformante colocado diante do inventário de Wilcock – uma 

obra que, por sua vez, como aponta Bolaño em seu comentário, já era 

um espelho deformante colocado diante de Borges, Schwob e Reyes. 

Essa vertiginosa deformação de textos alheios é um dos pontos 

fundamentais para a formação da literatura do inventário, e o trabalho 

crítico que propõe a leitura desse contexto reforça o sentimento de 

vertigem, agregando outros elementos para a série: Bolaño coloca 

Borges, Schwob e Reyes na fatura do inventário de Wilcock, que é 

incorporado, junto aos três nomes já citados, ao seu próprio inventário 

(A literatura nazi na América) – e não há dúvida de que ao menos 

Borges e Schwob também participam dos inventários de Cozarinsky e 

Vila-Matas
406

.    

 Este último reserva um capítulo a Schwob em Bartleby e 

companhia, também insistindo no contato entre Borges e Marcel 

Schwob. Trata-se do fragmento de número 46, que começa da seguinte 

forma: ―A narrativa 'Petrônio' encontra-se em Vidas imaginárias, de 

Marcel Schwob, livro sobre o qual Borges – que o imitou, superando-o – 

disse que, para sua escrita, Schwob havia inventado o curioso método 

em que os protagonistas podiam ser reais, mas os fatos, fabulosos e, não 

raro, fantásticos‖
407

. Além de Borges e Schwob, Wilcock também 

aparece em Bartleby e companhia, em mais um exemplo do reiterado 

mecanismo dos espelhos deformantes (fundamental, como já foi dito, 

para a formação das ficções do inventário). No fragmento de número 

cinco, Vila-Matas comenta Valéry Larbaud e Robert Walser, sublinhando 

o esvaziamento de qualquer tipo de vaidade na literatura de ambos. ―No 

                                                 
406  Enrique Vila-Matas assina o prefácio de uma edição de Viaje a 

Samoa, livro de Schwob, no qual sublinha a ―febril e afortunada 

criatividade‖ do escritor francês. Cf. VILA-MATAS, Enrique. ―La tumba de 

las aventuras‖ In: SCHWOB, Marcel. Viaje a Samoa. Tradução ao espanhol 

de Jaume Pomar. Barcelona: José J. de Olañeta Editor, 1982, pp. V-VIII. 

407  VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Tradução de Maria 

Carolina de Araújo e Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2004, 

p. 108. 
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oposto disso encontra-se Fanil‖, escreve Vila-Matas, ―o protagonista do 

conto 'El vanidoso', de um escritor argentino que admiro muito, J. 

Rodolfo Wilcock, que, por sua vez, admirava muito Walser‖. E Vila-

Matas (seu narrador, sempre muito próximo de sua persona histórica) 

conclui o parágrafo com uma informação que é, muito provavelmente, 

apócrifa: ―Acabo de encontrar, guardada entre as páginas de um de seus 

livros, uma entrevista em que Wilcock faz esta declaração de 

princípios‖, e Vila-Matas dá a palavra a Wilcock: ―Entre meus autores 

preferidos estão Robert Walser e Ronald Firbank, e todos os autores 

preferidos por Walser e por Firbank, e todos os autores que estes, por 

sua vez, preferiam‖
408

.    

 É interessante observar como a ideia dos espelhos deformantes 

– colocada em cena a partir do comentário de Bolaño acerca da ficção 

inventariante de Wilcock – está também presente em Vila-Matas. Não 

apenas presente em Vila-Matas mas, à semelhança de Bolaño, veiculada 

em um comentário sobre Wilcock. É visível, no entanto, uma segunda 

camada elaborada em Bartleby e companhia: Vila-Matas dá voz a 

Wilcock (a partir de uma entrevista não referenciada, encontrada entre 

as páginas de um livro, no melhor estilo ―descoberta do manuscrito do 

Quixote‖), e é ele, transformado em personagem, que dá imagem à ideia 

do espelho deformante. O movimento é extremamente condizente com o 

percurso realizado até aqui, porque Wilcock (agora personagem de Vila-

                                                 
408  Idem. p. 28. ―El vanidoso‖ é um conto de Wilcock presente no livro O 

estereoscópio dos solitários – lançado originalmente em italiano (Lo 

stereoscopio dei solitari, Adelphi, 1972) e publicado na Argentina em 1998 

(El estereoscopio de los solitarios, tradução de Guillermo Piro, 

Sudamericana). Alguns pontos poderiam apontar para uma atualização 

irônica de ―Funes, el memorioso‖, o conto de Borges – a ênfase sobre um 

personagem, assim como a sonoridade do título e também do nome (Fanil, 

Funes). O Fanil de Wilcock é transparente, todos seus órgãos são visíveis 

através da pele, e ele faz disso um signo distintivo – uma ―razão de ser‖, 

como escreve Wilcock. Assim como Funes, está em jogo uma anomalia que 

oscila entre a benção e a maldição, conferindo certa notoriedade amarga aos 

personagens. No conto de Borges, Funes morre de congestão pulmonar – e 

são os pulmões os últimos órgãos de Fanil referidos por Wilcock em seu 

conto.  
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Matas) articula dois nomes (Walser e Firbank) e, a partir deles, expande 

a rede de citações (de contrabandos) até o infinito. Wilcock afirma que 

segue sempre próximo de Walser e Firbank, e também dos autores 

preferidos destes dois, e os autores preferidos dos autores preferidos por 

Walser e Firbank, engendrando uma estrutura proliferante sem fim. 

 Há um texto (reunido na coletânea de artigos Desde la ciudad 
nerviosa) no qual Vila-Matas aproxima também Bolaño de Walser, 

falando dos tempos em que Bolaño ―lustrava os sapatos para um 

maniático‖, nos dias em que foi ―um personagem de Walser‖, 

trabalhando como garçom ―durante duas semanas na Costa Brava‖
409

. 

No mesmo livro, encontramos um texto longo de Vila-Matas sobre 

Bolaño, já depois de sua morte – ―Bolaño en la distancia‖. Vila-Matas 

fala da obra de Bolaño como uma fissura na literatura contemporânea, 

como uma espécie de máquina de absorção de leituras e vivências, uma 

plataforma avançada de cruzamento entre vida e obra e entre diferentes 

épocas e temporalidades
410

. Em outras palavras, o que Vila-Matas elogia 

na obra de Bolaño – que ele lê de forma póstuma e retrospectiva – é 

justamente a proeminência desses espelhos deformantes que o escritor 

chileno estava sempre posicionando, por onde quer que fosse. Sua 

relação com o presente, com o passado, com os escritores que lia e com 

os livros que escrevia a partir dessas leituras (como é o caso de A 
literatura nazi na América, escrito a partir da Infâmia de Borges e da 

Sinagoga de Wilcock), todos esses elementos estão atravessados pela 

concepção do espelho deformante. Um posicionamento diante da 

literatura e do tempo, espalhado e identificável em todas as ficções do 

inventário.      

 A visão dos espelhos deformantes está no cerne da construção 

de Vodu urbano, como afirma o próprio Cozarinsky na nota que encerra 

o livro, transferindo para a dimensão da linguagem: ―se o lugar onde 

                                                 
409  VILA-MATAS, Enrique. Desde la ciudad nerviosa. Madri: Alfaguara, 

2000, p. 90. As experiências de Bolaño nos mais variados tipos de trabalhos 

heterodoxos (vendedor de bijuterias, garçom, vigilante de parque, etc) estão 

espalhadas por sua ficção. Com relação à experiência na Costa Brava, o 

livro a ser lido é El tercer Reich.  

410  Ibidem. pp. 275-284. 
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nascemos é do domínio do pai (pátria) e a língua que falamos, do 

domínio da mãe (língua materna), nesses exercícios de escrita, leitura e 

tradução, que se confrontam nos espelhos deformadores de vários 

idiomas, a fala do exilado (ou o exílio de que se fala) diz respeito ao 

filho‖
411

. Os espelhos deformadores de Cozarinsky, contudo, também se 

voltam em direção a Borges, a quem Cozarinsky dedicou todo um livro: 

Borges em / e / sobre cinema. A especificidade desse projeto está na 

tentativa de coletar a produção de Borges com relação ao cinema – ou 

seja, realizar comentários críticos a respeito dos textos de Borges sobre 

filmes, diretores, a técnica cinematográfica em geral e, principalmente, o 

envolvimento das histórias de Borges com o cinema (adaptações e 

contribuições diretas do próprio Borges). Apesar de original e 

extremamente importante, essa etapa é, no entanto, apenas a superfície 

do procedimento de Cozarinsky. Assim como faz em Vodu urbano, ele 

propõe um exercício de montagem e problematização temporal – com a 

diferença que, em seu livro sobre Borges e o cinema, Cozarinsky lida 

com um objeto alheio a sua ficção, sem, com isso, deixar de explorar 

ideias contidas de forma camuflada também em Vodu urbano. Borges 

em / e / sobre cinema, portanto, condensa as leituras deformantes que 

Cozarinsky lança em direção a Borges, relacionando a poética deste 

último a questões como a montagem, o corte e, por fim, o inventário.   

 Cozarinsky, antes de apresentar os textos de Borges sobre 

cinema, assina uma introdução intitulada ―Magias parciais da narrativa‖, 

dividida em cinco partes, e aí apresenta sua reflexão crítica e seu 

espelho deformante. Antes disso, porém, já na ―Apresentação‖, 

Cozarinsky coloca em cena Borges e a História universal da infâmia. 

Escreve Cozarinsky: ―Em 1935, no prólogo à História universal da 

infâmia, Borges reconhecia que seus primeiros exercícios de ficção 

derivavam do cinema de von Sternberg‖, e, na mesma página, afirma 

que ―a relação de Borges com o cinema tem sido tão labiríntica e 

inesperada quanto a de seus personagens com o tempo, e este livro 

propõe um inventário, necessariamente provisório, de seus numerosos, 

ainda que contraditórios, aspectos‖
412

. Em primeiro lugar, a ligação da 

                                                 
411  COZARINSKY. Vodu urbano. p. 125. 

412  Id. Borges em / e / sobre cinema. Tradução de Laura J. Hosiasson. São 
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História universal da infâmia ao cinema, arte da montagem e do 

descontínuo por excelência, feita pelo próprio Borges – e atualizada por 

Cozarinsky como primeiras palavras de sua reflexão. Em segundo lugar, 

a aproximação do cinema com o tempo, e, de forma ainda mais 

específica, a aproximação entre a relação de Borges com o cinema como 

uma espécie de reflexo da relação de seus personagens com o tempo – e 

enfatizo a carga de anacronismo que isso pode acarretar. Em terceiro 

lugar, Cozarinsky dá um nome ao seu exercício, salientando suas feições 

provisórias e contraditórias – ou seja, anunciando seu inventário.  

 Trata-se de um inventário porque Cozarinsky coloca como meta 

de seu trabalho um esforço que vá além dos textos ocasionais de Borges 

sobre o cinema (publicados na revista Sur entre 1931 e 1944), invadindo 

a obra como um todo, na qual Cozarinsky procura rastros que indiquem 

a presença, ainda que fugidia, do objeto que lhe interessa. Desse contato 

circunscrito entre Borges e o cinema, Cozarinsky desdobra uma ideia 

(uma obsessão) que o leva a uma releitura radical de toda a obra de 

Borges, cujo resultado (provisório e o contraditório) recebe o nome de 

inventário. Cozarinsky marca desde o início a natureza heteróclita dessa 

tentativa, assegurando que não se trata nem de uma listagem neutra dos 

textos de Borges sobre cinema, nem de uma compilação referencial. 

Muito pelo contrário: seu inventário é um gesto de intervenção, que 

toma lugar dentro dos textos de Borges, atualizando-os e 

reposicionando-os no tempo (no tempo presente de Cozarinsky, 

colocado como um espelho deformante diante do tempo passado de 

Borges – dois tempos em conflito que são problematizados, portanto, no 

terceiro tempo desta pesquisa
413

). Segundo Cozarinsky, ―o cinema era 

um hábito para o jovem Borges, um acessível repertório de referências, 

                                                                                                        
Paulo: Iluminuras, 2000, p. 11. 

413  Sobre a ideia dos tempos que não coincidem: ao fim da 

―Apresentação‖, Cozarinsky fala que o volume final, preparado em 1980 e 

intitulado Borges en / y / sobre Cine (sobre o qual se baseia a tradução ao 

português), é uma correção de seu livro anterior, Borges y el cine, ao qual 

acrescentou material inédito (parte dele incluído nas edições italiana e 

francesa). E, ao fim desses esclarecimentos, Cozarinsky escreve: ―Penso que 

a Borges agradaria a ideia de um livro cujas diferentes edições não 

coincidem, nem no título nem no conteúdo‖ Cf. Idem, p. 12.  
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visitado por ele com a mesma frequência que a Encyclopaedia 

Britannica ou a realidade não impressa‖, pois, para Borges, ―o cinema 

apresenta a imagem da literatura, da história ou da filosofia como um 

único texto disperso em inúmeros fragmentos, até contraditórios, que, 

sozinhos, não a representam mas que juntos tampouco a esgotam‖
414

. 

 Mais uma versão dos espelhos deformantes: Cozarinsky afirma 

que, para Borges, o cinema se apresentava como um texto disperso (à 

semelhança da percepção que o mesmo Borges tinha da literatura, da 

história e da filosofia), constituído por fragmentos contraditórios que 

exigem do artista uma série de escolhas, de posicionamentos – um 

inventário, em suma, que dê conta simultaneamente de sua 

arbitrariedade e da responsabilidade tomada pelo artista com relação à 

montagem que realizou a partir desse ―todo disperso‖. Esse cenário de 

dispersão e de posicionamento inventariante, lembremos, é localizado 

dentro da poética de Borges a partir da observação e da releitura de 

Cozarinsky, que em seu livro (em seu inventário), Borges em / e / sobre 
cinema, procura atualizar o mesmo procedimento. Ao mesmo tempo em 

que apresenta a descoberta, reincorpora esse achado a sua própria 

argumentação, colocando em prática aquilo que havia resgatado de 

Borges. É difícil dizer o que veio primeiro – se a descoberta desse 

aspecto particular na poética de Borges ou se o desejo de Cozarinsky de 

realizar sua releitura, o que geraria, virtualmente, aquilo que mais tarde 

enxertaria em textos alheios.  

 Segundo Cozarinsky, Borges realiza ―exercícios narrativos‖, 

―operações que instauram o funcionamento da narração entre ideias 

filosóficas, documentos históricos, figuras literárias‖, uma vez que, em 

sua poética, ―as categorias do narrativo não discriminam entre ficção e 

não-ficção; seu único propósito é exibir as propriedades do discurso que 

lhes é próprio: desentranhar, no simples acontecer, um desenho que o 

resgate do caos, que permita a ilusão do cosmos. Ficção suprema‖
415

. O 

que está em jogo no inventário é também a instauração de uma narração 

que se posicione, indecidível, entre o filosófico, o histórico e o literário 

– exatamente como Cozarinsky observa em Borges e coloca em prática 

                                                 
414  Ibidem. p. 14. 

415  Ibidem. p. 17. 
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também em sua poética. É o que está em jogo na Sinagoga de Wilcock, 

como exposto acima, na relação entre seus personagens e as referências 

externas que lhe dão respaldo histórico – o mesmo procedimento que 

encontramos em A literatura nazi na América, de Bolaño, e na História 

abreviada da literatura portátil, de Vila-Matas. Não é por acaso a 

recorrência da ideia de se construir uma ―história‖, seja da infâmia, da 

literatura nazi ou da literatura portátil. A não-discriminação entre ficção 

e não-ficção, que é nomeada diretamente por Cozarinsky em seu 

comentário sobre Borges, é aquilo que garante a impureza do inventário, 

sua possibilidade de exercer constantes rearranjos dentro de sua própria 

constituição enquanto texto. Cozarinsky inclusive define essa 

possibilidade (mais do que uma possibilidade, uma urgência, uma 

pulsão) de rearranjo como a força motriz de toda a obra de Borges, ―um 

escritor cujos hábitos intelectuais e cujo trabalho sobre a linguagem 

predispõem à redação de textos breves e intensos, intolerantes com as 

necessárias amplitudes do romance‖, fragmentos que Cozarinsky 

qualifica de ―visões‖, ―imagens memoráveis‖, fantasmáticas projeções 

de uma ―narração ausente‖
416

.   

   A oscilação entre textos breves e textos longos também atinge 

a crítica do pensamento inventariante. A partir do momento em que 

Cozarinsky apresenta sua leitura de Borges em termos de ambivalência 

entre a intensidade do fragmento e a escrita do romance (à qual Borges 

era bastante avesso
417

), coloca em cena, de forma enviesada, a 

articulação entre parte e todo e a formação do inventário. A questão 

torna-se ainda mais delicada por conta da insistência de Borges com 

relação aos ―textos breves e intensos‖, que Cozarinsky marca como uma 

escolha deliberada, reafirmada a cada gesto de Borges em direção à 

escrita. E sua História universal da infâmia é fundamental na 

                                                 
416  Ibidem. p. 20. 

417  ―Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de 

explanar em quinhentas páginas uma ideia cuja exposição oral cabe em 

poucos minutos. Melhor procedimento é simular que estes livros já existem 

e apresentar um resumo, um comentário‖ Cf. BORGES, Jorge Luis. Ficções. 

Tradução de Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo, 1982, p. XIII. Do prólogo 

escrito por Borges em novembro de 1941.  
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observação desse cenário, por conta de sua condição de texto inicial e 

seminal dentro da obra de Borges e, especialmente, por seus 

cruzamentos deliberados de referências ficcionais e não-ficcionais – o 

que redunda no particular anacronismo desencadeado pela releitura da 

tradição levada a cabo por Borges. Não à toa, a escritura de História 

universal da infâmia é a cena inaugural do trabalho inventariante – ao 

menos uma das cenas possíveis, aquela considerada de forma prioritária 

aqui, por conta de sua disseminação nas outras ficções da série 

(Wilcock, Bolaño, Cozarinsky e Vila-Matas). 

 

 

 7.2) A montagem e as formas breves 

 

 
 Um novo trabalho poderia ser realizado no que diz respeito à 

opção de Borges pela forma breve e a sobrevivência dessa opção nas 

obras dos autores tomados como balizas da presente pesquisa. O caso de 

Cozarinsky, por exemplo, é claro: ele é o único dentro da série que, à 

semelhança de Borges, jamais abriu mão da construção ficcional 

fragmentária. As obras de Cozarinsky envolvem sempre a descoberta de 

uma imagem marcante (uma cena, um encontro, a história de uma vida 

anônima), que é cercada por alguns elementos-chave, aparentemente 

aleatórios, mas que guardam certa continuidade na escolha das figuras – 

exatamente como uma montagem cinematográfica, exatamente como a 

concepção que Borges tinha da montagem cinematográfica (por isso a 

importância da leitura atenta de Borges em / e / sobre cinema, de 

Cozarinsky). O tom de Cozarinsky é sempre pautado por uma retomada 

a contrapelo da história, com contos que revisitam figuras e cenas 

obliteradas da tradição cultural – o que se constata em livros de contos 

como La novia de Odessa ou El pase del testigo mas também, por 

exemplo, na novela El rufián moldavo
418

. 

 Roberto Bolaño, por outro lado, explorou os dois registros ao 

                                                 
418  COZARINSKY, Edgardo. El rufián moldavo. Buenos Aires: Emecé, 

2004. Id. La novia de Odessa. Buenos Aires: Emecé, 2001. Id. El pase del 

testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.  
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longo de sua obra, escrevendo desde longos romances, como Os 

detetives selvagens e 2666, livros de contos, como Chamadas 

telefônicas e Putas assassinas, novelas, como Monsieur Pain e Estrela 
distante, e, finalmente, os livros de fragmentos, como A literatura nazi 

na América e Amberes. Os longos romances de Bolaño, contudo, 

guardam certa familiaridade com aquilo que Cozarinsky, em sua leitura 

de Borges, definiu como uma preocupação com a projeção de uma 

―narração ausente‖ nos fragmentos que compõem a narrativa. Mesmo 

um romance extenso como Os detetives selvagens, por exemplo, guarda 

uma feição fragmentária – é construído a partir de uma multiplicidade 

de vozes, depoimentos de diversas pessoas espalhadas em uma diacronia 

de vinte anos. E 2666, o romance póstumo de Bolaño, que permaneceu 

inacabado mesmo tendo ultrapassado as mil páginas, é composto por 

cinco pequenos romances, cuja conexão é tênue e rarefeita
419

 (numa 

espécie de utilização exponencial do procedimento desenvolvido por 

William Faulkner em Palmeiras selvagens).  

 Dentro de 2666, há um momento no qual o personagem 

Amalfitano está em uma farmácia, e decide perguntar ao atendente ―que 

livros o agradavam e o que estava lendo no momento‖. O farmacêutico, 

escreve Bolaño, ―respondeu, sem se virar, que gostava dos livros do tipo 

de A metamorfose, Bartleby, Um coração simples, Um conto de Natal‖, 

e Amalfitano conclui que o rapaz ―preferia claramente, sem discussão, a 

obra menor à obra maior. Escolhia A metamorfose no lugar de O 

processo, escolhia Bartleby no lugar de Moby Dick, escolhia Um 
coração simples no lugar de Bouvard e Pécuchet‖. E Bolaño acrescenta:  

 
Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Nem os 

farmacêuticos cultos se atrevem com as grandes 

obras, imperfeitas, torrenciais, aquelas que abrem 

caminho ao desconhecido. Escolhem os exercícios 

                                                 
419  BOLAÑO, Roberto. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 

1998. Id. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004. Id. Llamadas telefónicas. 

Barcelona: Anagrama, 1997. Id. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 

2001. Id. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999. Id. Estrella distante. 

Barcelona: Anagrama, 1996. Id. La literatura nazi en América. Barcelona: 

Seix Barral, 1996. Id. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002. 
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perfeitos dos grandes mestres. Ou o que dá no 

mesmo: querem ver os grandes mestres em sessões 

de esgrima de treinamento, mas não querem saber 

dos combates de verdade, nos quais os grandes 

mestres lutam contra aquilo, aquilo que atemoriza a 

todos, aquilo que paralisa e diminui, e há sangue e 

feridas mortais e fetidez.
420

  

       

 É importante não colar imediatamente o juízo de Amalfitano ao 

de Bolaño, que, como autor, realizou tanto novelas quanto romances. O 

que parece produtivo é a leitura que ele estabelece da própria tentativa 

de realizar um romance vastíssimo, ―torrencial‖. A reflexão de 

Amalfitano ocorre durante a progressão, ainda sem fim previsto, de 

2666. A abertura ao desconhecido, que Amalfitano apresenta como 

corolário das obras extensas, está presente em todo o desenvolvimento 

de 2666, que abandona reiteradamente todas as possibilidades de 

conclusão apresentadas ao longo da narrativa – como se estivesse 

abandonando as conquistas, com a intenção de seguir adiante sem os 

vícios adquiridos nas tentativas anteriores.  

 Uma última observação acerca do personagem Amalfitano, de 

Bolaño, que retorna em outro de seus livros, Los sinsabores del 

verdadero policía – publicado postumamente em 2011. A trama desta 

obra parece gravitar em torno daquelas que encontramos tanto em 2666 

quanto em Os detetives selvagens sem, contudo, ser diretamente 

dependente delas (alguns elementos retornam, outros são acrescentados, 

sem que haja uma direta correlação, sem que seja necessário, por 

exemplo, ler 2666 para entender Los sinsabores). Amalfitano é um 

professor universitário (ensina literatura) chileno que girou o mundo 

ensinando – deu aulas inclusive no Brasil, onde conheceu Osman Lins e 

o traduziu para o espanhol. Depois de uma breve experiência em 

Barcelona, se encaminha para o México, e é nesse ponto que a trama de 

Los sinsabores se aproxima de 2666. O que torna a menção desse livro 

relevante é o uso que Bolaño faz de Wilcock em sua ficção: ―escrevi 

sobre Rodolfo Wilcock, o filho querido de Marcel Schwob‖
421

, são 

                                                 
420  Id. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 289-290. 

421  Id. Los sinsabores del verdadero policía. Barcelona: Anagrama, 2011, 
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palavras que Amalfitano usa no capítulo em que fala, numa espécie de 

fluxo de consciência, sobre sua vida e suas características. Wilcock 

confere uma aura de estranheza a Amalfitano, o sul-americano em 

constante trânsito, pouco compreendido por seus colegas autóctones, 

mas, por outro lado, dá densidade à construção desse personagem sábio, 

especialista na leitura dos meandros e das lacunas da história literária – 

uma atmosfera de mistério fundamental para a trama (e para a poética de 

Bolaño como um todo), que ganha força nesse delineamento 

―detetivesco‖ da personalidade de Amalfitano. Mais um elo no 

inventário crítico que rastreia os cruzamentos subterrâneos entre as 

ficções da série (relembrando, por exemplo, o saque análogo que 

Cozarinsky e Vila-Matas fazem das teses de Walter Benjamin ou os 

oxímoros irônicos que pautam os estilos de Bolaño, Wilcock e Borges).    

 Voltando, enfim, à discussão sobre a forma breve e a forma 

longa nos autores da literatura do inventário. Enrique Vila-Matas, por 

sua vez, publicou uma série de romances convencionais, nos quais não 

há qualquer traço da pulsão fragmentária que existe, por exemplo, nos 

romances de Bolaño. São tramas mais lineares, menos experimentais, 

como aquelas que encontramos em livros como A viagem vertical, 
Dublinesca ou Ar de Dylan. É possível observar que se trata de uma 

ênfase recente, que tem se tornado cada vez mais pronunciada à medida 

que Vila-Matas vai lançando seus últimos livros. Sua experimentação 

com o fragmento, no entanto, foi bastante intensa, ainda que tenha 

ficado no passado. Sua produção prévia, contudo, foi suficientemente 

produtiva para gerar boas reflexões – como acontece com a História 

abreviada da literatura portátil, um dos focos da tese, mas também com 

outros livros como Paris não acaba nunca e O mal de Montano. O 

primeiro deles, a História abreviada, é construída a partir daquilo que 

Vila-Matas chama de cartões-postais
422

, ou seja, uma montagem de 

                                                                                                        
p. 45. 

422  ―Postal de Crowley‖ In: VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada 

de la literatura portátil. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 76-85. A mesma 

ideia percorre também o inventário de Cozarinsky: ―Assim como um cartão-

postal capta e reproduz o aspecto mais típico de uma paisagem, um 

monumento, ou um rosto, estes textos pretendem fabricar imagens públicas 
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partes não diretamente ligadas que são postas em contato para contar a 

história de uma comunidade heteróclita. A partir daí, o procedimento se 

repete, só mudando o material: no livro sobre Paris, são as memórias 

(suas e alheias, alteradas e inventadas); em O mal de Montano e seu 

antecessor, Bartleby e companhia, é a literatura tomada como doença
423

 

(e os diferentes sintomas e toda a etiologia daí derivada são os 

fragmentos que articulam a montagem). A cada vez, o inventário 

iniciado com a História abreviada da literatura portátil volta 

transfigurado, em busca do resgate de possibilidades não contempladas 

nas obras anteriores – ainda que, diante do resultado dos livros recentes 

de Vila-Matas, o horizonte de seus livros fragmentários se anuncie como 

já estabelecido.  

 Para finalizar a digressão sobre a oscilação entre extensão e 

concisão dentro da poética do inventário, algumas palavras sobre Juan 

Rodolfo Wilcock, cuja obra, assim como os outros autores citados, 

atualiza Borges de forma bastante característica. Wilcock escreveu uma 

novela, O engenheiro (com uma epígrafe retirada de João Cabral de 

Melo Neto), e dois romances, Os dois índios alegres e O templo etrusco. 

A maior parte de suas energias, no entanto, foi voltada para a construção 

de livros descontínuos e fragmentários, como A sinagoga dos 

iconoclastas, O livro dos monstros, O estereoscópio dos solitários e 

Fatos inquietantes
424

. Esse último guarda uma particularidade: é 

resultado de uma compilação de notícias de jornal, realizada ao longo de 

                                                                                                        
e comuns, um déjà-vu que possa diluir o demasiado subjetivo numa 

sensibilidade e experiência individual‖ In: COZARINSKY. Vodu urbano. p. 

125. 

423  VILA-MATAS, Enrique. El viaje vertical. Barcelona: Anagrama, 

2000. Id. Dublinesca. Barcelona: Seix Barral, 2010. Id. Aire de Dylan. 

Barcelona: Seix Barral, 2012. Id. París no se acaba nunca. Barcelona: 

Anagrama, 2003. Id. El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002. Id. 

Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, 2001. 

424  WILCOCK, J. Rodolfo. L'ingegnere. Milão: Rizzoli, 1975. Id. I due 

allegri indiani. Milão: Adelphi, 1973. Id. Il tempio etrusco. Milão: Rizzoli, 

1973. Id. La sinagoga degli iconoclasti. Milão: Adelphi, 1972. Id. Il libro 

dei monstri. Milão: Adelphi, 1978. Id. Lo stereoscopio dei solitari. Milão: 

Adelphi, 1972. Id. Fatti inquietanti. Milão: Bompiani, 1960.   
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anos por Wilcock – as histórias são todas retiradas da imprensa italiana, 

transformadas pelo ―filtro‖ inventariante de Wilcock. O que é apenas 

uma domesticação (ou uma restrição mais específica) do procedimento 

que encontramos nos inventários sobre os iconoclastas, os monstros e os 

solitários: a coleta que Wilcock realiza nas mais variadas fontes (o 

manual de ciências entre eles, como vimos com relação à Sinagoga) e, 

em seguida, monta em sua ficção inventariante. Fatos inquietantes 

apenas oferece uma cotidianidade, uma ilusão de familiaridade, ao 

explorar a ficção potencial de elementos acessíveis a todos, elementos 

que são frequentemente tomados como naturais, corriqueiros – o que há 

de mais normal que um jornal, que circula em grandes quantidades 

todos os dias, lido (às vezes com pouca atenção) e, em seguida, deixado 

de lado. Fatos inquietantes pode ser lido também como uma sorte de 

laboratório, como uma primeira emergência daquilo que Wilcock, anos 

mais tarde, faria em termos de ficção – lembrando que a primeira edição 

do livro é de 1960, já escrito em italiano, dois anos depois do 

estabelecimento definitivo de Wilcock na Itália.  

 Publicado logo depois da morte de Wilcock, O livro dos 

monstros é uma espécie de testamento literário, derradeiro esforço de 

marcar o ineditismo de sua obra – o que é apenas um outro nome para 

―estranheza‖, que certamente contribui para a pouca leitura crítica que 

Wilcock tem recebido (seja na Argentina, seja na Itália). O livro dos 

monstros é também uma suma, o encaminhamento radical daquilo que 

fora anunciado na Sinagoga e O estereoscópio dos solitários.  São os 

três momentos em que Wilcock explora ao máximo suas características, 

em grande parte derivadas de Borges e a partir dele desfiguradas e 

transfiguradas: uma erudição um pouco delirante, com tendência ao 

insólito; uma mescla do registro poético com o registro científico; 

imagens grotescas que são exacerbadas no tratamento frio que recebem 

por parte da narração; uma ironia oscilante, que lampeja nos interstícios 

dessa frieza estilística já mencionada; um olhar desnaturalizado em 

direção aos signos do tempo e da história; as múltiplas possibilidades do 

exílio, seja do corpo, da língua ou do espírito; uma tendência a cruzar o 

ridículo e o sublime de forma abrupta, frequentemente sem preparação 

ou continuidade; e, por fim, assim como acontece em Borges, uma 

contínua oscilação entre uma visão otimista de mundo (derivada de, 
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entre outros, Pascal) e outra, complementar, pessimista e desencantada 

(derivada de, entre outros, Spengler).    

 Acredito que a longa digressão tenha sido importante para 

apontar a força de um comentário de Cozarinsky que, apesar de breve, 

serve para articular as ficções do inventário dentro de uma mesma 

ambivalência criativa
425

. Uma ambivalência que é rastreável em todos 

os elementos da série e que tem seu ponto de fuga dentro da obra de 

Jorge Luis Borges. E após comentar a predisposição de Borges aos 

textos breves, Cozarinsky passa a refletir sobre a ficção de Borges como 

um exercício de montagem: ―em um de seus primeiros livros, Evaristo 

Carriego, em que vacila diante da mesma ficção cujos elementos 

invoca, ele ensaia a magia de suscitar uma realidade mais ampla, 

ilimitada, nomeando instantes memoráveis que a postulem‖, é então que 

aparece, continua Cozarinsky, ―uma noção que poderia chamar-se 

'montagem', operando em textos feitos com palavras. Aquele 

'procedimento cinematográfico', aquela 'continuidade de figuras que 

cessam' vão ser o método declarado nas narrativas da História universal 

da infâmia‖
426

. Cozarinsky aponta a História universal da infâmia como 

                                                 
425  Essa articulação e circulação anacrônica de ideias, termos e, 

principalmente, de uma forma literária (o inventário), pode ser enquadrada 

naquilo que E. H. Gombrich chamou de ―retroalimentação‖. Em texto sobre 

o teórico da literatura I. A. Richards, Gombrich afirma que o conceito de 

retroalimentação, cunhado por Richards, foi fundamental para a escrita de 

seu Arte e ilusão, pois dá a medida possível das trocas estéticas entre 

gerações. Usando a imagem de uma tranca que deve ser aberta (a literatura, 

digamos) e alcançando em seguida a forja árdua e paciente de uma chave (a 

obra literária), Gombrich afirma que a história da arte é a história do 

entrelaçamento dessas múltiplas possibilidades de abrir a tranca – soluções 

que não estão sob uma lógica sucessiva, mas sob uma lógica 

―retroalimentativa‖, na qual os elementos do passado sobrevivem de forma 

latente nas soluções contemporâneas. Cf. GOMBRICH, E. H. ―La necesidad 

de la tradición: interpretación de la poética de I. A. Richards‖ 

In:_________________. Tributos: versión cultural de nuestras tradiciones. 

Tradução ao espanhol de Alfonso Montelongo. Mexico, D.F.: Fondo de 

Cultura Económica, 1991, p. 181-205.   

426  COZARINSKY. Borges em / e / sobre cinema. p. 21. 
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a ficção na qual Borges ampliou suas concepções sobre o cinema e a 

montagem em direção à literatura – literatura a partir de então vista 

como justaposição de fragmentos conflitantes, como articulação de 

temporalidades com pulsações não-coincidentes.  ―Continuidade, 

descontinuidade‖, escreve Cozarinsky, ―é a partir da linguagem 

cinematográfica que Borges brinca com essas noções em seus primeiros 

ensaios de ficção‖, já que toda narração ―opera, tradicionalmente, com 

sucessivos efeitos de continuidade; seus efeitos de suspense derivam de 

um aparente defeito de continuidade, resgatado sucessivamente por uma 

continuidade mediata‖, e finaliza: 
 
A enumeração é uma dessas relações que Borges 

cultivou já em suas primeiras ficções, com a 

evidente fruição de quem organizava sua prosa de 

forma sem precedentes no romance do século XIX. 

Todo trabalho retórico com a forma enumerativa 

tem como princípio uma invocação à suposta 

'variedade inesgotável do criado', aludindo com isso 

a um tipo de criação com indícios díspares 

vinculados a certa ideia da modernidade (…). No 

entanto, existe uma característica que é invariável: a 

enumeração é sempre uma dupla operação que 

nomeia para indicar o que é tácito, em que o hiato 

importa tanto quanto as marcas que delimitam sua 

extensão. O propósito da enumeração é dizer o 

indizível; sua índole, mesmo que confiada a um 

modo único – a enumeração –, é sintática por 

natureza, como na própria narrativa. Na 

enumeração, a descontinuidade do texto presente 

aparece investida do prestígio de ser signo de um 

texto ausente e maior.
427

  

  

 Toda a complexidade da poética inventariante se abre para 

análise nesse comentário de Cozarinsky, e dele é possível deslizar não 

apenas em direção a Borges, mas também a todos os autores abordados 

                                                 
427  Ibidem. p. 23. 
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aqui. Primeiro, trazer à tona a questão da enumeração como crítica ao 

inesgotável (crítica, portanto, ao essencialismo e à metafísica) e, em 

segundo, a enumeração como pertencente a uma criação que se repensa 

como crítica da modernidade. Segundo Cozarinsky, a enumeração (que 

corresponde, em parte, ao inventário) é, para Borges, uma maneira de 

também inaugurar o século, ao mesmo tempo em que pensa uma poética 

que está, simultaneamente, no presente e no passado (na modernidade e 

no século XIX, ou ainda, na modernidade do século XIX e em sua 

retomada no presente de Borges). O que liga a enumeração à 

modernidade é sua organização a partir daquilo que Cozarinsky chama 

de ―indícios díspares‖, ou seja, os elementos presentes na enumeração 

dizem respeito a níveis distintos da realidade – e essa incompatibilidade 

é explorada pela ficção inventariante, cujas derivas são sempre díspares 

e, por isso, também anacrônicas. Essa disparidade da enumeração nada 

mais é do que aquela pulsão caótica que Michel Foucault observou em 

Borges e incorporou a sua reflexão de As palavras e as coisas
428

.  

 A ideia de que o propósito da enumeração – e, por analogia, do 

inventário – é dizer o indizível, conforme aponta Cozarinsky, é muito 

próxima da argumentação que desenvolvi no capítulo sobre Foucault e a 

infâmia. O indizível se anuncia, segundo a leitura de Foucault das ―vidas 

infames‖, a partir de uma relação enviesada com o arquivo e com as 

histórias que daí emergem. A eloquência desses registros – essa é a 

hipótese apresentada no capítulo sobre Borges, Foucault e a infâmia – é 

amplificada por seu resgate no inventário e, agora, naquilo que 

Cozarinsky identifica como enumeração. A descontinuidade do texto 

que se apresenta no inventário, e essa é outra definição de Cozarinsky 

que encontra eco em Foucault, indica seu pertencimento escamoteado a 

um texto ―ausente e maior‖, que se camufla como história ou referência 

                                                 
428  ―Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua 

leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele 

que tem nossa idade e nossa geografia –, abalando todas as superfícies 

ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos 

seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar 

do Mesmo e do Outro‖ In: FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 

Tradução de Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 

IX. 
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factual. Se a descontinuidade inerente ao inventário é signo de sua 

relação com a história, o tempo colocado em movimento dentro das 

ficções inventariantes só pode ser irregular, falho e convulsionado. Para 

o Foucault da Arqueologia do saber, a história tradicional das ideias tem 

como ―tema essencial‖ os ―fenômenos de sucessão e de encadeamento 

temporais‖, buscando ―regras gerais que valem uniformemente, e da 

mesma maneira, em todos os pontos do tempo‖, um ―pensamento 

imóvel‖ que não vê que ―o futuro se antecipa sempre a si mesmo, 

enquanto o passado não deixa de se deslocar‖
429

. O exercício 

inventariante seria, portanto, um fenômeno de desencadeamento 

temporal, na medida em que se ocupa justamente no deslocamento 

contínuo do passado e de suas imagens no tecido da ficção. 

 Michel Foucault aprimora o raciocínio, afirmando que ―diversas 

eternidades que se sucedem, um jogo de imagens fixas que se eclipsam 

sucessivamente, tudo isso não constitui nem um movimento, nem um 

tempo, nem uma história‖, ou seja, está postulando a descontinuidade do 

discurso como condição para o comentário, glosa, crítica ou 

historiografia
430

. O tempo, assim como a história, está aberto para o uso 

e para a apropriação – toda sedimentação unívoca desses elementos será 

sempre a imposição de um viés parcial. Diacronia e sincronia são dois 

lados lados de uma moeda corrente, cujas efígies estão gastas pelo 

manuseio frequentemente bruto e insensível. A literatura do inventário, 

portanto, em função de sua descontinuidade inerente, traveste-se de 

comentário e glosa ao interpelar a história, sendo, a partir da perspectiva 

foucaultiana, um exercício arqueológico de esgarçamento do discurso. 

As ficções do inventário problematizam, na forma e no conteúdo, a 

própria disposição historiográfica tradicional. Fazem isso no movimento 

de decomposição e recomposição constante dos elementos da história 

(história das ideias, história da literatura), identificáveis na tessitura do 

comentário inventariante mas de forma alguma coesos ou lineares. O 

que a literatura do inventário descortina, em seu processo de emergência 

na contemporaneidade, é aquilo que Foucault aponta como a sucessão 

                                                 
429  FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz 

Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 187. 

430  Ibidem. p. 188. 
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das eternidades fixas, ou seja, um modelo ficcional (e veementemente 

afirmado como, digamos, científico) de apresentação de informações. 

Por sua postura francamente ficcional, o inventário veicula a 

desnaturalização do procedimento e, simultaneamente, sua glosa.  

 Para Foucault, a arqueologia suspende ―o tema de que a 

sucessão é um absoluto: um encadeamento primeiro e indissociável a 

que o discurso estaria submetido pela lei de sua finitude; e também o 

tema de que no discurso só há uma forma e um único nível de 

sucessão‖
431

. No caso das ficções do inventário, vemos a técnica da 

montagem que Cozarinsky identifica na poética de Borges e na 

realização dos primeiros textos, especialmente a História universal da 
infâmia, fundamental para o desdobramento do inventário na literatura. 

Pois é essa montagem, essa descontinuidade das partes e essa retomada 

lúdica e anárquica da história que levam ao inventário também o 

questionamento da sucessão como absoluto. Na montagem 

inventariante, ainda que cada um dos livros tenha sido impresso 

seguindo uma determinada ordem, fica claro, contudo, que todo 

encadeamento está aberto para as associações, para as ligações 

posteriores em potência.  

 Nisso reside um dos exercícios críticos principais desta tese: 

colocar em movimento essa possibilidade de associação, que só pode 

ocorrer com a intervenção crítica, com o reposicionamento das ficções. 

O caráter aberto dos livros considerados é limitado quando considerados 

de forma autônoma, isolada ou individual. O caráter revolucionário da 

forma inventariante é posto em movimento quando se apresenta a série, 

quando o gesto crítico passa a ressaltar pontos convergentes e 

divergentes – esse é o procedimento arqueológico de exumação e 

atualização dos objetos culturais. ―A arqueologia fala‖, escreve 

Foucault, ―de cortes, falhas, aberturas, formas inteiramente novas de 

positividade e redistribuições súbitas‖, e ―procura soltar todos os fios 

ligados pela paciência dos historiadores; multiplica as diferenças, 

baralha as linhas de comunicação e se esforça para tornar as passagens 

mais difíceis‖
432

. Dentro de um pensamento crítico sobre a literatura do 

                                                 
431  Ibidem. p. 190. 

432  Ibidem. p. 191.  
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inventário, portanto, existem ao menos dois níveis de ação: a 

redistribuição discursiva que ocorre dentro das ficções e a 

―multiplicação de diferenças‖, conforme as palavras de Foucault, que 

ocorre no gesto crítico de montagem da série. No caso presente, o 

cenário é um pouco mais complexo, uma vez que tal distinção é 

virtualmente desnecessária, já que em textos externos, como vimos, os 

autores fazem referências não apenas entre si (especialmente no que diz 

respeito à indicação de Borges e da História universal da infâmia), mas 

ao próprio método inventariante – ou seja, há uma consciência não 

apenas a uma origem provisória (como deve ser no caso da arqueologia) 

mas também de uma técnica literária a ser resgatada e transformada. 

 No que diz respeito à ideia de ―origem provisória‖, esta reside 

no cerne de uma leitura crítico-arqueológica de textos literários, pois, ao 

mesmo tempo em que justifica um percurso crítico, postula sua 

incompletude, sua pulsão de continuidade, de expansão (uma vez que, 

desde o início, toda possibilidade de encerramento é encarado como 

uma forçosa desistência, como um horizonte institucionalmente 

imposto, especialmente no caso de uma tese de doutorado). A série 

estabelecida deve ser defendida, mas em paralelo a essa defesa está a 

consciência de que a série está aberta aos fluxos da história e da ficção, 

ainda que essa abertura seja considerada apenas em potência. Uma 

versão possível de uma série crítica sobre a literatura do inventário 

poderia tomar Borges e a História universal da infâmia como ponto 

final, estabelecendo um recuo até Alfonso Reyes (no que estaríamos 

fieis a uma série de indicações do próprio Borges
433

), indo até Marcel 

Schwob, William Beckford (Memórias biográficas de pintores 

extraordinários) ou John Aubrey (Vidas breves de homens eminentes
434

) 

                                                 
433  Cf. BARILI, Amelia. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión 

de la identidad del escritor latinoamericano. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1999. 

434  A tradução italiana do livro de Aubrey é assinada por Wilcock: Vite 

brevi di uomini eminenti, Milão: Adelphi, 1977. Wilcock também faz o 

prefácio, no qual escreve, entre outras coisas, que: ―Quasi di ogni uomo o 

donna che gli capitasse di conoscere, meglio se eminente in una almeno 

delle umane attività, Aubrey annotava su fogli sparsi, come a un certo punto 

Proust, quei particolari che maggiormente colpivano la sua immaginazione. 
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– e expandir sua condição cosmopolita até autores como Danilo Kis, W. 

G. Sebald ou David Markson.  

 Faz parte da leitura crítica do inventário, portanto, colocando-se 

ainda diante da construção arqueológica de Foucault, tomar ―por objeto 

de sua descrição o que habitualmente se considera como obstáculo‖, 

pois ―não tem por projeto superar as diferenças, mas analisá-las, dizer 

em que exatamente consistem e diferenciá-las‖
435

. O gesto crítico, nesse 

sentido, aprimora uma intuição que é retirada das próprias ficções do 

inventário, que têm em comum com a arqueologia textual de Foucault a 

propriedade de salientar, ―na própria densidade do discurso‖, ―diversos 

planos de acontecimentos possíveis‖, ensejando um questionamento que 

não vai na direção de ―categorias que podem convir à emergência de 

uma formulação ou ao aparecimento de uma palavra nova. Inútil fazer a 

esse acontecimento perguntas como: 'Quem é o autor? Quem falou? Em 

que circunstâncias e em que contexto? Animado por que intenções e 

tendo que projetos?'‖
436

.  

 Tal articulação de propósitos permite apresentar os seguintes 

pontos: 1) a reflexão teórica sobre a literatura do inventário adquire 

                                                                                                        
Dal carattere appunto di questi particolari si ricava il arattere del cronista. 

(…) Come fece Proust, non sappiamo se John Aubrey volle, ma in qualche 

modo intese: descrivere una società di soli individui, e questi individui dai 

tratti che tali li rendevano: da epifanie, nel senso che diede a questa parola 

Joyce. (…) Se il lavoro del poeta è quello di scegliere quei particolari che 

trascendono il generale, Aubrey fu un poeta della scheda biografica. Per lui, 

quel che si accorda agli schemi noti non è particolarmente degno di essere 

detto, quindi non ha molta realtà. (…) Aubrey non è ironico; è la realtà che 

nella sua cruda verità è sempre un poco stravagante. Questa aderenza al 

carattere insolito della realtà rende così anticonvenzionale, da Shakespeare 

in poi, lo stile del Seicento inglese‖. Cf. WILCOCK, J. R. ―Nota 

introduttiva‖ In: AUBREY, John. Vite brevi di uomini eminente. Tradução ao 

italiano de J. R. Wilcock. Milão: Adelphi, 1977, p. 13-16. Não encontrei 

nenhuma confirmação documental a respeito, mas seja pela linguagem, pela 

disposição formal ou pelo tom dado às biografias, é possível indicar as Vidas 

breves de Aubrey como um importante estímulo para a criação de A 

sinagoga dos iconoclastas, de Wilcock.  

435  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 192. 

436  Ibidem. p. 193. 
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desta última a predisposição de incorporar seus obstáculos e diferenças 

ao próprio argumento crítico; 2) O obstáculo fundacional da literatura do 

inventário é sua consciência da fragmentação incontornável das 

instâncias discursivas, fato que é incorporado e transformado em forma 

e técnicas literárias; 3) Disso também decorre a heterogeneidade de suas 

camadas, que são os diversos planos de acontecimentos possíveis que a 

arqueologia busca na densidade dos discursos, conforme aponta 

Foucault; 4) A já referida reflexão teórica sobre o inventário, no 

momento em que propõe seu instantâneo de fixidez com a série (a 

música, afinal, não está no sábio arranjo dos silêncios? A dança, afinal, 

não está no sábio arranjo das imobilidades?), ou seja, no momento em 

que propõe um percurso que é, forçosamente, a defesa de uma tese 

(História universal da infâmia, A sinagoga dos iconoclastas, Vodu 

urbano, História abreviada da literatura portátil e A literatura nazi na 
América), coloca o inventário também diante de um inventário, um 

inventário elevado à potência de suas possibilidades críticas, que 

assimilam, portanto, essas novas categorias de análise expostas por 

Foucault (que escapam de perguntas como quem é o autor? ou qual foi a 

intenção?). 

 A pergunta ―quem é o autor?‖ remete diretamente ao debate de 

fevereiro de 1969, no qual Foucault debateu com Wahl, Lacan e muitos 

outros a pergunta ―O que é um autor?‖. A primeira edição de A 

arqueologia do saber é do mesmo ano, o que só vem reforçar o intenso 

caráter de reciprocidade entre o debate e seu posterior desenvolvimento 

e ampliação na Arqueologia. Os pressupostos colocados por Foucault no 

debate marcam desde o início o horizonte comum: o essencial não é 

constatar o desaparecimento do autor, afirma Foucault, ―é preciso 

descobrir, como lugar vazio – ao mesmo tempo indiferente e obrigatório 

–, os locais onde sua função é exercida‖, que são quatro, ―o nome do 

autor‖, ―a relação de apropriação‖, ―a relação de atribuição‖ e ―a 

posição do autor‖
437

. O questionamento do espaço autoral é apenas uma 

                                                 
437  FOUCAULT, Michel. ―O que é um autor?‖ In:_____________. 

Estética: literatura e pintura, música e cinema. Manoel Barros da Motta 

(org.). Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2006, p. 264-265. 
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das etapas da construção da arqueologia do saber, que funcionaria, até 

certo ponto, por trás e à revelia da posição do sujeito dentro da história, 

sendo o sujeito uma instância posterior de intervenção sobre o saber e o 

discurso, na medida em que seria próprio à subjetivização o acesso ao 

arquivo em determinado período circunscrito da história das ideias. ―As 

modalidades diversas da enunciação‖, escreve Foucault na Arqueologia, 

―não estão relacionadas à unidade de um sujeito – quer se trate do 

sujeito tomado como pura instância fundadora de racionalidade, ou do 

sujeito tomado como função empírica de síntese‖
438

.   

 No caso do inventário, há uma relativização da posição autoral 

por conta de um procedimento que é compartilhado. Dentro da série 

proposta para a análise da literatura do inventário passa a existir um 

compartilhamento de vozes e de poéticas, um viver-junto de natureza 

textual que acaba por fundar uma história particular da literatura
439

. Há 

um momento de convergência dentro de cada poética individual, uma 

tomada de posição, uma série de escolhas estéticas que desembocam na 

possibilidade de instaurar a categoria de inventário a partir de cinco 

textos específicos. A formação da série, no entanto, é complexificada 

pelo fenômeno dos ―espelhos deformantes‖ exposto anteriormente, que 

consiste na aparentemente simples atitude de leitura, mas que se revela o 

pontapé inicial de uma ramificação radical (Cozarinsky, Bolaño, 

Wilcock e Vila-Matas leem Borges; Bolaño e Vila-Matas leem Wilcock 

e Cozarinsky; Vila-Matas lê Bolaño e Bolaño lê Vila-Matas).  

 Essa complexa interpenetração pode ser filtrada pela leitura que 

Giorgio Agamben faz das proposições de Foucault acerca da autoria: ―o 

                                                 
438  FOUCAULT. A arqueologia do saber. p. 60. 

439  ―Convém quebrar a fixidez da linguagem e aproximarmo-nos de 

nosso descontínuo fundamental ('Só vivemos o descontínuo'). O 

fragmentário do discurso (saído do impulso fantasmático) é certamente 

linguagem, é um falso descontínuo – ou um descontínuo impuro, atenuado. 

Mas pelo menos ele é a menor concessão feita à fixidez da linguagem. O 

curso deve portanto aceitar cumprir-se por sucessão de unidades 

descontínuas: traços‖ Cf. BARTHES, Roland. Como viver junto: simulações 

romanescas de alguns espaços cotidianos: cursos e seminários no Collège 

de France, 1976-1977. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Martins Fontes, 2003, p. 36-37.  
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sujeito‖, assim como o autor, ―não é algo que possa ser alcançado 

diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar‖, 

pelo contrário, ―ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com 

os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo‖, porque toda 

escritura ―é um dispositivo, e a história dos homens talvez não seja nada 

mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 

mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem‖, e 

Agamben finaliza: 
 
E assim como o autor deve continuar inexpresso na 

obra e, no entanto, precisamente desse modo 

testemunha a própria presença irredutível, também a 

subjetividade se mostra e resiste com mais força no 

ponto em que os dispositivos a capturam e põem em 

jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, 

ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo 

sem reservas, exibe em um gesto a própria 

irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em 

nenhum lugar na psicologia encontramos algo 

parecido com um sujeito ético, com uma forma de 

vida.
440

 

 

 A história da literatura do inventário, portanto, só pode ser 

rastreada dentro do texto e, especialmente, dentro desse dispositivo de 

organização formal que é o inventário. Fica evidente, a partir de 

Foucault e Agamben, que a subjetividade e a autoria, mais do que 

esferas de explicação teleológica da ordem da intenção, só podem ser 

encontradas na dimensão criada pelo próprio texto. O que está em jogo 

também na reflexão teórica sobre o inventário é esse ―corpo-a-corpo‖ de 

                                                 
440  AGAMBEN. Profanações. p. 63. Esse imperativo da escolha que deve 

ser, ao mesmo tempo, uma recusa – em suma, a natureza aporística da 

contemporaneidade – é uma constante na reflexão de Agamben. Por 

exemplo: ―La persona morale si costituisce, cioè, attraverso un'adesione e, 

insieme, uno scarto rispetto alla maschera sociale: la accetta senza riserve e, 

nello stesso tempo, prende da essa quasi impercettibilmente le distanze‖ Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. Nudità. Roma: nottetempo, 2009, p. 73. 
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que fala Agamben, uma sorte de combate entre os autores pela 

distribuição dessa emergência estética que é a ficção inventariante. 

Sendo a linguagem o principal dos dispositivos postos em jogo pelo 

artista, a ficção inventariante é um dispositivo dentro do dispositivo, 

uma forma de expressão que desenvolve suas próprias regras e 

prerrogativas, que são pouco a pouco transfiguradas dentro de cada uma 

das atualizações. O inventário mostra sua lógica de funcionamento no 

mesmo movimento em que esconde sua constante atualização – ele é 

único e irrepetível no momento mesmo em que reforça sua filiação, 

sendo, simultaneamente, irredutível e dependente desse cenário de luta. 

O inventário é, portanto, esse dispositivo que é colocado em jogo e que, 

ao mesmo tempo, coloca em jogo, põe em movimento, afetos, poéticas e 

escrituras – num périplo que envolve crítica e ficção, glosa e 

comentário.  

 

 

 7.3) Abertura do tempo, abertura do arquivo 

 

 

 

 Siegfried Kracauer já inicia seu livro History. The Last Things 
Before the Last (de publicação póstuma, mas escrito nos primeiros anos 

da década de 1960) postulando o abandono da busca pela totalidade na 

historiografia e, principalmente, na leitura dos objetos e fragmentos 

espalhados pela história: ―a historiografia moderna se emancipou‖, 

escreve Kracauer, ―com grandes dificuldades e a um custo considerável, 

das velhas especulações filosófico-teológicas sobre o (suposto) 

significado do processo histórico total‖
441

. Segundo Kracauer, trata-se 

de um movimento de releitura continuada de toda percepção acerca da 

história e de seus processos, um movimento de desencanto com relação 

aos ciclos e à própria concepção do presente como novo. A 

                                                 
441  KRACAUER, Siegfried. Historia. Las últimas cosas antes de las 

últimas. Tradução ao espanhol de Guadalupe Marando e Agustín 

D'Ambrosio. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2010, p. 63. Tradução ao 

português minha. 
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descontinuidade do presente é radical, assim como a impureza dos 

fragmentos que o constituem: ―A consciência do impacto dos 

mecanismos sociais só pode abalar a crença na perfectibilidade da 

sociedade humana‖
442

.  

 Na iminência de um fim que se espalha em direção ao infinito, a 

historiografia passa a recortar e montar, de forma febril, os inúmeros 

fragmentos e resíduos que ficaram pelo caminho – não por acaso a 

reflexão teórica de Kracauer sobre o ofício do historiador sempre foi 

paralela ao seu trabalho crítico sobre os processos cinematográficos. As 

ficções do inventário não apenas colocam em prática essa 

movimentação da montagem historiográfica, mas estão igualmente 

empenhadas em dar testemunho da derrocada da ―perfectibilidade da 

sociedade humana – uma espécie de tópica mítica que, segundo 

Kracauer, forneceu à historiografia clássica um mecanismo asséptico de 

―renovação cultural‖, como um reset que desse conta de eliminar 

resíduos de quando em quando
443

. Cada um dos cinco textos propostos 

aqui para série das ficções do inventário possui um forte componente 

anárquico, de evidente desvio com relação à ―perfectibilidade‖ ou ao 

desejo de síntese harmônica diante do tempo e de sua historicidade. 

 Na década seguinte, mais especificamente em 1979, quando 

lança Futuro Passado, Reinhart Koselleck desenvolve uma ideia que 

chamou de ―a disponibilidade da história‖, ou seja, a possibilidade de 

intervenção sobre o tecido dos fatos, em direção a uma concepção do 

passado como entidade maleável, fantasmática, como substrato do 

futuro. ―Os acontecimentos históricos e sua constituição linguística‖, 

escreve Koselleck, ―estão entrelaçados. Mas o decurso das ocorrências 

históricas não coincide simplesmente com a possibilidade de sua 

elaboração linguística, de tal forma que o acontecimento só apareça em 

sua compreensão linguística. Entre os dois‖, continua Koselleck, ―existe 

uma tensão que se modifica continuamente. Torna-se importante analisar 

a forma peculiar como os acontecimentos passados são levados a 'falar' 

e como os acontecimentos futuros passam a ser esperados‖
444

. Koselleck 

                                                 
442  Ibidem. p. 71. 

443  Ibidem. p. 72-77. 

444  KOSELLECK, Reinhart. ―Sobre a disponibilidade da história‖ In: 
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procura ligar o fazer da história ao falar da história – um falar que é 

também incorporado ao escrever, ou seja, a prática da historiografia. 

―Do ponto de vista da história social‖, aponta Koselleck mais adiante, 

―quase sempre quem apela para a ideia de fazer a história são os grupos 

ativos que pretendem impor algo novo‖
445

. Fazer a história, portanto, é a 

introdução de um campo de tensões constantes entre, grosso modo, 

aquele que faz e aquele que é feito dentro da história. Trata-se, além do 

mais, de um viés hierarquizante que vai, pouco a pouco, sendo 

desbaratado (no mesmo contexto de virada epistemológica de que falou 

Kracauer). 

 ―Hitler e seus seguidores‖, escreve Koselleck, ―deliciavam-se 

no emprego da palavra 'história', às vezes considerando-a como destino, 

outras manejando-a como algo a ser feito. Mas a inconsistência das 

expressões, quando examinadas, revela seu conteúdo ideológico. Assim 

escreveu Hitler em seu segundo livro, em 1928‖, e aqui Koselleck cita 

Hitler: ―'Os valores eternos de um povo só se transformam em aço e 

ferro, com os quais se faz história, sobre a bigorna da história universal'. 

E uma expressão da campanha eleitoral em Lippe‖, retoma  Koselleck, 

―antes do 30 de janeiro de 1933, mostra que mesmo suas obsessões 

futuristas conservam o sentido de prognósticos secretos: 'Em última 

análise, é indiferente que percentagem do povo alemão faz história. O 

que importa é que sejamos nós os últimos a fazer história na 

Alemanha'‖, e Koselleck conclui sua argumentação sobre Hitler da 

seguinte forma: 
 
Impossível formular com palavras mais claras um 

ultimato a si mesmo, parte da compulsão com que 

Hitler fazia política, acreditando com isso estar 

fazendo história. Efetivamente fez história – mas 

uma história diferente da que imaginava.  

Não é necessário lembrar que Hitler, quanto mais se 

via forçado a fazer a história, tanto mais se 

                                                                                                        
Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução 

de Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2006, p. 236. 

445  Ibidem. p. 240-241. 
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equivocava ao avaliar seus adversários e o tempo 

que lhe restava. Os prazos durante os quais Hitler 

mantinha os acordos ou cumpria as promessas 

foram se tornando cada vez mais curtos, e os 

tempos fixados para alcançar os objetivos, cada vez 

mais longos. Fazia sua política sob a pressão de 

acelerações que estavam em proporção inversa aos 

largos períodos e à eternidade em cujo nome 

pretendia agir. Hitler dava mais valor à sua vontade 

do que às circunstâncias: tinha uma relação 

solipsista com o tempo histórico. Mas, a cada 

história, afinal de contas, correspondem pelo menos 

dois tempos, e é característico da qualidade do 

tempo histórico que ele produza fatores que não 

estão disponíveis em cada momento. Bismarck, que 

sabia disso, obteve êxito; Hitler, que não quis 

reconhecê-lo, fracassou.
446

  

  

 Hitler aparece, portanto, como uma das imagens desse ponto de 

virada possível para a historiografia – é, de resto, a imagem que estampa 

a capa da primeira edição de A literatura nazi na América, de Roberto 

Bolaño. Como apontado no capítulo anterior, uma nova sensibilidade 

crítico-artística emerge dos trabalhos de Aby Warburg e Walter 

Benjamin, uma sensibilidade que será utilizada e reforçada, 

posteriormente, pelas ficções do inventário. A I Guerra Mundial, com 

seus traumas e horrores, foi um dos pontos de estímulo não apenas dos 

projetos de Warburg e Benjamin, mas também dos projetos de Hitler e 

suas concepções sobre o tempo e a história. São três respostas de 

naturezas muito diversas, mas que estão ligadas por um trauma comum 

e por uma preocupação comum: justamente o alcance do desejo de 

fazer, falar e escrever a história.  

 Por conta do poder que alcançou, a percepção de história que 

tinha Hitler ganhou projeção igualmente absurda. Koselleck frisa com 

cuidado que essa percepção de Hitler, quase míope, o levava 

progressivamente ao fracasso. A tentativa consciente de Hitler de fazer 

                                                 
446  Ibidem. p. 244. 
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história levava ao caminho inverso, ou seja, ao invés de instaurar um 

Reich fora do tempo, eterno, Hitler apressava de forma inaudita o tempo 

histórico (o que dá ensejo aos comentários de que somente durante as 

guerras é que a ―humanidade‖ realmente se desenvolve
447

). A insistência 

em confiar apenas na própria percepção do tempo e da história levou 

Hitler à derrota na guerra – o que configura um paralelo interessante se 

transportarmos o mesmo juízo para Warburg e Benjamin, que também 

imprimiram à história uma percepção muito particular, realizando 

trabalhos que, assim como as ―realizações‖ de Hitler, ecoam de forma 

produtiva ainda hoje (especialmente hoje). É digno de nota como 

Koselleck insiste nas feições quase aleatórias da movimentação político-

histórica de Hitler, o que assombra ainda mais diante de uma proeza 

monstruosa como a Shoah.  

 ―O que importa é que sejamos nós os últimos a fazer história na 

Alemanha‖, conforme a anotação de Hitler citada por Koselleck, que 

aponta para um exaurimento trágico, ainda que a intenção de Hitler 

fosse apontar para um tempo pleno, de dominação e de homogeneidade. 

Mas a história posterior mostrou que esse exaurimento, essa plenitude 

perseguida por Hitler, era impossível de ser alcançado. Tzvetan Todorov, 

em livro de 2000 (anterior ao 11 de Setembro, portanto), rastreia uma 

perversa insistência de sempre trazer Hitler à tona, atualizando-o, 

reeditando-o: ―Em 1956, os governos ocidentais já haviam descoberto 

uma reencarnação de Hitler: era Nasser, que tivera o descaramento de 

nacionalizar o canal de Suez‖, escreve Todorov, e continua: ―De lá para 

cá, proliferam os avatares do finado ditador. O governo americano gosta 

de designar seus inimigos dessa maneira para assegurar-se do apoio 

                                                 
447  Victor Klemperer, que viveu na Alemanha nos anos de Hitler no 

poder, apreende de forma crítica não apenas a retórica da valorização da 

guerra e do progresso do Reich, mas uma série de outros detalhes, traumas e 

violências que faziam seu caminho pela via da linguagem. Cf. 

KLEMPERER, Victor. LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Tradução de 

Miriam Oelsner. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009. O subtítulo da obra 

original de Klemperer, em alemão, é ―anotações de um filólogo‖. LTI é uma 

espécie de montagem de trechos dos diários de Klemperer, reunidos em um 

grande tomo: Os diários de Victor Klemperer. Tradução de Irene Aron. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1999.   
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irrestrito da comunidade internacional: Saddam Hussein é um novo 

Hitler, Milosevic é outro‖
448

. A figura de Hitler provocou uma sorte de 

curto-circuito historiográfico – não apenas sua figura, mas todo o 

complexo arranjo de eventos que são desencadeados a partir de sua 

―relação solipsista com o tempo histórico‖, como escreve Koselleck. 

Trata-se sem dúvida da contraparte perversa da transformação 

epistemológica observada a partir de Warburg e Benjamin, pois são 

correntes que se entrelaçam no processo histórico do presente – a vida 

do pensamento, hoje, entre outros elementos, carrega porções 

ambivalentes de Hitler, Warburg e Benjamin. Em outras palavras, é a 

oscilação entre cultura e barbárie que, como já observado, constitui um 

dos pontos de sustentação das ficções do inventário. 

 São os diversos estratos formados a partir da implosão do 

processo histórico que, como visto com Kracauer mais acima, já não é 

mais ―total‖. Esses estratos vem sendo recalcados dentro do modelo 

clássico de progressão histórica e temporal, e é precisamente desse 

recalcamento que retiram a matéria bruta para sua emergência crítica no 

presente. Há um acúmulo, portanto, que revitaliza, ainda que de forma 

traumática, o trabalho de releitura e atualização desses elementos.  

―Olhando para a história hoje‖, escreve Carl Schorske no encerramento 

de seu livro de 1998, Pensando com a história: indagações na 
passagem para o modernismo, ―é possível falar de glasnost. A ordem 

hierárquica das disciplinas foi totalmente abalada em nosso século. Em 

um nível‖, continua ele, ―a nova glasnost é estimulante. Estamos 

explodindo com criações novas nas fronteiras de sistemas e 

convenções‖, porém, ―há também perdas em potencial. Ao relacionar-se 

com outros sistemas de pensamento, a história pode esquecer um de 

seus poucos compromissos fundamentais: não registrar apenas a 

continuidade, mas também a mudança‖, além disso 
 
Seria uma perda se a recuperação da cultura do 

passado em corte transversal fosse procurada à custa 

                                                 
448  TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem: indagações 

sobre o século XX. Tradução Joana Angélica D'Ávila. São Paulo: Arx, 2002, 

p. 194. 
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da investigação das mudanças e das lutas que as 

produziram. O exemplo de Foucault, e o viés 

linguístico que o acompanhou, levou igualmente 

para um ordenamento horizontal da vida histórica, 

em vez de processual. Nesse ponto, o modelo de 

Heródoto, com sua dinâmica interativa entre cultura 

e política e entre as dimensões sincrônica e 

diacrônica da história, ainda pode nos servir muito 

bem.
449

  

   

 A partir daí, o que importa ressaltar com relação à dinâmica das 

ficções do inventário é precisamente a interatividade entre as 

―dimensões sincrônica e diacrônica da história‖, segundo os termos de 

Schorske. O corolário de qualquer uma das ficções do inventário, 

consideradas dentro da série estabelecida neste trabalho (da Infâmia de 

Borges à Literatura Nazi de Bolaño), é sempre uma configuração 

heteróclita do tempo, um ordenamento múltiplo, tanto processual quanto 

horizontal. Nessa configuração, os elementos do inventário estão em 

permanente confronto e contato, cada um deles remetendo a suas 

próprias temporalidades (nas tramas e nos personagens que 

desenvolvem) e a temporalidades alheias (a partir de suas lacunas, seus 

silêncios e suas remissões cifradas aos outros pontos da série 

inventariante). O que une os elementos da série é uma dicção exercitada 

a partir do contato com a história traumática, cuja vibração contribui 

para situar os trabalhos dentro de um mesmo campo magnético. Corre 

pelas ficções do inventário uma forma de alusão, um mecanismo de 

acesso a reminiscências compartilhadas, e esse entrecruzamento redunda 

em uma autoconsciência profunda – sem que isso, contudo, destrua a 

espontaneidade das criações, pois há, em cada uma das ficções, um 

cuidadoso balanço entre pathos irônico e um acento lírico sempre 

passageiro. O inventário não pode ser, portanto, um conjunto de 

doutrinas, mas o paulatino desenvolvimento de um estilo de ver o 

mundo – uma manobra de decantação que não pode ser separada de suas 

                                                 
449  SCHORSKE, Carl E. Pensando com a história: indagações na 

passagem para o modernismo. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2000, p. 255. 
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estratégias de forma e de linguagem, da consciência de seu incessante 

diálogo irônico consigo mesma.  

 ―Ocultar, trabalho da história‖: esse é o título de uma das seções 

de um ensaio de Michel de Certeau sobre Freud – ―O que Freud fez da 

história‖, reunido em A escrita da história, lançado originalmente em 

1975. Michel de Certeau persegue um texto de Freud sobre uma 

―neurose demoníaca‖, justamente ―Uma neurose demoníaca no século 

XVII‖, de 1922
450

. O texto de Freud faz uso da Urbild, conceito 

introduzido por Freud que ―focaliza a linguagem em um simples (Bild 

único) que não existe mais (Ur, origem desaparecida), senão como 

múltiplo, mais aprofundado pelo próprio fato do fracionamento 

elucidador e, portanto, menos aparente. O trabalho da história não cessa 

de ocultar o que era legível‖, continua Michel de Certeau, ―e isto pelo 

próprio gesto que demultiplica o simples para o desvelar. As explicações 

efetuam um desdobramento dos contrários; através disto elas 

multiplicam as representações, quer dizer, quebram o Urbild em mil 

facetas quando o repetem numa linguagem 'analítica'‖. E finaliza: 
 
Assim operam a decomposição e a camuflagem do 

conflito tão ―claro‖: ao mesmo tempo, um 

movimento de análise e de ocultamento. No 

momento em que ele revela este trabalho 

explicativo (cuja aceleração, no século XIX talvez 

tenha tornado possível a psicanálise), Freud 

―reencontra‖ o conflito, não mais como Imagem 

(Bild) mas como lei (cientificamente verificada) que 

organiza cada nova linguagem, a do doente, de uma 

sociedade, etc. De um só golpe dá à ciência um 

outro objeto: o significado (o ―conteúdo‖) que se 

perde quando se elucida; o objeto, que não cessa de 

se perder pelo fato de ser analisado; finalmente a 

                                                 
450  A indicação do ano é dada por Certeau, mas a edição brasileira mais 

recente aponta como 1923 – e com a tradução do título também um pouco 

diversa: ―Uma neurose do século XVII envolvendo o demônio‖ Cf. FREUD, 

Sigmund. Psicologia das massas e análise do eu e outros textos (1920-

1923). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2011, p. 225-272. 
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relação entre esta perda e as explicações.
451

    

  

 Freud invade o campo historiográfico para, a partir desse espaço 

estrangeiro e alheio, marcar algumas posições de seu próprio percursos 

– procura psicanalisar a historiografia para daí extrair algo que tenha 

sido recalcado. Essa invasão, argumenta Certeau, é problemática porque 

há um hibridismo das práticas e uma clara confusão de prioridades e 

preferências (o que redundaria na sobreposição de ―decomposição‖ e 

―camuflagem‖, ―análise‖ e ―ocultamento‖). O movimento da análise é o 

próprio movimento da perda, da restituição impossível de uma 

fragmentação originária: ―Poder-se-ia comparar este processo ao que 

ocorre quando um doente é recebido hoje num hospital psiquiátrico‖, 

exemplifica Certeau, ―legíveis quando da sua entrada, os caracteres da 

sua neurose se esfumam com sua introdução numa organização médica, 

imersos na lei da sociedade hospitalária e no corpo social de um saber 

psiquiátrico‖, esses caracteres, então, ―se 'enterram' no ritmo de seu 

'encerramento', camuflados pela própria instituição terapêutica. A 

história‖, finaliza Certeau, ―seria esta progressiva iniciação às estruturas 

asilares na qual cada 'discurso' social apaga, por sua vez, os sintomas do 

que o fez nascer‖
452

. Freud rastreia na historiografia uma pantomima de 

cura, uma espécie de teatro que passa por consciência mas é, na verdade, 

recalque, camuflagem. Toda ―terapia‖ levada a cabo em um determinado 

tempo presente, tendo em vista uma intervenção no passado, é, segundo 

o Freud lido por Certeau, uma maneira de ocultar – que fica cada vez 

mais intenso quando mais traumático é o conteúdo.  

 ―Nós temos, talvez, assim um indício do 'lugar' terapêutico que 

Freud dá a si mesmo. A psicanálise não constitui uma nova sequencia no 

progresso de um engodo sempre acrescido pela capacidade de 

desmistificar e pela própria lucidez. Ele [Freud] pretende instaurar‖, 

escreve Certeau, ―um corte epistemológico neste processo indefinido. 

Seria o meio de pensar e de praticar uma 'elucidação' de um tipo novo, 

                                                 
451  CERTEAU, Michel de. ―O que Freud fez da História‖ In:_________. 

A escrita da história. Tradução de Maria de Lourdes Menezes. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2000, p. 290. 

452  Ibidem. p. 291.  
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válida (gültig) 'em geral', e finalmente destinada a dar conta de uma 

relação estrutural dupla que exclui a possibilidade de um fechamento‖, 

por um lado, continua Certeau, ―a relação de cada 'analítica' (que 

fragmenta a representação enterrando o representado) com o que ela tem 

por fim mostrar e por efeito deslocar‖ e, por outro lado, ―a relação de 

cada Aufklärung com as elucidações que lhe são ou anteriores ou 

vizinhas, na medida em que ver melhor aquilo que era representado é ao 

mesmo tempo uma necessidade cientifica e uma nova maneira de ser 

enganado à sua revelia‖
453

. Emerge com Freud uma parte dessa 

sensibilidade ao corte que deve ser feito diante e do interior da história – 

uma sensibilidade que, como já visto, não pertence a Freud, mas que 

percorre uma série de projetos epistemológicos de uma mesma época 

(Walter Benjamin, Aby Warburg, Ludwig Wittgenstein), uma época que 

serve como centro de irradiação (centro esse que servirá de estímulo a 

uma série de poéticas ao longo do século XX, as ficções do inventário 

entre elas).  

 A ficção inventariante apresenta-se como um eco tardio desse 

movimento freudiano de deslocar o conflito outrora recalcado para o 

centro do pensamento. Aquilo que é ―usual‖ (descartado como 

irrelevante) então se revela aberto a uma consideração transversal, um 

ponto fulcral de articulação da diacronia com a sincronia – e que, por ser 

traumático, problematiza as duas instâncias. No inventário, a partir 

desse paradigma de transposição dos afetos, um questionamento de 

ordem ontológica é substituído por um questionamento acerca do 

processo histórico a partir do qual se dá uma situação de recalque, de 

camuflagem e de escamoteamento. Assim como Freud entra em 

confronto com a historiografia no caso da ―neurose demoníaca‖, relendo 

suas premissas a partir da psicanálise (conforme a argumentação de 

                                                 
453  Ibidem. p. 292. Na mesma página, no início da seção seguinte do 

ensaio, Certeau fala do conceito de Nach-bild, a ―imagem que vem depois‖, 

ou seja, no caso do trauma específico da ―neurose demoníaca‖, a imagem 

que se cola à imagem do pai posteriormente, por estímulo da fantasia (ou do 

fantasma). Caberia um paralelo, que talvez pudesse se mostrar produtivo, 

com a intuição de Aby Warburg no que diz respeito ao Nachleben das 

imagens – ―a vida que vem depois‖.  
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Michel de Certeau), ou seja, a partir de um anacronismo deliberado, 

também as ficções do inventário colocam em cena esse procedimento. A 

imagem coesa do passado é estilhaçada no corte que se faz a posteriori, 
e daí emerge a nova sensibilidade epistemológica – ―o lugar terapêutico 

que Freud dá a si mesmo‖, segundo a expressão de Certeau citada 

acima. Para cada ficção dentro da série do inventário há uma 

preocupação semelhante, um alvo: a infâmia (Borges), o exílio 

(Cozarinsky), o nazismo (Bolaño), as vanguardas (Vila-Matas), o 

pensamento científico clássico (Wilcock), alvos que, justamente por 

conta da instauração da série (que é também imagem do corte 

transversal na história), são cruzados e permutados. 

 Esse posicionamento diante do processo histórico e do passado 

configura, seguindo a indicação de Agamben, a formação de um 

paradigma, e desse ―paradigma depende, de fato, em última instância, a 

possibilidade de produzir no interior do arquivo cronológico, em si 

inerte, aqueles plans de clivage [planos de clivagem] (…) que são os 

únicos que podem torná-lo legível‖
454

. A ressalva que faz Agamben é 

fundamental: o arquivo é, considerado em si, pelas próprias 

possibilidades, uma entidade inerte. O arquivo, a partir dessa 

perspectiva, precisa de um gesto de intervenção para que possa 

movimentar seu conteúdo, e será sempre no horizonte desse conteúdo 

que o gesto de intervenção construirá suas possibilidades de 

transmissão. O trabalho com o arquivo não será descritivo, pois assim 

sendo permaneceria inócuo, improdutivo – trata-se, portanto, do 

imperativo da escolha que é exigido desde o início pela própria 

atmosfera arquivísitica. O arquivo não pode se dar nunca por inteiro, sua 

totalidade é da ordem do impossível. Aquilo que nomeia as 

possibilidades de ação dentro e a partir do arquivo será sempre da ordem 

do provisório, do contingente. O inventário é aquilo que se pode fazer a 

partir do arquivo, uma feição possível diante de escolhas situadas 

historicamente. As ficções do inventário são planos de clivagem que 

atravessam o arquivo – e a série, estabelecida aqui como uma tese, é um 

plano de clivagem que atravessa as ficções, atravessando, 

consequentemente, também o arquivo. Por isso que o arquivo é um 

                                                 
454  AGAMBEN. Signatura rerum. p. 42. 
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suplemento à circunscrição do inventário, porque está lá, ainda que sua 

problemática presença esteja deformada pela intervenção do próprio 

inventário. Não se trata de tomar o arquivo por si só (inerte), e sim sua 

emergência possível dentro da clivagem que o inventário faz dele e nele.  

 O descontínuo passa a ser categoria operatória, e não mais 

obstáculo para a reflexão – pois o trabalho crítico agora introjeta certos 

resíduos da história que eram frequentemente deixados de lado. Trata-se 

de, nas palavras de Georges Didi-Huberman, realizar, assim como fez 

Warburg com o Atlas Mnemosyne, ―uma obra teórica baseada em 

colocar em crise a explicabilidade erudita‖
455

. Um dos momentos 

fundamentais para atingir esse estágio é precisamente o trabalho no 

arquivo, ou melhor, uma obra que tome o arquivo para si e, partir dele, 

realize sua clivagem crítica. ―O atlas escolhe em um momento dado 

enquanto que o arquivo se nega a escolher durante muito tempo‖, 

escreve Didi-Huberman, ―foca em um argumento e procede por cortes 

violentos, enquanto o arquivo renuncia ao argumento e impõe o que é 

inabarcável em sua massa (…) Em resumo‖, conclui Didi-Huberman: 
 
o atlas nos oferece uma Übersicht de 

descontinuidades, uma exposição de diferenças, 

enquanto o arquivo afoga as diferenças em um 

volume não exposto à vista, na massa contínua de 

sua multitude compactada. O atlas nos propõe 

mesas de orientação, enquanto o arquivo nos obriga 

a perder-nos entre suas caixas. O atlas nos deixa ver 

os trajetos da sobrevivência no intervalo das 

imagens, enquanto o arquivo ainda não constituiu 

tais intervalos na grossura de seus tomos, pilhas ou 

feixes. É claro que nenhum atlas seria possível sem 

um arquivo que o anteceda: o atlas ofereceria nesse 

sentido o ―devir-ser‖ ou o ―devir-saber‖ do arquivo. 

Dele extrai as singularidades antropológicas até pôr 

em relevo esse pathos que Foucault, no texto 

anteriormente citado, refere à necessária 

                                                 
455  DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 

cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofia, 2010, p. 175. Tradução ao português minha.  
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dramatização do saber, e portanto, a certo 

posicionamento na questão da memória, da 

genealogia e da arqueologia. (…) O arquivo nos 

pede, certamente, a afrontar a questão do 

inesgotável e do insondável. Mas o atlas, por suas 

próprias opções – ou mais exatamente por suas 

montagens –, torna visíveis o inesgotável e o 

insondável. Graças a isso se torna capaz de 

evidenciar as diferenças, de revelar suas 

inquietantes estranhezas. O filólogo que passa a 

vida no arquivo e pouco a pouco se familiariza com 

ele perde com frequência, por ele mesmo, esse 

sentimento de inquietante estranheza; enquanto que 

o espectador momentâneo desse arquivo – o que 

vale também para o espectador de museu que passa 

rapidamente diante de uma obra de On Kawara ou 

de Hanne Darboven, por exemplo – renuncia ao afã 

da paciência, da busca. Um atlas, pelo contrário, nos 

proporciona a possibilidade de exercer esse ―olhar 

abarcador‖ das diferenças e de suas estranhezas. É 

assim que o atlas, infalivelmente, transforma a gaia 

ciência em gaia ciência inquieta.
456

  

 

 Na argumentação de Georges Didi-Huberman, o Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg é uma operação de descontinuidade, cujo 

objetivo principal é expor diferenças. As ficções do inventário partem do 

mesmo princípio de utilização do arquivo: assim como o atlas, a ficção 

inventariante só é possível por conta do arquivo que a antecede, mas que 

é imediatamente transfigurado em obra – em ―devir-ser‖ e ―devir-saber‖, 

como aponta Didi-Huberman. É por meio da montagem de fragmentos e 

resíduos que o atlas e, em sua atualização e em seu rebote histórico, o 

inventário, transforma a inércia do arquivo em movimentação 

convulsiva da história, ou ainda, ―gaia ciência inquieta‖. Daí decorre, no 

caso específico das ficções do inventário, o frequente exercício de 

remover figuras e fatos da história (Hitler, Eva Perón, Billy The Kid, 

Bruno Schulz ou Jesus Cristo) e dispô-los, de forma anárquica e 
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absurda, em um contexto díspar, ao lado de paisagens descontínuas e 

desenvolvimentos narrativos desviantes.    

 O texto de Michel Foucault que Didi-Huberman menciona no 

trecho citado (sobre o pathos da dramatização do saber) é ―Nietzsche, a 

genealogia e a história‖, o mesmo ensaio que Agamben resgata em 

Signatura rerum, como visto no capítulo anterior. Foucault, no trabalho 

em questão, afirma: ―tudo em que o homem se apoia para se voltar em 

direção à história e apreendê-la em sua totalidade, tudo o que permite 

retraçá-la como um paciente movimento contínuo: trata-se de destruir 

sistematicamente tudo isto. É preciso‖, continua Foucault, ―despedaçar o 

que permitia o jogo consolante dos reconhecimentos. (…) A história será 

'efetiva' na medida em que ela reintroduzir o descontínuo em nosso 

próprio ser‖
457

. Coloco ênfase aqui sobre o desvio do movimento 

contínuo na concepção historiográfica, que é fundamental para a 

emergência da literatura do inventário. A história, argumenta Michel 

Foucault seguindo Nietzsche, ―dramatizará nossos instintos; multiplicará 

nosso corpo e o oporá a si mesmo‖, a partir daí, a história ―não deixará 

nada abaixo de si que teria a tranquilidade asseguradora da vida ou da 

natureza‖ e ―não se deixará levar por nenhuma obstinação muda em 

direção a um fim milenar‖; a história, finaliza Foucault, ―aprofundará 

aquilo sobre o que se gosta de fazê-la repousar e se obstinará contra sua 

pretensa continuidade. É que o saber não é feito para compreender, ele é 

feito para cortar‖
458

.  

 Seja o atlas, seja o inventário, portanto, apresentam-se diante da 

história como cortes, como planos de clivagem. A ficção do inventário 

agrega em si um feixe de escolhas realizadas dentro do arquivo, o que 

leva ao questionamento da natureza de ambos. Com a intervenção 

inventariante, a história surge como um espaço de luta, uma 

configuração que está dada desde o arquivo, mas que é aí recalcada. 

Com isso, é próprio da intervenção inventariante um movimento de 

desnudamento das contradições que formam a base do arquivo, 

ambivalências que só são postas em evidência depois dos cortes e das 

clivagens realizados na massa do arquivo. Assim como o atlas, o 

                                                 
457  FOUCAULT. ―Nietzsche, a genealogia e a história‖. p. 27. 

458  Ibidem. p. 28. 
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inventário é ―uma montagem dinâmica de heterogeneidades‖, um ir e vir 

constante entre a dimensão do arquivo, em sua inesgotabilidade, e a 

dimensão da história, em sua ambivalência e convulsividade
459

.  

 Se Foucault afirma, no ensaio sobre Nietzsche, que a história só 

será ―efetiva‖ na medida em que preencher o ser (o ser que lê a história 

e os tempos cruzados que dela emergem) com a descontinuidade, é 

possível também afirmar que o arquivo só será efetivo mediante o 

procedimento da clivagem. O inventário, ao posicionar-se no arquivo 

que o precede, torna-o também efetivo, na acepção de Foucault. Ou seja, 

instaura a descontinuidade a partir da montagem que realiza com o 

material do arquivo. No procedimento de escolha do inventário, o 

arquivo entra em contradição consigo próprio e, consequentemente, 

também o inventário (que parte sempre do arquivo) será um elemento 

descontínuo, em permanente oscilação e em constante revisão de seus 

próprios processos.  

 

*  

 

 Luz Mendiluce Thompson nasceu em Berlim, em 1928, grande, 

saudável, com quatro quilos e meio. Sua mãe, Edelmira Thompson de 

Menciluce, casada com o riquíssimo empresário argentino Sebastián 

Mendiluce, estava em uma longa viagem pela Europa (acompanhada de 

uma pequena comitiva de promissores artistas argentinos) quando 

engravidou. No ano seguinte, com a quebra da bolsa e a crise 

econômica, Sebastián precisa voltar à Argentina. ―Edelmira e seus 

filhos‖, escreve Bolaño, ―são apresentados a Adolf Hitler, que pegará a 

pequena Luz e dirá: 'É sem dúvida uma menina maravilhosa'. Tiram 

fotos. O futuro Führer do Reich causa na poetisa argentina uma grande 

impressão. Antes da despedida‖, continua Bolaño, ―o presenteia com 

alguns de seus livros e um exemplar de luxo do Martín Fierro, 

obséquios que Hitler agradece calorosamente‖, além disso, ―Hitler se 

mostra entusiasmado. São versos categóricos e que apontam ao futuro. 

Edelmira, feliz, lhe pede conselhos sobre a escola mais apropriada para 

os filhos mais velhos. Hitler sugere um internato suíço, ainda que 

                                                 
459  DIDI-HUBERMAN. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. p. 109. 
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observe que a melhor escola é a vida‖
460

. A viagem pela Europa, agora 

com a presença da pequena Luz, vai até 1931, quando toda a família 

retorna a Buenos Aires para finalmente reencontrar o pai Sebastián.  

 Os anos passam, começa a II Guerra Mundial, o Reich atinge 

seu conhecido e trágico pico de atuação e projeção mundial, a guerra 

termina. Mas a figura de Hitler jamais deixará o lar dos Mendiluce em 

geral e a vida de Luz em particular: ―a famosa foto de Hitler segurando 

a menina com poucos meses a acompanhou durante toda a vida. 

Emoldurada em prata lavrada, presidia o salão de sua casa junto a vários 

retratos de pintores argentinos nos quais aparecia ela, menina ou 

adolescente, geralmente na companhia de sua mãe‖
461

. Luz dava várias 

versões àqueles que perguntavam a origem da foto: às vezes dizia que 

era uma órfã e que a foto tinha sido feita em uma visita a um orfanato; 

outras vezes dizia se tratar de uma sobrinha de Hitler, ―uma menina 

heroica e desgraçada que morreu aos dezessete anos enquanto lutava na 

Berlim assediada pelas hordas comunistas‖
462

. Às vezes Luz também 

reconhecia sem maiores problemas que a menina na foto era ela, sim, e 

                                                 
460  BOLAÑO. La literatura nazi en América. p. 16. Em um artigo 

jornalístico publicado em 1958, no jornal argentino La Prensa, Juan Rodolfo 

Wilcock também aborda de forma irônica tanto Hitler quanto seu juízo 

estético (além de, em um interessante gesto de corte e montagem, posicioná-

lo lado a lado com Napoleão): ―La Venus de Canova, aunque conserva en la 

mano la manzana que acaba de entregarle el pastor frigio, es ahora, para 

nosotros, imagen sobre todo de su modelo, Paulina Bonaparte, la hermana 

del emperador, que se casó en segundas nupcias a los veintitrés años con 

Camilo Borghese. Sin duda en aquellos tiempos los dictadores y sus 

familiares sabían todavía a quien recurrir cuando querían inmortalizarse en 

el mármol, y gran parte del prestigio que conservan en la historia se debe 

probablemente a esa elección inteligente. Así la hermosa hermana de 

Napoleón llegó a ser una verdadera princesa, no porque se hubiera 

desposado por conveniencia con el príncipe Borghese, sino porque se hizo 

retratar, inolvidablemente, por Antonio Canova. Tan vivo y perfecto es su 

cuerpo tendido en la chaise longue, que Hitler cuando lo vió, escandalizado, 

ordenó, según se dice, cubrirlo con un velo‖. Cf. WILCOCK, J. R. ―Bernini 

y Canova‖. La Prensa, 9 fev. 1958. 

461  Ibidem. p. 29. 

462  Ibidem. p. 30.  
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que Hitler a tinha ninado em seus braços – segundo ela, um dos 

melhores momentos de sua vida. O aconchego com Hitler será para 

sempre uma espécie de porto seguro, já que a vida de Luz vai, pouco a 

pouco, se enchendo de dificuldades: ―O fracasso matrimonial joga Luz 

no desespero. Se dedica à bebida, a frequentar antros e a ter aventuras 

com os personagens do pior tipo de Buenos Aires. Dessa época data seu 

poema Com Hitler fui feliz, incompreendido tanto pela direita como pela 

esquerda‖
463

. Luz Mendiluce, além de se dedicar com afinco à poesia, 

bebe uma garrafa de whisky por dia. 

 Com Hitler fui feliz passa por correções e acréscimos e, em 

1953, é incluído por Luz em uma coletânea com seus melhores poemas, 

lançada por ela própria (que, por conta da fortuna da família, muito fez 

para estimular e engrandecer o sistema literário e o mercado editorial 

não apenas de Buenos Aires, mas de boa parte da região circundante). 

Além de Com Hitler fui feliz, estão lá Stalin (uma fábula caótica entre 

garrafas de vodca e gritos incompreensíveis), Luz Mendiluce e o amor 

(um poema cruel, feito de humor negro e ironia), e Apocalipse aos 

cinquenta anos (uma promessa suicida que os conhecidos ―tacham de 

otimista: com o ritmo de vida que leva, Luz Mendiluce é uma forte 

candidata a morrer antes dos trinta‖
464

). Muitos anos depois, já 

parcialmente recuperada, e numa reviravolta bastante irônica, Luz 

Mendiluce se apaixona por uma mulher, uma mulher muito mais jovem, 

uma militante de esquerda chamada Claudia. Uma das evidências que 

apontam para a intensidade inaudita dessa paixão é o momento em que 

Luz mostra a Claudia sua foto com Hitler: ―Luz leu seus poemas, 

mostrou seus livros traduzidos ao francês, lhe revelou a foto de sua 

primeira infância na qual aparece com Hitler, a animou a escrever, rogou 

para que a deixasse ler seus poemas (Claudia Saldaña disse que está 

apenas começando, que é muito ruim)‖
465

. Pouco tempo depois, Claudia 

desaparece – ―um grupo de desconhecidos sequestrou a jovem poeta‖
466

. 

 É digno de nota o procedimento que faz de Hitler uma imagem 

                                                 
463  Ibidem. p. 31. 

464  Ibidem. p. 32. 

465  Ibidem. p. 35.  

466  Ibidem. p. 37.  
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e um objeto, ambos interligados, interdependentes. Hitler sobrevive, na 

América Latina, como objeto e como imagem, como resíduo sentimental 

de uma infância, de um tempo primitivo, do qual não há propriamente 

memória, mas uma reminiscência que ativa o passado, que o faz passar 

continuamente pelo tecido do presente. Com um caso específico, com a 

história de uma poetisa e seu contato com uma relíquia, Bolaño 

consegue administrar e fazer ecoar em sua ficção toda a questão, por 

exemplo, do êxodo nazista em direção à América Latina, um vasto 

campo de múltiplos e polêmicos aspectos, que é condensado na 

fotografia de Hitler ninando uma menina
467

. A fotografia de Hitler é uma 

miniaturização da história, é precisamente um evento de clivagem 

dentro do arquivo da história. E vimos, no capítulo sobre o inventário e 

a portabilidade, o fundamental papel que exerce a miniaturização dentro 

do percurso de contingência e expressão que marca a emergência das 

vanguardas do início do século XX (precisamente o entreguerras que 

fomenta a image de Hitler). O fragmento criado por Bolaño diz respeito 

ao arquivo, relembra a inesgotabilidade do arquivo, mas só até certo 

ponto, pois indica também sua separação da massa do arquivo. A 

relíquia de Luz Mendiluce é sem dúvida um elemento de caracterização 

literária, porém, por estar no inventário, por ser parte fundamental de 

um questionamento historiográfico (mediado pela ficção), é também um 

resíduo de tempo, uma descontinuidade que emerge do arquivo, 

                                                 
467  Alguns exemplos de obras sobre o tema: COSTA, Sérgio Corrêa. 

Crônica de uma Guerra Secreta – Nazismo na América: a Conexão 

Argentina. Rio de Janeiro: Record, 2005; GONI, Uki. The Real Odessa: 

Smuggling the Nazis to Peron's Argentina. Londres: Granta Books, 2002; 

WALTERS, Guy. Hunting Evil: The Nazi War Criminals Who Escaped and 

the Quest to Bring Them to Justice. Nova York: Broadway Books, 2010; 

BASCOMB, Neal. Hunting Eichmann: How a Band of Survivors and a 

Young Spy Agency Chased Down the World's Most Notorious Nazi. Boston: 

Houghton Mifflin, 2009; ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. 

Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999; 

McKALE, Donald M. Nazis after Hitler: How Perpetrators of the 

Holocaust Cheated Justice and Truth. Lanham: Rowman & Littlefield, 

2012; DUNSTAN, Simon; WILLIAMS, Gerrard. Grey Wolf: The Escape of 

Adolf Hitler. Nova York: Sterling, 2011.    
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problematizando-o.  

 O corte proposto por Bolaño envolve a justaposição de dois 

eventos distantes: o início da carreira e da ascensão de Hitler (1929, o 

ano da fotografia) e sua sobrevivência, sua condição póstuma na 

América Latina, já com a fotografia circulando como relíquia. É 

importante notar como Bolaño elide justamente o principal, a guerra, 

aquilo que seria o centro lógico de uma consideração acerca do nazismo 

e suas realizações. O evento salta aos olhos precisamente por sua 

ausência, e é claro que essa ausência é um procedimento de reforço da 

imagem que permanece, do resíduo absurdo de Hitler segurando uma 

criança nos braços. Com Hitler fui feliz: o poema de Luz Mendiluce 

indica também essa suspensão do tempo, esse abrupto recorte feito a 

partir do arquivo (exatamente como Koselleck aponta nas anotações do 

próprio Hitler, como citado mais acima). Por conta da concisão do texto 

e seu caráter elíptico, há sempre um tom de indecidibilidade que 

permanece, uma fuga da ―explicabilidade erudita‖ de que fala Didi-

Huberman. A ficção inventariante de Bolaño, por conta das múltiplas 

clivagens que a configuram, faz de Hitler e da poesia latino-americana 

uma coisa só, elementos articulados a partir de uma imagem – uma 

imagem que dobra o passado sobre o presente, inserindo a 

descontinuidade no próprio ser do tempo.    
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8. O TRISTRAM SHANDY NO INVENTÁRIO 

 

O desconhecido é uma abstração; o conhecido, um deserto; mas o 
conhecido pela metade, o vislumbrado, é o lugar perfeito para fazer 

ondular desejo e alucinação. 

Juan José Saer, El entenado 
 

 A literatura do inventário, por conta de sua condição-limite 

dentro da história da literatura e da história dos gêneros literários, 

apresenta um parentesco estreito com o Tristram Shandy, de Laurence 

Sterne. Trata-se de uma presença que se encontra também em vários 

momentos da crítica e da teoria literárias do século XX – Tristram 

Shandy vem sendo pensado e comentado desde os formalistas russos
468

, 

e sua complexidade e abrangência foi se expandindo com o passar do 

tempo. Foi apresentado, no início do percurso da tese, a leitura que 

Susan Sontag fez de Vodu urbano, o inventário de Cozarinsky, ligando-o 

diretamente ao espírito da obra de Sterne. O objetivo deste capítulo é 

rastrear a sobrevivência do Tristram Shandy nos textos ficcionais que 

formam o horizonte de análise da tese, aprofundando e ampliando, 

portanto, a sugestão dada por Sontag a partir de Cozarinsky. Mais do 

que sugestões temáticas, o Shandy é responsável por oferecer um 

modelo de desvio formal e um conjunto de possibilidades técnicas 

pouco exploradas, que as ficções do inventário, em diferentes graus de 

intensidade, procuram abarcar. O que as ficções do inventário realizam 

com o Tristram Shandy, portanto, é menos da ordem da influência do 

que da ordem da atualização, da apreensão de algumas das linhas de 

força do livro de Sterne que permanecem latentes. Meu objetivo é o de 

rastrear um procedimento-shandy dentro do inventário, que escoa em 

direção a uma teoria das comunidades atípicas, heteróclitas e delirantes.  

 Siegfried Kracauer afirmou que o Tristram Shandy é uma 

espécie de resposta ao caos que incorpora o próprio caos aos seus 

procedimentos. Como dar conta das inúmeras temporalidades que 

                                                 
468  SHKLOVSKY, Viktor. ―The Novel as Parody: Sterne's Tristram 

Shandy‖ In:_____________. Theory of Prose. Tradução ao inglês de 

Benjamin Sher. Illinois: Dalkey Archive Press, 1991, p. 147-170. 
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invadem o trabalho historiográfico e qual a medida possível que possa 

guiar a inevitável obrigação de construir barreiras, ou diques, para o 

trabalho de leitura da história? ―A única solução real‖, responde 

Kracauer, ―supondo que exista‖, ―foi oferecida séculos atrás. Devemos 

seu redescobrimento a Robert Merton, que, com seu olfato para o 

genuíno, a descobriu no Tristram Shandy. A resposta de Tristram‖, 

conclui Kracauer, ―à pergunta acerca de como penetrar o caos é tão 

memorável que não posso resistir à tentação de reproduzi-la 

completa‖
469

. A resposta de Tristram Shandy, que aqui resgato do resgate 

que Kracauer fez de Merton, é a seguinte: 
 

Pudesse um historiógrafo tocar para diante a sua 

história, como um arrieiro toca a sua mula, - sempre 

em frente; ---- por exemplo, de Roma até Loreto, 

sem jamais voltar a cabeça quer para a direita, quer 

para a esquerda, - e teria condições de aventurar-se 

a dizer-vos, com uma hora de erro para mais ou para 

menos, quando alcançaria o termo de sua jornada; --

-- mas tal coisa é, moralmente falando, impossível. 

Se for um homem com um mínimo de espírito, terá 

de fazer cinquenta desvios da linha reta a fim de 

atender a esta ou aquela pessoa conforme for 

prosseguindo, o que de maneira alguma poderá 

evitar. Terá sempre a solicitar-lhe a atenção, vistas e 

perspectivas que não poderá evitar de parar para 

ver, tanto quanto não pode alçar voo; terá, além 

disso, diversos 

relatos a conciliar; 

anedotas a recolher; 

inscrições a decifrar; 

histórias a entretecer; 

tradições a peneirar; 

personagens a visitar; 

                                                 
469  KRACAUER, Siegfried. Historia. Las últimas cosas antes de las 

últimas. Tradução ao espanhol de Guadalupe Marando e Agustín 

D'Ambrosio. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2010, p. 217. Tradução ao 

português minha. 
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panegíricos a afixar à porta; 

pasquinadas por sua causa: – De tudo isso, tanto o 

homem quanto a sua mula estão isentos. Para 

resumir a questão: a cada passo, há arquivos a 

consultar, bem como pergaminhos, registros, 

documentos e infindáveis genealogias, que a justiça 

uma e outra vez o obriga a voltar a ler. ---- Em 

suma, a coisa não tem fim
470

  

   

 Significativamente, é justamente essa passagem do Tristram 

Shandy que Enrique Vila-Matas resgata no fragmento de número setenta 

e dois de seu Bartleby e companhia. Vila-Matas fala da ―arte de escrever 

o conto que nunca termina‖,  
 
esse conto infinito que em seu tempo Laurence 

Sterne descobriu em seu Tristram Shandy, em que 

nos diz que numa narrativa o escritor não pode 

conduzir sua história como um muleteiro conduz 

sua mula – em linha reta e sempre para frente –, 

pois, se for um homem com o mínimo de espírito, 

se achará na obrigação, durante sua marcha, de 

desviar-se cinquenta vezes da linha reta para se unir 

a este ou àquele grupo, e de maneira nenhuma 

poderá evitar isso: ―Ser-lhe-ão oferecidas vistas e 

perspectivas que reclamarão perpetuamente sua 

atenção; e lhe será tão impossível não se deter para 

olhá-las como voar; terá, além disso, diversas 

Narrativas a compaginar: 

Relatos a compilar: 

Inscrições a decifrar: 

Histórias a tecer: 

Tradições a pesquisar: 

Personagens a visitar‖. 

Em suma, diz Sterne, é o conto que nunca termina, 

―pois de minha parte asseguro-lhes que estou nele 

                                                 
470  STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy. Tradução, introdução e notas de José Paulo Paes. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998, p. 72-73. 
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há seis semanas, indo na maior velocidade possível, 

e ainda não nasceu‖.
471

  

 

 Kracauer comenta que essa é precisamente a dificuldade: ―do 

mesmo modo que o próprio Tristram nunca consegue levar adiante seu 

relato além dos dias da infância – tanto a contar, tanto a investigar – é, 

'moralmente falando', impossível para qualquer historiador segui-lo até 

que alguma vez chegue a Loreto‖, e conclui:  

 
A história geral, portanto, é um híbrido, algo situado 

entre a lenda e o Ploetz, esse imperecível manual 

analítico do qual memorizávamos as datas de 

batalhas e reis na escola primária. Como explicar a 

assombrosa longevidade desse gênero impossível? 

O que nos aparece como uma ―construção 

imaginária‖ foi a raison d'être da história geral a 

maior parte do tempo. Nosso interesse no curso da 

história se funda em profecias religiosas, cálculos 

teológicos e ideias metafísicas acerca do destino da 

humanidade. Como todas as inquisições básicas, a 

busca dos destinos dos impérios e povos se origina 

na abordagem desde ―cima‖: um modo de apreender 

e refletir que somente na Idade Moderna cedeu 

diante da abordagem desde ―baixo‖. Ainda assim, 

não por completo. As velhas perguntas, metas e 

espelhismos persistem, unindo forças com as 

necessidades e interesses que surgem do contato do 

historiador nos assuntos de seu tempo. Eles também 

o convidam a dar conta da sequencia temporal, do 

passado como um todo, De fato, sob o impacto de 

ambas preocupações, contemporâneas e 

tradicionais, não pode evitar conduzir sua mula 

diretamente a Loreto. A história geral poderia ser 

mais vulnerável aos ataques se não fosse porque, em 

boa medida, está a serviço de fins não históricos.
472

  

                                                 
471  VILA-MATAS. Bartleby e companhia. p. 161.  

472  KRACAUER. Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. p. 

218. Em uma das notas referente a essa passagem, Kracauer escreve: ―Há 
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 A reflexão de Kracauer dá a base para uma abordagem do 

Tristram Shandy que considere sua potencialidade para o presente, sua 

operatividade para o contemporâneo. O livro de Sterne tomado, 

portanto, na sua condição não tanto de texto literário canônico e sim de 

material bruto para introjeção posterior nas ficções do inventário, na 

condição de matéria discursiva e histórica aberta a intervenções (um 

modelo que está posto já em Sterne e em seu uso da digressão). Assim 

como serviu a Kracauer para dar a dimensão da descontinuidade dos 

processos historiográficos, o Tristram Shandy serve às ficções do 

inventário (e também certos momentos da arte e da literatura na 

contemporaneidade) para dar a dimensão da descontinuidade também no 

que diz respeito às técnicas literárias, especialmente no que diz respeito 

ao trato com as temporalidades heterogêneas que emergem da tradição e 

do arquivo.   

 

 8.1) O shandy e a performance do ficcional 
 

 Assim como Dostoiévski afirmou que todos viemos de debaixo 

d'O capote de Gógol
473

, é possível afirmar que as ficções do inventário 

encontraram terreno fértil sob os tecidos de Tristram Shandy e Laurence 

                                                                                                        
um surpreendente ar de família entre os procedimentos do historiador ao 

estilo de Tristram e o artista do film, como descrevi em outra parte. Me 

permito citar minhas próprias palavras: 'Cabe imaginar o verdadeiro artista 

cinematográfico como um homem que começa a contar uma história mas, ao 

filmá-la, se vê tão sobrecarregado por seu desejo de abarcar toda a realidade 

física – assim como pela sensação de que deve abarcá-la se pretende contar 

a história, qualquer história, em termos cinemáticos –, que penetra ainda 

mais profundamente na selva dos fenômenos materiais, arriscando a se 

perder de modo irremediável se não volta, com grande esforço, aos 

caminhos dos quais partiu' (Ver Siegfried Kracauer, Theory of Film, op. Cit., 

p. 255 [Teoría del cíne. La redención de la realidad física. Op. Cit., p. 

318])‖. Cf.  KRACAUER. Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. 

p. 263-264. 

473  FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, 1821-1849. 

Tradução de Vera Pereira. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2008, p. 421. 
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Sterne. O caso mais direto de apropriação está na Historia abreviada de 

la literatura portátil, de Enrique Vila-Matas, que dá ao seu grupo de 

conspiradores o nome de shandys: ―la caída de Varese, la crisis nerviosa 

de Biely y la inesperada aparición de un artista célibe, gratuito y 

delirante en el campo de visión de Duchamp fueron los pilares sobre los 

que se asentó la sociedad secreta shandy‖
474

. A partir daí, a 

transformação da vibração delirante de Sterne em comunidade, em 

conjura e em grupo conspiratório é identificável em todos os outros 

textos – cada um deles articulando essa transformação a partir de um 

ponto de convergência entre os membros de seus ―grupos‖: a infâmia 

em Borges; o exílio em Cozarinsky; o nazismo em Bolaño; a 

iconoclastia em Wilcock. A incidência direta de Sterne sobre todos os 

textos é o que menos importa. Está em questão, por outro lado, o como 

ele é refratado, a partir da Historia abreviada de Vila-Matas, para as 

outras ficções postas em contato.  

 Em um ensaio da juventude, Georg Lukács constrói um diálogo 

em torno da obra de Sterne, colocando três vozes para debater sobre as 

potencialidades de Tristram Shandy para o futuro da literatura. Duas 

posições entram em confronto no texto de Lukács, aquela que defende a 

produtividade formal do livro de Sterne e aquela que descarta a obra 

como confusa e caótica. Trata-se de ―Riqueza, caos e forma: um diálogo 

sobre Laurence Sterne‖, publicado na coletânea A alma e  as formas, 

que Lukács publica em 1910 em húngaro e em 1911 em alemão. Desde 

as primeiras linhas nota-se como o próprio Lukács explora o influxo 

desordenador do Tristram Shandy, adaptando também à linguagem 

ensaística o súbito movimento de liberdade formal que o livro de Sterne 

pode oferecer. Mais do que um comentário historicizante com relação ao 

Tristram Shandy, Lukács oferece uma experiência de leitura e, o que é 

mais importante, um procedimento de reutilização e apropriação do 

legado inventivo de Sterne. O crítico húngaro fala de Goethe e de sua 

dívida para com Sterne, enfatizando aquilo que o século XIX ―deve a 

Sterne‖, tendo ainda que aprender ―tudo que ainda pode pegar 

emprestado dele‖
475

.     

                                                 
474  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 13. 

475  ―As if I didn't know – and I'm perfectly certain you know it too – what 
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 Essa perspectiva de Georg Lukács é encontrada também nas 

ficções do inventário: Tristram Shandy como fonte de empréstimos, 

roubos, saques e contrabandos – uma espécie de estrutura mágica cuja 

velocidade de renovação é diretamente proporcional à dimensão e 

frequência com que é rapinada. O contato com o livro de Sterne, 

portanto, favorece uma tomada de posição diante do ficcional, mais do 

que uma simples fonte de inspiração para temas ou histórias. O legado 

de Sterne, quando considerado a partir do corte oblíquo do inventário, é 

da ordem do procedimento, e não da ordem da influência. É aquilo que 

Wolfgang Iser, ao comentar o Tristram Shandy, identifica como a 

passagem do ―mimético‖ para o ―performativo‖: ―O romance foi 

inicialmente orientado para a mímesis, apresentando um modelo de um 

mundo dado. Mesmo que esse modelo não seja nada mais que uma 

cópia, ele produz sua 'imagem' através de um ato que não é mimético, 

mas performativo‖
476

. A imagem do Tristram Shandy, que atravessa os 

tempos e alcança as ficções do inventário, solicita, portanto, uma 

apropriação que seja ela também performativa, não apenas reprodutória, 

especular, mimética. Para Iser, a própria subjetividade engendrada pelo 

                                                                                                        
Sterne meant to Goethe, with what grateful affection he always spoke about 

him, as of one of the most important experiences of his whole life! Don't 

you remember? Don't you recollect the passage where he says that the 

nineteenth century, too, must realize what it owes to Sterne and learn to see 

what it could still borrow from him?‖ In: LUKÁCS, Georg. ―Richness, 

Chaos, and Form: A Dialog Concerning Laurence Sterne‖. Soul and Form. 

Tradução para o inglês de Anna Bostok. Londres: Merlin Press, 1974, p. 

127.  

476  ―Transforming epic space into a stage set – as Tristram Shandy's 

theatre imagery suggests – entails a shift in emphasis as regards what 

narrative literature is usually meant to achieve. The novel had been 

primarily orientated towards mimesis, presenting a model of a given world. 

But even if such a model is nothing but a copy, it nevertheless produces its 

'image' through an act that is not mimetic but performative. No matter what 

the concept of mimesis entailed throughout its long history, it could only 

come about through some kind of production‖ In: ISER, Wolfgang. 

Laurence Sterne: Tristram Shandy. Tradução para o inglês de David Henry 

Wilson. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 92. 
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Tristram Shandy é performativa, uma vez que a obra continuamente 

refaz e questiona seus postulados, em um movimento de 

autoconsciência que exacerba seus movimentos técnicos e formais
477

 – o 

que incide diretamente sobre a apropriação inventariante da técnica 

literária de Sterne.   

 É mais produtivo, portanto, alcançar o inventário naquilo que 

ele atualiza do Tristram Shandy (o performativo) do que aquilo que ele 

escamoteia ou do qual ele procura escapar (a mímesis). A 

performatividade shandiana sublinhada por Iser está em sua 

proliferação, na constante revisão dos processos que formam a ficção, e 

por isso a ampla atenção que Sterne dedicou à técnica da digressão (para 

a qual Iser dedica um capítulo específico). Diante do Tristram Shandy, a 

literatura do inventário postula um passado que não pode absolutamente 

ser tomado como tal, em sua dimensão pacífica de como foi. Deve 

investir na posição oposta, não em uma boa consciência histórica, mas 

em uma má consciência carregada de tempos não-condizentes entre si. É 

preciso enunciar ficcionalmente a experiência com o passado, pois é 

dele que emergem as imagens que definem a mobilidade teórica, crítica 

e literária do contemporâneo. Nas palavras de Paul Zumthor: ―O 

passado se oferece a nós como uma mina de metáforas com a ajuda das 

quais, indefinidamente, nós nos dizemos‖, uma vez que possuímos ―uma 

historicidade própria, pela qual e na qual existir. É no seio dessa 

condição comum que o presente se torna o lugar de um saber: sem 

curiosidade verdadeira nem paixão pelo atual nenhuma memória do 

passado pode ser viva‖, e finaliza: ―inversamente, a percepção do 

presente se atenua e se empobrece quando se apaga em nós essa 

presença, muda mas insistente, do passado‖
478

.  

 Zumthor chega a essa conclusão – uma espécie de profissão de 

fé do historiador e, em última instância, de todo aquele que entra em 

contato com narrativas (que Zumthor chama, de forma geral, poesia) – 

                                                 
477  ―The greater the awareness, the clearer it becomes that subjectivity is 

performative, for it emerges as a continual self-fashioning‖. Idem. p. 114. 

478  ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. Tradução de 

Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 97-

98. 
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depois de abordar justamente a questão do performativo. Para o teórico 

francês, ―a performance realiza, concretiza, faz passar algo que eu 

reconheço, da virtualidade à atualidade‖, além de aparecer ―como uma 

'emergência'‖, como algo que ―ultrapassa o curso comum dos 

acontecimentos‖
479

. Se Iser coloca o Tristram Shandy mais ao lado do 

performativo que do mimético, confiando na imagem autoconsciente 

que a obra lança ao futuro, Zumthor coloca a ênfase da performance no 

exercício do resgate, da ―emergência‖. Nesse sentido, o resgate que a 

literatura do inventário promove da obra de Sterne é performativo em 

sua tentativa de, nas palavras de Zumthor, ―concretizar‖ um artefato 

arcaico, colocá-lo em uso, retirá-lo da simples ―virtualidade‖ e 

incorporá-lo à ―atualidade‖ do fazer literário do presente.  

 No caso da literatura do inventário, essa atualização do Tristram 

Shandy passa por um filtro formal, o que reforça em mais um ponto a 

aproximação performativa com a obra de Sterne. Pois a performance de 

resgate do passado, levada a cabo na literatura do inventário, deixa um 

rastro justamente na forma utilizada para ―atualizar‖ a visão de Sterne. 

Escreve Zumthor: ―Entre o sufixo designando uma ação em curso, mas 

que jamais será dada por acabada, e o prefixo globalizante, que remete a 

uma totalidade inacessível, se não inexistente, performance coloca a 

'forma', improvável‖, trata-se, por isso, de uma ―palavra admirável por 

sua riqueza e implicação, porque ela [performance] refere menos a uma 

completude do que a um desejo de realização. Mas este não permanece 

único‖, pois ―cada performance nova coloca tudo em causa. A forma se 

percebe em performance, mas a cada performance ela se transmuda‖
480

. 

                                                 
479  Ibidem. p. 31. 

480  Ibidem. p. 33. Reforçando nesta passagem aquilo que poderia fazer 

eco ao contato proposto por Michel Foucault entre a arqueologia e a 

performance: ―A palavra arqueologia não tem valor de antecipação; designa 

somente uma das linhas de abordagem para a análise das performances 

verbais: especificação de um nível – o do enunciado e do arquivo; 

determinação e esclarecimento de um domínio; as regularidades 

enunciativas, as positividades; emprego de conceitos como os de regra de 

formação, derivação arqueológica, a priori histórico‖ Cf. FOUCAULT, 

Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 231. 
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No inventário, portanto, a performance do resgate se dá na criação da 

própria forma inventariante, da própria ficção que se organiza como 

inventário, como gesto inventariante. É performático porque age sobre a 

história através de sua forma, condensando em sua construção o contato 

e o confronto entre suas temporalidades, colocadas em jogo na 

passagem da ―virtualidade‖ para a ―atualidade‖ (cerne do movimento 

performático de leitura da história, segundo Zumthor). Uma vez que a 

performance ―refere-se a um momento tomado como presente‖
481

, é 

possível considerar o Tristram Shandy como um dos muitos momentos 

que configuram a literatura do inventário, um dos muitos elementos que, 

articulados em conjunto, formam a feição inventariante das ficções 

analisadas neste trabalho. Pois, conforme apontado anteriormente, o 

inventário se configura dentro de um cenário pautado por uma estética 

relacional (definida, por sua vez, pelo contato e entrelaçamento de 

forças).  

 Esse retorno ao Tristram Shandy é o resgate de uma imagem 

possível do passado, uma coleta particular, sem pretensão à totalidade 

ou à completude. Um exercício, de resto, inerente ao presente, uma vez 

que, ainda segundo Zumthor, ―saímos do mundo tranquilizador dos 

grandes eruditos humanistas‖, e continua:  
 
Os últimos dentre eles, um Curtius, um Auerbach, 

nos deixaram há mais de trinta anos! Para eles, a 

coleta dos fatos constituía uma Origem: além disto, 

seu gênio foi organizar o inventário, apreender uma 

perspectiva, fazer jorrar a ideia que se supunha 

latente. Na melhor das hipóteses, essa maneira de 

operar hoje degradou-se em medíocre propedêutica. 

Ela exigia uma inocência que a história (logo ela!) 

nos roubou. Racionalidade não significa mais para 

nós capacidade argumentativa nem lógica analítica, 

mas derrapagem controlada entre as aparências; e se 

a teoria não interessa mais a muita gente (e 

aterroriza alguns), é porque ela tendia a nos fazer 

                                                 
481  Ibidem. p. 50. 
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andar nos trilhos.
482

  

 

 Curtius morreu em 1956. Auerbach, no ano seguinte. Suas 

vidas, suas posturas, seus projetos duraram pouco no mundo pós-guerra 

– e Zumthor sublinha que com eles também se foi a busca pela 

―Origem‖, a pesquisa como vislumbre e resolução de uma totalidade. 

Uma expressão de Zumthor é particularmente relevante: o gênio dos 

grandes humanistas estava na organização do inventário, na apreensão 

de uma perspectiva e, por fim, no ―fazer jorrar a ideia que se supunha 

latente‖. A ênfase recai, evidentemente, sobre organizar o inventário, 

uma tarefa humanística que a literatura do inventário tanto refere quanto 

abandona – e aqui relembro a definição que Warburg deu de seu Atlas 
(como apresentado no capítulo sobre ―o inventário e a rarefação do eu 

diante do arquivo‖) como um ―inventário de pré-cunhagens 

documentáveis‖. A ficção que se constrói sob a forma do inventário 

anuncia justamente a quebra da organização, pois seu processo de 

emergência é, em si mesmo, uma retomada e uma negação desse 

princípio.  

 O inventário – na acepção contemporânea do pós-guerra – passa 

a ser um exercício permanente de montagem e não mais uma elegia da 

totalidade. Um sentimento em direção ao literário e seu relacionamento 

com a história distinto daquele de Erich Auerbach, quando escreve, em 

Mimesis, que ―cada acontecimento, em toda sua realidade quotidiana, é, 

ao mesmo tempo, membro de um contexto histórico-universal, sendo 

que todos os membros estão relacionados entre si, e, portanto, são 

também compreensíveis como sempiternos ou supratemporais‖
483

. Tanto 

o ―contexto histórico-universal‖ apontado por Auerbach quanto os 

qualificativos ―sempiterno‖ e ―supratemporais‖ indicam a ―Origem‖ que 

Zumthor aponta como perdida – uma totalidade que hoje é fraturada, e 

da qual se pode apreender somente resíduos, fragmentos, traços. O 

inventário se estrutura a partir da consciência de que não se pode 

encontrar, no interior da história que vasculha, qualquer elemento 

                                                 
482  Ibidem. p. 98. 

483  AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na 

literatura ocidental. Vários tradutores. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 136. 
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―sempiterno‖ ou ―supratemporal‖, pois todo fragmento do inventário 

está posto diante do tempo e diante de sua contingência histórica, pois é 

isso que repercute diretamente na forma literária que emerge dessa 

conjunção. Tomando o Tristram Shandy como ponto de fuga 

privilegiado nessa perspectiva, não surpreende o fato de Auerbach não 

citar nenhuma vez Sterne ou o Tristram Shandy em Mimesis. Sabemos, 

além de tudo, que a inclusão do capítulo sobre Dom Quixote foi tardia e, 

até certo ponto, executada com relutância por Auerbach
484

 - o que 

indica, ao menos, uma receptividade restrita com relação a obras de 

certa forma ―inclassificáveis‖, quesito no qual o Tristram Shandy se 

encaixa perfeitamente.  

 Um texto tardio de Auerbach, no entanto, parece dar mostras de 

certa oscilação por parte do crítico, uma espécie de lampejo visionário 

diante dos novos tempos que se anunciavam. ―Filologia da literatura 

mundial‖ foi publicado originalmente como ―Philologie der 

Weltliteratur‖, em um volume de homenagem a Fritz Strich lançado em 

1952 (período em que Auerbach já estava nos Estados Unidos, dando 

aulas na Universidade de Yale). Strich (1882 – 1963) era uma espécie de 

figura especular de Auerbach. Dez anos mais velho, Strich preparou, de 

certa forma, o caminho para Auerbach (especialmente no que diz 

respeito à transição entre um judaísmo de origem e a pretensão de, 

enquanto filólogos, alcançarem um distanciamento crítico com relação a 

qualquer tipo de pertencimento). No mesmo ano de lançamento de 

Mimesis (1946), Fritz Strich lança sua obra mais celebrada, Goethe und 
die Weltliteratur, na qual postulava ―uma perspectiva europeia e 

cosmopolita  que rejeitava qualquer tipo de nacionalização ou 

etnicização da política e da cultura‖
485

. O texto tardio de Auerbach em 

                                                 
484  ―É sabido que a primeira edição do Mimesis (1946) de Auerbach não 

continha o capítulo sobre ―Dulcinea encantada‖, que só lhe foi incorporado 

a partir da tradução mexicana de 1950. (…) Para um livro como Mimesis, 

tão sério quanto escrito com uma serenidade trágica, a escolha do Quijote 

provocava hesitação‖ In: LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário & a 

afirmação do romance: Dom Quixote, As relações perigosas, Moll 

Flanders, Tristram Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 232. 

485  ―This increased assimilatory position of liberal Jews can be 

demonstrated by pointing to the case of the German-Jew philologists, Fritz 
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questão, portanto, incorpora parte dessa postura, deixando mais 

questionamentos abertos do que respostas. 

 Desde a primeira frase, Auerbach dá certo espaço à 

instabilidade, à incerteza e à dúvida, e isso ocorre no momento em que 

utiliza a expressão ―futuro provável‖: ―é tempo de nos perguntarmos 

sobre qual significado pode conversar o termo 'literatura mundial' 

[Weltliteratur], em seu sentido goethiano, quando referido ao presente e 

ao futuro provável‖
486

. Em seguida, Auerbach passa a considerações 

sobre o confronto entre tradições locais e a dita literatura mundial, 

reforçando que o ―nivelamento‖ e a ―uniformização‖ ocasionam 

sentimentos nacionalistas que são, em geral, bastante violentos (uma 

dialética entre o próprio e o alheio que, como estamos vendo, é 

fundamental para a criação de uma ficção como La literatura nazi en 

América, de Roberto Bolaño). E Auerbach argumenta que a 

―estandardização – seja conforme o modelo europeu-americano, seja 

conforme o russo-bolchevista – espalha-se sobre tudo‖, e que ―não 

importa quão diferentes sejam os modelos, suas diferenças são 

relativamente pequenas se os compararmos com os antigos substratos – 

por exemplo, com as tradições islâmica, hindu ou chinesa‖
487

. A abertura 

à incerteza do futuro leva, no texto de Auerbach, também à abertura a 

outras tradições – um elemento praticamente ausente de Mimesis, o que 

reforça a hipótese de que a experiência de Auerbach na Turquia tenha 

                                                                                                        
Strich and Erich Auerbach. Both turned to Goethe's concept of a 

universalistic, cosmopolitan literature. (…) When turning to Goethe's 

concept of 'world literature', he did this not from a Jewish point of view, but 

from a European cosmopolitan perspective that rejected any kind of 

nationalization and ethnicization of politics and culture.‖ In: KILCHER, 

Andreas B. ―'Jewish literature' and 'World literature': Wissenschaft des 

Judentums and its concept of literature‖. In: GOTZMANN; WIESE (eds). 

Modern Judaism and Historical Consciousness: identities, encounters, 

perspectives. Leiden: Brill Publishers, 2007, p. 320.   

486  AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental. Tradução de 

Samuel Titan Jr e José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2007, p. 357.  

487  Ibidem, p. 358. 
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contribuído para essa ampliação técnica e epistemológica
488

. ―Filologia 

da literatura mundial‖ é um exemplo condensado tanto da ampliação 

quanto da resistência de Auerbach diante de um novo cenário, ―um 

mundo‖, segundo suas palavras, ―na qual essa mentalidade [histórico-

perspectivística, nos moldes dados por Goethe, e a pesquisa filológica 

derivada daí] não poderá mais ter grande significado prático‖
489

. 

 Mais adiante, contudo, Auerbach afirma que devemos ―fazer 

tudo o que estiver a nosso alcance para que tal perda não se dê‖
490

, 

sendo ―urgente a tarefa de recolher o material e organizá-lo de modo 

coerente‖
491

. No texto, Auerbach dá conta do diagnóstico sem, porém, 

estabelecer um procedimento condizente com o cenário – afirma que via 

uma kairós da historiografia interpretativa, mas para aproveitar esse 

―tempo propício‖ oferecia uma postura marcada pela ―visão de 

conjunto‖, na qual ainda se busca uma coerência nos moldes 

essencialistas. Auerbach parece ver com clareza a mudança do horizonte 

epistemológico que contemplava, ainda que isso refletisse em um 

conflito intenso entre sua formação e aquilo que se anunciava. Giorgio 

Agamben, assim como Auerbach, vislumbra uma kairós da 

historiografia interpretativa, oferecendo, no entanto, um desdobramento 

que ilumina e coloca em perspectiva tanto o ponto de virada percebido 

por Auerbach quanto seu posicionamento. ―A história, na realidade, não 

é, como desejaria a ideologia dominante, a sujeição do homem ao tempo 

linear contínuo‖, escreve Agamben, ―mas a sua liberação deste: o tempo 

da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a 

oportunidade favorável e decide no átimo a própria liberdade (…), ao 

tempo cronológico da pseudo-história deve-se opor o tempo cairológico 

da história autêntica‖
492

.  

                                                 
488  Cf. KONUK, Kader. East West Mimesis: Auerbach in Turkey. 

Stanford, California: Stanford University Press, 2010.  

489  AUERBACH. Ensaios de literatura ocidental. p. 359. 

490  Ibidem. p. 360. 

491  Ibidem. p. 361. 

492  AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e 

origem da história. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2005, p. 128. 
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 Auerbach, por sua vez, afirma que o objetivo final da pesquisa é 

―a apreensão do movimento do todo; este, por sua vez, só pode ser 

percebido limpidamente quando todos os seus membros tiverem sido 

captados em sua peculiaridade‖
493

. São palavras precisas: ―o todo‖; a 

percepção ―límpida‖; a totalidade dos ―membros‖ – uma ampla rede 

semântica que se espalha por todo o ensaio de Auerbach. Um 

contraponto possível à limpidez de Auerbach poderia ser o verbete de 

Georges Bataille na revista Documents, ―Poussière‖, poeira, publicado 

no número 5, de outubro de 1929. Cito o trecho final do verbete:  
 
Quando as gordas meninas 'aptas para todo serviço' 

se armam a cada manhã com um grande espanador, 

ou até mesmo com um aspirador de pó, talvez não 

ignorem totalmente que contribuem tanto quanto os 

cientistas mais positivos a distanciar os fantasmas 

malfeitores que a limpeza e a lógica desencorajam. 

É certo que mais dia menos dia o pó, dado que 

persiste, provavelmente começará a vencer as 

empregadas, invadindo imensos escombros de 

mansões abandonadas, armazéns desertos: e nessa 

época distante, já não subsistirá nada que salve dos 

terrores noturnos, na ausência dos quais nos 

tornamos tão grandes contadores...
494

 

 

 

 Com algumas décadas de antecedência, Bataille já anuncia o 

tempo hostil que Auerbach mais tarde perceberá – ainda que Bataille a 

qualifique como uma época distante, o que é, provavelmente, uma 

ironia. Por cima da limpidez, portanto, há sempre uma camada de pó – 

de desvio, delírio, multiplicidade e caos – que está aparentada com os 

―terrores noturnos‖ e com os ―fantasmas‖ de quem os ―cientistas mais 

positivos‖ sempre procuram manter distância. No início do verbete, 

                                                 
493  AUERBACH. Ensaios de literatura ocidental. p. 372. 

494  Cf. BATAILLE, Georges. ―Polvo‖. In: __________. La conjuración 

sagrada. Ensayos 1929-1939. Tradução para o espanhol de Silvio Mattoni. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 43. A tradução ao 

português é minha.  
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Bataille fala da camada de pó que certamente se acumulou sobre o corpo 

da Bela Adormecida – sendo esse um elemento jamais contemplado 

pelos narradores antigos. Ou seja, uma mostra de que a recusa da 

―limpidez‖ e a evocação do ―pó‖ são procedimentos não apenas diante 

do futuro que se anuncia, mas, principalmente, diante dos eventos não-

contemplados do passado.   

 O novo cenário disposto diante de Auerbach encerrava em si, 

portanto, uma chance de liberdade, de abertura de métodos e de 

possibilidades. Mais do que uma visão de conjunto, ou do 

recrudescimento do método filológico de leitura total, esse cenário 

permitia uma transformação de perspectiva – do tempo cronológico 

tomado como regra e parâmetro para um ―tempo cairológico‖ no qual as 

ramificações dos objetos criam a sintaxe própria dos trabalhos do 

pensamento. O tempo cairológico proposto por Agamben (na esteira de 

Nietzsche, Benjamin e Heidegger
495

) é da ordem do imprevisível, 

bastante condizente com a imagem que Bataille oferece em seu verbete 

sobre o pó – o tempo cairológico leva àquela brecha histórica, na qual as 

defesas estão baixas e os ―fantasmas malfeitores‖ podem finalmente vir 

à tona. Mais do que uma filologia do todo e da coesão (do sistema que 

esgota as variáveis de seu objeto), a emergência do tempo cairológico só 

pode acontecer a partir de uma filologia do fragmento, pois é na 

                                                 
495  ―Heidegger, na Carta sobre o humanismo, pôde escrever que 'a 

concepção marxista da história é superior a qualquer outra historiografia'. 

Talvez seja mais interessante notar que, nos escritos dos últimos anos, tendo 

abandonado o projeto de uma explicação originária do tempo como 

horizonte da compreensão do ser, apresentado em Sein und Zeit, o 

pensamento de Heidegger depara-se com uma dimensão na qual, já 

consumada a superação da metafísica, a historicidade do homem poderia ser 

pensada de maneira totalmente nova. Não tentaremos explicitar aqui o 

conceito de Ereignis (Evento), que designa o centro e, ao mesmo tempo, o 

limite extremo do pensamento de Heidegger depois de Sein und Zeit. Na 

perspectiva que nos interessa, porém, devemos ao menos mencionar que ele 

permite pensar o Evento não mais como uma determinação espaciotemporal, 

mas como a abertura da dimensão originária sobre a qual se funda toda 

dimensão espaciotemporal‖ Cf. AGAMBEN. Infância e história. p. 126-

127. 
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montagem dos resíduos dispersos da história que o homem pode escapar 

do ―tempo linear contínuo‖, colhendo a oportunidade favorável de 

apresentar um viés pouco explorado do pensamento.  

 Na perspectiva de Georges Didi-Huberman – aquela 

desenvolvida a partir de Aby Warburg em Atlas, como levar o mundo 

nas costas? –, esse embate entre a coesão do todo e a potência do 

fragmento leva a uma ―crise de legibilidade‖ que deve, necessariamente, 

forçar a revisão dos métodos de pesquisa e reflexão. Também Didi-

Huberman (como Auerbach no ensaio de 1952) está preocupado com a 

passagem de um paradigma antigo para um renovado, ainda que sua 

reflexão esteja direcionada de forma específica ao atlas construído por 

Warburg – mas isso não impede a aplicação de suas conclusões. Didi-

Huberman aponta que o atlas de Warburg é uma ferramenta iconológica 

somente até o momento de desconstruir as suposições da própria 

iconografia, ―uma vez que abre a falha dos sintomas na legibilidade 

global das tradições simbólicas‖, e completa: ―Isso supõe uma filologia 

não convencional, uma filologia em busca de Urworte [palavras 

originais, primitivas] constantemente modificados por processos 

competidores de intensificação e neutralização, de polarização e 

despolarização, de singularização e tipologização‖
496

. Novamente a 

filologia, mas agora com outra feição: uma filologia que esteja em busca 

de elementos originais que estejam sempre em estado de permutação, 

―constantemente modificados‖. Esses elementos arcaicos devem 

                                                 
496  DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 

cuestas? Trad. Maria Dolores Aguilera. Madrid, Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofia, 2010, p. 171. De resto, a filologia, como qualquer outra 

coisa no mundo, é atravessada e situada pelo contexto que a determina – 

respeita, portanto, as limitações da história, como vemos na seguinte 

passagem de Burckhardt: ―Giannozzo Manetti, estadista e grande erudito 

florentino (morto em 1459), foi o primeiro a aliar à polêmica dogmática 

contra os judeus o aprendizado do hebraico e de toda a ciência judaica. 

Desde criança, papa Nicolau V incumbiu Manetti de traduzir novamente a 

Bíblia, uma vez que o pensamento filológico da época compelia ao 

abandono da Vulgata‖ Cf. BURCKHARDT, Jacob. A cultura do 

Renascimento na Itália: um ensaio. Tradução de Sergio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras (Companhia de Bolso), 2009, p. 196.  
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oferecer, no momento do resgate (da exumação), os traços dessa 

oscilação da qual são testemunhas – a oscilação entre a ―intensificação e 

a neutralização‖, como coloca Didi-Huberman. Por isso a insistência 

desse último em ler Warburg a partir de seu projeto do intervalo – uma 

―iconologia dos intervalos‖, na qual o real problema da pesquisa reside 

no que há entre um termo e outro, ou seja, tudo aquilo que se coloca 

como obstáculo, como fricção, durante o percurso de investigação.
497

        

 Mais do que esgotar um tema, assunto, literatura ou história, 

vale, portanto, o percurso que se constrói a partir dos fragmentos 

dispostos em uma montagem contingente. Curiosamente, em uma 

passagem de seu ensaio que antecipa o diagnóstico muito posterior de 

Zumthor (citado mais acima), Auerbach lamenta o ocaso de uma época 

e, principalmente, de um método correlato:  
 
Por mais esperançosa que pareça nossa situação em 

suas linhas gerais, são grandes as dificuldades 

práticas e de detalhe. A fim de realizar as tarefas de 

compreensão e exposição, é necessário que ao 

menos alguns indivíduos dominem, por experiência 

e pesquisa próprias, o conjunto ou boa parte da 

literatura mundial. Ora, em consequência da 

abundância de material, de métodos e de pontos de 

vista, isso tornou-se quase impossível. Possuímos 

material de seis milênios, de todas as partes da 

Terra, e em aproximadamente cinquenta línguas 

literárias. Muitas das culturas de que hoje temos 

notícia eram ainda desconhecidas há cem anos, e de 

outras conhecia-se apenas uma ínfima parte das 

fontes hoje disponíveis. Mesmo sobre as épocas 

com as quais nos ocupamos há séculos descobriu-se 

tanta coisa de novo que nossas concepções a 

respeito alteraram-se fortemente, ao mesmo passo 

em que surgiam novos problemas. Acrescente-se a 

isso que já não é possível ocupar-se exclusivamente 

com a literatura de um período cultural: há que 

estudar as condições sob as quais ela se 

                                                 
497  Ibidem. p. 107. 
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desenvolveu, há que levar em conta as condições 

religiosas, filosóficas, políticas e econômicas, as 

artes plásticas e mesmo a música, e há, assim, que 

acompanhar os resultados da constante pesquisa 

especializada em cada uma dessa áreas.
498

   

 

 Há basicamente dois caminhos diante dessa desanimadora 

perspectiva: fracassar de forma melancólica e resignada ou, seguindo a 

receita de Samuel Beckett, fracassar de forma consciente, fracassar de 

forma produtiva
499

. É evidente que diante de ―seis milênios de material‖ 

qualquer ilusão de completude se dissolve, ainda que isso pudesse ser 

evidenciado não apenas pela quantidade de material, mas pela própria 

limitação operatória de uma consideração teórica que visa a completude. 

Não é o material (ou sua quantidade) que dificulta a pesquisa, e sim um 

posicionamento diante desse material, um posicionamento que limita os 

resultados críticos por privilegiar uma visão total impossível, invés de 

colocar a ênfase sobre o percurso que se pode realizar dentro do caos do 

material disponível. Ecoa aqui, mais uma vez, o texto de Said em 

Humanismo e crítica democrática, analisado na segunda parte da tese, 

no qual se acena – com Auerbach e Foucault – uma problematização e 

um resgate diferenciado da filologia.   

 O panorama oferecido por Auerbach no trecho citado acima, 

que é normalmente lido como uma lamentação, como a enunciação de 

um prolongado trabalho de luto pelo método perdido (―já não é 

possível...‖), pode ser resgatado como seu exato oposto: um manual 

                                                 
498  AUERBACH. Ensaios de literatura ocidental. p. 363. 

499  ―All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try 

again. Fail again. Fail better‖ In: BECKETT, Samuel. Worstward Ho. 

Londres: John Calder, 1983, p. 7. Ou ainda: ―Tudo de outrora. Nada mais 

nunca. Nunca tentado. Nunca falhado. Não importa. Tentar de novo. Falhar 

de novo. Falhar melhor‖ In: BECKETT, Samuel. Companhia e outros 

textos. Tradução de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 2012, p. 65. 

Sobre o texto de Beckett, ver o ensaio de Alain Badiou, ―Ser, Existência, 

Pensamento: Prosa e Conceito‖, In: BADIOU, Alain. Pequeno manual de 

inestética. Tradução de Marina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 

2002, p. 117-162. 
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desencantado de navegação pelo tempo presente, pois condensa todas as 

dificuldades que espreitam o trabalho crítico em cada canto obscuro de 

seu processo. A literatura do inventário, a partir disso, apresenta-se 

como uma colocação em prática desse manual de navegação, pois está 

constantemente fazendo referência ao todo perdido (à completude que 

foi sempre impossível, mas cuja impossibilidade torna-se cada vez mais 

visível), sem, contudo, deixar de lado o aspecto experimental da ficção, 

ao qual cabe o movimento em direção à multiplicidade de práticas, mais 

do que um luto pelos métodos perdidos, à maneira de Auerbach. Muito 

mais do que um espelhamento da totalidade do mundo, a literatura do 

inventário estabelece um percurso em constante reconfiguração, no 

sentido em que suas bases não estão dadas de forma hierarquizada, e sim 

a partir de uma permutação crítica e autoconsciente de suas partes e dos 

fragmentos envolvidos
500

.  

  

 8.2) O procedimento-shandy: imaginação, caos e coerção 

                                                 
500  Acerca do problema posto a partir do confronto entre a totalidade e o 

fragmento, um comentário de Lévi-Strauss em O totemismo hoje:―A este 

nosso trabalho, iniciado em 1960, o ano de 1910 é um ponto de partida 

cómodo: a exacta distância de meio-século, e o facto de em 1910 terem 

aparecido duas obras de dimensões muito desiguais, muito embora as 110 

páginas de Goldenweiser viessem a exercer uma influência teórica mais 

durável do que os quatro volumes de Frazer, que somaram 2200 páginas... 

No mesmo momento em que Frazer publicava, depois de os ter reunido, a 

totalidade dos factos então conhecidos, para fundar o totemismo como 

sistema e explicar-lhe a origem, Goldenweiser contestara que houvesse o 

direito de sobrepor três fenómenos: a organização clânica, a atribuição aos 

clãs de nomes ou emblemas animais e vegetais, e a crença num parentesco 

entre o clã e o seu totem‖. In: LÉVI-STRAUSS, Claude. O totemismo hoje. 

Tradução de José António Braga Fernandes Dias. Lisboa: Edições 70, 2003, 

p. 15. Dois projetos são contrapostos, o de Frazer e o de Goldenweiser. O 

primeiro com a ―totalidade dos fatos conhecidos‖, procurando a ―fundação‖ 

de um ―sistema‖. Lévi-Strauss ressalta não apenas a concisão de 

Goldenweiser, que dificilmente poderia gerar interesse por si só, mas 

especialmente a ―influência teórica‖ produzida por seus procedimentos de 

pesquisa. Destaca-se, portanto, mais a montagem e a seleção do que a busca 

pela totalidade.  
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 O objetivo dessa explanação é salientar a proximidade de tal 

procedimento daquele que Iser encontrou no Tristram Shandy, que por 

sua natureza heteróclita e atípica representa um ponto de fuga histórico e 

literário dos mais importantes para a sedimentação da literatura do 

inventário. Iser apresenta o caráter performativo do Tristram Shandy, 

ressaltando sua diferença do panorama mimético ao qual a literatura 

historicamente se pautou – o que fica bastante evidente no próprio 

esforço de leitura de Erich Auerbach, como vimos. Parto também da 

indicação que Siegfried Kracauer oferece em History: The Last Things 

Before the Last, no qual executa uma leitura do Tristram Shandy como 

procedimento valioso para o trato com o caos (do arquivo, da 

documentação e da acumulação) dentro da historiografia
501

. O 

procedimento-shandy que desenvolvo aqui está em débito não apenas 

com a argumentação de Kracauer, mas igualmente com o trabalho de 

Robert Merton que Kracauer cita em seu livro. Em On the Shoulders of 
Giants: A Shandean Postscript, de 1965, Merton foca especialmente no 

fenômeno da digressão em Sterne, tentando, simultaneamente, 

interpretá-lo e praticá-lo de forma ensaística. A matéria discursiva de 

Sterne é incorporada por Merton em sua argumentação, e a análise 

histórica do surgimento do Tristram Shandy é balanceado com 

considerações acerca das sobrevivências possíveis de seu legado 

digressivo na posterior história da literatura
502

.    

 O Shandy de Sterne, portanto, auxilia não apenas a visão 

contemporânea da literatura do inventário, mas contribui para posicioná-

la dentro de um debate  pertinente acerca dos limites entre crítica e 

ficção, especialmente no que diz respeito à mescla de procedimentos e 

suas respectivas sobrevivências depois da implosão do paradigma 

auerbachiano – diagnosticada, de forma enviesada, por ele mesmo. 

                                                 
501  KRACAUER, Siegfried. Historia. Las últimas cosas antes de las 

últimas. Tradução ao espanhol de Guadalupe Marando e Agustín 

D'Ambrosio. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2010. 

502  MERTON, Robert K. On the Shoulders of Giants: A Shandean 

Postscript. Nova York: The Free Press, 1965. (reedição: Chicago: University 

of Chicago Press, 1993).  
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Vejamos, portanto, a medida dessa intervenção do Tristram Shandy 

sobre as ficções do inventário e, principalmente, as feições dessa tardia 

absorção de um livro historicamente e tecnicamente tão complexo.  

 

 

 8.3) O procedimento-shandy e a mobilidade dos corpos e das 

teorias 

  

 A aproximação da poética do inventário com o Tristram Shandy 

de Sterne ocorreu também a Roberto Bolaño, que apontou essa 

possibilidade de contato em um comentário justamente ao livro de Juan 

Rodolfo Wilcock, A sinagoga dos iconoclastas. Em uma de suas colunas 

para o jornal chileno Las Últimas Noticias (em algum ponto entre maio 

de 1999 e julho de 2001), Bolaño escreve: ―O livro de Wilcock me 

devolveu a alegria, como é possível apenas com as obras-primas da 

literatura que são, ao mesmo tempo, obras-primas do humor negro, 

como os Aforismos de Lichtenberg ou o Tristram Shandy de Sterne‖
503

. 

Como visto anteriormente, a presença do livro de Sterne é fundamental 

para a construção da História abreviada da literatura portátil, de Vila-

Matas. Dando crédito à hipótese de que A sinagoga dos iconoclastas, de 

Wilcock, foi importante para a realização de A literatura nazi na 
América, de Roberto Bolaño, e lembrando o elogio que acabei de citar 

(a aproximação entre Wilcock e Sterne feita por Bolaño), fecha-se o 

circuito. Mais do que a utilização de cenas do Tristram Shandy ou do 

estilo literário de Laurence Sterne, o que está em jogo é o gesto de 

lançar luzes sobre a abertura de procedimentos oferecida pelo Shandy. 

Para os autores das ficções do inventário, o procedimento-shandy é 

aquilo que articula suas comunidades de figuras atípicas – aquilo que 

inaugura a analogia que vai do particular ao particular, e não mais do 

geral ao particular (ou vice-versa)
504

.   

 O procedimento-shandy organiza as comunidades do inventário 

tanto no tempo quanto no espaço – pode ser uma comunidade ―na 

América‖ ou na cidade (―urbano‖, Vodu urbano), uma comunidade 

                                                 
503  BOLAÑO. Entre paréntesis. p. 151. 

504  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. p. 25. 
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―universal‖ (Borges) ou uma comunidade nas vanguardas do início do 

século XX (Vila-Matas), sem que nada impeça que essas localizações 

sofram cruzamentos e hibridismos. A própria forma do inventário, sua 

organização visual, traz a feição de uma cartografia, de um mapa de 

coordenadas que podem, potencialmente, dar conta da localização de 

uma comunidade. Está em jogo a circulação dos corpos e das ideias. 

Consequentemente, está em jogo também todo o conjunto de 

dispositivos que regulam, questionam, barra ou estimulam essa mesma 

circulação. O procedimento-shandy se destaca como alternativa de 

liberdade de movimentos, pois a revolução feita por Sterne a partir do 

uso da digressão é agora ampliada, ultrapassada e atualizada na própria 

dinâmica da construção do inventário. Não é por acaso que ―shandy‖ é 

também o nome de uma bebida alcoólica (mistura de cerveja com 

limonada
505

), responsável, portanto, por uma alteração do estado 

habitual, por um entorpecimento de certas características e por um 

hiperdesenvolvimento de outras. O procedimento-shandy, aplicado à 

formação de comunidades nas ficções do inventário, promove relações 

descontínuas entre personagens, cenários e temporalidades, instaurando 

regimes nos quais a digressão é não apenas um modus operandi mas, 

principalmente, um modus vivendi.  

 Uma cena inicial poderia ser a reunião dos integrantes da 

conjura portátil dentro de um submarino. O submarino foi alugado pelo 

―príncipe Mdivani‖, estava ancorado no porto de Dinard, na Bretanha, e 

não se movia. ―Não passava de uma velharia bélica‖, escreve Vila-

Matas, ―restos da Primeira Guerra Mundial que, antes de serem 

alugados pelo príncipe, tinham sido utilizados como restaurante 

chinês‖
506

. Segundo o relato do príncipe, comentado pelo narrador da 

História abreviada da literatura portátil, o submarino levou toda a 

conjura em uma viagem ao fim do mundo – uma viagem que tem lugar 

apenas no relato, pois o submarino não podia sair do lugar.  

 O procedimento-shandy já se revela em pelo menos três 

aspectos: 1) o uso irônico dos detritos e resíduos da história (daquela 

história que se poderia chamar História), como fica evidente na natureza 

                                                 
505  VILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portátil. p. 40. 

506  Ibidem. p. 99. 
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do submarino, relíquia de guerra já posta no uso corrente, no uso banal 

(restaurante chinês, veículo que não sai do lugar); 2) um sutil 

distanciamento da lógica utilitarista e uma aproximação da lógica do 

dispêndio, especialmente no que diz respeito ao submarino, removido de 

sua condição bélica estratégica e posto como objeto extravagante, 

associado aos delírios de um príncipe obscuro (como os caprichos de um 

xeique árabe, por exemplo) e 3) a transposição da digressão estilística de 

Sterne para a dinâmica da narrativa e dos personagens, explicitada no 

fato do submarino fazer sua viagem ao fim do mundo sem sair do lugar 

– uma viagem, portanto, que solicita novos aportes cognitivos para ser 

corretamente lida, vista, interpretada. 

 O submarino, no momento em que presentifica a viagem sem 

sair do lugar, é a imagem da digressão posta em cena. O submarino é 

também um objeto material carregado de significação histórica, que não 

é, de forma alguma, negligenciada pela conjura portátil – ao contrário, 

essa significação histórica é reutilizada justamente no gesto de esvaziar 

esse objeto de sua ―seriedade‖. O narrador da História abreviada 

menciona dois relatos sobre o encontro/viagem: o do príncipe e também 

o de Paul Klee. Em seu relato sobre o encontro/viagem, Klee explica a 

origem do nome do submarino (batizado de Bahnhof Zoo). Sob o grande 

relógio que havia na entrada do zoológico, situado em Berlim, ―podia-se 

ver, a qualquer hora, uma multidão de pessoas aguardando seus amores 

ou amigos‖
507

.  

 O submarino leva o nome de um ponto de encontro da cidade, 

um ponto de encontro que é regido pelo signo do tempo por excelência – 

o relógio, que reúne uma multidão sob sua sombra, sua influência e sua 

lei. A cidade e o tempo da cidade são transportados para o submarino, e 

nesse percurso são transformados pelo procedimento-shandy. O 

submarino estático torna estático também o tempo corrente, o tempo 

cotidiano da circulação dos corpos pela cidade, especialmente a 

multidão que se reúne todos os dias aos pés do relógio. O submarino 

está congelado no tempo cotidiano e, com isso, permite e estimula a 

instauração de um novo regime de temporalidade, fundado na 

descontinuidade e na digressão, o que serve para potencializar também 

                                                 
507  Ibidem. p. 100. 
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os encontros entre os membros da conjura portátil (que são retirados da 

circulação da cidade e, a partir disso, fundam uma comunidade à parte). 

É digno de nota que o responsável por essa revelação (o nome do 

submarino ser ligado ao zoológico e, portanto, ao tempo e ao relógio) 

seja Paul Klee, cujo Angelus Novus foi retomado por Walter Benjamin 

como imagem da história escovada à contrapelo
508

. Todas essas imagens 

e todas as leituras possíveis dessas imagens se encontram no interior do 

submarino, que condensa, dessa forma, todo um complexo cenário de 

idas e vindas epistemológicas dentro de uma única cena (a ―viagem 

imóvel no fundo do mar‖, segundo o relato de Paul Klee filtrado pelo 

narrador da História abreviada). 

 O relato de Klee aproxima o submarino do príncipe Mdivani da 

Arca de Noé, figura arcaica e mítica (assim como o grande peixe do 

relato de Jonas) que serve para aprofundar a confusão de camadas de 

significação dessa ―viagem imóvel‖ (e que serve também como lembrete 

das origens do nome estarem no zoológico de Berlim). Mas a virada 

filosófica da reflexão sobre o encontro no submarino ocorre quando o 

narrador, abandonando o relato de Paul Klee, passa às impressões de 

Henri Michaux (também ele membro da conjura portátil e habitante do 

submarino). ―Henri Michaux estava convencido de que se devia 

entender a submersão nas profundezas do porto de Dinard como uma 

viagem para baixo‖, escreve Vila-Matas, ―para Michaux, baixar era 

abismar-se naquilo que nos sustenta, era penetrar o fundamento que 

subjaz a nós mesmos; segundo ele, quando baixamos ao que está 

                                                 
508  ―Existe um quadro de Klee intitulado ―Angelus Novus‖. Nele está 

representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 

crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas 

asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu 

rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de 

nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros 

sobre escombros e os arremessa a seus pés‖ In: LÖWY, Michael. Walter 

Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses ―Sobre o conceito de 

história‖. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. Tradução das teses 

de Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 

87. 
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realmente abaixo, perdemos nossos pontos de referência‖
509

. Por conta 

da grande quantidade de participantes da conjura portátil, Vila-Matas 

encontra facilidade para realizar a difícil transição entre ideias e 

narração – os personagens surgem e nisso movimentam a narrativa, 

dando ensejo à reflexão, à definição do modus vivendi shandy.  

 Havia dentro do submarino um teatro de marionetes, ―o teatro 

de marionetes do salão Malabar‖, que ficava na parte mais inferior da 

embarcação. ―Para os portáteis‖, escreve Vila-Matas, ―as marionetes 

eram como metáforas de um ser feliz e em movimento, cuja ação não 

dependia de sua própria consciência. Serviam também para postular as 

bases de uma sábia peregrinação entre os riscos do conhecimento‖
510

. 

Como numa legítima construção em abismo, as narrativas contadas 

pelos integrantes da conjura transformavam-se, mais abaixo nos andares 

do submarino, em teatro, em encenação feita por bonecos 

(frequentemente controlados pelos próprios integrantes). A dinâmica 

narrativa do submarino, portanto, é a imagem do cruzamento entre 

sincronia e diacronia, a imagem da zona de indecidibilidade criada entre 

sincronia e diacronia dentro dos ritos da comunidade portátil. Um 

evento sincrônico, representado por essa descida às profundezas do mar 

e também às profundezas do submarino, é imediatamente ligado a um 

evento diacrônico, posicionado nos salões dos diferentes andares. 

Variados salões dentro de um mesmo andar complexificam a diacronia, 

colocando camadas sobre camadas – e o mesmo acontece com a 

sincronia, já que o aprofundamento no mar se espelha no 

aprofundamento dentro do submarino, e vice-versa. O procedimento-

shandy transforma uma festa aparentemente banal dentro de um 

submarino em uma aplicação ficcional de uma teoria anacrônica do 

tempo.  

 Verticalizar em direção ao fundo do mar é também um esforço 

contra a corrente, especialmente se pensarmos no contexto histórico no 

qual Vila-Matas localizou a conjura portátil: a década de 1920. Pelos 

mais variados pontos do globo, desde a Europa até a América Latina, 

passando pelos Estados Unidos, a arquitetura se desenvolvia de forma 

                                                 
509  VILA-MATAS. História abreviada de la literatura portátil. p. 102. 

510  Ibidem. p. 106. 
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rápida e os prédios subiam cada vez mais alto (situação que é captada 

ficcionalmente de forma impecável por Steven Millhauser em Martin 

Dressler: a história de um sonhador americano
511

). Pierre Missac 

comenta o interesse de Walter Benjamin pela arquitetura (especialmente 

pela arquitetura em vidro), frisando que era uma forma de Benjamin 

pensar os aspectos materiais de seu tempo ao mesmo tempo em que 

considerava, em paralelo, o aspecto da convivência e da circulação dos 

corpos na cidade: o tema da arquitetura levava Benjamin ao tema da 

utopia e, especialmente, a ―suas ideias sobre as passagens‖
512

.  

 Alexander Kluge, em um dos fragmentos narrativos de seu livro 

Geschichten vom Kino, menciona uma palestra dada por Rem Koolhaas 

na qual ele fala de Coney Island, em Nova York, de cujas ―instalações 

fantásticas‖ (rodas-gigantes, galpões de entretenimento, locais de jogos 

de azar, tobogãs, galerias de espelhos) ―não surgiriam apenas os arranha-

céus de Nova York, mas também o cinema‖
513

. Segundo Kluge, 

Koolhaas (em seu livro Nova York delirante) desenvolve uma 

surpreendente análise da ―tecnologia do fantástico‖, que ―constituiria a 

base das grandes edificações nova-iorquinas‖: um ―contexto de 

'exploração do acúmulo'‖, escreve Kluge, ―movimento nostálgico 

('delirante') de massas de pessoas em direção ao antigo polo de 

entretenimento Coney Island, um movimento que não tolera nenhum 

obstáculo e que, com seu redemoinho de publicidade, continua sendo 

                                                 
511  Romance ganhador do prêmio Pulitzer, conta a história do típico 

empreendedor estadunidense que, começando com pouco, adquire uma 

fortuna. O diferencial do livro é que Dressler vai pouco a pouco descendo 

uma espiral de delírio, construindo prédios cada vez mais bizarros, cada vez 

mais altos, cada vez mais impossíveis. Cf. MILLHAUSER, Steven. Martin 

Dressler: a história de um sonhador americano. Tradução de Claudio 

Somogyi. Rio de Janeiro: Record, 1999. 

512  MISSAC, Pierre. Passagem de Walter Benjamin. Tradução de Lilian 

Escorel. São Paulo: Iluminuras, 1998, p. 182-183. 

513  KLUGE, Alexander. ―Onze histórias‖ In: ALMEIDA, Jane de (org). 

Alexander Kluge: o quinto ato. Tradução de George Sperber, Marília 

Perracini, Martha Lima e Paulo Oliveira. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 

85. 
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aproveitável como atração mesmo fora de Coney Island‖
514

. A leitura 

direta de Koolhaas revela importantes considerações acerca da oscilação 

entre superfície e profundidade no cotidiano da cidade. ―A conquista 

final e a erradicação definitiva do urbanismo original de Coney são 

asseguradas em 1938‖, escreve Koolhaas, ―Coney se torna – mais uma 

vez – um campo de experiências para estratégias destinadas a 

Manhattan‖, e continua: ―A primeira quadra a ser tombada é o terreno de 

Dreamland, onde, em 1957, ele monta o novo Aquário de Nova York. O 

Aquário‖, conclui Koolhaas, ―é uma revanche modernista do consciente 

contra o inconsciente: seus peixes – 'habitantes das profundezas' – são 

obrigados a passar o resto de suas vidas num sanatório‖
515

. 

 Um denso cenário que articula modernidade, decadência, tempo 

e espaço, forças conscientes e inconscientes – todo ele extraído da 

imagem do submarino shandy que viaja ao fim do mundo sem sair do 

lugar (mas que, ainda assim, desloca o tempo sincrônica e 

diacronicamente de forma constante). O relógio e o zoológico, ambos na 

superfície de Berlim, podem ser aproximados da ideia de consciente que 

Koolhaas aponta em suas notas sobre Coney Island. O submarino, 

evidentemente, como os peixes do Aquário, é a resposta inconsciente (os 

membros da conjura portátil são os habitantes das profundezas, que 

escapam do ―campo de experiências‖ levado a cabo na superfície). Em 

paralelo à ―revanche‖ que acontece na superfície, as profundezas do 

submarino apontam para o desenvolvimento de uma realidade paralela, 

que responda, na medida de seus limites, a um novo conjunto de leis. É 

curioso que a verticalização tenha sido inicialmente pensada como uma 

resposta ao ―estilo Haussmann‖ que, nas palavras de Olivier Mongin, 

―busca reconciliar a técnica e a beleza, mas também a organização 

urbana e a segurança, tendo a abertura dos bulevares e das avenidas a 

finalidade explícita de controlar as massas e assegurar o poder 

urbano‖
516

. A abertura e a expansão entram na fatura da horizontalidade, 

                                                 
514  Ibidem. p. 88. 

515  KOOLHAAS, Rem. Nova York delirante: um manifesto retroativo 

para Manhattan. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 

2008, p. 103. 

516  MONGIN, Olivier. A condição urbana: a cidade na era da 
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buscada por Haussmann como forma de melhor organizar o controle. A 

fuga ao subterrâneo empreendida pela conjura portátil é também uma 

maneira de escapar da horizontalidade do controle – e a espetacularidade 

dos arranha-céus é apenas a outra face desse movimento de fuga.      

 Pierre Missac não deixa de salientar o que há de arcaico nessa 

disposição tão moderna e modernista das cidades, o que sobrevive do 

passado no interior mesmo dessa problemática. Missac fala das igrejas 

paleocristãs e das igrejas do Renascimento, da lenta passagem da planta 

central à planta longitudinal e, finalmente, a junção dos dois modelos – 

um desenvolvimento de séculos que se encontra condensado na 

construção das galerias. ―A fusão do central e do longitudinal na 

galeria‖, escreve Missac, ―tem uma consequência do ponto de vista da 

função, real ou de caráter simbólico‖
517

. Seja na galeria, seja na igreja, o 

caminhante vai em direção a um alvo (consciente ou 

inconscientemente), um alvo que ganha frequentemente a conotação de 

uma salvação, de uma imposição externa de destino. A conjura portátil, 

reunida dentro do submarino, questiona não apenas a cronologia e o 

ritmo cotidiano do tempo, mas também a própria construção da 

metrópole como percurso marcado. A descida às profundezas e a viagem 

ao fim do mundo sem sair do lugar dão vazão ao estabelecimento de um 

novo culto, um novo sistema ritualístico, que espelha de forma 

deformante as sobrevivências arcaico-religiosas brevemente levantadas 

por Missac. A reunião nas profundezas do submarino desconstrói 

também a conjunção entre ―planta central‖ e ―planta longitudinal‖, pois 

acrescenta um terceiro vetor e faz a máquina do controle girar no vazio. 

 

 8.4) O viver-junto e o inventário 

 

 Pensar a vida literária, as reuniões, encontros e as leituras que 

são compartilhadas nesses espaços, é pensar em sobreposição de 

temporalidades, em idas e vindas no interior da ordem do discurso. O 

início deste percurso se encontra em Roland Barthes, especificamente 

                                                                                                        
globalização. Tradução de Letícia Martins de Andrade. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2009, p. 71.  

517  MISSAC. Passagem de Walter Benjamin. p. 222. 
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em seu curso de 1977 no Collège de France, intitulado Comment vivre 

ensemble. Em 2003, esse curso foi publicado no Brasil com o título de 

Como viver junto e apresenta o exercício de Barthes no sentido de 

evidenciar a convivência entre textos, compreendidos por ele como 

gestos, como experimentos oscilantes. 

 Como viver junto é, por si só, um estudo que opera na oscilação, 

investindo na heterogeneidade do estilo e das referências que resgata. 

Trata-se de um dos últimos seminários de Barthes, cuja temática guarda 

relação com uma aspiração que solicitava fortemente a reflexão do 

pensador francês: como conciliar as várias derivas de seu trabalho, como 

fazê-las trabalhar em conjunto, em chave de Viver-Junto? Por isso o 

trabalho é realizado com notas esquemáticas, que mais anunciam 

questões do que estabelecem respostas, um curso que é desenvolvido 

dentro de uma metodologia da indecidibilidade produtiva, que privilegia 

o acontecimento da performance, ao invés da clausura da forma.   

 Para Barthes, o texto está aberto, é permeável às leituras que o 

atualizam, não tem idade, nem cronologia fixa. Esse jogo é fundamental 

para a sua argumentação e, por deslizamento e apropriação, também 

fundamental para o caminho ficcional-crítico que sigo aqui. É a partir 

desse cenário de trânsito que lemos a seguinte passagem de Como viver 

junto, na qual Barthes, ao fazer emergir a imagem de um encontro, 

conjuga um tempo histórico específico com uma ultrapassagem da 

cronologia na leitura dos textos: 
 

certamente tomaremos o Viver-Junto como fato 

essencialmente espacial (viver num mesmo lugar). Mas, em 

estado bruto, o Viver-Junto é também temporal, e é 

necessário marcar aqui esta casa: ―viver ao mesmo tempo em 

que...‖, ―viver no mesmo tempo em que...‖ = a 

contemporaneidade. Por exemplo, posso dizer, sem mentir, 

que Marx, Mallarmé, Nietzsche e Freud viveram vinte e sete 

anos juntos. Ainda mais, teria sido possível reuni-los em 

alguma cidade da Suíça em 1876, por exemplo, e eles teriam 

podido – último índice do Viver-Junto - ―conversar‖. Freud 

tinha então vinte anos, Nietzsche trinta e dois, Mallarmé 

trinta e quatro e Marx cinquenta e seis. (Poderíamos nos 

perguntar qual é, agora o mais velho.) Essa fantasia da 
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concomitância visa a alertar sobre um fenômeno muito 

complexo, pouco estudado, parece-me: a contemporaneidade. 

De quem sou contemporâneo? Com quem é que eu vivo? O 

calendário não responde bem.
518

 

 

 A pergunta ressoará: qual deles é o mais velho? 

Questionamento que nada tem a ver com a morte física, mas que 

metaforiza uma intensa relação com os restos mortais, com aquilo que 

pode ser exumado de cada um dos nomes citados. O Carbono 14 

utilizado por Barthes para definir a idade é textual, decanta os escritos 

em questão e pesa o resto que fica. Essa é a matéria com a qual se ocupa 

Barthes: Viver-Junto é o contato entre duas ou mais figuras e seus 

textos, cada uma delas com suas vias principais de ação, seus projetos, 

suas faces mais visíveis. Interessa aqui o resíduo que permanece depois 

que o contato ocorreu, o equívoco que conta outra história, suplemento 

alheio de uma hegemonia.  

 Para isso, é preciso estar atento aos detalhes, como aponta o 

mesmo Barthes em sua teoria do punctum na imagem (delineada em A 

câmara clara) e, sem dúvida, presente também em Como viver junto, 
quando se refere ao páthos da distância de Nietzsche: atributo das 

épocas fortes, que emerge da relação entre os homens livres que se 

pretendem independentes de pensamento, e que fogem de um 

pensamento raso de igualdade, que somente planificaria a possibilidade 

de força de uma ―conversa‖. O desenvolvimento está em Crepúsculo dos 
ídolos: 
 

A ―igualdade‖, um certo assemelhamento real que acha 

expressão apenas na teoria de ―direitos iguais‖, é 

essencialmente própria do declínio: o fosso entre um ser 

humano e outro, entre uma classe e outra, a multiplicidade de 

tipos, a vontade de ser si próprio, de destacar-se, isso que 

denomino páthos da distância é característico de toda época 

                                                 
518  BARTHES, Roland. Como viver junto: simulações romanescas de 

alguns espaços cotidianos: cursos e seminários no Collège de France, 

1976-1977. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 

2003, p. 11. 
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forte. A tensão, a distância entre os extremos torna-se hoje 

cada vez menor – por fim, os próprios extremos se apagam 

até atingir a semelhança (...) A vida declinante, o decréscimo 

de toda força organizadora, isto é, separadora, abridora de 

fossos, sub- e sobreordenadora é formulada como um ideal 

na sociologia de hoje....
519

   

 

 A ―tensão‖ de que fala Nietzsche, força que é produto de um 

movimento duplo de contato e distanciamento, é o fio condutor da 

argumentação de Barthes: um movimento contínuo de ir e vir, no tempo 

e no espaço, produz o Viver-Junto, que é povoado por essa 

―multiplicidade de tipos‖ mencionada por Nietzsche, potencialidades de 

singularidade. Longe de sedimentar o tempo em grandes painéis 

explicativos, essa linha teórica capta o singular disruptivo, aquilo que 

Barthes vai denominar idiorritmia
520

. 

 O contato do Viver-Junto não é de média harmônica ou 

supressão de diferenças, a distância é irredutível, e sua natureza fica 

evidente nos resíduos do contato, que são os detalhes, as partículas de 

idiossincrasia. Pois, como veremos agora, ―o bom Deus está nos 

detalhes‖, como está na lição nietzschiana de Aby Warburg (ou na lição 

warburgiana de Nietzsche, uma ressignificação que cabe aqui, já que 

pensamos nas textualidades que se sobrepõe, mais do que no fato 

histórico de que Nietzsche talvez tenha escrito algumas coisas antes de 

Warburg – e vamos pela idéia de que o desenvolvimento mais minucioso 

que este último realiza, ainda que posterior, serve para reler e atualizar o 

trabalho de Nietzsche), lição essa que Giorgio Agamben retoma na 

epígrafe de uma das seções de seu livro Estâncias: ―Manibus Aby 

Warbug et Robert Klein / Der liebe Gott steckt im Detail [Pelas mãos de 

Aby Warburg e Robert Klein / O bom Deus aloja-se no detalhe]‖
521

. 

                                                 
519  NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos, ou, como se filosofa 

com o martelo. Tradução Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006, p. 87-88. 

520  BARTHES. Como viver junto. p. 12-20. 

521  AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura 

ocidental. Tradução Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2007, p. 117. 
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 O ―bom Deus‖ está colocado aqui como um nome para a 

revelação e para o desdobramento do sentido, eventos que só podem ser 

realizados no detalhe, ou seja, na singularidade. É aquilo que Barthes 

procura no texto (o prazer, a idiorritmia, as escolhas que ativa quando 

vive junto com outros textos, momento em que sublinha heterotopias) e 

na imagem, o punctum, que é sempre o resíduo da abertura de um signo. 

Aby Warburg especifica que essa abertura do signo se dá tanto de forma 

prospectiva, quanto retrospectiva: interpola temporalidades. 

 Carlo Ginzburg, em seu livro Relações de força, atenta para a 

lição de Warburg, a lição textual que é possível enxergar nessa fórmula, 

e que Ginzburg utiliza para reler o cubismo e a obra de Picasso. O 

historiador italiano, revendo as filiações que academicamente foram 

articuladas na figura de Picasso, encontra um novo trajeto: mais do que 

afirmação do exotismo e do primitivo como curiosidade jocosa, 

Demoiselles d'Avignon, o quadro de Picasso que teria iniciado o 

cubismo, é um exercício crítico sobre a herança africana no pensamento 

sobre a proporção. Ginzburg mostra como certas fotos de nativos 

africanos são poses fabricadas, reproduções etnográficas de frisos do 

Partenon, por exemplo, conforto de proporções que Picasso abandona. 

Observemos a reflexão de Ginzburg sobre a potência de ressignificação 

que a teoria de Warburg traz consigo:  
 

A epígrafe da conferência de Warburg, que foi publicada só 

depois de sua morte, era uma citação modificada de dois 

versos da segunda parte do Fausto de Goethe (vv. 7742-3): 

―É como folhear um velho livro: / Atenas e Oraibi, todas são 

primas‖ (Es ist ein altes Buch zu blättern / Athen, Oraibi, 

alles Vettern). Em Oraibi, uma aldeia perdida, cavada num 

rochedo, Warburg havia recolhido testemunhos sobre o rito 

da serpente dos Pueblo. Em 1920, usara os versos de Goethe, 

na sua versão autêntica - ―do Harz à Grécia, todas são 

primas‖ - como epígrafe do seu grande ensaio sobre Lutero e 

as profecias astrológicas. Substituindo Harz por Oraibi, o 

fundador de uma biblioteca dedicada ao estudo do Nachleben 

da tradição clássica sublinhava a necessidade de estender a 

análise dos fenômenos culturais para além dos confins não só 

do Mediterrâneo mas de toda a Europa. O choque com os 

indígenas pueblo permitiu a Warburg analisar o 
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Renascimento italiano numa perspectiva vigorosa e 

originalíssima, hoje mais viva do que nunca.
522

. 

 

 A leitura deste trecho congrega o cubismo, o detalhe, a 

multiplicidade de tipos, a singularidade e a Nachleben (sobrevivência, 

pervivência, vida póstuma) de Warburg. Trabalhar nos equívocos é 

repensar os eixos que movimentam a história literária, fazendo com que 

forças que definem sentidos diversos sejam sobrepostas e ativadas em 

simultaneidade. O cubismo define-se como a utilização de mais de uma 

imagem ao mesmo tempo: sobreposição de ângulos. Encontramos, 

portanto, um movimento crítico cubista: temporalidades concomitantes, 

vivendo juntas, sobrepostas; singularidades textuais que se aproximam 

sem homogeneização, imagens que guardam memória.  

 Com Roberto Bolaño pode-se observar esse momento da 

filiação, em um testemunho sucinto que exemplifica o Viver-Junto em 

duas camadas: o alinhamento da obra de Bolaño em seu aspecto formal 

e também temático com as outras obras citadas por ele, e, mais 

profundamente, uma afinidade no funcionamento da obra, em sua 

performatividade textual. E por performatividade – conforme vimos 

com Iser, Sterne e o procedimento-shandy – entenda-se a vocação de um 

texto para revirar o arquivo da história literária e jogar com seus lapsos e 

lacunas. O trecho em questão foi extraído de uma entrevista publicada 

em 2005: 
 

La literatura nazi en América (...) le debe 

muchísimo a La sinagoga de los iconoclastas, de 

Rodolfo Wilcock, que es un escritor argentino pero 

que ese libro lo escribió en italiano. (...) Wilcock 

sigue creciendo. El libro La sinagoga de los 

iconoclastas, a su vez, le debe muchísimo a 

Historia universal de la infamia, de Borges, cosa 

nada de rara porque Wilcock fue amigo de Borges y 

admirador de Borges. A su vez, el libro de Borges le 

                                                 
522  GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. 

Tradução Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 
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debe mucho a uno de los maestros de Borges, que 

fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano que tiene 

un libro que creo que se llama Retratos reales e 

imaginarios, que es una joya. A su vez, el libro de 

Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas imaginarias, 

de Marcel Schwob, que es de donde parte eso. Pero, 

a su vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la 

metodologia y la forma de servir en bandeja ciertas 

biografías que usaban los enciclopedistas. Creo que 

ésos son los tíos, padres y padrinos de mi libro, que 

sin duda es el peor de todos, pero que ahí está.
523

   

 

 Vemos aqui, portanto, e mais uma vez, a invasão do 

procedimento-shandy também na questão das filiações, que faz o 

inventário aberto às intervenções do passado, que segue passando em 

sua tessitura, em seu atualizar constante. A tradição já não é mais um 

fluxo harmônico, ela, agora, a partir do inventário, é um arquivo a ser 

saqueado, o espaço próprio do Viver-Junto, no qual a hierarquia das 

influências é deixada de lado em prol de um deslizamento de interesses. 

Esse saque leva a uma montagem de referências e fragmentos, 

condizente com a visão cubista do mundo e da arte, como apontado por 

Ginzburg a partir de Warburg – uma visão que não se preocupa com a 

representação do mundo, e sim com a emergência de um mundo de 

novas feições, feições que estão simultaneamente em diversos tempos e 

espaços. Decorre daí a organização das ficções do inventário dentro de 

uma série contingente, que deve ser armada diante da própria iminência 

de dissolução.  Essa abertura do inventário diante do arquivo e da 

história se dá tanto de forma prospectiva, quanto retrospectiva: interpola 

temporalidades, que se encontram tanto no interior dos textos quanto nas 

relações entre os textos (relações que se dão através da série, que é posta 

em movimento no trabalho crítico desta tese).  

 

 8.5) O procedimento-shandy e a cultura de direita 
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 E o que dizer da sinagoga, esse espaço arquitetônico e religioso 

que parece escapar dessa lógica da conjunção entre ―planta central‖ e 

―planta longitudinal‖? E o que dizer de uma sinagoga dos iconoclastas, 

como aquela que propõe Juan Rodolfo Wilcock – teria sido construída 

por iconoclastas ou construída para os iconoclastas? Não há qualquer 

menção a sinagogas no livro de Wilcock, e as poucas menções ao 

judaísmo, por exemplo, são rápidas e incidentais. O sentimento 

despertado pela ideia de uma ―sinagoga dos iconoclastas‖ é aquele que 

indica a formação de uma seita, de uma comunidade secreta guiada por 

preceitos rigorosos, que apontariam, muito provavelmente, para uma 

limpeza radical de toda sorte de imagens referenciais (os ícones). O 

procedimento-shandy é aqui encarado da seguinte forma: o leitor 

percorre o livro inteiro de Wilcock buscando a sinagoga, buscando os 

iconoclastas – e nada disso aparece. Há, portanto, um movimento 

elíptico, de contínua referência a algo que não está mais lá, de girar em 

torno de um vazio, um abismo que recebe um nome que não lhe diz 

respeito. Esse aceno de coesão dado pelo título vai sendo minado com a 

progressão da leitura e todo esforço para vislumbrar uma comunidade de 

―iconoclastas‖ deve partir daquele que lê – este fica responsável por 

montar os fragmentos apresentados por Wilcock, seguindo o fio que lhe 

parecer mais claro (ou mais obscuro, dependendo de seus propósitos).  

 Wilcock é reincidente nesse tipo de procedimento: começando 

com os iconoclastas, já colocou em cena solitários (O estereoscópio dos 

solitários) e monstros (O livro dos monstros), sempre fazendo da leitura 

de seus livros uma espécie de infrutífera procura pelo vazio. 

Iconoclastas, solitários e monstros nunca estão diretamente em suas 

ficções, mas são posicionados dentro de uma montagem que é feita pelo 

leitor, que, incitado pelo título do livro (que invariavelmente leva à 

expectativa de ver a formação de uma comunidade, uma seita, uma 

conjura), procura coletar os fragmentos e dar-lhes sentido. A mesma 

descontinuidade que leva a conjura portátil de Vila-Matas às 

profundezas do submarino (uma resposta à coerção da superfície, como 

visto acima), faz com que Wilcock construa seu inventário de forma 

igualmente enigmática. É difícil encontrar um fio condutor que possa 

ligar o coveiro holandês que afirma que o som é a luz depois do pecado, 

o estudioso britânico que vai à suposta localização de Sodoma em busca 
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da mulher de Ló, o francês inventor do pentaciclo ou o historiador que 

parou o tempo para traduzir textos medievais. É possível ler A sinagoga 

dos iconoclastas também como um tratado sobre a ausência do fio 

condutor, um tratado sobre a arbitrariedade radical da ficção, que corta e 

monta a história e as temporalidades da forma que bem entende. O livro 

de Wilcock, contudo, apresenta uma ampla consciência desse processo, 

uma vez que não se trata de uma coletânea de contos ou de textos 

esparsos – por isso que o fio condutor se faz presente mesmo em sua 

ausência radical. Há um gesto por trás da reunião dessas histórias, e se 

trata justamente do procedimento-shandy, que, em A sinagoga dos 

iconoclastas, promove uma digressão dentro da história do pensamento 

humano e, mais especificamente, da história das invenções e das 

revoluções técnicas (campo de ação primordial de Wilcock). 

 O procedimento-shandy de Wilcock, portanto, é o de camuflar 

um intenso trabalho de coleta e montagem sob a máscara do caos e da 

arbitrariedade. O que é certo é que há uma pátina de estranheza sobre 

todas as figuras de A sinagoga dos iconoclastas, e esse talvez possa ser 

um início. Um exemplo poderá ajudar a desenrolar o novelo do 

procedimento-shandy em Wilcock: o pastor evangélico Theodor 

Gheorghescu, romeno radicado no Brasil nos primeiros anos do século 

XX. ―Desaconselháveis leituras e um excesso de fé induziram o pastor 

evangélico Gheorghescu‖, escreve Wilcock, ―a conservar em sal uma 

insólita quantidade de negros de todas as idades: se calcula que nos 

amplos e profundos tanques de sua fazenda [palavra escrita por Wilcock 

em português] O Paraíso (…) foram descobertos 227 cadáveres em 

variados estados de putrefação‖. Os mortos estavam posicionados em 

direção a Jerusalém e cada um levava, preso entre os dentes, um arenque 

salgado. Gheorghescu escolheu Belém do Pará porque o lugar tinha o 

mesmo nome da cidade na qual nasceu Jesus Cristo e, segundo ele, seus 

negros não estavam mortos e sim batizados (o peixe entre os dentes 

simbolizava o sacramento do batismo). 

  O pastor  Gheorghescu, escreve Wilcock, jamais teve qualquer 

dúvida acerca da bondade da sua ação, pois afirmava que contribuía 

para o decoro do Juízo Universal. Seus negros, por conta do sal, 

permaneciam inteiros, prontos para apresentação diante do Salvador. 

―Como São Tomás‖, escreve Wilcock, ―Gheorghescu havia se 
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perguntado qual seria o fim, no momento do juízo, daqueles corpos que 

haviam sido comidos por outros homens, e tinham sido assimilados pelo 

segundo corpo, e depois esse segundo corpo havia sido comido, por sua 

vez, por outro, e assim sucessivamente‖
524

. Como organizar de forma 

santa essa aparente confusão entre corpos e resíduos, que redundará, 

finalmente, numa comunidade eterna depois do Juízo Universal? Essas 

preocupações de São Tomás, presentes na Suma teológica, fazem parte 

também da argumentação de Giorgio Agamben em O aberto: ―Segundo 

a ciência medieval, os alimentos se transformam em carne viva através 

da digestão. No caso de um antropófago, que se nutriu de outros corpos 

humanos, isto implicaria que, na ressurreição, uma mesma matéria tenha 

de ser reintegrada a vários indivíduos‖
525

. Gheorghescu, portanto, faz da 

América Latina seu privilegiado laboratório para a aplicação da ciência 

medieval. Sua primeira tentativa ocorreu em Buenos Aires, mas ―havia 

comprovado com estupor que a metrópole austral, por enorme que fosse, 

e até infinita, não continha negros, nem selvagens, nem nada suscetível 

à conversão‖, com o que Wilcock faz um irônica e breve referência aos 

bem-sucedidos massacres levados a cabo na região, e finaliza: ―romeno 

e pobre, era ele quem corria o perigo de instrução e conversão: desde o 

Albergue dos Imigrantes o havia enviado a uma Escola Elementalíssima 

para Imigrantes, dirigida por um pastor mórmon‖
526

.   

 Depois de tentar Montevidéu (sem sucesso), Gheorghescu 

chega ao Brasil, a Belém do Pará, onde ficará durante vinte anos, 

aplicando seu revolucionário método de conversão compulsória. Possuía 

uma igreja, uma empresa de importação e exportação, um hipódromo e 

duzentos hectares de terra, onde ficavam seus tanques batismais. 

―Gheorghescu elegia seus candidatos ao Último Espetáculo entre os 

desocupados que matavam tempo nos bancos do porto‖, escreve 

Wilcock, ―os levava à fazenda, os fazia descer diante dos tanques de 

cimento, dava em cada um uma martelada na cabeça e os batizava com 
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água salgada‖, até que ―em 23 de agosto de 1937, um dos empregados, 

demitido por furto de arenques, o denunciou à polícia brasileira‖
527

. Em 

primeiro lugar, destaca-se o anacronismo deliberado de Gheorghescu 

(incitado por Wilcock, evidentemente) de atualizar não apenas a ciência 

medieval, mas também as ideias de São Tomás em pleno norte do Brasil 

em inícios do século XX. Tocado por uma missão, Gheorghescu procura 

criar sua própria comunidade de crentes; salvos, redimidos e batizados, 

prontos para o Juízo. Em segundo lugar, chama a atenção a 

movimentação intensa de Gheorghescu – Wilcock nada escreve sobre 

seu passado na Romênia, mas indica que os percalços não foram poucos 

até sua chegada na América Latina (Gheorghescu fez um curso de 

missionário por correspondência, o que acrescenta um segundo grau de 

complexidade em sua trajetória errante).  

 Gheorghescu é digressivo, é o procedimento-shandy aplicado à 

vida, ao corpo e ao tempo, especialmente no que diz respeito a sua 

atualização das dúvidas patrísticas de São Tomás. Mas o que torna o seu 

caso produtivo em termos críticos é o seguinte: há uma linha tênue, 

ultrapassada por ele, que separa a tentativa de inovação (de desbravar 

novas possibilidades de movimentação) da violência e, principalmente, 

da violência que rompe as fronteiras entre os corpos – que se torna, em 

suma, assassinato. Uma série de assassinatos, no caso de Gheorghescu, 

cometidos naquilo que ele entendia como sendo a mais pura bondade, o 

mais puro comprometimento com a vida do outro. A forma rápida e 

concisa com que Wilcock conta a história quase mascara essa importante 

questão – mas como esse tipo de procedimento encobridor é típico do 

inventário, e ganha volume não apenas com a leitura integral do livro de 

Wilcock mas, também, com a leitura conjunta dos cinco textos que 

formam aqui a série crítica do inventário, ele salienta a si próprio em seu 

afastamento. Qual o momento preciso de transformação da vontade de 

ser útil (servir a Deus, formar uma comunidade de salvos) para a ação 

bárbara do assassinato? O recurso aos nomes, algo recorrente nas 

ficções do inventário, parece ser a chave para iniciar o avanço sobre essa 

questão: na confusão anônima da progressão histórica, identifica-se 

sempre a responsabilidade de uma leitura pessoal, de uma individuação 
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radical de uma teoria, um texto, uma palavra ouvida ao acaso ou uma 

série de estudos (―desaconselháveis leituras e um excesso de fé 

induziram o pastor‖, escreve Wilcock na primeira linha, acenando 

simultaneamente para uma arqueologia do mal e uma irônica absolvição 

pela ingenuidade, numa linha semelhante ao ―estava apenas cumprindo 

ordens‖
528

).  

 A culpa poderia ser da Romênia, local de origem do pastor 

Gheorghescu, terra afeita aos extremismos, definida por Herta Müller 

como uma ―região sempre de tocaia, de superstição impiedosa e 

impenetrável folclore poético‖. O texto de Herta Müller (nascida na 

Romênia em uma comunidade de fala alemã, como também, por 

exemplo, Paul Celan) é sobre a morte de Emil Cioran, e ela também 

aproveita para mencionar ―um erro político de juventude‖
529

, 

compartilhado com Mircea Eliade, que foi a simpatia de Cioran pelo 

fascismo romeno. De forma subterrânea, a mesma questão se pode 

colocar a partir do texto de Herta Müller: qual a natureza da atração que 

o fascismo exerce sobre os indivíduos e, de forma específica, sobre os 

indivíduos que, de uma maneira ou outra, estão em contato com a 

cultura, o pensamento, a filosofia? Mesmo que o  pastor Gheorghescu 

não seja da estatura ou goze do reconhecimento de Cioran ou Eliade, sua 

história pode conter elementos comuns a todos ou, ao menos, elementos 

que possam esclarecer essa relação entre o homem ―de cultura‖, sua 

terra natal e um fascismo de fundo. 

 Em vários momentos de A sinagoga dos iconoclastas, e também 

de A literatura nazi na América, entramos em contato com aquilo que 

mitólogo italiano Furio Jesi chamou de ―cultura de direita‖, cultura di 

destra. Entre os inúmeros pontos dignos de nota dessa ―cultura‖ 

rastreada por Jesi, começo ressaltando o momento em que Furio Jesi 

escreve que ―em pleno III Reich ilustres etnólogos e especialistas de 

história ou ciência das religiões, ligados a ideologias fascistas ou 
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nazistas, conciliavam o racismo antissemita com o apreço e a admiração 

por povos 'primitivos'‖
530

. O pastor Gheorghescu de Wilcock não é 

caracterizado como antissemita, mas sua admiração pelos ―povos 

primitivos‖ está toda lá: buscava os negros de forma intencional, para 

que sua comitiva a Jesus Cristo fosse formada pela raça que acreditava 

estar mais perto do ―ano zero‖ da criação do mundo. Na bíblia do pastor 

Gheorghescu, escreve Wilcock, estava a seguinte mensagem manuscrita: 

―Me verás, Senhor, conduzir a mais perfeita das Tuas tropas, e será 

negra como Tu‖
531

. Para os adeptos do III Reich, argumenta Furio Jesi, a 

valorização dos ―povos primitivos‖ servia para uma posterior 

valorização exponencial do próprio Reich. Os povos primitivos 

serviriam então como pontos de comparação, como balizas para a 

construção de uma hierarquia, e seus atos, monumentos e conquistas 

estavam postas na história para melhor ressaltar as conquistas do Reich 

– que seria, por essa lógica, o ápice da humanidade.  

 E no caso específico da Romênia, Jesi comenta que, por trás das 

unidades de combate do fascismo no período entre-guerras 

(especialmente a Guarda de Ferro) ―estão os intelectuais do 

tradicionalismo, os profetas e mártires voluntários do retorno a uma 

cultura e uma religião, na qual o cristianismo greco-ortodoxo se mistura 

com o esoterismo não-cristão‖, conjugando-se, finalmente, ―com a 

apologia racista do genuíno homem romeno, formado da paisagem da 

sua terra, e com a ofensiva contra a usura, os judeus e contra os 

'Ocidentais'‖
532

. No caso do pastor Gheorghescu não há indicação direta 
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de uma mistura entre ―cristianismo‖ e ―esoterismo‖, mas o que está em 

questão aqui é ressaltar a dimensão primitiva da própria mistura, sem 

determinação dos ―ingredientes‖. Mais além, cabe também mencionar o 

apelo a um ritual de retorno, ―a uma cultura e uma religião‖, que no caso 

do pastor Gheorghescu alia-se a um particular deslocamento geográfico 

e histórico. Curiosamente, Furio Jesi, ao comentar o fascismo de Mircea 

Eliade, fala de uma ―balada folclórica típica da Romênia‖ cujo elemento 

central são ―as núpcias com a morte‖, uma balada ―na qual o 

protagonista, um pastor, configura a própria morte iminente como uma 

união com a natureza‖
533

. No caso do pastor Gheorghescu não se trata 

de sua própria morte, mas é inegável que ele transmite a iminência de 

sua morte à morte dos negros, querendo, com isso, antecipar a volta do 

Messias – através de uma união com a natureza que é simbolizada pela 

―fertilização‖ da terra que o pastor Gheorghescu realiza com os corpos 

dos integrantes de sua ―seita‖.     

 Um ensaio de Carlo Ginzburg ajuda a perceber como esse 

movimento de criação de ―seitas‖ ou ―grupos de combate‖ é uma 

constante em todo o debate sobre a dita ―cultura de direita‖. Ginzburg 

começa seu texto fazendo referência justamente a essa cultura: ―Há 

alguns anos vem ocorrendo uma revalorização da chamada cultura de 

direita‖
534

. São inúmeros os pontos levantados por Ginzburg em sua 

minuciosa argumentação. Basta lembrar, para os meus propósitos aqui, 

que Ginzburg ressalta o posicionamento de Georges Dumézil, em um 

livro publicado originalmente em 1939 (Mythes e dieux des Germains), 

de encontrar raízes mitológicas para as polícias secretas de Hitler – de 

forma um pouco obscura, Dumézil ligaria a formação das SA aos 

―grupos de homens guerreiros‖ da mitologia germânica, os berserkir. ―A 

continuidade entre a mitologia germânica e as orientações políticas, 

militares e culturais do Terceiro Reich‖, escreve Ginzburg, ―era 
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sabidamente um dos eixos da propaganda nazista‖
535

. Ginzburg não se 

prende a uma releitura cerrada de Dumézil visando a emergência de seu 

pano de fundo fascista (como faz Jesi com Eliade), muito pelo contrário: 

o ponto principal de Ginzburg está em salientar o difícil relacionamento 

existente entre as ideologias fascistas e os materiais mitológicos e os 

dados históricos que ele chama, com Marc Bloch, de ―longa ou 

longuíssima duração‖
536

. A ligação entre o arcaico e o contemporâneo se 

daria na recorrência da formação dessas comunidades de guerreiros, 

surgidas para dar novo rumo à nação. O que está por trás dos 

assassinatos do pastor Gheorghescu de A sinagoga dos iconoclastas é, 

no fim das contas, é a formação de um exército de salvos e redimidos – 

nos moldes da Guarda de Ferro de Eliade (relembrado por Jesi) e na SA 

e nos berserkir de Dumézil (relembrado por Ginzburg).  

 No mesmo ensaio, Ginzburg menciona o intenso contato entre 

Georges Dumézil e Roger Caillois na década de 1930, especialmente no 

que diz respeito às pesquisas de ambos sobre as raízes arcaicas do 

pensamento e da política que se desenvolvia à época. Com esse paralelo, 

Ginzburg chega ao Collège de Sociologie, o esforço comunitário 

intelectual que, entre 1937 e 1939, reuniu, em Paris, nomes como 

Georges Bataille, Caillois, Michel Leiris e Hans Mayer
537

. Haveria algo 

em todo grupo que tenderia, inexoravelmente, à cultura de direita? 

Giorgio Agamben já registrou que Walter Benjamin teria dito a Pierre 

Klossowski que Bataille e a equipe da revista Acéphale trabalhavam 

para o fascismo, o que faz Agamben ampliar a questão: ―em que sentido 

se poderia dizer hoje que também nós trabalhamos, sem saber, para o 

fascismo?‖
538

. É curioso notar que, por trás desse juízo de Benjamin, 

está toda sua trajetória de não-aceitações: a universidade, o Instituto 

Warburg, o partido comunista e também o Collège de Sociologie, que 

Benjamin frequenta brevemente (para assistir as falas de Alexandre 
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Kojève
539

). 

 Diante desse cenário, o pertencimento de Benjamin à conjura 

portátil montada por Vila-Matas em História abreviada da literatura 
portátil ganha ainda mais complexidade. Trata-se de um gesto de justiça 

ou uma inexatidão histórica, uma falta de sensibilidade de perceber que 

o não-pertencimento era uma das características fundamentais de Walter 

Benjamin? De qualquer forma, a breve passagem de Benjamin pelo 

Collège e seu juízo sobre o grupo de Acéphale salientam, mais uma vez, 

que há sempre problemas de ordem estética, ética e política na formação 

de conjuras, grupos ou sociedades. ―O programa de trabalho do Collège 

reunira homens muito diferentes entre si‖, escreve Carlo Ginzburg, 

―alinhados em posições que logo iriam se revelar incompatíveis‖, entre 

eles, ―tanto o antissemita Pierre Libra, depois rapidamente desaparecido 

de cena, quanto Michel Leiris, que antes manteve-se de lado e depois 

comunicou a Bataille sua nítida divergência científica quanto à postura 

do grupo. Entre os conferencistas‖, continua Ginzburg, ―Anatole 

Lewitzky, aluno de Mauss, depois fuzilado pelos nazistas em 1942, 

juntamente com dois colegas, por ter instalado no Musée de l'Homme 

um centro de atividades clandestinas‖
540

.     

 A formação da conjura marca sempre a dificuldade de 

aproximar heterogeneidades, que é, em última instância, a tarefa por 

excelência da montagem. Nesse sentido, pensar o inventário é pensar a 

articulação de ambivalências de caráter político e estético dentro do 

texto literário e dentro da história da literatura. Não há escolha aleatória 

ou posicionamento ingênuo: dentro das ficções do inventário a 

brevidade e a estranheza das cenas e dos personagens está em íntimo 

contato com uma crítica do pensamento hegemônico e suas 

ramificações. No longo percurso que leva da contingência à expressão (e 

de volta à primeira, num contínuo ciclo) tanto a imagem do submarino 

imóvel quanto a imagem do pastor romeno no interior do Brasil 
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ganham, pouco a pouco, contornos e nuances que carregam o inventário 

de força crítica revolucionária (no sentido que o próprio Walter 

Benjamin dá a esse termo, em direção a ―uma explosão do contínuo da 

história‖
541

). Em sua construção sincrônica e diacrônica – dentro da 

instabilidade que se instaura no cruzamento dessas duas instâncias –, o 

inventário problematiza a montagem ao problematizar a formação das 

comunidades no tempo e no espaço, e exercita a montagem dos tempos 

ao problematizar a formação das comunidades no espaço. O 

procedimento-shandy diz respeito, portanto, à particular mobilidade de 

corpos e ideias dentro das ficções do inventário (que, como vimos, estão 

densamente comprometidas não apenas com uma série de derivas 

políticas do século XX, mas principalmente com seus substratos 

arcaicos, sobreviventes na circulação contemporânea das ideias e das 

ideologias).    

 É importante notar que todo esse deslocamento (como também 

é o caso na conjura portátil e a cena do submarino) redunda em uma 

concepção alternativa do tempo e do espaço. A cultura de direita, 

segundo Furio Jesi, é aquela na qual ―o passado é uma sorte de papa 

homogeneizada que se pode modelar e manter na forma mais útil‖, feita 

de ―uma religião de mortos exemplares‖, com ―valores não discutíveis, 

indicados com palavras de iniciais maiúsculas, principalmente Tradição 

e Cultura, mas também Justiça, Liberdade, Revolução. Uma cultura, em 

resumo, feita de autoridade, segurança mitológica acerca das normas do 

saber, do ensinar, do comandar e o do obedecer‖
542

. O que estava em 

jogo na movimentação da conjura shandy era, entre outros elementos, a 

fuga do controle que se exercia na superfície (e uma imagem possível 

desse controle seriam as intervenções urbanas do Barão Haussmann). 

No caso do pastor Gheorghescu, o procedimento-shandy é mais sutil, 

porque coloca também em evidência a questão da cultura de direita e, 

especialmente, a questão da intimidade entre, para colocar em termos 

provisórios, ―alta cultura‖ e ―barbárie‖. O procedimento-shandy, nesse 

caso, estaria mais no gesto de Wilcock que posicionar, no interior de 
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uma história tão curta, uma vasta série de elementos problemáticos que 

dizem respeito à movimentação dos corpos, das ideias e das ideologias 

no campo da história e do tempo. 

 Não apenas na Sinagoga dos iconoclastas, mas também em 

todas as outras ficções do inventário, é visível essa articulação entre 

figuras atípicas, heterodoxas e estranhas e suas ideologias e 

posicionamentos comprometidos com um pensamento dominante (a 

cultura de direita de que fala Furio Jesi). O procedimento-shandy, desta 

forma, se revela nessa escolha ambivalente – ao mesmo tempo em que a 

criação se pauta pela estranheza dos personagens, o pensamento de 

fundo procura, sutilmente, apresentar a homogeneidade que critica, os 

―valores não discutíveis‖ de que fala Furio Jesi.  Ou, como escreve 

Carlo Ginzburg no ensaio já citado sobre Dumézil, por trás do 

procedimento-shandy haveria ―a consciência de que, na história das 

sociedades humanas, as vontades de mudança defrontam-se com 

poderosíssimas inércias, materiais e, ainda mais, mentais‖
543

. O 

procedimento-shandy torna os corpos e as ideias digressivos, para, com 

isso, escapar da fixidez das normas e das leis – e toda possível carga de 

ingenuidade de um tal projeto é introjetada na ficção, o que confere o ar 

frequentemente delirante das ficções especialmente de Wilcock e Vila-

Matas. A ordem e o controle (a biopolítica ou a cultura de direita) são os 

fantasmas permanentes das ficções do inventário e, consequentemente, 

partes essenciais de sua criação. Ainda que a libertação não se dê, ou 

não se dê completamente, ou seja finalizada de forma abrupta (como 

acontece com a dissolução da conjura portátil por Aleister Crowley), o 

gesto de mobilidade posto em ação pelo procedimento-shandy eco no 

tempo, repercutindo, finalmente, na crítica e na teoria do inventário.  

                                                 
543  GINZBURG. ―Mitologia germânica e nazismo: sobre um velho livro 

de Georges Dumézil‖. p. 189. 
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 8.6) Os sacerdotes da traição  
 

 Em um ensaio de 1980 para a revista The New Yorker, George 

Steiner reflete sobre a vida e a obra de um acadêmico britânico que 

poderia muito bem fazer parte, como personagem, seja da Sinagoga dos 

iconoclastas seja da Literatura nazi na América. Seu nome, muito 

conhecido no círculo dos historiadores da arte renascentista, é Anthony 

Blunt, membro do Trinity College em Cambridge e nomeado Sir em 

1956, título que perderia na década de 1970, quando descoberta sua 

atividade de espião soviético durante a Segunda Guerra Mundial e 

alguns anos do pós-guerra. Blunt chegou a ser diretor do Instituto 

Warburg em Londres
544

, construindo uma sólida carreira de historiador, 

pouco a pouco transformando-se em uma referência em termos de arte 

italiana do Renascimento – era uma espécie de tutor de parte do acervo 

da Coroa Britânica. E, ainda assim, ―passando as informações para seu 

controle soviético‖, escreve Steiner, ―ele teria ajudado os russos a 

planejar e aplicar suas políticas assassinas nos países recém-libertados 

da Europa Oriental em 1944 e 1945‖
545

. E mais adiante Steiner 

completa: ―O que é certo é apenas isto: Anthony Blunt era um pequeno 

agente da KGB cuja traição por trinta anos ou mais trouxe, com quase 

toda certeza, graves danos a seu país e talvez tenha enviado outros 

homens – exilados poloneses e tchecos, colegas do serviço secreto – a 

uma morte abjeta‖
546

.   

                                                 
544  ―Ao Warburg Institute também sou devedor de auxílio prático, mas 

este é ofuscado por uma dívida de caráter mais espiritual. Ao longo do 

processo de trabalho conjunto com os membros desse instituto, tive o 

benefício inestimável de ver um método efetivamente científico sendo 

aplicado com consistência, e todas as características deste livro que não 

forem inteiramente amadorísticas se devem a esse exemplo‖ Cf. BLUNT, 

Anthony. Teoria artística na Itália 1450-1600. Tradução de João Moura Jr. 

São Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 7. Esse prefácio foi escrito em 28 de 

janeiro de 1940 – já durante a Segunda Guerra Mundial, portanto.  

545  STEINER, George. ―O sacerdote da traição‖ In:__________. Tigres 

no espelho:e outros textos da revista The New Yorker. Tradução de Denise 

Bottmann. São Paulo: Globo, 2012, p. 37. 

546  Ibidem. p. 42.  
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 Assim como faz Giorgio Agamben, e citando Ezra Pound como 

companheiro de Blunt, George Steiner se interroga a respeito das 

ramificações do fascismo no presente – estaremos, sem saber, 

trabalhando também nós para o fascismo? Seja na participação mais 

direta ou mesmo no distanciamento pretensamente neutro, haverá um 

resto que encaminhe a reflexão na direção do fascismo? Em texto 

anterior, de 1968, sobre Louis-Ferdinand Céline, Steiner já afirmava: 

―Mesmo que ponhamos de lado o fato de que uma obra de arte ou 

literária pode afetar seu público de modos imprevisíveis, (…) há agora 

uma boa dose de evidência de que a sensibilidade artística e a produção 

de arte não são barreira para a barbárie ativa‖
547

. E sobre Céline 

especificamente, Steiner escreve: ―Um escritor que proclamou que o 

judeu é excremento e a democracia uma piada de mau gosto é agora 

objeto de considerável culto crítico e acadêmico‖
548

. O talento 

intelectual e a capacidade de organizar a linguagem de maneira artística, 

portanto, podem muito bem coexistir com uma visão de mundo 

questionável em termos morais, ou ainda, frequentemente, bastante 

bárbaras ou monstruosas. Da prosa controlada e quase asséptica de 

Anthony Blunt à escrita feroz e convulsiva de Céline, George Steiner vai 

apontando – sem camuflar sua surpresa – as inúmeras entradas para o 

campo minado que é a articulação entre barbárie e alta cultura. 

 A surpresa de Steiner está, em primeiro lugar, no fato que ―nem 

nossas teorias de educação nem nossos ideais humanísticos e liberais 

sequer começaram a enfrentar‖ a condição que torna possível ―que o ser 

humano pode tocar Bach à noite, e tocar bem, ou ler Pushkin, e lê-lo 

com compreensão, e de manhã dar continuidade a seu trabalho em 

Auschwitz e nos porões da polícia‖
549

. Por fim, a surpresa com o 

―enigma da dissociação entre, de um lado, o humanismo poético e, de 

outro, o sadismo político, ou melhor, em sua associação em uma mesma 

psique. (…) Não está à mão qualquer solução pronta para esse mistério‖, 

                                                 
547  Ibidem. ―Devastação‖ In:____________. Extraterritorial: a literatura 

e a revolução da linguagem. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 45.  

548  Ibidem. p. 47. 

549  Ibidem. p. 45. 
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conclui Steiner, nem ―para as questões fundamentais que ele coloca para 

nossa civilização. Mas a história recente o tem imposto a nós, e aqueles 

que o consideram como 'fora de nosso escopo' dificilmente porão de 

volta a literatura em contato com a trama obscurecida de nossas 

vidas‖
550

. Steiner começa seu texto falando de Ruskin e Sartre, e de que 

como seus posicionamentos ―humanistas‖ padecem, diante da ―história 

recente‖, de certa ingenuidade. Relembrando o comentário de Walter 

Benjamin sobre o Instituto Warburg – de que sob seu teto era 

engendrado o novo espírito crítico
551

 –, e colocando-o agora diante do 

comentário de Steiner, parece claro a urgência desses novos 

posicionamentos, críticas e teorias que estejam ―dentro do escopo‖ dos 

traumas da história recente. Essa me parece ser também a tarefa 

apresentada por Giorgio Agamben na advertência que abre O que resta 

de Auschwitz, quando menciona a importância de estabelecer horizontes 

possíveis para a instauração de uma ―nova terra ética‖
552

.   

 As ficções do inventário, na perspectiva que esta tese procura 

delinear, estão posicionadas no cerne desse problemático contexto de 

atravessamento de velhas concepções e novos espíritos críticos. A 

técnica e as temáticas das ficções do inventário colocam em primeiro 

plano o contato ―com a trama obscurecida de nossas vidas‖, como 

escreve George Steiner, que nada mais é do que o caráter reincidente e 

fantasmático da história, cujas temporalidades não cessam de se chocar, 

invadindo o presente e desbaratando a ilusória fluidez da cronologia. A 

concisão do inventário é capciosa, porque a aparente facilidade de 

leitura das ficções do inventário (verbetes, pequenos capítulos, leitura 

fragmentada) é uma isca que leva ao limiar desse abismo chamado 

―história recente‖, um buraco negro feito de ambivalência, imagens 

impuras e indecidibilidade entre os tempos. A fragmentariedade do 

                                                 
550  Ibidem. p. 154. 

551  Para uma reflexão detida sobre esse tópico (e a respectiva pesquisa 

bibliográfica), ver o capítulo 5.2 desta tese, ―Inventário e rarefação do eu 

diante do arquivo‖, nas páginas 102-103.  

552  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a 

testemunha. Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, 

p. 21. 
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inventário é uma estratégia de performativização dos resíduos da 

história, uma tentativa de incorporar à ficção os dejetos deixados de lado 

pela narrativa homogênea do senso comum (ou da crítica, teoria e 

historiografias comuns). Aquilo que chamo de procedimento-shandy é, 

portanto, no inventário, a transposição técnica dessa coleta de 

fragmentos. A coleta, no entanto, é posta no próprio mecanismo da 

ficção, sendo incorporada ao inventário desde a movimentação dos 

personagens nas diversas tramas intercaladas até no próprio movimento 

de abertura das fontes externas utilizadas para a criação das ficções.  
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9. SUMA: O INVENTÁRIO EM FOUCAULT 

 

 Aproveitando o aparecimento, nas últimas linhas do capítulo 

anterior, da ideia de ―trama intercalada‖ aliada ao ―movimento de 

aberturas das fontes externas‖, proponho, como início de fechamento 

para a tese, um retorno aos conceitos de Michel Foucault. Isso porque o 

conceito de trama, fundamental para a configuração crítica do 

inventário, vem acompanhando minha argumentação desde as primeiras 

etapas, auxiliando na tarefa de enfatização do caráter relacional e móvel 

do inventário como forma literária. Seja no aproveitamento que faz Paul 

Veyne dos conceitos foucaultianos – que, como vimos no início da tese, 

utiliza precisamente o termo ―trama‖ em um texto de matriz 

foucaultiana –, seja naquele que faz Giorgio Agamben da arqueologia, a 

diretriz que se sustenta é sempre aquela que faz do conceito um ponto de 

passagem e de articulação com outros conceitos.  

 Como é típico do inventário, aquilo que no início se assemelha 

com o objeto de pesquisa vai, pouco a pouco, transformando-se em 

método crítico experimental, atravessando de quando e quando o fio 

narrativo da argumentação. Ou seja, de forma reincidente em textos 

literários, o inventário passa a categoria crítica e, em seguida, a método 

de interrogação historiográfica. O mesmo se dá com o conceito de trama 

e, de forma mais ampla, com o próprio projeto epistemológico de 

Foucault: aquilo que no início se apresenta como citação, como apoio 

bibliográfico, vai, pouco a pouco, se costurando no interior do próprio 

discurso que sustentava. A tese, nessa perspectiva, se mostra como uma 

trama exposta em sua própria mecânica, que ultrapassa a ―aplicação‖ 

dos conceitos em direção a uma ―experimentação‖ dos conceitos. 

 Essa experimentação coloca em cena um paradoxo que percorre 

todo o trabalho de Foucault: a escritura crítica contínua e ininterrupta 

(que apresenta o intelectual incansável e sempre de prontidão) é signo, 

simultaneamente, de um desejo de completude e de uma consciência de 

que a linguagem e o discurso, por mais vezes que sejam retomados, 

serão sempre lacunares, deixarão sempre margem para o desvio e o 

comentário. A escritura crítica – não apenas a de Foucault, mas também 

aquela que se faz a partir de Foucault – oscila entre a retórica da certeza 

e a retórica da busca, ou seja, se movimenta de uma concepção do 
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trabalho intelectual como relatório do já sabido para uma concepção do 

trabalho intelectual como descoberta que se dá no percurso, e vice-

versa. ―Experimentar‖ e ―ensaiar‖ a partir do trabalho de Foucault (que 

foi, é e seguirá sendo um dos eixos de minha tese) consiste em 

apreender essa oscilação em um registro dúplice, pois a oscilação está 

tanto no objeto quanto no discurso que se faz a partir desse objeto.  

 Ambas as possibilidades fazem parte da trama, e todo o 

desenvolvimento da oscilação se dá por camadas que são reveladas na 

argumentação. Nas muitas páginas escritas até aqui, a trama se fez a 

partir de aparições, desaparições, desvios, ênfases e lacunas – o que se 

deu em relação tanto aos textos ficcionais quanto aos textos ―críticos‖, 

―teóricos‖ ou ―de apoio‖. O entrecruzamento desses dois tipos de textos 

sublinha, no fim das contas, a preponderância do inventário e de sua 

configuração. Tal preponderância enfatiza, por sua vez, o norte de 

pesquisa, no sentido de estabelecer um ponto de partida que é, também, 

um ponto de chegada – ou seja, uma viagem que não é medida pela 

distância entre dois pontos heterogêneos, mas pela complexidade 

temporal e conceitual que se acumula quando se distancia de uma 

hipótese e, depois de um extenso percurso argumentativo, se volta a ela 

(do inventário como senso comum ao inventário como categoria crítica, 

como venho frisando desde o início).  

 A experimentação a partir de Foucault não se restringiu apenas 

à ―trama‖ e à ―arqueologia‖, como já adiantado no primeiro parágrafo. 

Começando com a ―hermenêutica do sujeito‖ (seja ele clássico, arcaico 

ou moderno) e com o ―exercício espiritual‖ que expunha uma 

consideração ―infinitesimal‖ do mundo por parte do sujeito, o fio 

argumentativo da tese chegou também às considerações sobre a infâmia, 

o fantástico de biblioteca, o arquivo e a rarefação dos sentidos e das 

subjetividades, a problemática da autoria, do gesto e, finalmente, do 

caráter fantasmático da pulsão inventariante que percorre a história. 

Proponho, portanto, a partir daqui, a união provisória de todos esses 

pontos a partir de um rastreamento dos momentos em que Michel 

Foucault utiliza a palavra inventário. Essa trama de emergências 

foucaultianas, construída ao longo da argumentação da tese, servirá 

como ponto contrastante às reflexões que ensaiarei diante do uso direto 

que Foucault, eventualmente, faz do termo-chave de minha pesquisa.   
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 O ponto inicial da busca pela palavra ―inventário‖ na obra de 

Michel Foucault será As palavras e as coisas. A emergência do 

inventário na escrita de Foucault ocorre sempre em paralelo a 

considerações mais gerais sobre a classificação e a catalogação, 

especialmente no que diz respeito à transformação progressiva desse 

cenário na idade clássica. É a esse ambiente de proliferação das táticas e 

estratégias de classificação que Foucault faz referência na seguinte 

passagem: 
 
Sabe-se da importância metodológica que 

assumiram esses espaços e essas distribuições 

―naturais‖ para a classificação, nos fins do século 

XVIII, das palavras, das línguas, das raízes, dos 

documentos, dos arquivos, em suma, para a 

constituição de todo um ambiente de história (no 

sentido agora familiar da palavra), em que o século 

XIX reencontrará, após esse puro quadro das coisas, 

a possibilidade renovada de falar sobre palavras. E 

de falar sobre elas não mais no estilo do comentário, 

mas segundo um modo que se considerará tão 

positivo, tão objetivo quanto o da história natural.  

A conservação cada vez mais completa do escrito, a 

instauração de arquivos, sua classificação, a 

reorganização das bibliotecas, o estabelecimento de 

catálogos, de repertórios, de inventários 

representam, no fim da idade clássica, mais que 

uma sensibilidade nova ao tempo, ao seu passado, à 

espessura da história, uma forma de introduzir na 

linguagem já depositada e nos vestígios por ela 

deixados uma ordem que é do mesmo tipo da que se 

estabelece entre os seres vivos. E é nesse tempo 

classificado, nesse devir quadriculado e 

espacializado que os historiadores do século XIX se 

empenharão em escrever uma história enfim 

―verdadeira‖ - isto é, liberada da racionalidade 

clássica, de sua ordenação e de sua teodicéia, uma 

história restituída à violência irruptiva do tempo.
553

  

                                                 
553  FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências 
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 A emergência do inventário, como apresenta Foucault, e não 

apenas do inventário, mas de todo o conjunto das táticas de 

classificação, passa por uma preocupação com o escrito, com a 

conservação do escrito – que trabalha com a proliferação dos discursos, 

e é por essa razão que Foucault marca o inventário no plural: 

inventários. Mais uma vez, afirma-se a preponderância do arquivo e de 

sua dinâmica e formação para que, a partir dele, novas estratégias de 

posicionamento dos elementos e dos fluxos da história possam ocorrer – 

e, no processo de acontecimento, possam renovar as práticas também 

dos discursos críticos que os tomam como objetos. Arquivos, 

bibliotecas, catálogos, repertórios e inventários: signos de uma 

sensibilidade nova ao tempo e ao passado do tempo, que é justamente 

reativado na tessitura desses espaços. São muitos os termos importantes 

que Foucault condensa em uma passagem: não apenas o tempo, mas o 

passado e sua presença no presente; não apenas a linguagem, mas sua 

organização dentro de estratégias que deem conta de sua classificação, 

de sua circulação controlada; não apenas a história, mas a espessura da 

história, ou seja, as tramas entrelaçadas e sobrepostas que dão a 

densidade à história; não apenas os espaços nos quais esses fluxos se 

tornam possíveis, mas principalmente as implicações metodológicas da 

criação desses espaços, ou ainda, as implicações metodológicas de um 

uso crítico e problematizado desses espaços – espaços que não são da 

ordem do já dado, mas que são, de forma significativa, construções 

históricas, formações discursivas que guardam em si complexidades em 

potência, que solicitam, consequentemente, o trabalho crítico e 

filosófico.  

 O inventário, daquilo que se depreende da escrita de Foucault, 

é, além do signo de uma ―sensibilidade nova ao tempo‖, uma forma de 

reorganização do escrito, uma reorganização que, ao condensar os dois 

termos da definição, toma a feição de uma classificação do tempo 

histórico. Ainda que Foucault não faça a ligação de forma direta, é 

possível entrever o contato entre a pulsão inventariante e aquele 

movimento de ―liberação‖ que ele enuncia na última linha – a história 

                                                                                                        
humanas. p. 180-181.  
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que é ―liberada da racionalidade clássica‖. Mesmo que não seja 

diretamente ligado ao inventário, tal movimento de distanciamento da 

―racionalidade clássica‖ e de sua ―ordenação‖ e ―teodicéia‖ corre em 

paralelo com a ―conservação do escrito‖ que, por sua vez, é fruto do 

aprimoramento das estratégias de classificação. Diante disso, portanto, 

Foucault marca e enfatiza a colocação dessas estratégias diante do 

tempo, pois é esse movimento de articulação de elementos díspares da 

história que contribuirá para a abertura do tempo, para a abertura da 

consideração crítica à ―violência irruptiva do tempo‖. Eis a importância 

metodológica que se observa nas estratégias classificatórias (e, para 

Foucault, o inventário está entre elas): abre o tempo e a história para 

uma intervenção que vai, pouco a pouco, liberando seus próprios 

elementos de um cenário de controle e de ordenação em direção a uma 

prática que dê conta dos ―espaços‖ complexos e da ―espessura‖ da 

história.  

 Muitos capítulos adiante, também dentro de As palavras e as 
coisas, Foucault volta ao inventário. Seu objetivo, agora, é dar conta 

daquilo que chama de ―a forma das ciências humanas‖, em um 

movimento de ―liberação‖ que é análogo àquele observado no último 

trecho citado. Foucault escreve um longo parágrafo de extrema 

densidade conceitual: 
 

II. A forma das ciências humanas 

É preciso esboçar agora a forma dessa positividade. 

De ordinário, tenta-se defini-la em função das 

matemáticas: quer porque se busca aproximá-la o 

mais possível destas, fazendo o inventário de tudo o 

que nas ciências humanas é matematizável e 

supondo que tudo o que não é suscetível de 

semelhante formalização não recebeu ainda sua 

positividade científica; quer porque se tenta, ao 

contrário, distinguir com cuidado o domínio do 

matematizável e aquele outro que lhe seria 

irredutível, porque seria o lugar da interpretação, 

porque se lhes aplicariam sobretudo os métodos da 

compreensão, porque se acharia estreitado em torno 

do polo clínico do saber. Semelhantes análises não 

são somente cansativas porque gastas, mas antes de 
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tudo porque carecem de pertinência. Certamente, 

não há dúvida de que essa forma de saber empírico 

que se aplica ao homem (e que, para obedecer à 

convenção, pode-se ainda chamar de ―ciências 

humanas‖ antes mesmo de saber em que sentido e 

dentro de que limites podem ser denominadas 

―ciências‖) tem relação com as matemáticas: como 

qualquer outro domínio do saber, elas podem, sob 

certas condições, servir-se do instrumental 

matemático; alguns de seus procedimentos, muitos 

dos seus resultados podem ser formalizados. É, 

seguramente, de primeira importância, conhecer 

esses instrumentos, poder praticar essas 

formalizações, definir os níveis em que podem ser 

efetuadas; é, sem dúvida, interessante para a história 

saber como Condorcet pôde aplicar o cálculo das 

probabilidades à política, como Fechner definiu a 

relação logarítmica entre o crescimento da sensação 

e o da excitação, como os psicólogos 

contemporâneos se servem da teoria da informação 

para compreender os fenômenos da aprendizagem. 

Mas, apesar da especificidade dos problemas 

colocados, é pouco provável que a relação com as 

matemáticas (as possibilidades de matematização, 

ou a resistência a todos os esforços de formalização) 

seja constitutiva das ciências humanas na sua 

positividade singular. E isso por duas razões: 

porque, no essencial, elas têm esses problemas em 

comum com muitas outras disciplinas (como a 

biologia, a genética) ainda que eles não sejam, aqui 

e lá, identicamente os mesmos; e sobretudo porque 

a análise arqueológica não descortinou, no a priori 

histórico das ciências humanas, uma forma nova das 

matemáticas ou um brusco avanço destas no 

domínio do humano, mas, sim, muito mais uma 

espécie de retraimento da máthêsis, uma dissociação 

de seu campo unitário e a liberação, em relação à 

ordem linear das menores diferenças possíveis, de 

organizações empíricas como a vida, a linguagem e 

o trabalho. Nesse sentido, o aparecimento do 
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homem e a constituição das ciências humanas 

(ainda que sob a forma de um projeto) seria 

correlativos de uma espécie de ―des-

matematização‖. Dir-se-á, sem dúvida, que essa 

dissociação de um saber concebido por inteiro como 

máthêsis não era um recuo das matemáticas, pela 

simples razão de que esse saber jamais conduzira 

(salvo em astronomia e sobre certos pontos da 

física) a uma matematização efetiva; ao desaparecer, 

ele antes liberava a natureza e todo o campo das 

empiricidades para uma aplicação, a cada instante 

limitado e controlado, das matemáticas; os 

primeiros grandes progressos da física matemática, 

as primeiras utilizações maciças do cálculo das 

probabilidades não datam do momento em que se 

renunciou a constituir imediatamente uma ciência 

geral das ordens não-quantificáveis? Com efeito, 

não se pode negar que a renúncia a uma máthêsis 

(ao menos provisoriamente) permitiu, em certos 

domínios do saber, suspender o obstáculo da 

qualidade, e aplicar o instrumental matemático lá 

onde ele ainda não penetrara. Mas se, ao nível da 

física, a dissociação do projeto da máthêsis constitui 

uma única e mesma coisa com a descoberta de 

novas aplicações das matemáticas, o mesmo não 

ocorreu em todos os domínios: a biologia, por 

exemplo, além de uma ciência das ordens 

qualitativas, constituiu-se como análise das relações 

entre os órgãos e as funções, estudo das estruturas e 

dos equilíbrios, investigações sobre sua formação e 

seu desenvolvimento na história dos indivíduos ou 

das espécies; tudo isso não impediu que a biologia 

utilizasse as matemáticas e que estas pudessem 

aplicar-se à biologia bem mais amplamente que no 

passado. Todavia, não foi em sua relação com as 

matemáticas que a biologia assumiu sua autonomia 

e definiu sua positividade. O mesmo ocorreu com as 

ciências humanas: foi o retraimento da máthêsis e 

não o avanço das matemáticas que permitiu ao 

homem constituir-se como objeto de saber; foi o 
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envolvimento do trabalho, da vida e da linguagem 

em torno deles próprios que prescreveu, do exterior, 

o aparecimento desse novo domínio; e é o 

aparecimento desse ser empírico-transcendental, 

desse ser cujo pensamento é indefinidamente 

tramado com o impensado, desse ser sempre 

separado de uma origem que lhe é prometida na 

imediatidade do retorno – é esse aparecimento que 

dá às ciências humanas sua feição singular. Também 

aí, como em outras disciplinas, pode ser que a 

aplicação das matemáticas tenha sido facilitada (e o 

seja cada vez mais) por todas as modificações que 

se produziram, no começo do século XIX, no saber 

ocidental. Imaginar, porém, que as ciências 

humanas definiram seu projeto mais radical e 

inauguraram sua história positiva no dia em que se 

pretendeu aplicar o cálculo das probabilidades aos 

fenômenos da opinião política e utilizar logaritmos 

para medir a intensidade crescente das sensações é 

tomar um contra-efeito de superfície pelo 

acontecimento fundamental.
554

   

 

 Fazer o inventário de tudo aquilo que em ciências humanas é 

matematizável: está em jogo aqui, para Foucault, a delimitação da 

positividade das ciências humanas, ou seja, um desdobramento possível 

do trecho anterior, no qual ele fala da liberalização do discurso 

historiográfico das contenções do pensamento clássico. O próprio 

Foucault já anuncia a vacuidade da tarefa – seria apenas um elenco sem 

possibilidades críticas. Tal atuação tautológica é seguramente um 

resquício do pensamento clássico que deve ser abandonado para que, 

finalmente, a positividade das ciências humanas possa ser delimitada. 

Ao contrário do que acontecia no trecho anteriormente citado, aqui 

Foucault utiliza o termo ―inventário‖ dentro de um escopo mais amplo, 

como exemplo de prática classificatória inócua. Isso mostra a oscilação 

do termo dentro da trama discursiva e conceitual de Foucault. Como 

visto anteriormente, todo fato crítico deve ser considerado a partir da 

                                                 
554  Idem. As palavras e as coisas. p. 482-485.  
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trama que lhe dá contexto e pertencimento relacional, o que permite a 

alteração da operatividade de certos termos, como surge de forma 

evidente no caso do inventário.  

 É preciso ter cuidado, portanto, quando se rastreia o inventário 

simplesmente como um termo, uma vez que seu espectro de atuação é 

vasto – em alguns momentos pode ser solicitado como procedimento de 

intervenção crítica e, em outros momentos, pode servir apenas como 

exemplo de classificação inócua. A distinção é importante também para 

o que se dá em seguida na argumentação de Foucault. No percurso de 

delimitação da positividade das ciências humanas, Foucault discute os 

pormenores de um ponto de passagem, e é precisamente esse ponto de 

passagem que não pode ser desperdiçado em um simples elenco das 

características de disciplinas e o posterior exercício de equivalência 

entre elas. O que está em jogo, portanto, é a observação infinitesimal 

dos elementos que marcam a passagem de um ponto a outro, ou ainda, a 

passagem de uma forma discursiva dentro de uma disciplina a uma nova 

forma de colocar, discursivamente, a realidade da mesma disciplina.  

 O que está em jogo é exatamente a linguagem necessária para 

uma ―tradução‖ possível das ciências humanas e, de forma ainda mais 

específica, sua transição pela matemática como uma maneira de ganhar 

―credibilidade‖ histórica. Faz-se necessária, segundo Foucault, uma 

―des-matematização‖ do pensamento, um distanciamento das passagens 

já percorridas e a inauguração de um novo percurso – um percurso ―cujo 

pensamento é indefinidamente tramado com o impensado‖. A feição 

singular das ciências humanas, argumenta Foucault, advém do 

aparecimento de um novo domínio de relação entre os discursos, um 

espaço no qual o pensamento passa a questionar justamente os 

mecanismos de atribuição de pertencimentos (como fica claro no 

momento em que Foucault transforma em centro de sua discussão a 

passagem ou não das ciências humanas pela matemática, e mais: a 

duração precisa dessa passagem). A argumentação é finalizada com a 

denúncia de uma armadilha: seguir pistas falsas ou incompletas pode 

acarretar na ilusão de que um ―contra-efeito de superfície‖ é um 

―acontecimento fundamental‖. Foucault é claro em mostrar que não se 

trata de uma ―falsidade‖, mas sim de uma ―incompletude‖: no que diz 

respeito ao cruzamento da matemática e das ciências humanas (ou ainda, 



339 

 

da matematização de certos aspectos e certos momentos das ciências 

humanas), é preciso aprofundar a conceituação das passagens entre as 

disciplinas, para que se perceba que o ―retraimento‖ das próprias bases 

das disciplinas é anterior à ―matematização‖.   

 O inventário, portanto, no trecho citado anteriormente, não está 

posicionado de forma crítica e operativa, pelo contrário, é tomado como 

apenas um termo que indica o elenco e a listagem. Deixando de lado As 

palavras e as coisas e passando aos textos esparsos de Foucault, 

reunidos nos volumes de Ditos e escritos, encontro uma resposta dele a 

uma crítica de J.-M. Pelorson. Nessa ocasião, Foucault utiliza o 

inventário de forma bastante diversa:   

 
2° Un tour de passe-passe. L'Histoire de la folie, dit 

M. Pelorson, est ―en fait la description des attitudes 

de l‘épistémè à l'égard de la folie‖. Or, un peu plus 

loin, cette même Histoire est donnée comme étant 

―en fait l'inventaire des rites d'exclusion‖. 

Inventaire, bien sûr, scandaleusement incomplet: y 

manquent, toujours selon M, Pelorson, 

l'excommunication, les prisons, les expulsions, et 

surtout les galères qui, certes, n'entrent pas (je cite 

toujours le même auteur) ―dans le cadre d'une 

histoire de la folie‖. 

Que veut donc dire ―en fait‖ chez M. Pelorson? J'y 

vois pour ma part un tour de passe-passe et deux 

inexactitudes. 

Le tour de passe-passe: prétendre que je n'ai pas 

traité le vrai sujet du livre (la folie); que je lui en ai 

substitué un autre (l'exclusion); que je n'ai pas traité 

cet autre (par défaut et insuffisance); et que j'ai omis 

des thèmes qui étaient justement étrangers à 

l'histoire de la folie. En somme: vous avez eu le tort 

d'étendre au-delà de ses légitimes frontières un sujet 

que vous avez eu le tort de limiter à ces mêmes 

frontières. 

Première inexactitude: je n'ai pas parlé des prisons 

au Moyen Âge et à la Renaissance? Reportez-vous 

aux pages 11-12 et 179. 

Seconde inexactitude: je n'ai pas parlé des 
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expulsions? Lisez les pages 10 à 13, et les 

références à des expulsions individuelles et 

collectives (cf éd. 10 / 18, pp. 18-21). 

Seulement voilà: j'ai traité des emprisonnements et 

des expulsions en rapport avec la folie. Ce que M. 

Pelorson n'autorise pas (voir le tour de passe-

passe).
555

 

 

 O caso, aqui, é completamente diverso: Foucault, no percurso 

da resposta a uma crítica, reivindica o inventário como procedimento, 

frisando seu caráter de não-completude. O livro de Foucault em questão 

é História da loucura, e Pelorson critica o autor por ter escapado 

deliberadamente do tema escolhido – passando da loucura aos ―ritos de 

exclusão‖. História da loucura, seguindo as indicações de Foucault, 

pode ser lido como um inventário – um inventário ―escandalosamente 

incompleto‖, como aponta o próprio autor em sua resposta a Pelorson. 

Se a crítica era de uma falta de completude ou de amplitude, Foucault 

toma para si tal juízo e o reverte como elemento constitutivo de sua 

obra, atestando, no percurso, que o inventário (o seu inventário e o 

inventário como procedimento) não pode ser outra coisa que 

―incompleto‖. A partir daí, duas conclusões se apresentam: 1) o 

inventário é incompleto e essa característica faz parte de sua própria 

dinâmica e 2) na realização de um inventário, tem-se a consciência da 

incompletude e investe-se, portanto, em um sistema de escolhas que 

devem ser concatenadas e, posteriormente, defendidas. É esse processo 

de concatenação e defesa que a carta de Foucault coloca em cena. 

 O inventário como categoria crítica e como procedimento 

operativo, portanto, arma um cenário de contestação, uma vez que seu 

limites, suas fronteiras e seus limiares serão sempre motivo de 

controvérsia. A exposição dos mecanismos do inventário é também a 

exposição de todo sistema de pressupostos que o arma, que lhe dá 

sustentação, com a importante ressalva que esse sistema é 

                                                 
555 Idem. Dits et ecrits. t. II. ―Lettre de M. Michel Foucault‖ («Lettre de 

M. Michel Foucault», La Pensée, no 159, septembre-octobre 1971, pp. 141-

144. (Réponse à l'article de J.-M. Pelorson, «Michel Foucault et l'Espagne», 

La Pensée, no 152, août 1970, pp. 88-89.). Paris: Gallimard, 1994, p. 210.  
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compartilhado por uma série de outros discursos e outros procedimentos 

de intervenção crítica e historiográfica. Tal compartilhamento, como 

atesta a crítica de Pelorson, é fonte de descompassos dentro de um 

espaço crítico que é contemporâneo à emergência dos inventários. E 

como Foucault aponta na frase final, aquilo que seu crítico não admite é 

justamente a construção da trama efetuada em História da loucura – é, 

portanto, a montagem posta em prática por Foucault que está sendo 

questionada. Ou seja, os elementos e as referências muito 

provavelmente sejam as mesmas, mas o que diferencia as perspectivas e 

abre o campo de luta é a natureza das escolhas que cada sujeito realiza a 

partir das referências comuns. Esse é o centro crítico do inventário: a 

justaposição entre o ato de montar e o ato de defender a montagem, ou 

seja, o ato de marcar posições em torno da trama esboçada – que é 

exatamente o que faz Foucault com História da loucura, seu inventário 

―escandalosamente incompleto‖. O inventário se constrói na relação e 

no contato, no estabelecimento de pontos de passagem pouco 

contemplados, deixados de lado pela historiografia tradicional. E 

Foucault escreve, ao final, que tratou das expulsões e dos 

aprisionamentos em relação com a loucura; atesta, portanto e mais uma 

vez, o caráter relacional intrínseco ao inventário e sua montagem, 

estabelecidos sempre dentro de um panorama de entradas e saídas 

constantes dos fluxos de representação.     

 Em 1976, Michel Foucault responde a um questionário feito 

pela revista Hérodote que tem como tema a ―geografia‖. O inventário 

surge na pergunta e, ainda que Foucault não vá adiante na utilização do 

termo, a própria colocação do questionamento já indica a leitura prévia 

de sua obra – ou seja, o inventário surge no questionamento como um 

problema que o entrevistador retirou da própria obra de Foucault. Antes 

de mais nada, o que está em jogo no diálogo entre Foucault e a revista 

Hérodote é a possibilidade de colocação da geografia dentro da 

―arqueologia do saber‖ de Foucault. Trata-se, portanto, de uma 

reivindicação de um espaço para essa disciplina dentro do sistema de 

pensamento criado pelo autor de História da loucura. Foucault finaliza 

uma resposta afirmando que ―na geografia ter-se-ia um belo exemplo de 

uma disciplina que utiliza sistematicamente inquirição, medida e 

exame‖; baseado nisso, o entrevistador continua: ―Aliás, há no discurso 
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geográfico uma figura onipresente: a do inventário, ou catálogo. E esse 

tipo de inventário serve-se do triplo registro da inquirição, da medida e 

do exame‖
556

.  

 Ou seja, diante da recapitulação que Foucault realizou de seus 

próprios conceitos (inquirição, medida e exame, todas as fases do 

documento utilizado pelo poder), o entrevistador encontra sua disciplina 

em tal trama e, como complemento, fornece a imagem do inventário. 

Diante dessa reciprocidade conceitual, e com o auxílio do inventário, 

conceito também trabalhado por Foucault, o entrevistador procura gerar 

um retorno positivo e, finalmente, a inclusão da geografia no horizonte 

técnico da arqueologia do saber (uma inclusão que começasse ao menos 

no espaço do questionário). O entrevistador reivindica da parte de 

Foucault uma revisão de seus pressupostos de pesquisa, para que, depois 

disso, ele adquira a consciência de que a falta da geografia como 

disciplina é, de fato, uma perda. O que Foucault incansavelmente 

postula é que sua arqueologia não é feita de disciplinas ou de discursos, 

mas das relações possíveis entre essas disciplinas e esses discursos, bem 

como a utilização histórica desses elementos ao longo do tempo. Seu 

                                                 
556  Idem. ―Perguntas a Michel Foucault sobre Geografia‖ In: Estratégia, 

poder-saber. Organização e seleção de textos, Manoel Barros da Motta. 

Tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2006, p. 186. A questão da geografia carrega em si a questão 

da globalização e, por analogia, o debate contínuo sobre a homogeneização 

das culturas e de seus artefatos. Na argumentação de Foucault, a geografia 

entraria sem dúvida na conta da biopolítica, porque envolve não apenas a 

manutenção dos espaços, mas também a manutenção dos corpos nesses 

espaços e, sobretudo, a administração dos fluxos de energia trocados entre 

os indivíduos e a geografia. O inventário, considerado no horizonte 

específico da reflexão sobre a geografia, se coloca como procedimento 

arqueológico possível: na medida em que toda geografia envolve um 

substrato de controle, o inventário surge como uma exposição 

problematizada e crítica dos elementos que constituem tal cenário – ou seja, 

o inventário é posto diante do controle como alternativa de diferença (a 

différance de Jacques Derrida). Assim como a geografia está para a 

globalização, o inventário está para a arqueologia que possibilidade o 

desmonte da normalização e da homogeneização.  
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espaço de ação, o espaço de ação que Foucault construiu para si próprio, 

é um entre vários, é a emergência de um esforço de articulação das 

referências que estão, em tese, acessíveis para todos – é, portanto, nas 

escolhas de Foucault que se funda a arqueologia do saber (o que já 

estava presente também na crítica de Pelorson e na resposta de Foucault 

a essa crítica, como visto no trecho anteriormente citado).   

 Ao longo da própria entrevista, Foucault, em ao menos dois 

momentos bastante significativos, dá indicações desse esclarecimento 

metodológico. Um pouco antes da pergunta que levantou a questão do 

inventário, Foucault está respondendo uma pergunta sobre a razão de 

suas escolhas, e de que forma seu trabalho é, ou não, filosófico. ―Se faço 

as análises que faço‖, diz Foucault, ―não é porque haja uma polêmica 

que gostaria de arbitrar, mas porque estive ligado a certos combates: 

medicina, psiquiatria, penalidade. Nunca pretendi fazer uma história 

geral das ciências humanas‖, continua ele, ―nem fazer uma crítica em 

geral da possibilidade das ciências. O subtítulo de As palavras e as 
coisas não é a arqueologia, mas uma arqueologia das ciências 

humanas‖
557

. E, na resposta seguinte, Foucault reforça seu 

posicionamento: ―Encontrar um lugar para a geografia, isso quereria 

dizer que a arqueologia do saber tem um projeto de recobrimento total e 

exaustivo de todos os domínios do saber, o que não é de modo algum o 

que me passa pela cabeça‖, e conclui: ―A arqueologia do saber será 

sempre apenas um modo de abordagem‖
558

.   

 Essa elaboração foucaultiana se liga diretamente ao inventário 

na medida em que postula a preponderância de uma escolha, de uma 

montagem, ou seja, Foucault posiciona ele mesmo seu trabalho dentro 

de um cenário de possibilidades, no sentido de que sua arqueologia – 

aquela que está sendo reivindicada pelo entrevistador – deve ser 

apreendida como uma arqueologia entre muitas outras possíveis. 

Foucault deixa bastante claro que não é nem sua intenção nem sua 

função incorporar a geografia ao seu discurso. Muito pelo contrário, sua 

expectativa é a de apresentar ferramentas que podem, eventualmente, 

também servir a outras. Cabe àquele que reivindica o trabalho de 

                                                 
557  Ibidem. p. 177. 

558  Ibidem. p. 178.  
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intervir sobre a arqueologia como está posta e, a partir daí, realizar os 

acréscimos e as montagens que puder. Não é possível ―encontrar um 

lugar para a geografia‖, como se a arqueologia fosse um repositório, 

com vagas sendo abertas de quando em quando. Se a arqueologia do 

saber é ―apenas um modo de abordagem‖, é tarefa da disciplina, do 

discurso ou da prática não-contemplada posicionar-se diante de um 

cenário de inclusão possível. Não há história geral que não se 

decomponha em suas partes infinitesimais, assim como não há parte que 

não se ligue a uma trama que lhe dê sentido – é a partir dessa 

consciência que toda intervenção pode ocorrer: ―é preciso tentar esse 

método para a geografia, como se faria, do mesmo modo, para a 

farmacologia, para a microbiologia, para a demografia... sei lá‖
559

. 

 O inventário volta ao discurso de Foucault, agora em uma 

palestra dada, em 1982, na Universidade de Vermont. O tema é o 

―cuidado de si‖, que Foucault vinha perseguindo não apenas em seus 

seminários no Collège de France, mas também nos volumes da História 
da sexualidade que estava preparando na mesma época:  

 
En quoi consiste l'examen de conscience dans cette 

culture et quel regard l'individu porte-t-il sur lui-

même? Pour les pythagoriciens, l'examen de 

conscience est lié à la purification. Le sommeil 

ayant un rapport avec la mort dans la mesure où il 

favorise une rencontre avec les dieux, il est 

nécessaire de se purifier avant d'aller dormir. Se 

souvenir des morts est une manière d'exercer sa 

mémoire. Mais cette pratique prend de nouvelles 

valeurs et change de sens avec la période 

hellénistique et le début de l'Empire.(...) 

 Le but de l'examen de soi est la purification de la 

conscience au moyen d'un procédé mnémonique. 

Agir conformément au bien, pratiquer correctement 

l'examen de conscience sont les gages d'un bon 

sommeil et de bons rêves, qui assurent le contact 

avec les dieux. 

Sénèque donne parfois l'impression qu'il utilise un 

                                                 
559  Ibidem. p. 178-179.  
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langage juridique, où le soi est à la fois le juge et 

l'accusé. Sénèque est le juge qui poursuit le soi en 

justice, de sorte que l'examen de conscience prend 

la forme d'un procès. Mais il suffit d'y regarder de 

plus près pour constater qu'il ne s'agit pas d'une cour 

de justice. Sénèque utilise des termes qui renvoient 

non pas aux pratiques juridiques, mais aux pratiques 

administratives, comme lorsqu'un contrôleur 

examine les comptes ou lorsqu'un inspecteur du 

bâtiment examine une construction. L'examen de 

soi est une manière de dresser l'inventaire. Les 

fautes ne sont jamais que de bonnes intentions 

restées au stade de l'intention. La règle constitue le 

moyen d'agir correctement, et non de juger ce qui a 

eu lieu dans le passé. Plus tard, la confession 

chrétienne cherchera à débusquer les mauvaises 

intentions. 

Plutôt que le modèle juridique, c'est ce regard 

administratif que le philosophe porte sur sa vie qui 

est important. Sénèque n'est pas un juge qui se 

donne pour tâche de punir, mais un 

administrateur qui dresse un inventaire. Il est 

l'administrateur permanent de lui-même, et non le 

juge de son passé. Il veille à ce que tout s'effectue 

correctement, en accord avec la règle, et non avec la 

loi. Les reproches qu'il s'adresse ne portent pas sur 

ses fautes réelles, mais plutôt sur son insuccès. Ses 

erreurs sont des erreurs de stratégie, et non des 

fautes morales. Il s'agit pour lui non pas d'explorer 

sa culpabilité, mais de voir comment ce qu'il a fait 

s'ajuste à ce qu'il voulait faire, et de réactiver 

certaines règles de conduite. Dans la confession 

chrétienne, le pénitent est astreint à mémoriser les 

lois, mais il le fait afin de découvrir ses péchés. 

Premièrement, le problème, pour Sénèque, n'est pas 

de découvrir la vérité du sujet, mais de rappeler 

cette vérité à la mémoire, de ressusciter une vérité 

perdue. Deuxièmement, ce n'est ni lui-même, ni sa 

nature, ni son origine ou ses affinités surnaturelles 

que le sujet oublie: il oublie les règles de conduite, 
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ce qu'il aurait dû faire. Troisièmement, la 

remémoration des erreurs commises dans la journée 

permet de mesurer l'écart entre ce qui a été fait et ce 

qui aurait dû être fait. Quatrièmement, le sujet n'est 

pas le terrain sur lequel s'opère le processus de 

décryptage, mais le point où les règles de conduite 

se rencontrent dans la mémoire. Le sujet constitue le 

point d'intersection des actes qui nécessitent d'être 

soumis à des règles et des règles qui définissent la 

manière dont il faut agir. Nous sommes assez loin 

de la conception platonicienne et de la conception 

chrétienne de la conscience.
560

 
 

 Os grifos na citação foram acrescentados por mim, para melhor 

visualização dos trechos nos quais o inventário aparece. Trata-se, além 

disso, de um trecho complexo, no qual um extenso percurso conceitual é 

condensado em uma espécie de narrativa sobre o ―exercício espiritual‖ 

ensinado e praticado por Sêneca – e aqui relembro o aparecimento do 

―exercício espiritual‖ e sua ligação com a memória, a classificação e o 

inventário, conforme apontado no capítulo sobre a ―memória do 

inventário‖, logo no início da tese. Conforme apontei no início deste 

capítulo, o conceito foucaultiano de trama é posto em contato com o 

inventário, realizando-se de forma dupla: na escritura do comentário e 

na colocação das citações na superfície do texto – é precisamente esse o 

sentido de ―vestir o inventário‖, como aponta Foucault no trecho citado 

acima. 

 O percurso de Foucault se inicia com o exame de consciência, 

com a purificação e com a memória: o exame de si só é possível com a 

purificação da consciência, e toda purificação da consciência, afirma 

Foucault depois de Sêneca, passa por uma mnemotécnica. A purificação 

é necessária para que, ao dormir, o sujeito possa encontrar seus deuses 

                                                 
560 Idem. ―Les techniques de soi‖. Dits et ecrits. t. IV. (―Technologies of 

the self‖ (―Les techniques de soi‖; université du Vermont, octobre 1982; 

trad. F. Durant-Bogaert), in Hutton (P.H.), Gutman (H.) et Martin (L.H.), 

éd., Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, Anherst, the 

University of Massachusetts Press, 1988, pp, 16-49), Paris: Gallimard, 1994, 

p. 797. 
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de forma adequada, prestando-lhes homenagem no próprio ato de cuidar 

de si mesmo. Foucault apreende esse ritual de purificação de Sêneca, e, 

em seguida, passa a questionar o posicionamento de Sêneca diante 

daquilo que professa: está posicionado como juiz, como censor, como 

administrador? Em Sêneca, escreve Foucault, o exame de consciência 

toma a forma de um processo, de uma busca, de um progressivo 

trabalho de catalogação de elementos e de fluxos (tudo que foi vivido e 

experimentado ao longo do dia deve ser repassado na memória para, 

finalmente, avaliar sua pertinência para o encontro com os deuses). É 

como que Sêneca estivesse administrando uma construção, a construção 

de um prédio feito de muitos andares e muitas camadas – e essa 

construção é a própria vida, a própria vivência do mundo e da 

subjetividade, interligados no trabalho do inventário. O exame de 

consciência, portanto, que traz à tona todo esse trabalho mnemotécnico 

de interiorização e problematização das experiências, é uma forma de 

―vestir o inventário‖, ―incorporar o inventário‖, ou seja, torná-lo 

operativo no próprio tecido da existência.  

 Em seguida, Foucault reforça esse argumento ao afirmar que 

Sêneca não é um juiz punitivo, e sim um administrador que porta 

consigo o inventário. Que inventário é esse tomado pelo administrador 

como tarefa? Que inventário é esse que o administrador toma em seu 

próprio corpo e em sua própria conduta? Esse inventário é o resultado 

do exame de consciência, e é também o resultado da mnemotécnica que 

tornou possível a rememoração das práticas do dia. A partir da 

rememoração, a partir de uma arte da memória aplicada ao cotidiano e 

ao aprendizado de si, o sujeito tem a possibilidade de realizar o 

inventário que lhe dará a possibilidade de agir, como aponta Foucault, 

não pela lei – que é fixa –, mas pela regra – que se movimenta, que 

permite o jogo dos corpos. É nessa perspectiva que se deve ler o trecho 

que fala da ―moral‖ e do ―erro‖: esse administrador de si, investido do 

inventário que é imagem de sua própria vida e de sua própria 

subjetividade, enxerga seus erros não como falhas morais, e sim como 

erros de estratégia, ou seja, como desvios passíveis de correção. O 

sujeito, portanto, não será o local de incidência de uma punição, e sim o 

ponto de intersecção entre um ato e um projeto, ou seja, o ponto de 

intersecção entre aquilo que foi feito e aquilo que ainda poderá ser feito 
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no horizonte do inventário estabelecido. Tal inventário, que é a imagem 

desse arranjo provisório de experiências, é também o espaço de 

intervenção da memória e, por isso, pode ser rearranjado pelo sujeito 

cognoscente.  

 A última aparição do inventário na obra de Foucault – última na 

exposição que faço aqui, pois certamente outros momentos, aos quais 

não tive acesso, permanecerão como tarefa futura – está na introdução 

que escreveu à Antropologia de Kant: 

 
b) L‘Anthropologie suit le partage des ―facultés‖ — 

Vermögen — qu‘admettait aussi la Critique. 

Cependant le domaine qu‘elle privilégie n‘est pas 

celui où facultés et pouvoirs manifestent ce qu‘ils 

ont de positif. Mais celui, au contraire où se 

manifestent leur défaillance — ou du moins les 

périls où ils risquent de se perdre. Ce qui est 

indiqué, plus que leur nature ou la forme pleine de 

leur activité, c‘est le mouvement par lequel, 

s‘éloignant de leur centre et de leur justification, ils 

vont s‘aliéner dans l‘illégitime. Sans doute la 

Critique, en son projet fondamental de 

Propédeutique, entendait-elle dénoncer et démonter 

l‘usage transcendantal de la raison mais par une 

référence constante au domaine de positivité de 

chaque Vermögen. Dans la recherche 

anthropologique, chaque faculté est suivie selon une 

voie qui est aussi le chemin de toute déviation 

possible. La conscience de soi, par exemple, n‘y est 

pas définie comme forme de l‘expérience et 

condition d‘une connaissance limitée, mais fondée ; 

elle apparaît plutôt comme la toujours renaissante 

tentation d‘un égoïsme polymorphe : la possibilité 

de dire ―Je‖ fait lever, tout autour de la conscience 

les prestiges d‘un ―Moi bien-aimé‖ qui la fascine, 

au point que, dans un paradoxal retour, elle 

renoncera au langage de cette première personne — 

aussi décisif cependant qu‘il ait été — pour se 

décliner dans la fiction d‘un Nous . L‘étude de la 

sensibilité, si elle reprend la grande opposition 
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critique du Schein et de l’Erscheinung, n‘explore 

pas ce qu‘il peut y avoir de fondé dans le 

phénomène, mais ce qu‘il y a de fascinant et de 

précaire à la fois dans l‘éclat de l‘apparence, 

comment elle voile ce qu‘elle fait miroiter, et à quel 

moment, il lui arrive de transmettre ce qu‘elle 

dérobe 2. La longue analyse des déficiences et des 

maladies de l‘esprit fait suite à un bref paragraphe 

sur la raison ; et il suffit de voir quelle importance 

croissante ont pris dans les notes et projets les 

considérations sur la pathologie mentale jusqu‘au 

texte, très développé, de 1798 3, pour comprendre 

que ces réflexions sur la négativité étaient dans la 

ligne de force de la recherche anthropologique. À la 

Critique, représentant l‘investigation de ce qu‘il y a 

de conditionnant dans l‘activité fondatrice, 

l‘Anthropologie répond par l‘inventaire de ce qu‘il 

peut y avoir de non-fondé dans le conditionné. Dans 

la région anthropologique, il n‘y a pas de synthèse 

qui ne soit menacée : le domaine de l‘expérience est 

comme creusé de l‘intérieur par des périls qui ne 

sont pas de l‘ordre du dépassement arbitraire, mais 

de l‘effondrement sur soi. L‘expérience possible 

définit tout aussi bien, dans son cercle limité, le 

champ de la vérité eet le champ de la perte de la 

vérité….
561

 

 

 Foucault começa apresentando um contraponto entre a 

Antropologia e a Crítica, apreendidos a partir da perspectiva kantiana – 

a crítica será sempre crítica da razão, portanto. Esses dois campos de 

atuação filosófica se articulam a partir das ―faculdades‖, pois são nelas 

que se esboçam as possibilidades de intervenção de cada prática. 

Foucault acrescenta que o caminho da faculdade é, também, o caminho 

de um desvio que está sempre presente – gravitar no campo das 

faculdades é também gravitar no campo dos desvios possíveis. Foucault 

                                                 
561 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique. 

Précéde de Michel Foucault, Introduction à l'Anthropologie. Textes 

Philosophiques. Librairie Philosophique J. VRIN, 2008. p. 43. 
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mais uma vez indica o espaço existente entre o discurso e seu mesmo – 

mais do que a distância entre o Eu e o Outro, na leitura kantiana feita 

por Foucault está em jogo a distância, difícil de ser precisada, entre o 

mesmo e seu elemento mais próximo, seu desdobramento quase 

especular. Em sua ―introdução‖, Foucault procura dar a medida desse 

procedimento e como ele está incorporado na própria escritura de Kant, 

sobretudo no que diz respeito às alterações epistemológicas entre a 

Crítica e a Antropologia.   

 Foucault contrapõe os dois textos de Kant, a Antropologia e a 

Crítica, afirmando, finalmente, que o primeiro responde ao segundo 

com seu ―inventário‖ daquilo que pode haver de ―infundado‖ no 

―condicionado‖, ou seja, aquilo que pode romper com a série 

estabelecida pelas faculdades. O inventário, conforme Foucault aponta, 

havia aparecido antes na ―longa análise das deficiências e doenças da 

mente‖ expostas por Kant. De um inventário prática, passa-se a um 

inventário tomado como procedimento, e, com um passo além, o 

inventário também considerado como uma resposta dentro de um 

mesmo percurso filosófico – mais precisamente, o percurso filosófico de 

Kant e sua cristalização na argumentação presente na Antropologia. O 

inventário, portanto, aparece novamente como uma espécie de signo de 

atravessamento de práticas e de estratégias no interior de um discurso; o 

inventário surge sempre como emergência de uma correlata 

mnemotécnica, responsável pelo retorno de camadas arcaicas do 

pensamento e da crítica. Isso porque, como aponta Foucault em seu 

comentário sobre Kant, o inventário indica aquilo que existe de 

―infundado‖, de ―oscilante‖ e ―atópico‖ dentro do ―condicionado‖ do 

discurso corrente.     



351 

 



352 

10. CONCLUSÃO 

Jesus é a obra-prima. 

Os ladrões são as obras menores. 
Por que estão ali? 

Não para realçar a crucificação, 

como acreditam algumas almas cândidas, 
mas para ocultá-la. 

Roberto Bolaño, 2666 
 

 Como chegar ao fim de um percurso que, desde o início, tem 

sido postulado como digressivo, associativo, maleável, oscilante e 

proliferante? Tendo abordado o inventário como uma categoria 

operativa aberta aos fluxos do tempo e da história, toda conclusão será 

forçosamente uma retomada dos fios argumentativos lançados e, 

principalmente, uma reflexão sobre aquilo que permanece suspenso, 

como tarefa por vir. A conclusão de um pensamento sobre o inventário 

tomará a forma de uma trama sobreposta a outra, cujo principal objetivo 

será o de reler os próprios rastros e expô-los à prova da incompletude. O 

que permanece do inventário depois que ele mesmo já foi lançado como 

tese e, no espaço dessa emergência, foi circunscrito, delimitado e 

defendido? Adianto parte da resposta – resposta que a conclusão tratará 

de ampliar: 

 

 o que permanece do inventário é sua potência de forma informe, sua 

potência de interrogação do contemporâneo, a partir da qual articula 

percursos que fazem desse tempo presente um tempo impuro, consciente 

dos inúmeros fluxos que o atravessam. Seguindo a intuição de Edgardo 

Cozarinsky a respeito da obra de Borges – conforme apontado no sétimo 

capítulo da tese –, o procedimento do inventário é aquele do espelho 
deformante: apropriação, reutilização e desvio dos elementos da 

tradição, fazendo do ―mesmo‖ um ―estranho‖, desnaturalizando o ato 

corriqueiro de organizar, catalogar, classificar e nomear. A classificação 

operada dentro do inventário é, ela própria, deformante, pois cada 

elemento da série pressiona o seguinte, o anterior e todo o conjunto da 

série, tensionando, consequentemente, o próprio desenho crítico que se 

esboça a partir da série.  
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 Um dos pontos fundamentais para a ampliação dessa tensão 

interna é aquilo que denominei, no terceiro capítulo, a memória do 

inventário – ou seja, as sobrevivências clássicas e arcaicas desses 

variados momentos de classificação, simultaneamente atualizados e 

desviados na operatividade da literatura do inventário. Cada elemento da 

série (as ficções de Bolaño, Borges, Cozarinsky, Vila-Matas e Wilcock) 

tensiona não apenas a forma de seu vizinho, mas a memória da forma 

inventariante, a sobreposição temporal que configura o inventário a 

partir dos textos literários. Esse painel histórico vasto, articulado a partir 

da ideia de memória e costurado com as reflexões de Umberto Eco, 

Michel Foucault, Frances Yates, entre outros, faz com que o inventário 

passe a tensionar, por sua vez, todo um conjunto de práticas, discursos e 

enunciados que alcançam o cerne da teoria literária: representação, 

performatividade e mimetismo; filologia, bricolagem e diferença; 

arquivo, montagem e anacronismo. Cada ficção traz consigo a memória 

de sua emergência, e é no compartilhamento dessas memórias que se dá 

a afirmação dos nós que desenham a trama do inventário – desde o 

Tristram Shandy, como apontado no oitavo capítulo, até as múltiplas 

remissões internas a referências comuns, como as teses de Walter 

Benjamin sobre a história, as vanguardas das primeiras décadas do 

século XX e, como ponto de partida, as ficções de Borges lidas pelos 

outros quatro autores. Diante disso, a memória do inventário se 

apresenta também como uma memória deformante, que postula os 

desvios como partes integrantes de seu discurso de afirmação e de 

circulação histórica.  

 Mais do que uma estrutura pronta, suspensa em sua completude 

até o fim dos tempos, uma tese sobre o inventário oferece a 

operatividade de um método e a potencialidade de um arranjo oblíquo 

das ficções e da história literária. Procurei traçar um percurso que desse 

conta desse deslocamento, dessa transição que leva de um 

posicionamento epistemológico fixo (que vai em direção a um objeto 

estabelecido de antemão) a um cenário crítico baseado na relação, no 

contato e na trama. Desde o início, colocando o inventário sob a 

circulação da estética relacional, até o adensamento das perspectivas 

teóricas a partir de conceitos como os de portabilidade, ruína e 

assinatura, o campo inventariante se apresenta como uma rede des-
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hierarquizada de reciprocidades, a partir das quais toda abertura 

temporal se configura, concomitantemente, como uma abertura do 

arquivo. Parte dessa argumentação decorre do contato com o Atlas de 

Georges Didi-Huberman – também ele uma trama de contatos e uma 

tentativa de abertura dos pontos dessa mesma trama ao fluxo dos 

elementos internos e externos, em uma abordagem que, como mostrei 

no sexto capítulo, articula as sobrevivências das vanguardas e as ideias 

de Walter Benjamin e Aby Warburg. Didi-Huberman apresenta seu Atlas 
como atualização, reconfiguração e transfiguração do Atlas de Warburg 

(também ele impregnado pela disseminação dos pertencimentos e dos 

nomes próprios, o fenômeno que denominei ―rarefação do eu‖), uma 

repetição diferenciada que problematiza a emergência dos discursos do 

próprio gesto de recolocação do passado em cena. 

 Segundo Didi-Huberman, que retoma uma terminologia que é 

tanto deleuziana quanto foucaultiana, o atlas – a organização des-

hierarquizada dos elementos dentro de uma forma aberta e relacional, 

portanto – é aquilo que apresenta um ―devir-saber‖ do arquivo
562

. O que 

Didi-Huberman indica nessa passagem é uma posição de construção 

crítica que é, ao mesmo tempo, a exposição de um movimento, de uma 

transformação das posições estabelecidas no gesto inicial. Um ―devir-

saber‖, carregado como está de tensões aparentemente contraditórias, é a 

própria operatividade oscilatória da reivindicação crítica do arquivo, da 

utilização desviada de seus recursos e de suas lacunas. Assim como faz 

o atlas, o inventário também se posiciona diante do arquivo como um 

plano de clivagem, de recorte de suas possibilidades; também o 

inventário se configura como ―devir-saber‖, na medida em que condensa 

em seu gesto de emergência tanto a atualização, o resgate e a leitura do 

arquivo quanto a transformação de seus elementos, colocando no 

interior do mesmo arquivo sua lógica de deformação, de espelhamento 
deformante e de correspondência diferida entre as ficções da série. Se 

faço uma leitura, perco tantas outras, afirma Didi-Huberman
563

, e é 

nesse jogo de perdas e ganhos que se dá a renovação do campo crítico – 

uma renovação que invariavelmente passa por um atravessamento de 

                                                 
562  DIDI-HUBERMAN. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. p. 187.  

563  Ibidem. p. 178.  
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fronteiras, discursos e pertencimentos (da imagem com o texto, da 

história da arte com a história da literatura e assim por diante).     

 Um elemento subterrâneo de todas as ficções que formaram a 

série exposta ao longo da tese – a série que configurou, finalmente, a 

emergência da literatura do inventário – é a impostura, um dos avatares 

possíveis da deformação e da memória desviante do inventário. A 

impostura está também no cerne do movimento de resgate e 

transfiguração dos elementos da tradição, uma vez que a impostura traz 

consigo a consciência do desvio, ou ainda, a consciência da ficção e da 

transformação. Com o inventário, o ciclo que começa com o resgate dos 

elementos e passa pelo espelhamento deformante das memórias das 

ficções da série, é concluído com a impostura, pois é com ela que o 

inventário revela seus traços e suas ruínas, é a partir da impostura que o 

resgate é desviado, pois o que normalmente seria repetição torna-se, a 

partir da impostura, diferença. Tudo isso diz respeito à circulação 

possível dos elementos do inventário, por isso a insistência, ao longo do 

quarto capítulo da tese, na questão da portabilidade: é a miniaturização 

que, cifrando a história, vai permitir que a impostura cumpra seu papel 

de reivindicação do desvio dentro do arquivo. A impostura é parte 

constitutiva da ficção, sendo responsável por aquele trajeto que margeia 

perigosamente o discurso factual, informativo e enciclopédico.   

 A impostura é trabalhada na tessitura das próprias ficções da 

série do inventário, o que mostra que o tema é não apenas uma linha de 

fuga subterrânea do trabalho que agora se encerra mas também, e 

principalmente, um desvio em direção a um desdobramento potencial da 

metodologia inventariante. É possível reler a série tendo como contraste 

a definição da impostura como leitmotiv: 1) o impostor Tom Castro de 

Borges; 2) as memórias de Cozarinsky de uma cidade inacessível (a 

escritura como impostura da geografia e da recordação); 3) a presença 

de Aleister Crowley na conjura portátil de Vila-Matas, figura do traidor, 

do demoníaco e do desconhecido (temas fortes também nos contos de 

Borges); 4) a impostura inicial de Vila-Matas, maquiando a história 

oficial com sua ficção, transfigurando o factual, o ―informativo‖, e 

elaborando, a partir disso, um conjunto de versões alternativas da 

história; 5) o mesmo gesto impostor está em Wilcock e em Bolaño, 

sempre colados no discurso oficial, ―enciclopédico‖, usando a 



356 

neutralidade aparente da informação para inserir, no centro da crença, a 

impostura da ficção; 6) o uso das bibliografias falseadas na história da 

infâmia de Borges, na história da literatura nazi de Bolaño e na história 

da literatura portátil de Vila-Matas – impostura dos sistemas 

estabelecidos de creditação e circulação controlada das práticas, dos 

saberes e dos discursos; 7) em Wilcock, a criação do verbete de Yves de 

Lalande, o criador de uma fábrica de romances no século XIX, com 

trabalho em série e construção conjunta de tramas, personagens e 

desenlaces – impostura do sistema literário, impostura da ―genialidade‖, 

da criação, da autoria e da ―inspiração‖; 8) a impostura que Roberto 

Bolaño enxerta na reconstrução histórica ficcional de todo um 

continente, lançando linhas genealógicas apócrifas e marcando, sempre 

de forma impostora, uma série de pertencimentos escusos e 

subterrâneos. A impostura sustenta o inventário com sua carga de 

releitura anárquica da história e da tradição, o que certamente poderia 

ser rastreado em uma infinidade de textos e caminhos
564

.    

 Uma feição da impostura foi exposta no oitavo capítulo da tese, 

quando foi levantada a questão da sobrevivência, da repercussão e da 

                                                 
564  A começar pelo livro de Vila-Matas imediatamente anterior à História 

abreviada da literatura portátil, intitulado justamente Impostura 

(Barcelona: Anagrama, 1984). Outras possibilidades: DAVIS, Natalie 

Zemon. O retorno de Martin Guerre. Tradução de Denise Bottmann. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1987; PIGLIA, Ricardo. Nome falso. Homenagem a 

Roberto Arlt. Tradução de Heloisa Jahn. São Paulo: Iluminuras, 1988; 

CARRÈRE, Emmanuel. O adversário. Tradução de Marcos de Castro. Rio 

de Janeiro: Record, 2007; DERRIDA, Jacques. Donner le temps: la fausse 

monnaie. Paris: Galilée, 1991; GIDE, André. Os moedeiros falsos. Tradução 

de Mário Laranjeira. São Paulo: Estação Liberdade, 2009; AIRA, César. El 

mago. Barcelona: Mondadori, 2002; CALLE, Sophie. Histórias reais. 

Tradução de Hortencia Santos Lencastre. Rio de Janeiro: Agir, 2009; 
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Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1995; VERANI, Hugo. Onetti: el ritual de la 

impostura. Caracas: Monte Ávila, 1981; SANTIAGO, Silviano. Em 

liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985; AUGÉ, Marc. La vie en 

double: Ethnologie, voyage, écriture. Paris: Payot & Rivages, 2011; 
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produtividade do ―procedimento-shandy‖ dentro das ficções do 

inventário. É esse procedimento – um resíduo do Tristram Shandy que 

invade o inventário a partir do contato das ficções – o responsável pela 

ruptura do mimético e a emergência do performativo, ou seja, a 

passagem da repetição para a diferença crítica. Tendo em mente o que 

foi exposto poucas linhas atrás sobre o efeito deformante do inventário, 

ressalto a continuidade argumentativa entre esse tópico e o 

procedimento-shandy, que é, de resto, a continuidade argumentativa da 

própria tese. O procedimento-shandy é já derivativo, de segunda mão
565

, 

manejado e remanejado ao longo de séculos de tradição literária – não 

há, portanto, pretensão de originalidade, novidade ou criatividade em 

sua circulação, apenas a pretensão de movimentar as peças da tradição e 

retraçar a montagem possível de seus contatos. É o procedimento-

shandy, finalmente, que intervém no caos e na coerção fazendo uso da 

imaginação; é também o procedimento-shandy o responsável por aquilo 

que denomino ―a mobilidade dos corpos e das teorias‖, mostrando que o 

inventário age simultaneamente no tempo e no espaço.  

 Impostura, falso, verdadeiro, realidade e ficção: o 

procedimento-shandy é responsável também pela indecidibilidade 

desses elementos no interior do inventário. Uma vez distante das 

categorizações fixas, dos pertencimentos e dos essencialismos (das 

nomenclaturas e também das disciplinas), o inventário postula a 

emergência da montagem e do arranjo – é na trama do percurso que se 

mede a relevância de um projeto crítico, e não no grau de acerto com 

que ele se ajusta a tal ou qual vertente ou escola. Não havendo mais 

possibilidade histórica de considerar a arte a partir das ideias de ―novo‖ 

ou ―inédito‖, ou em termos de acesso à verdade ou à razão (unívocas, 

maiúsculas) o inventário, consciente disso, passa a operar a partir das 

ruínas e da coleta dos fragmentos, pois fazer inventário é colocar em 

funcionamento o olhar emancipado da metafísica – esse olhar leva ao 

reconhecimento das assinaturas obscuras das ruínas, tornando-as 

legíveis novamente no interior de um arranjo provisório e possível. 

Fazer inventário é executar a intervenção crítica que toma a história 

como se fosse possível dela extrair significação, ou seja, contraponto à 

                                                 
565  PAULS. ―Segunda mano‖. El factor Borges. p. 103-124. 
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legibilidade cristalina da verdade (que só é possível na superfície do 

discurso que a toma como possível) a impostura da montagem 

contingente e a impostura da expressividade oscilante do inventário 

como forma literária. ―Pratico uma espécie de ficção histórica‖, 

respondeu Foucault ao entrevistador, como apontado nas primeiras 

páginas desta tese
566

. O ciclo se fecha (e se abre, se desdobra) diante da 

possibilidade crítica da impostura no cenário contemporâneo – pois é 

justamente da ordem da impostura essa indecidibilidade entre história e 

ficção, método e criação, um campo oscilatório a partir do qual também 

se pauta o inventário. 

 A ficção histórica de Foucault está, deliberadamente, no início e 

também no final do meu percurso, apontando para o caráter 

experimental da tese inventariante e para sua natureza proliferante (no 

sentido de gerar mais perguntas do que respostas, ou ainda, mais pontos 

de virada do que pontos de repouso). Na etimologia de impostura está a 

ideia de sobreposição, de posicionar algo sobre alguma coisa, cobrir, 

circundar – sobrepor a ficção à história e a história à ficção, criando um 

jogo de tensionamentos recíprocos que promova não a sedimentação das 

ideias, mas o trânsito dos discursos e de suas estratégias. Há também, 

nesse cenário fundado a partir da ficção histórica de Foucault (e 

renomeado de ―impostura‖), a sobreposição dos fragmentos e das ruínas 

dentro de um fio narrativo que, finalmente, tomará a forma do 

inventário. O que garante a sobreposição dessas ruínas é a capacidade de 

reconhecê-las – suas marcas, suas assinaturas, saber ler seus relatos –, 

pois são ―traços quase invisíveis‖ que devem ser lidos, traços que só 

adquirem significação quando relacionados com outros traços e postos 

em contato a partir de uma trama crítica (eis a tarefa do colecionador, 

                                                 
566  FOUCAULT. ―Foucault Estuda a Razão de Estado‖ In: Estratégia, 

poder-saber. p. 321. A relação entre Foucault e a impostura poderia abrir um 

novo desdobramento na perspectiva proposta, como atestam alguns livros 

como: BAUDRILLARD, Jean. Esquecer Foucault. Tradução de Cláudio 

Mesquita e Herbert Daniel. Rio de Janeiro: Rocco, 1984; MANDOSIO, 

Jean-Marc. A longevidade de uma impostura: Michel Foucault. Tradução de 

Humberto Moura Neto. Rio de Janeiro: Achiamé, 2011; STEINER, George. 

―The Mandarin of the Hour - Michel Foucault‖. The New York Times Book 

Review. 28 fev., 1971.    
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como exposto no segundo capítulo da tese, que em seguida é 

incorporada como um dos elementos necessários para a configuração do 

gesto inventariante). ―Nada do que um dia aconteceu deve ser 

desprezado‖, escreve Cozarinsky em sua atualização de Walter 

Benjamin
567

. Uma vez tomado dessa consciência, o gesto inventariante 

parte em direção aos detalhes, coleta, monta e ajusta – ou, para usar a 

nomenclatura do quarto capítulo, o inventário condensa e desloca as 

imagens traumáticas da história em direção a uma trama crítica, uma 

miniaturização dos traumas que leva a uma cifragem da história, um 

método, como vemos agora, afim à ficção histórica e também à 

impostura.  

 O inventário considera a polifonia das referências, 

transformando essa constatação em realização e operatividade. Uma vez 

que ―nada deve ser desprezado‖, é preciso elaborar um método de 

intervenção histórica que dê conta dessa heterogeneidade, sem, contudo, 

transformar a diferença em repetição. Aquilo que há de polifônico nas 

ruínas (seus múltiplos pertencimentos enquanto fragmentos de todos 

perdidos que, na tentativa de rearranjo, unem partes que jamais haviam 

se encontrado até então) é encontrado também na tessitura do inventário, 

pois o inventário, ao manejar as ruínas, transforma-se em um campo 

variável de contradiscursos e de reapropriações. Daí decorre, por 

exemplo, a discussão sobre a infâmia desenvolvida ao longo do quinto 

capítulo da tese, uma argumentação levada adiante a partir do inventário 

de Jorge Luis Borges e também a partir das reflexões de Michel 

Foucault (e Giorgio Agamben) a respeito da infâmia. Inventário e 

infâmia foram articulados a partir da formação desse ―campo variável de 

contradiscursos e de reapropriações‖ que mencionei acima, no interior 

do qual a infâmia é percebida a partir das tênues ruínas de discurso (os 

traços quase invisíveis) que lhe são permitidas, que é ainda capaz de 

expressar mesmo com o passar do tempo e com a intensidade da coerção 

(que sobrevive tanto quanto a infâmia que pretende circunscrever). A 

infâmia só pode ser apreendida no inventário a partir da atenção aos 

fragmentos e às partículas infinitesimais de sentido que podem ser 

extraídas do caos da história – é esse gesto que profana a infâmia 

                                                 
567  COZARINSKY. Vodu urbano. p. 49.  
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institucionalizada, que faz com que ela partilhe mais da diferença do que 

da repetição, escapando, momentaneamente, da estrutura fixa que a 

prende (escapando de seus postulados e de suas repressões). 

 Essa dialética entre repressão e emergência nos encaminha 

novamente à memória do inventário e à argumentação exposta no 

terceiro capítulo. Os exercícios espirituais que Foucault rastreou na 

Antiguidade mencionam a ―visão infinitesimal‖ do mundo, sua divisão 

milimétrica e equilibrada por parte do sujeito que se posiciona, que se 

pretende evoluído. A projeção da memória do inventário – seja clássica, 

seja arcaica – funciona como uma indicação da sobrevivência dessa 

visão infinitesimal, responsável, por sua vez, pela pulsão classificatória 

que percorreu toda cultura ocidental até sua configuração atual com o 

inventário. Ruína, fragmento, assinatura: todos eles elementos desse 

gesto de corte e montagem cujo começo poderia ser dado em paralelo ao 

exercício espiritual e sua visão infinitesimal do mundo.  

 Dentro desse cenário, é curioso observar a fixação de Juan 

Rodolfo Wilcock com os microscópios em A sinagoga dos iconoclastas 

– o desejo de ver os detalhes, de dissecar a realidade, de transformá-la a 

partir do rearranjo de suas mínimas partes. Em primeiro lugar, o verbete 

de Morley Martin, que começa em 1836, ―mientras el inglés Andrew 

Crosse realizaba uno de sus experimentos eléctricos, tuvo la agradable 

sorpresa de asistir al nacimiento, a partir de una mezcla de minerales 

triturados, de una cantidad de diminutos insectos. Esto es lo que vio 

Crosse al microscopio‖, ―vio nacer‖, continua Wilcock, ―centenares de 

mosquitos. Apenas habían nacido, los mosquitos abandonaban el 

microscopio y se iban volando por la habitación, a esconderse en los 

lugares oscuros‖
568

. O aparelho retorna em Luis Fuentecilla Herrera: 

―En 1702, el microscopista Anton von Leeuwenhock comunicó a la 

Royal Society de Londres su curioso descubrimiento. En el agua de 

lluvia estancada en los tejados‖, escreve Wilcock, ―había encontrado 

algunos animalitos, los cuales se desecaban según se iba evaporando el 

agua, pero después, introducidos de nuevo en el agua, retornaban a la 

vida‖
569

. E o último caso está em Henrik Lorgion: ―Alejado de los 

                                                 
568  WILCOCK. La sinagoga de los iconoclastas. p. 112.  

569  Ibidem. p. 107. 
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grandes centros de investigación, de París, de Leida, de Viena, Lorgion 

sólo disponía de un antiguo microscopio de Amsterdam, un 

conocimiento más bien aproximado de la ciencia química, que como 

ciencia estaba aún em sus inicios‖
570

. Nos dois primeiros, há a 

descoberta – esses pequenos animais que, semelhantes aos odradeks de 

Kafka, gostam de se esconder nos cantos obscuros. No terceiro, o 

aparelho serve para indicar o trabalho improvisado (mas incansável) do 

pesquisador – e é graças a esse microscópio obsoleto que Lorgion, 

mesmo longe dos ―grandes centros‖, terá a oportunidade de marcar seu 

nome na história impostora de Wilcock. 

 Conforme apontado no sexto capítulo da tese, Wilcock foi 

encarregado pela editora Adelphi da tradução de Arte e anarquia, o livro 

que reúne as conferências que Edgar Wind pronunciou por rádio em 

1960 (as Reith Lectures da BBC). Não é um absurdo, portanto, supor 

que Wilcock tivesse em mente as seguintes palavras de Wind durante a 

escritura da Sinagoga: 
 

It is evident from the writings of Paul Klee that he 

enjoyed looking at plant sections and all sorts of 

living or dead tissue through a microscope, and that 

he was a passionate collector of fossils. In a half-

apologetic tone he asks whether these are proper 

occupations for an artist: microscopy and 

palaeontology. He excuses himself by saying that 

they set the artist's imagination in motion. The 

traces of these forms are indeed unmistakable in 

some of Klee's fantastic designs.
571

       

 

Arcaico e contemporâneo se unem através do microscópio, pois ele 

funciona como uma espécie de filtro temporal, dando acesso a uma 

história que não é cronológica, e sim analógica, baseada nos contatos e 

nas tensões entre os elementos. Que realidade corriqueira, daquela que 

se vê todos os dias e que forma a base de formação do senso comum, 

                                                 
570  Ibidem. p. 89.  

571  WIND. Edgar. Art and Anarchy. Evanston, Illinois: Northwestern 

University Press, 1985, p. 53.  
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pode se sustentar diante do olhar microscópio? Todas as imperfeições, 

lacunas e brechas estarão invariavelmente expostas a partir da 

interposição do filtro microscópico entre o observador e a realidade – o 

que redundaria, portanto, em uma multiplicação da verdade e da 

realidade em verdades e realidades. O olhar aproximado e microscópico 

é sobreposto ao olhar amplo da realidade comum – a aproximação torna-

se impostura do real, ficção. Klee como ―apaixonado colecionador de 

fósseis‖; Klee como aquele que questiona o fazer artístico diante do 

microscópico; Klee como aquele que pensa a ―imaginação do artista em 

movimento‖; Klee como aquele que pensa a sobrevivência possível dos 

―tecidos mortos‖ na instauração do olhar aproximado do artista – 

Wilcock lendo Klee a partir de Edgar Wind, Vila-Matas e Cozarinsky 

lendo Klee a partir da leitura que Walter Benjamin fez de Klee nas teses 

sobre a história (conforme apresentado no quarto capítulo da tese, no 

qual as vanguardas sobrevivem na literatura a partir da miniaturização – 

e o que é a miniaturização se não uma aplicação da visão 

microscópica?). 

 Ruína, fragmento, assinatura, procedimento-shandy, impostura 

e visão infinitesimal do mundo: todos esses elementos convergem em 

direção ao olhar aproximado do microscópio, outra linha de força 

subterrânea da argumentação em torno do inventário. Com a ação da 

memória do inventário e dos espelhos deformantes que agem no contato 

entre os elementos da série, o exercício espiritual e a visão infinitesimal 

sobrevivem na miniatura, na portabilidade e na visão microscópica. Essa 

é a estratégia do procedimento menor e da literatura menor, 

especialmente no que diz respeito à oscilação entre contingência e 

expressão que vimos a partir da portabilidade. E a portabilidade não está 

apenas nas caixas-maleta de Marcel Duchamp, que Vila-Matas atualiza 

na História abreviada da literatura portátil, está também nos cartões-

postais de Cozarinsky em Vodu urbano e, de forma geral, em toda 

construção formal que perpassa o inventário – e, como aponta Derrida, a 

oscilação entre contingência e expressão que constitui o cartão-postal é 

fundamental para a reflexão sobre os regimes e estratégias de circulação 

dos saberes na tradição filosófica ocidental
572

.     

                                                 
572  DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. 
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 Da miniatura à portabilidade, passando pelo fragmento e pela 

ruína, até chegar ao cartão-postal e à caixa-maleta. Toda a repercussão 

duchampiana – nos textos e nas imagens – no inventário, que não 

restringe apenas à utilização de Duchamp como personagem da conjura 

portátil de Vila-Matas. Ainda no Atlas, Georges Didi-Huberman frisou a 

possibilidade de contato entre Duchamp e Aby Warburg, afirmando que 

a ―crítica do quadro‖ é um ponto de aproximação, além de buscas 

comuns no que diz respeito à ―mobilidade‖, ao ―dinamismo‖ e à criação 

de ―topografias múltiplas‖ na convivência entre as imagens, os textos e 

os tempos
573

. São dois eixos de sustentação de minha pesquisa que, até 

então, não haviam sido diretamente relacionados: em primeiro lugar, a 

utilização que Vila-Matas faz das vanguardas em geral e da figura de 

Duchamp em específico na História abreviada; em segundo lugar, a 

atualização warburguiana no pensamento crítico contemporâneo, seja 

por parte de Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman ou de Carlo 

Ginzburg e Kurt Forster. O que ainda espera um lugar na reflexão sobre 

o inventário e a portabilidade, no entanto, é a noção duchampiana de 

infraleve – que não encontra lugar fixo desde o seu nascimento, mas que 

corresponderia, provisoriamente, àquilo que existe de menor, de sutil e 

de intersticial na arte e nos sentidos. O inframince de Duchamp, 

portanto, atravessa (sem suprir ou esgotar) as lacunas de sua caixa-

maleta e da miniaturização como cifra da história, funcionando como 

contraponto artístico à discussão teórica a respeito da coleta e da 

                                                                                                        
Tradução de Simone Perelson e Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2007. Foi do ―além‖ do livro de Derrida que retirei o 

―além‖ do título da minha tese, uma expropriação que só pode ser revelada 

(ou nomeada, já que a revelação está dada, ainda que de forma velada, 

cifrada, desde a capa) de forma completa naquilo que se denomina 

―conclusão‖. É na esfera da conclusão que se pode, de fato, refletir até que 

ponto se chegou e projetar o ―além‖, pensar o ―além‖ como aquilo que ainda 

resta, o ―além‖ como o resto do sentido, das hipóteses e das conclusões – 

aquilo que sobra e que, com sorte, chegará ―além‖, em um outro 

destinatário, como na imagem do cartão-postal. Ou, dito de outra forma, o 

―além‖ da obra que se encerra é o resto do tempo passado que invade o 

presente de um trabalho que está, também ele, ―além‖.   

573  DIDI-HUBERMAN. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. p. 183.  
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montagem dos fragmentos, dos rastros e das ruínas
574

.     

 Diante de todas essas possibilidades e desdobramentos, fica 

evidente o caráter ―perpétuo‖ do inventário, para utilizar as palavras de 

Rosalind Krauss:  
 
During the years I wrote criticism for Artforum 

(1964-1976), I didn't think of it as a job; but 

nonetheless it had a great name: perpetual 

inventory. A critic constantly revises not only her 

conception of the direction and most important 

currents of contemporary art, but also her 

convictions about the most significant work within 

them. This entails a perpetual reassessment of the 

field she surveys and the demand that it be 

articulated in her writing.
575

  

 

O ―inventário perpétuo‖ dá a medida desse movimento de constante 

revisão dos processos e das premissas que tornaram o trabalho, antes de 

qualquer coisa, possível. É parte do inventário, portanto, na perspectiva 

apresentada por Krauss acima, a movimentação contínua dos critérios e 

das posições dentro de toda série crítica e, além disso, um contínuo 

ajuste das prioridades que configuram as escolhas críticas. E Krauss 

continua: 
 

By the late 1970s, two theoretical movements had 

begun to infiltrate my visual experience, with wide 

implications for my inventory. These were 

structuralism and its poststructural revision, both of 

                                                 
574  Sobre o tema: ANTELO, Raul. ―The Logic of the Infrathin: 

Community and Difference‖. Nepantla: Views from South. 3.3 (2002) 433-

450. DAVILA, Thierry. De l'inframince: brève histoire de l'imperceptible, 

de Marcel Duchamp à nos jours. Paris: Éditions du Regard, 2010; 

DUCHAMP, Marcel. Notes. Paris: Flammarion, 1999; DUCHAMP, Marcel; 

SANOUILLET, Michel; PETERSON, Elmer. The Writings of Marcel 

Duchamp. Cambridge, Mass.: Da Capo Press, 1989.   

575  KRAUSS, Rosalind. Perpetual inventory. An October book. 

Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010, p. xi. 
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which had already had an impact on my early 

essays, such as ―Grids‖, ―Notes on the Index‖, and 

―Sculpture in the Expanded Field‖. 

Poststructuralism's attack on self-identity (le propre) 

opened its reader to the influence of Georges 

Bataille in his work of dismantling form (by means 

of his destructive tool of the informe). Such a 

connection is explored in this volume in ―Michel, 

Bataille et Moi‖, an essay on the work of Joan Miró 

as he absorbed the lessons of Bataille.
576 

 

Escrevendo essas palavras em 2008, Krauss tem um panorama de 

mudanças e rearranjos de perspectivas que se estende por mais de trinta 

anos. Seu inventário estava já formado na década de 1970, sem que isso 

tenha impedido a ―infiltração‖ de uma série de elementos que, ao longo 

dos anos, contribuíram para a transformação radical desse mesmo 

inventário (com atenção especial à menção que faz a Bataille e ao 

―informe‖, importante também para a configuração do inventário em 

minha tese, como indicado no segundo capítulo). Essa breve exposição 

de Krauss – uma introdução escrita para uma coletânea de ensaios que 

se chama Perpetual Inventory – é importante em sua ênfase na 

historicidade do inventário, ou seja, seu incessante movimento de 

atualização dos elementos constitutivos e de retomada crítica dos fluxos 

que remete à história e àquilo que lhe é externo.  

 Essa abertura do inventário é uma faca de dois gumes: ao 

mesmo tempo em que garante sua atualização e a renovação de suas 

práticas, faz também com que corra o risco permanente da obsolescência 

e da moda. Uma estrutura de produção crítica que revisa seus 

procedimentos e seus critérios de escolha de forma contínua, como é o 

caso do inventário, corre o risco de desviar excessivamente suas práticas 

em direção àquilo que é da ―ordem do dia‖. É difícil ver com precisão o 

ponto a partir do qual a ―ordem do dia‖ se transforma em produtividade 

crítica adensada – como parece ser o caso de Krauss com o 

estruturalismo e com o pós-estruturalismo que foram, aos poucos, sendo 

absorvidos em sua poética de ensaísta. A forma fragmentada do 

                                                 
576  Ibidem. p. xii.  
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inventário pode servir tanto para o discurso disfarçadamente homogêneo 

do mercado quanto para o discurso crítico da reflexão sobre os 

entrecruzamentos dos campos artísticos – tudo depende da ênfase que se 

coloca, mais uma vez, na montagem realizada dos elementos em 

questão. 

 Se a ruína é transformada em espetáculo, cabe ao inventário 

reinventar novamente suas práticas, ressignificando aquilo que lhe é 

legítimo e que se torna, eventualmente, presa do senso comum e das 

ideias feitas. O que está em jogo é a movimentação problemática dos 

fragmentos em jogo, que podem traçar uma linha coesa de 

pertencimentos ou, como foi a tentativa no caso da tese que agora se 

encerra, forçar um posicionamento dentro da história, forçando também 

a releitura dos pressupostos que tornaram possível essa mesma história. 

Poderíamos perguntar, finalmente: de que inventário falamos quando 

falamos em inventários? A resposta se dá sempre na criação de um 

percurso, pois os elementos do inventário operativo e crítico colocam 

em cena temporalidades heterogêneas, marcando esse descompasso na 

dinâmica da montagem, que se atualiza na performance da leitura. 

Assim se apresenta o inventário: perpétua movimentação de uma 

impostura que se reconhece como ficção, como historiografia, como 

crítica e como teoria – e que se reconhece, principalmente, como tarefa 

de leitura-escritura dos tempos passados na emergência do 

contemporâneo e de seus fluxos cifrados.   
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