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Resumo

Esta tese sobre a producdo cinematografica de Glauber
Rocha visa mostrar como o sertdo euclidiano, reconhecido no
trabalho do cineasta durante a década de 1960, retorna durante a
década de 1970 por intermédio do historiador grego Xenofonte a
partir do roteiro La nascita degli dei, escrito na ltalia, durante o
periodo de exilio, e publicado no mesmo ano de sua morte. O sertdo
como fio condutor, ao ser lido também na década de setenta,
distanciado de seu poder de representacdo, permite, com Badiou e
Deleuze, outra possibilidade de leitura, anabéatica e palimpséstica,
gue se estende pelo corpo da obra de Glauber.



Abstract

This thesis on Glauber Rocha’s cinematographic production
has the objective to show in which ways the wilderness (sertdo) in
Euclides da Cunha’s works acknowledged into the film-maker work
during the 60’s decade, returns in the 70’s by the Greek historian
Xenofonte with the script La nascita degli dei written in Italy during
his exile, and published in the same year of his death. The wilderness
(sertdo) consider as a conductor image to the script, when read also
in the 70’s away from its representation power, allows other reading
possibilities anabatic and palimsestic, for instance, via Badiu and
Deleuze, which spreads itself throughout Glauber’s work.
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Introducéo

Parto de um ponto que considero fundamental para mc
como a questdo do sertdo se faz presente neste recorte desde o
momento em que, no primeiro semestre de 2002, ingressei como
mestrando no programa de pés-graduacdo da Universidade Federal
de Santa Catarina (UFSC).

Estabeleci, em um dos capitulos da dissertacdo, intitulada
N&o se morre mais cambada... O Tom de Tom Z¢, uma relacdo entre
Viena e Iraré: entre a capital da Austria - uma das cidades-simbolo
para a musica erudita e, como extensdo, para as vanguardas musicais
europeias - e a cidade natal do musico baiano, incrustada no sertdo
do Nordeste brasileiro e muito perto da regido de Canudos.

Pensei essa ponte aérea, que na vida de Tom Zé ainda fez
“escalas” em Salvador e Sdo Paulo, com o intuito de mostrar a
importancia que nomes como Koellreutter, Widmer e Smetak —
professores de mlsica responsaveis por aproximar os brasileiros das
vanguardas musicais europeias - tiveram para a formacao do musico
baiano junto a Universidade Federal da Bahia, durante a década de
1960.

Considere-se que a maneira como se pensava a musica na
Universidade Federal da Bahia — e Edgar Santos tem papel
importante e decisivo neste ponto - era muito diferente da nogdo de
musica que se tinha no eixo Rio/S&o Paulo, na época carregada pelo

peso e pela importancia da fala de Mario de Andrade. O resultado
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disso é que as experiéncias que Koellreutter trouxe na bagagem —
durante o periodo em que ‘perambulava’ pelo Brasil, desde meados
da década de 1930, fugindo do regime nazista — produziram uma
revolugdo na cena musical baiana. Revolucdo que ndo era restrita a
musica e se estendia pelas outras &reas da producéo artistica.

Em 2009, j& na condicao de doutorando, mas ainda préximo
da discussdo em torno de Tom Zé, publiquei um livro/ensaio
intitulado Qual sertdo Euclides da Cunha e Tom Zé, no qual, como o
préprio titulo sugere, procurei apontar, a partir da poesia e da cang&o,
de que maneira o sertdo de Tom Zé estava contaminado pelo sertdo
de Euclides da Cunha.

Na tese de doutorado, o sertdo retorna em um didlogo com a
imagem no cinema de Glauber Rocha. E na década de 1950, em
Salvador, escrevendo em suplementos literarios e colunas sociais,
gue a veia critica do cineasta foi se moldando: é nos periddicos,
jornais, revistas e afins que Glauber desenvolve um senso critico ndo
apenas relacionado ao cinema, mas que passa por um entendimento
politico, econdmico, social e cultural do Brasil e do mundo.*

Na década de sessenta, o cineasta fez parte daquilo que ficou
conhecido como a geracdo Mapa, um grupo de jovens, entre eles
Calasans Neto, Fernando Rocha Peres e Paulo Gil Soares, que se
retine no Colégio Central da Bahia e se dedica a pensar a questdo

cultural de Salvador. E na revista, de mesmo nome, que Glauber

! Vale lembrar que a sua produgéo critica foi publicada em jornais como o Jornal da
Bahia, Diario de Noticias, Jornal do Brasil, Folha de Sao Paulo, pelas revistas Visao
e Senhor, s6 para citar os mais relevantes.
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publica 0 seu primeiro ensaio sobre cinema: “O Western — uma
Introducéo ao Estudo do Género e do Her6i”. Mais tarde, em 1965,
junto com Zelito Viana, Walter Lima Jr., Paulo Cezar Saraceni e
Raymundo Wanderley Reis, funda a Mapa Filmes do Brasil.?

Essa intensa producgdo critica de Glauber em periddicos,
revistas e jornais, em parte, estd disponivel nos livros organizados
por Ismail Xavier: Revolucédo do Cinema Novo, O Século do Cinema
e Revisédo do Cinema Brasileiro. Esses, junto com Roteiro do
Terceyro Mundo (org. por Orlando Senna), Cartas ao Mundo (org.
por Ivana Bentes), Riverdo Sussuarana (romance) e Deus e o Diabo
na Terra do Sol (roteiro), comp&em a bibliografia de Glauber editada
em lingua portuguesa.

Depois da experiéncia como o jornal, que Glauber ndo
abandonou, veio a experiéncia com o cinema. Em filmes como Deus
e o0 Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1966) e O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), o cineasta
ganha notoriedade. Todavia, se hd um destaque para a producdo da
década de 1960, a década de 1970 segue por outro rumo. A ldade da
Terra (1980), por exemplo, ganha reconhecimento somente trinta
anos mais tarde no festival de Veneza de 2010 - festival que ndo

acolheu bem o filme quando da primeira exibicao.

2 Glauber, em uma das cartas citadas durante a tese, enviada de Roma a Zelito
Vianna, refere-se ao que chama dos projetos da MAPA. As cartas enviadas a Zelito
neste periodo, meados da década de 1970, evidenciam a relagdo estreita que Glauber
mantinha com o Brasil e a maneira como, mesmo que morando fora do Brasil,
continuava a pensar 0s proprios projetos tendo como ponto de partida o Brasil: o
sertdo.
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E com a producio da década de sessenta que a critica pensa o
cinema de Glauber e o cinema novo como marcos do cinema
nacional. O Dossié Cinema Brasileiro, da Revista USP, nimero 19,
set, out e nov de 1993, aponta neste sentido. Neste caso, € com
aquilo que permaneceu de fora desta e de outras leituras que me
proponho a pensar o0 cinema de Glauber, sem me desfazer da
producdo anterior e investigando como se ddo as relagdes entre uma
década e outra. Isso se torna possivel através de La Nascita degli dei
- um roteiro que Glauber escreveu durante a década de 1970, na
Itdlia, em lingua italiana, e sob encomenda da RAI, editado no ano
de sua morte, em 1981.

E importante frisar, ainda, que o roteiro chegou até as minhas
maos por intermédio do professor Jair Tadeu Fonseca, co-orientador
da tese, que teve papel fundamental, primeiro, por me apresentar este
trabalho e, depois, quando a questdo ja estava montada, na maneira
como se colocou a disposicédo para o dialogo com a fortuna critica de
Glauber Rocha.

Deste modo, o roteiro ganha espaco pois permite que o
trabalho continue passando por um lugar ja trabalhado no mestrado,
0 sertdo, mas agora pelo viés da imagem. Com a retomada do sertdo
se da também a retomada de Euclides da Cunha. E com o escritor de
Os sertdes, que o trabalho pensa nas relagdes pertinentes as duas
décadas do cinema de Glauber.

La Nascita degli dei conta a historia de Ciro e de Alexandre

dividida em duas grandes partes: “Ciro luna dell’Oriente” e
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“Alessandro sole dell’Ocidente”, e cada uma destas se divide em
outras trés.

“Ciro luna dell’Oriente” é contada a partir do nascimento de
Ciro, 559 antes de Cristo, filho de Cambise, rei da pérsia, e de
Mandane, filha do rei da Media. Nela Glauber destaca a maneira
como Ciro, desde a sua juventude, ja havia conquistado a simpatia
dos persas e de como, depois de adulto, constréi aquilo que Glauber
considera o primeiro grande império do mundo.

Na primeira parte da histdria, Ciro unifica a Pérsia e a Media
e depois, com o apoio dos arménios marcha contra 0s assirios,
conquistando-os. Na segunda parte, Ciro marcha contra 0s
babil6nios, mas precisa antes derrotar os aliados da Babil6nia. Na
terceira, Ciro, depois de ter conquistado a Babil6nia, torna-se, para o
seu povo, Deus. Todavia Ciro, sem se dar por satisfeito, entra em
guerra contra uma tribo de amazonas chefiadas pela rainha Tomiri,
onde morre alvejado por uma flecha no ano 529 antes de cristo.

O desfecho da primeira parte de La Nascita se dd com a
consolidacdo do império persa com Dario, em 451 a.C., e a guerra de
Cunaxa entre Ciro Il e o irmdo Astarseches, em 401 a.C., lan¢a a
Pérsia em outra direcdo que culminara com um periodo de crise.

“Alessandro sole dell’Ocidente”, a segunda grande parte,
comeca mostrando que a primeira civilizacdo ocidental comeca na
Grécia gquinze mil anos antes de Cristo e resume um pouco desta
histéria mitoldgica a partir de Urano, Gea, Crono, Rea e Zeus, a

materializacdo humana de Deus. Esta parte do roteiro frisa que, se a
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historia do oriente é a histdria dos persas, de Ciro, a histéria do
ocidente € a historia dos gregos, de Homero, Sofocles, Euripides,
Pindaro, Socrates, Demdcrito, Platdo e, contemporaneo aos fatos, de
Aristételes, que se torna o conselheiro de Alexandre. Esse é um
periodo em que, depois das varias batalhas internas, os gregos
precisavam de alguém que unisse novamente a Grécia e que
revertesse o periodo de crise em que se encontravam.

Alessandro nasce 356 antes de Cristo e é filho do rei Filippo,
da Macedénia, e da rainha Olimpia. Durante a primeira parte se da a
formagdo de Alexandre, realizada, como dito, por Aristoteles, até que
ele estivesse pronto para assumir 0 exército. Na segunda parte,
Alexandre declara guerra aos persas. Na terceira parte Alexandre
casa-se com Rossana, filha do rei da Sogdiana. Depois de enfrentar
varias doengas morre no ano 323 antes de Cristo.

A tese, por sua vez, divide-se em trés capitulos. No primeiro,
aborda o roteiro, quem falou sobre ele e as cartas nas quais o cineasta
escreve sobre o mesmo. Posiciono-me, ainda, em relacdo a duas
maneiras de se olhar para o sertdo - o “sertdo do mundo” e o “sertdo
com endereco”. Monto ainda um histérico da palavra “sertdo” que
revela a maneira como foi usada nas literaturas portuguesa e
brasileira. Se Raul Antelo nos diz, com Benedict Anderson, que a
nacdo e a ficcdo brasileiras foram imaginadas, talvez o sertdo
também tenha sido. Finalizo mostrando como o sertdo aparece no

texto de Euclides da Cunha.
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O segundo capitulo, a partir de Deleuze - em A Imagem-
Tempo e O Ato de Criacao —, se constroi através da maneira como o
tedrico francés permite pensar o cinema de Glauber Rocha em uma
clave tedrica que o distancia de uma producdo critica capitaneada
pela ideia de representacdo. Assim, o texto passa pelos intercessores
entre Deus e 0 Diabo na Terra do sol e Os SertBes para reforgar
como o cinema da década de 1960 é retomado na década de 1970, e
gue o0 nome que faz essa passagem é o de Euclides da Cunha. Neste
ponto, a obra de Glauber, retomando questBes trabalhadas na década
anterior, pode ser pensada como palimpséstica - o modo como
Carlos Eduardo Capela trabalha essa questdo em Euclides é
importante para essa relacéo.

No terceiro capitulo estreito as relacGes entre Xenofonte e
Calvino. A errancia, que esta em Badiou, a aproximo da acefalia de
Eliane Robert Moraes. Com base na leitura de Badiou, reflito sobre
como é possivel olhar para o cinema de Glauber como uma
interiorizacdo a partir da palavra “andbase”. O que por um lado pode
parecer que coloca em xeque 0s dois momentos que constituem o
cinema de Glauber — ou seja, o0 da década de 1960 e o da década de
1970 -, por outro, aponta para o fato de que esses dois momentos ndo
aparecem um separado do outro, mas sim um com 0 outro, assim
como Glauber propGe as questdes em La Nascita degli dei; ou seja,
ndo é o ocidente separado do oriente, mas é o ocidente com o0 oriente
a maneira como Alexandre incorpora Ciro na segunda parte do

roteiro aponta neste sentido.
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O capitulo termina procurando demonstrar de que maneira é
possivel pensar em Glauber como um escritor de si. Atraves dos
textos e dos filmes é possivel perceber um Glauber leitor que sinaliza
a constituicdo de uma escrita de si. Uma escrita que ndo deixa de ser
uma maneira de interiorizar-se. Essa interiorizagdo no cinema de
Glauber se d& em direcdo ao sertdo, que nos remete, como aqui
defendido, & ideia de interior, mas que passa por uma interiorizagao

de si, uma busca por aquilo que se apagou no homem “civilizado”.
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Capitulo 1

Do nascimento dos Deuses ao sertdo de Euclides da
Cunha
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Aproxima-se 0 tempo em que j& nao
serd possivel escrever um livro de Filosofia
como ha muito tempo se faz: "Ah! O velho

estilo..." A pesquisa de novos meios de
expressdo filosofica foi inaugurada por
Nietzsche e deve prosseguir, hoje, relacionada &
renovacdo de outras artes, como, por exemplo,
o teatro ou o cinema. (Gilles Deleuze,

Diferenca e Repeticéo)
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1 O roteiro, um comego

A imagem, rigorosamente, dev. ou
um vocabulo, e o cineasta deve escrever com a
imagem. (Glauber Rocha, Revolugdo do

Cinema Novo)

O roteiro La nascita degli dei foi escrito em 1973,
encomendado por um canal publico de réadio e televiséo italiana,
RAI, durante o periodo em que Glauber Rocha estava exilado na
Europa. Foi escrito pouco tempo antes do primeiro tratamento do
roteiro d’A Idade da Terra (de 1974 - e muito diferente do roteiro
extraido do filme, finalizado em 1980), antes de filmar Claro (1975)
g, antes, ainda, de filmar o documentario do velo6rio/enterro de Di
Cavalcanti.

E um roteiro sobre o qual quase ndo se tem informagdes, ha
poucas referéncias, justamente pela auséncia de uma discussao sobre
ele. O préprio Glauber Rocha fala sobre O nascimento dos deuses
apenas em algumas ocasides. E bem provavel, ainda, que o fato de
estar & “margem” da sua producdo cinematogréfica reflita no

pequeno numero de dissertagbes e de teses que se dedicaram a
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estudd-lo ou que, simplesmente, apontem nele o minimo de
relevancia.®

Outro ponto a ser considerado passa por uma questdo que me
parece consenso: ndo é apenas La nascita degli dei que é pouco

estudado, mas a producdo de Glauber Rocha da década de 1970

® Dos trabalhos que se dedicam a olhar para o roteiro, parece relevante citar que
Anabésis Glauber: Da ldade dos Homens A Idade dos Deuses, de Martin Cezar
Feij6 - apresentado como monografia de uma disciplina realizada durante o
doutoramento de Feijd, e mais tarde langcado em livro -, € um dos poucos, sendo o
Unico, até o momento desta tese, em que La nascita degli dei é citado e posto em
discussdo. Um dos capitulos, o nimero quatro, intitulado O nascimento dos Deuses
— como é facil de perceber, a traducdo do italiano para o portugués do titulo do
roteiro -, é todo dedicado a La nascita degli dei. Martin Cezar Feijo, neste capitulo,
traz uma série de informacgBes sobre o roteiro e sobre a histéria do mesmo. Ha
também a tese de doutoramento de Jair Tadeu da Fonseca, defendida em 2000, na
UFMG - “Cinema, Texto e Performance - A Vida em Obra de Glauber Rocha” -,
em que no sexto capitulo, Da terra & Terra (e vice-versa), Jair arma uma discussao
acerca do nascimento dos impérios a partir do roteiro citado. Em 9 de janeiro de
2005, o suplemento “Mais” da Folha de S&o Paulo publicou o fragmento
“Alexandre, Sol do Ocidente”, com traducdo de Mauricio Santana Dias,
acompanhado por artigo de Ivana Bentes, O profeta da democracia global. Ha
recentemente um texto de Marilia Rothier Cardoso, Glauber, "fabulista fabuloso™,
publicado na revista Alea, vol.12, no.1, Rio de Janeiro, junho de 2010. H& ainda uma
reunido de textos escritos em lingua inglesa e lancados no Reino Unido sob o titulo
Cinematic Rome, em que os textos abordam a Roma cinemética e/ou a Roma
cinematogréfica. Nesta reunido de textos esta incluido o ensaio Glauber Rocha’s
Claro, or the tragic Legibility of Caos, de Bertrand Ficamos, dedicado ao filme
Claro, como se pode perceber pelo trocadilho no titulo, em que em um dos
paragrafos, pequeno por sinal, o autor sugere que haja contato entre o filme Claro e
o roteiro La nascita degli dei, e percebe isso ndo apenas em fungédo de os dois terem
sido realizados em Roma e no mesmo periodo, mas por tratarem de um assunto —
que toca na construgdo dos impérios - caro ao cineasta no periodo em questdo. No
mais o roteiro La nascita degli dei é citado, ainda, nas cronologias que descrevem
um pouco da vida, da historia, da obra de Glauber Rocha e de suas realizagGes.
Talvez a cronologia mais completa seja a escrita por Ivana Bentes, no livro Cartas
ao Mundo, em que a autora, além de posicionar o roteiro, ilustra o texto com
citagOes de algumas cartas escritas por Glauber nas quais o cineasta mantém dialogo
com amigos e comenta sobre o roteiro ou sobre o periodo em que o mesmo foi
escrito.
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também o é em relacéo & da década de 1960. Os filmes da década de
1960 ganharam mais destaque em funcdo do reconhecimento e da
repercussdo que o cinema brasileiro e o cinema de Glauber tiveram;
em funcdo, ainda, de Glauber té-los filmado no Brasil e de tratarem
de assuntos caros ao que se pode chamar de cultura brasileira. A
década de 60, portanto, é o periodo sobre o qual se concentra 0 maior
namero de dissertacOes, estudos e teses que se dedicam ao trabalho
de Glauber Rocha.

Na condicdo de roteiro ndo filmado, La nascita degli dei
aproxima-se de tantos outros escritos por Glauber - como sdo 0s
casos de “O destino da humanidade”, “Os imortais”, “Infinito”,
“llyada” e “Odisseya” -, que também ndo foram convertidos em
imagem. No entanto, o ingrediente a mais, em relacdo aos aqui
mencionados, é a edi¢cdo em livro, em agosto de 1981, més da morte
de Glauber, pela ERI/Edizioni, editora da RAI. Glauber ndo teve
contato com o livro depois de pronto e é bem provavel que ndo tenha
participado do processo de editoracdo do mesmo, como fez com o0s
demais roteiros publicados. Nos demais, como disse, 0 cineasta
participou intensamente na selecdo e reestruturacdo dos textos.

Assim, em relacdo ao roteiro, ha dois pontos relevantes: o
primeiro deles é que ele se inclui na relacdo dos roteiros nao
filmados, mas, diferente desses, foi editado em livro; o segundo, é
que faz parte dos roteiros de Glauber editados, como é o caso de
Deus e o Diabo na terra do Sol e Glauber Rocha, Roteiros do

Terceyro Mundo - este Gltimo organizado por Orlando Senna -,
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todavia, de maneira diferente desses, ganha uma edi¢cdo em lingua
italiana sem passar pelo crivo de Glauber.

Em relacgdo a esse segundo ponto, o roteiro se diferencia por
ndo ser apenas um roteiro ou uma reunido de roteiros escritos por um
cineasta que depois de terem sido transformados em imagens
filmicas retornam como imagem escrita. Normalmente esse tipo de
material, comparado aos primeiros tratamentos dos roteiros, serve
como coadjuvante da discussdo em torno daquilo que o cineasta fez
ou deixou de fazer ao apresenta-lo como imagem filmica®.

Assim guando olhamos para La nascita degli dei em relacdo
aos demais roteiros nao-filmados, é preciso ter em foco que se trata
de um roteiro que depois de escrito e ndo ter sido levado adiante,
situacdo que se repete nos roteiros acima citados, transforma-se em
livro sem que o cineasta tenha tido a possibilidade de apresenta-lo
como imagem filmica. Dessa maneira, La nascita degli dei, por um
lado, pode ser considerado como primeiro tratamento de um roteiro
pelo simples fato de ndo ter sido filmado; afinal de contas, 0s
primeiros tratamentos cinematograficos que conhecemos de Glauber,
depois de terem sido convertidos em imagem filmica, mudaram

consideravelmente. Por outro lado, considerar junto com o fato de

* O j4 citado Glauber Rocha, Roteiros do Terceyro Mundo (1985) parece dar
destaque para tal finalidade: além dos roteiros extraidos dos filmes, estdo ali
presentes 0s primeiros tratamentos de algumas dessas obras, alimentando a
discussdo em torno dos primeiros tratamentos cinematograficos dos roteiros de
Glauber e onde os mesmos se realizaram como imagem filmica.
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ndo ter sido filmado o fato de ter sido editado em livro, da ao roteiro
uma possibilidade de leitura diferente em relacdo aos demais.

Considere-se ainda que La nascita degli dei se diferencia dos
demais roteiros, e isso 0 proprio texto nos revela, por causa da
superproducdo que, por suposicdo, tal roteiro requer. lvana Bentes ao
se referir ao roteiro diz: “O roteiro, nunca filmado, de Glauber tem
tudo que se esperaria de uma superproducdo hollywoodiana:
dimensdes épicas, cenas de batalhas, saques, legido de soldados,
centenas de figurantes entre tendas e desertos.””

Martin Cezar Feijo, por sua vez, atribui a essa superproducédo
0 motivo pelo qual o roteiro ndo foi filmado, afinal de contas, “no
minimo exigiria um filme de 8 horas ou, entdo, o que talvez fosse
previsto, um seriado para a televisdo (comum na televisdo italiana,
quando os temas sao historicos...)” ®. O roteiro, como sinaliza Feijo,
“projeta grandes batalhas, envolvendo milhares de soldados. Cenas
de saques. Incéndios. Inimeras mortes...” " como se vé
especialmente em duas passagens do texto: na primeira cena — a fala

sobre a construgdo dos exércitos; na segunda — o campo de batalha.

Sacerdoti: Gli Dei annunziano la vittoria.

Ciro: Anche se ho la protezione degli Dei, sard
preparato per vincere un esercito pil poderoso
del mio?

® BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p.
10, 9 de janeiro de 2005.
® FENNO, 1996, p. 72.
"FENO, 1996, p. 78.
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Cambise: Abbi cura della salute dei tuoi soldati
come della tua, e inventa nuove tattiche in
grado di dividire e spaventare il nemico.
Attacca solo quando sei certo di vincere a
ritirati quando il nemico dispone di forze
superiori. L’intelligenza, I’organizzazione, la
disciplina e il coraggio sono le leggi principali
della guerra.

(p.p.) Cambise bacia Ciro e si allontana
insieme ai sacerdoti.

(p-p.) Ciro guarda il cielo.

(p-m.) Ciassare parla a Ciro.

Ciassare:... Creso, Re della Libia, marcia alla
testa di 60 mila uomini. Aratacama, Re della
Frigia, marcia alla testa di 48 mila uomini.
Artabeo, Re della Cappadocia, marcia alla testa
di 36 mila uomini. Aragona Re dell’Arabia,
marcia alla testa di 10 mila uomini. | Greci
hanno mandato 6 mila uomini.

PALAZZO DI ASTIAGE NELLA MEDIA
Interno notte

(p-m.) Ciassare parla con Ciro completando le
informazioni.

Ciassare:... in quanto al re della Siria e al re di
Babilonia, questi disporre di 20 mila soldati e
200 carri ciascuno.

Ciro: Dovremo affrontare 60 mila Cavalieri 200
mila soldati a piedi. Quanti uomini hai tu?
Ciassare: C’é la possibilita di riunirne 80 mila,
a piedi e a cavallo.?

8 Sacerdote: os deuses anunciaram a vitéria.

Ciro: assim, se tenho a protecdo dos deuses, estarei preparado para vencer um
exército mais poderoso que 0 meu?

Cambise: Cuida da salde dos teus soldados e da tua, e inventa novas taticas com a
intengdo de dividir e assustar o inimigo. Ataca somente quando tiver certeza da
vitoria e retira-se quando o inimigo dispuser de forga superior. A inteligéncia, a
organizacdo, a disciplina e a coragem séo as leis principais da guerra.

(p.p.) Cambise beija Ciro e se distancia junto com o sacerdote.

(p.p.) Ciro olha o céu.
(p.m.) Ciassare fala com Ciro.
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ACCAMPAMENTO ASSIRIO

(p.g. trav.) Il popolo continua la fuga sotto la
tempesta. Animali Che si ribellano, feriti Che
chiedono aiuto. Confusione generale.

Tespesta.

(p.m. trav.) Le truppe di Ciro irrompono
nell’accampamento, catturano uomini e donne,
saccheggiano, incendiano e uccidono.

Suoni naturali.

(p-p.) Saccheggio.

(p-p.) Saccheggio.

(p-p.) Saccheggio.

(p.p.) Saccheggio.

(p.p.) Saccheggio.

ACCAMPAMENTO ASSIRIO

Esterno giorno

(p.g.) Il cielo nuvuloso, molti morti, tende
bruciate. L’esercito di Ciro accamato. | soldadi,
ubriachi, siaggirano intorno alle donne, ai
fuochi e agli animali.

(p.m. trav.) | soldati di Ciro aprono i bauli e
osservano i meravigliosi tappeti, gioielli,
oggetti vari e armi preziose.

(p.1.) 1 soldati dividono i tesori tra di loro e ne
danno uma parte alle loro donne.

(p-m. trav.) Ciro si avvicina agli schiavi e parla.

Ciassare:... Creso, Rei da Libia, marcha no comando de 60 mil homens. Aratacama,
Rei da Frigia, marcha no comando de 48 mil homens. Artabeo, Rei da Capadocia,
marcha no comando de 36 mil homens. Aragona, Rei da Arabia, marcha no
comando de 10 mil homens. Os Gregos mandaram 6 mil homens.
PALACIO DE ASTIAGE NA MEDIA
Interno noite.
(p.m.) Ciassare fala com Ciro completando as informagdes.
Ciassare:... e quanto ao rei da Siria e ao rei da Babildnia, estes dispdem de 20 mil
soldados e 200 carros cada um.
Ciro: Devemos enfrentar 60 mil Cavaleiros e 200 mil soldados a pé. Quantos
homens tu tens?
Ciassare: Ha a possibilidade de reunir 80 mil, a pé e a cavalo. (ROCHA, 1981, p.
25.)
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Ciro: Voi sieti liberi e se mi ubbidirete sarete
trattati come amici.®

Embora permanega a duvida sobre a finalidade do roteiro,

é possivel perceber na,

gue poderia se converter em filme ou em seriado S
duas partes acima citadas que a histéria exigiria certa engenhosidade
na hora da produgdo, como apontam Feijo e Bentes. Ndo se pode
desconsiderar que a possibilidade de filmar amparado pela estrutura
da RAI dava a Glauber recursos que, por menores que fossem,
extrapolavam os existentes no cinema nacional.

Para além das necessidades técnicas e de estrutura para
converter La nascita degli dei em imagem-filmica, vale destacar que

o roteiro é imprescindivel para se pensar a produgdo de Glauber da

® ACAMPAMENTO ASSIRIO
(p.g. trav.) O povo continua a fuga sobre a tempestade. Animais que se rebelam,
feridos que pedem ajuda. Confuséo geral.
Tempestade.
(p.m. trav.) A tropa de Ciro rompe 0 acampamento, capturando homens e mulheres,
saqueando, incendiando e saindo.
Sons naturais.
(p.p.) Saques.
(p.p.) Saques.
(p.p.) Saques.
(p.p.) Saques.
(p.p.) Saques.
ACAMPAMENTO ASSIRIO
Externo dia
(p.g.) o céu nebuloso, muitos mortos, tendas queimadas. O exército de Ciro de cama.
Os soldados, bébados, giram em torno das mulheres, do fogo e dos animais.
(p.m. trav.) Os soldados de Ciro abrem os bals e olham os maravilhosos tapetes,
joias, varios objetos e armas preciosas.
(p.l.) Os soldados dividem os tesouros entre eles e ddo uma parte as suas mulheres.
(p.m. trav.) Ciro se aproxima dos escravos e fala.
Ciro: Vocés sdo livres e se me obedecerem serdo tratados como amigos. (ROCHA,
1981, p. 33.)
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década de 1970, por sustentar-se por sua qualidade como imagem-
texto, como aquilo que foi acolhido pelo papel e que depois pode vir
a ser filmado e ou mesmo encenado, lido como literatura. Um texto
gue ganha corpo pelo modo como se estrutura, por sua densidade,
pelas referéncias que o constituem, mas também pela maneira como
Glauber trama histérias tdo dispares: a0 mesmo tempo em que 0
roteiro se divide em duas grandes partes, “Ciro Luna dell’Oriente” e
“Alessandro sol dell’Occidente” - e narra em cada uma delas as
historias de Ciro da Pérsia e Alexandre da Macedonia -, conforme as
historias vao sendo contadas, sobrepdem-se em camadas como se
formassem um corpo sé. Ciro e Alexandre sdo como a lua e o sol,
imprescindiveis tanto para o ocidente como para o oriente. Glauber
opta por um com 0 outro e ndo por um separado do outro. Por
exemplo, abaixo uma destas passagens gque ajudam a entender como

as camadas deste corpo vao se formando:

I Uomo: Se Filippo fosse um bérbaro, avrebbe
distrutto Atene.

I1 Uomo: Alessandro rispetta a cultura di Atene
e ci ha perdonati. Ma as che cosa i filosofo
Diogene ha detto? “Esci dal mio sole”...

Uomo: La tirannia non pud sopravvivere nel
tempio della democrazia.

(p.m. trav.) Um uomo, tra altri uomini, grida.
Uomo: A Sparta non esiste Democrazia, né
proprieta privata.

I1 Uomo: L4 tutti sono schiavi dello stato.

I1 Uomo: Ci6 che apartiene allo stato appartiene
al popolo.

Uomo: Cid che appartiene allo stato e proprieta
dei dirigenti dello stato. A Sparta non esiste
liberta di pensiero e di creazione.
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Uomo: Sparta & uma citta militare dove non
esistono filosofi né artisti.

(p.p. trav.) Demostene tenta di calmare
I’esaltazione della discussione.

Demostene: Sparta € uma citta barbara perché
Licurgo si & preoccupato di sviluppare i
muscoli del corpo ma ha atrofizzato 1 cervello.

(p-m.) Um giovane grida.

Giovane: Tra la tirannia statale di Sparta, che
riduce I’'uomo ad uma macchina di guerra, e La
democrazia di Atene, che riduce I’uomo ad um
cinismo decadente, io preferisco I’imperialismo
di Filippo che esalta I’anima e 1l corpo.

(p.p.) Demostene.*°

Como se percebe, na fala do jovem, entre duas alternativas
surge uma terceira: entre uma maquina de guerra controlada pela
tirania do estado, Esparta, e a cinica democracia ateniense, a
alternativa € Felipe, pai de Alexandre. E com o jovem e

revolucionario Alexandre, para usar as expressdes mencionadas no

0«Homem 1: Se Felipe fosse um barbaro, teria destruido Atenas.

Homem 2: Alexandre respeita a cultura de Atenas e os perdoou. Mas que coisa 0
filosofo Didgenes disse? “Saia do meu sol”...

Homem: A tirania ndo pode sobreviver no tempo da democracia.

(p.m. trav.) Um homem, entre outros homens, grita.

Homem: Para Esparta ndo existe Democracia, nem propriedade privada.

Homem 2: L& todos sdo escravos do estado tutti sono escravos do estado.

Homem 2: Aquilo que pertence ao estado pertence ao povo.

Homem: Aquilo que pertence ao estado é propriedade dos dirigentes do estado. Para
Esparta ndo existe liberdade de pensamento e de criacéo.

Homem: Esparta é uma cidade militar onde nédo existem fil6sofos nem artistas.

(p.p. trav.) Demostenes tenta acalmar a exaltacdo das discussdes.

Demdstenes: Esparta é uma cidade barbara porque Licurgo se preocupou em
desenvolver os musculos do corpo, mas atrofiou o cérebro.

(p.m.) Um jovem grita.

Giovane: Entre a tirania estatal de Esparta, que reduz o homem a uma maquina de, e
a democracia de Atenas, que reduz o homem a um cinismo decadente, eu prefiro o
imperialismo de Felipe que exalta 0 animo e o corpo.” (ROCHA, 1981, p. 108.)
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roteiro, que se dard a unido de Atenas, de Esparta e das demais
cidades gregas no enfrentamento com os Persas.

A partir da maneira como o roteiro se refere aos governos de
Esparta e de Atenas, é inevitavel aproxima-los das tensdes entre a
URSS e os EUA, entre socialismo e capitalismo, no auge durante a
década de 1970, e perceber, na histéria, enfrentamentos que
poderiam ser lidos de outra maneira. Isto é, para a guerra fria entre os
EUA e URSS poderiam haver saidas que ndo meramente
subjugassem um em relagdo ao outro. No roteiro, a solugdo dada
pelo jovem que participa da assembleia para a crise entre a maquina
de guerra e o cinismo decadente é uma terceira via em que ocorra a
fusdo das duas opgOes anteriores. Interessa esse terceiro espacgo de
relagdes, pois é através dele que se pode olhar para o sertdo por outro
Viés.

Gian Luigi Rondi, no prefacio “ll Profetismo di Rocha”,
percebe esse terceiro espago quando fala que Glauber tinha a
intencdo de construir um “terceiro testamento sobre a idade da
Terra”. Portanto, se o roteiro toma como base os textos de
Xenofonte, de histéria e de mitologia grega, a retomada destas
narrativas serve para expor uma tensdo que parece presente na
historia milenar das culturas dos povos ocidentais e orientais.

Quando Rondi fala em um terceiro testamento, ha de se
considerar que Glauber esta a procura de uma terceira maneira, nao
mais dicotdmica, que permita se posicionar em relacdo ao embate

acima referido. Assim, com Nietzsche, em A Origem da Tragédia,
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talvez se possa dizer que o ocidente e o oriente s&o como Apolo e
Dionisio, um ndo pode viver sem o outro, e tal dualidade gera a vida
no meio de lutas que sdo perpétuas e por aproximagdes que sao
periodicas.

Ao expor 0 embate entre o ocidente e o oriente, Glauber se
utiliza de expressdes que sdo caras ao século XX. “Racistas”* ¢ '™ o
exemplos de como o cineasta recorre a um termo que ja estd em uso
na segunda metade do século XIX, mas que se torna problemético
durante o seéculo XX, em particular, a partir da Segunda Guerra
Mundial, pelo sentido que adquiriu. A maneira como Glauber faz uso
do termo nos permite perceber que ja havia nas relacdes entre os
povos ocidentais e orientais um tratamento para com o outro que o
rebaixava a uma condigao sub-humana. Outro exemplo possivel seria
0 termo “geopolitica”, criado pelo cientista politico sueco Rudolf

Kjellén, no inicio do século XX:

(p.g.) Riunione dell’Assemblea di Corinto Alla
quale partecipano rappresentanti di tuttigli stati
greci. Alessandro, in tribuna, ascolta Le
delegazioni che wvanno presentando Le
credenziali. Um relatore annuncia:

Relatore: Delegazione della Tracia.

Delegato: Presente.

Relatore: Delegazione della Tressaglia.
Delegato: Presente.

1 «Aristotle mi diceva che io avrei dovuto essere democratico in Occidente e tiranno
in Oriente, sostenendo che gli orientali sono esseri simili alle piante e agli animali
selvaggi. Mx questo é um concetto razzista.” Tradugao: Aristdteles me disse que eu
deveria ser democratico no Ocidente e tirano no Oriente, sustentando que 0s
orientais sdo seres similares as plantas e aos animais selvagens. Este é um conceito
racista. (ROCHA, 1981, p. 121)
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Relatore: Delegazione dell’Etolia.

Delegato: Presente.

Relatore: Delegazione di Atene.

Delegato: Presente.

(p.p.) Antica carta della Grecia che mostra La
geopolitica grega nell’epoca di Alessandro.

Si continua a sentire La vocé (f.c.)

(p.m. trav.) Alessandro parla dalla tribuna.*?

E com palavras como “racistas” e “geopolitica”, para citar
apenas dois exemplos, que Glauber aborda situacbes de sua
contemporaneidade na histéria dos povos ocidentais e orientais. A
utilizacdo destas palavras ajuda a contar de outra maneira a histéria

de dois personagens - Ciro, 559 a. C.*, e Alexandre, 356 a. C -,

12(p.g.) Reunido da Assembleia do Corinto na qual participam representantes de

todos os estados gregos. Alexandre, na tribuna, escuta as delegacdes que apresentam
as credenciais. Um relator anuncia:

Relator: Delegagdo da Tracia.

Delegado: Presente.

Relator: Delegagdo da Tessélia.

Delegado: Presente.

Relator: Delegacéo da Etolia.

Delegado: Presente.

Relator: Delegagdo de Atenas.

Delegado: Presente.

(p.p.) Antiga carta Grécia que mostra a geopolitica grega na época de Alexandre.
Continua-se a sentir a voz (f.c.)

(p.m. trav.) Alexandre fala da tribuna.” (ROCHA, 1981, p. 111.)

13 «“\/oce: Ciro nacque nel 559 avanti Cristo. Suo padre era Cambise, Re di Persia e
sua madre Mandane, figlia de Astiage Re della Media.” Tradugdo: “Voz: Ciro nasce
no ano 559 antes de Cristo. Seu pai era Cambise, Rei da Pérsia e sua mde Mandane,
filha de Astiage, Rei da media”(ROCHA, 1981, p. 18)

¥ «voce (f.c.): Alessandro, figlio del re Filippo di macedonia e della Regina
Olimpia nacque nel 356 avanti de Cristo, quando la Grecia, dopo due secoli di
sviluppo economico, politico e culturale, era disgregata a causa di varie guerre che
avevano coinvolto Atene, Sparta e Tebe.” Traducdo: Voz (f.c.): Alexandre, filho do
rei Filippo da Macedonia e da rainha Olimpia nasce no ano 356 antes de Cristo,
quando a Grécia, depois de dois séculos de desenvolvimento econémico, politico e
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que mesmo ndo sendo contempordneos um do outro, como dito,
fundem-se na terceira parte do segundo capitulo.

Quatro passagens possibilitam vislumbrar essa fusdo. A
primeira delas se da no discurso de Alexandre apds conquistar a
Pérsia. O filho de Felipe e de Olimpia se coloca como parte de uma
tradicdo que comega em Ciro, que se perpetua pelos demais reis
persas e que passa para as maos de Alexandre. Esse ponto de unido
entre o ocidente e o oriente culmina com a fundagdo da cidade de

Alexandria:

Alessandro: Il falimento della democrazia grega
rappresenta la morte di uma umanita
adolecente. Pericle era pragmatico e civilizzo
La religione, diede a Democrito la possibilita di
scopire I’atomo che fece della cultura um fatto
aristocratico, formo un’élite di tecnocrati civili
ed una di mercenari che construirono e
mantennero I’imperialismo. Da Ciro ad
Alessandro le tribi schiacciano Il vicino ed
affermano um Dio patriarca. 1o ho unito
I’Occidente all’Oriente e fondo oggi, aqui, la
citta di Alessandria.”®

cultural, era desagregada por causa das varias guerras em que haviam se envolvido
Atenas, Esparta e Tebas. (ROCHA, 1981, p. 102)

Buplexandre: a faléncia da democracia grega representa a morte de uma
humanidade adolescente. Péricles era pragmatico e civilizou a religido, deu a
Demdcrito a possibilidade de esculpir o atomo que fez da cultura um fato
aristocratico, formou uma elite de tecnocratas civis e uma de mercenarios que
construiram e mantiveram o imperialismo. De Ciro a Alexandre as tribos esmagam
0s vizinhos e afirmam um Deus patriarca. Eu uni o Ocidente ao Oriente e fundo
hoje, aqui, a cidade de Alexandria.” (GLAUBER, 1981, p. 118)
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Na segunda passagem, 0 povo reconhece no espago que um

dia foi de Ciro a soberania de Alexandre:

Esterno giorno

(p.g.) La stessa massa Che acclama Ciro Che
entra in Babilonia vede apparire al posto di
Ciro Alessandro a Cavallo di Bucefalo.
Nell’anno 331 Alessandro entra in Babilonia,
conquista Susa e si dirige verso Persepoli.'®

Na terceira delas, ocorre o reconhecimento de Dario Ill, o rei
derrotado e que serd assassinado, de ndo ser digno da tradicdo de

Ciro:

TENDA DI DARIO Il

Interno notte

(p.g.) Il Re sta bevendo e piangendo perché ha
perso la sua famiglia, il suo esercito e il suo
potere, conquistati da Alessandro.

Dario Il1: Voglio morire, perché sono indegno
della tradizione di Ciro. Piange..."”

O momento em que Alexandre sela essa tradicdo, violando a

tumba e saindo de la com a tanica de Ciro, configura a quarta

16 “Externo dia

(p.g.) A mesma massa que aclamou Ciro quando entrou na Babil6nia vé aparecer, no
lugar de Ciro, Alexandre montado no cavalo Bucéfalo.

No ano de 331 Alexandre entra na Babil6nia, conquista Susa e se dirige a
Persépolis.” (GLAUBER, 1981, p. 120)

" “TENDA DE DARIO IlI

Interno noite

O Rei esta bebendo e chorando porque perdeu a sua familia, o seu exército, o seu
poder, conquistado por Alexandre.

Dario I11: quero morrer, porque sou indigno da tradi¢do de Ciro.

Chora.” (ROCHA, 1981, p. 120)
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passagem. Aqui é o momento da proclamacdo de Alexandre-Ciro e a
primeira vez que outros dois personagens, Olimpia, méde de Ciro, e

Roxana, sua mulher, também aparecem como se fossem um apenas:

(p.m.trav.) Alessandro abbandona Il coro e
entra nelle rovine All4 ricerca della tomba di
Ciro

(p.g. trav.) Tra le rovine Alessandro trova la
tomba di Ciro violata. La mummia & per terra e
non pit avvolta nelle bende.

Alessandro La riavvolge La rimette nel
sarcofago e indossa La tunica di Ciro che &
strappata e sporca.

(p.m. trav.) Alessandro-Ciro esce dalla tomba e
appare dinanzi al popolo e ai soldati che
pregono.

(p-p.) Olimpia-Rossana sorride.

(p.m. trav.) Il coro Greco sorride come se fosse

illuminato.
(p-p.) Alessandro-Ciro illuminato dal sole.
(p.g.) Il popolo in silenzio dinanzi allo

splendore di Alessandro-Ciro.
(p.g.) Il Profeta Calano si dirige verso Il deserto
in direzione di um fosso.*®

18 «(p.m.trav.) Alexandre abandona o coro e entra na rufna a procura da tumba de

Ciro.

(p.g. trav.) Na ruina Alessandro encontra a tumba de Ciro violada. A mimia esta
exposta e ndo mais envolvida pelas bandagens.

Alessandro a revira e a coloca no sarcofago e veste a tlnica de Ciro que esta rasgada
e suja.

(p.m. trav.) Alexandre-Ciro sai da tumba e aparece diante do povo e dos soldados
que rezam.

(p.p.) Olimpia-Rossana sorri.

(p.m. trav.) O coro grego sorri como se fosse iluminado.

(p.p.) Alessandro-Ciro iluminado pelo sol.

(p.g.) O povo em siléncio diante do esplendor de Alessandro-Ciro.

(p.g.) O Profeta Calano se dirige para a parte de tras do deserto em direcdo de um
buraco.” (ROCHA, 1981, pp. 136-137)
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No momento em que Alexandre, no texto de Glauber,

encontra-se com Ciro se pode pensar um com O outro, ndo um

separado do outro nem mesmo em chogue com o outro. Ivana Bentes

observa essa situacdo quando nos diz que

Ciro da Pérsia, que viveu no século 6° a.C., vai
se fundindo com a figura de Alexandre, o
Grande, agora no século 4° a.C. Tamanha elipse
temporal ndo tem importancia na historia
glauberiana, pois 0 que estd em questdo é "o
mito fundamental do pré-critianismo”, que
transforma Ciro e Alexandre em avatares de um
Cristo guerreiro e amoroso, cujo desejo maior é
unir as culturas ocidental e oriental, numa nova
mitologia universal -ou global, diriamos hoje-,
capaz, para Glauber Rocha, de reinventar ou
reverter o capitalismo.*®

O desfecho de La nascita reforca a fusdo entre Ciro e

Alexandre e entre Olimpia e Roxana. Cito:

DESERTO

Esterno

(p.g.) Le tribd accampate vedono Alessandro
com la tiara e Il manto di Ciro salutare
Rossana-Olimpia, tutti gli Dei ed Eroi, i
generali, e partire solo nel deserto.

DESERTO

Interno giorno

(p.g.) Alessandro cammina nel deserto e guarda
il cielo.

Vento nel deserto

Musica.

¥ BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p.

10, 9 de janeiro de 2005.
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Il sole brilla sul suo viso ed Alessandro sparisce
nell’orizzonte.

(p.p.) Uomini, donne e banbini montati com Le
immagini di Alessandro che sparisce nel
deserto.

(p.p.) Rossana-Olimpia.

Voce: Alessandro mori nell’anno 323 a.C.
Musica.

Fine.?

Ao se despedir, Alexandre-Ciro d& a entender que encerra
um periodo, pois ndo hd mais a necessidade da disputa, que se finda
com a sua retirada. Talvez aqui se possa recorrer a ideia de ciclo a
maneira nietzscheana; um ciclo de embates que se finda, mas que
serd retomado em outros momentos historicos - o da década de 1970
seria um deles. Ainda no desfecho do texto com a fusdo entre

Rossana e Olimpia se pode dizer que: “O Alexandre de Glauber é

2“DESERTO
Externo
(p.g.) A tribo acampada vé Alexandre com a tiara e 0 manto de Ciro saldar Roxana-
Olimpia, todos os Deus e Herois, 0s generais, e partir sozinho no deserto.
DESERTO
Interno dia
(p.g.) Alexandre caminha no deserto e olha o céu.
Vento no deserto.
Mdsica.
O sol brilha sobre a sua fronte e Alexandre desaparece no horizonte.
(p.p.) Homens, mulheres e criangas montadas com as imagens de Alexandre que
desaparece no deserto.
(p.p.) Roxana-Olimpia.
Voz: Alexandre morre no ano 323 a.C.
Mdsica
Fim.” (ROCHA, 1981, p. 140.)
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uma espécie de Edipo, fascinado pela mae, Olimpia, que se funde
com a imagem da sua mulher, Roxana.”

Mesmo que Glauber respeite, em boa parte do roteiro, uma
sequéncia historica de fatos e de acontecimentos, ha, por parte do
cineasta, como observou Rondi no prefacio, uma procura pela fuséo
dos acontecimentos numa tentativa de mostrar que a Ultima
experiéncia civilizatéria do século XX passa pelo continente
americano. Os Estados Unidos da América, pela maneira como
exercem culturalmente um dominio sobre os demais paises, e 0 modo
como Glauber desde a sua adolescéncia fez questdo de declarar a sua
resisténcia a politica e ao cinema hollywoodiano, é o pais a ser
observado. Glauber, no roteiro, ao sugerir saidas para as relagdes
entre 0s povos ocidentais e orientais pré-cristdos, busca alternativas
para uma crise de sua contemporaneidade que divide 0 mundo em
socialistas e capitalistas.

Portanto, ndo é apenas o olhar critico de alguém que, para a
época, é oriundo do terceiro mundo, colocado a margem de uma
disputa entre duas grandes poténcias e, na maioria das vezes, sem
poder de voz - este é apenas um dos ingredientes -, mas é o ponto de
vista de um cineasta que, por um lado, dentro de seu préprio pais,
repensava 0 cinema passando por lugares até o momento pouco
explorados no que se refere a questdo da imagem; por outro lado,

guando fora do Brasil, continua passando por esses mesmos lugares

ZBENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p.
10, 9 de janeiro de 2005.
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de uma maneira diferente. Esse olhar & margem ndo é apenas o olhar
de um brasileiro, mas é o olhar de um sertanejo, é o olhar do sertéo.
Um sertdo que ainda é lido criticamente, pelos centros urbanos, como
oposicédo a cidade, ao litoral: atrasado, arcaico em relagdo a ideia de
moderno. Um sertdo desenhado por termos que reduzem seu
entendimento, pois o limitam a uma determinada geografia. Mas
como se da o olhar desse lugar gque parece tdo distante?
Independentemente do local onde isso ocorra, 0 ponto gque
torna o roteiro relevante ndo é a necessidade de uma superproducao,
a possivel realizacdo de um filme ou de um seriado de TV ou o fato
de ndo ter sido filmado, mas as ressignificacbes provocadas pelo
texto de Glauber, que passam pelo olhar de um sertanejo critico,
confrontando uma ordem colonialista. Um sertanejo que monta o
roteiro a partir do olhar do sertdo, que, independentemente da
geografia desta regido, é o local do colonizado pelas ordens
nacionais, e, por extensdo, pelas ordens externas e internas que veem
0 pais como uma colbnia. Isto é, o sertdo parece colonizado pelas
forcas externas e recolonizado pelas internas. Passa por ai 0 motivo
pelo qual, no roteiro de Glauber, as ressignificacdes dos textos de
Xenofonte, da histéria, da mitologia grega e da cultura oriental
diferem ndo apenas dos textos que Ihe serviram de base, mas também
das primeiras elaboracfes glauberianas relacionadas ao sertdo,
resultantes de sua imersdo pelo interior do Nordeste brasileiro. O seu
olhar esta voltado para o sertdo, ndo se distancia dele, ainda assim,

da outra poténcia ao sertdo.
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As cartas escritas por Glauber nos fornecem importantes
pistas relacionadas & configuracdo desse olhar sertanejo, pois, nas
correspondéncias em que o cineasta se refere ao roteiro antes mesmo
deste ter sido escrito, as relagbes do sertdo com Xenofonte j& se
fazem presentes. Em uma longa carta enderecada a Zelito Viana, de
Roma, no dia 06 de janeiro de 1974, Glauber compartilha as ideias

de La nascita degli dei.

Saindo do apartamento de Barcelloni fui para o
Hotel Madrid, esperando Marcos que foi para a
Argélia tentar descolar cinqlienta mil ddlares
para acabar a Historia do Brasil (esta historia da
humanidade € infinita...). A RAI me telefonou e
prop0s o seguinte: fazer um filme de seis horas
sobre a obra de Xenofonte — CIROPEDIA E
ANABASIS - a primeira relatando Ciro |,
criador do Império Persa, e 0 segundo a invasdo
que os espartanos fazem na Pérsia, anos depois,
para conspirar com Ciro I, filho de Dario, neto
de Ciro I, contra seu irmdo Artaxerxes, que lhe
usurpara o trono. Artaxerxes ganha a guerra e
0s mercendrios gregos, comandados pelo
préoprio Xenofonte que de Euclides da Cunha
(era o Caminha de Ciro Il) se transforma em
Ulisses e faz uma viagem de volta para a
Grécia, onde chega quando Sdcrates estava
sendo condenado por esquerdismo e a direita
platénica tomando o poder.

A interpretacdo € de Engels e Antbnio das
Mortes. Um milh&o de délares ou mais!!! O tal
milh&o de Hollywood saiu pela RAI sem que eu
pedisse! Como é o Setor Cultural quem produz,
o0 filme ndo tem compromissos culturais: logo
um milhdo de ddlares e liberdade pra perpetrar
um midra. Neste interim Vincent Malle
apareceu e disse que entrava na co-producéo
porque queria meter mais um milh&o de délares
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na producdo de longa-metragem tirado do
segundo e do terceiro capitulo, a CIROPEDIA
com o titulo de CIRO DA PERSIA, em
Panaflex. A fim de vender o peixe ja vendido a
RAI, Vincent teve o cinismo de dizer ao
Produtor Geral, que eu era o Unico que ele
conhecia capaz de filmar CIRO DA PERSIA,
porque reunia as qualidades de Griffith
(Intolerancia) David Lean (Laurence da
Ardbia), Rossellini (teoria geral), naturalmente
Eisenstein (Ivans I e 11) e John Ford plus Cecil
B. de Mille, e que ele tinha dito isso ao X& da
Pérsia, com apoio geral do cinema novo
iraniano e do pessoal do cinema comercial (o
Ird produz sessenta filmes por ano, o petréleo é
nosso). Eis-me de volta ao cinema e ao sertdo
depois de longo afastamento comecado com o
exilio de 71. Terminei Cancer, estruturei a
Historia, escrevi o roteiro de A Idade da Terra,
sobrevivi com 37 mil dolares faturados a leves
penas nesses trés anos incluindo também os
trocados de Claude — os tais chequinhos.

Estou aqui na casa de Barcelloni esperando
alugar esta semana um apartamento e mandar
buscar Paloma finalmente!!! Ontem assinei o
contrato. Pagam 11 mil doélares pelo roteiro,
que deve ser entregue até 30 de marco. Trés
meses para escrever dois longa-metragens por
este preco quando pagam o triplo a italianos.
Mas me prometerem 60 mil pela dire¢do caso o
roteiro seja aprovado e mais 50 mil pelo longa-
metragem, que daria 110 mil por 15 meses de
trabalho intenso a partir de hoje. Diante destas
circunstancias — um filme sobre antigas
civilizagbes do Ocidente (Grécia) e Oriente
(Asia Menor) — transferi a Idade da Terra
(Paulo Martins das Mortes rides again...) por
este novo Deus e o Diabo nos desertos do Saara
— é um filme de cangaceiros, Paulo Martins é
Xenofonte, Ciro | é Lampido e Ciro Il
Barravento, logo viajo a ancestralidade mais ou
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menos seguro dos resultados porque o que me
interessa € desmistificar mitologias Greco-
orientais, mostrar que por baixo do Olympos e
Templos reinava o patriarcalismo escravocrata,
primeiras solidificacfes do capitalismo. O que a
RAI ndo sabe é que vou com os alemaes em
cima do assunto, 0 que € para mim
absolutamente fascinante na possibilidade de
materializar as estruturas claras das civilizagdes
de Oriente e Ocidente, levando a méxima
radicalizagdo linguistica a estética
revoluciondria popular televisada. Resisti &
industria e ao underground e cai nessa boca que
sO abriram aqui pro Rossellini. Sera que o filme
sai bom? %

Depois de Glauber tocar com certa ironia em varias questées
acerca de como se deu o contato da RAI para a realizacéo do projeto,
ele escreve um esboco daquilo que pretende realizar. O esbogo ndo
serve de resumo para o roteiro, mas ajuda a entender como o cineasta
estava armando a retomada do sertdo como questdo e de onde partia
0 seu ponto de vista para lidar com os textos que propunha
ressignificar, montar e desmontar.

A carta nos revela que, por um lado, Glauber continua
préximo de sua rede de referéncias dos anos 60 — Euclides da Cunha,
Pero Vaz de Caminha, Engels, Griffith, David Lean, Rossellini,
Eisenstein, John Ford, Cecil B. de Mille —, por outro, incorpora a

essa base nomes como Xenofonte, forte presenca no cinema

2 ROCHA, 1997, p. 475.

45



glauberiano da década de 70. Ao mesmo tempo, busca novos
significados para personagens como Antonio das Mortes e Paulo
Martins, pensando inclusive em uma fusdo de ambos: Paulo Martins
das Mortes.

Todos os nomes elencados nas cartas, independentemente de
serem mencionados no roteiro publicado, ajudam a entender o que
ficou nos subterraneos do texto de Glauber: a maneira como a
producdo da década de 1970 estd muito proxima da producdo dos
anos sessenta, pois, assim como em La nascita - em que a historia de
Alexandre funde-se a de Ciro -, a releitura do texto de Xenofonte
funde-se a de Euclides. Se o historiador grego e o autor de Os
Sertbes balizam cada qual uma das décadas do cinema de Glauber - e
usando como referéncia a historia de Alexandre e de Ciro a maneira
como estruturam o roteiro -, pode-se dizer que a percepcdo dessa
fusdo entre Xenofonte e Euclides da Cunha se d& em funcdo da
producdo realizada durante a década de 1970. Talvez se possa pensar
na producdo artistica de Glauber das duas décadas, usando a maneira
como o préprio cineasta monta o roteiro, em uma fusdo Xenofonte-
Euclides ou Euclides da Cunha Sol do setenta e Xenofonte Lua do
sessenta glauberiano.

Em outra carta, 0 nascimento dos deuses de Glauber ganha

um esbogo mais préximo do roteiro:

O Nascimento dos Deuses

Como convém a um filme da Mapa

| - A origem da familia, da propriedade e do
Estado na Grécia, segundo Engels, narrado por
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Xenofonte exilado numa ilha safica em plena
decadéncia grega. Xenofonte conta no estilo
homérico a historia de Ciro .

Il — Ciro | — A infancia e a adolescéncia de
Ciro I

Antropologia historica: a educacdo para o poder
patriarcal identificado a Deus.

I11 - Ciro | — Maturidade, Velhice e Morte.
Consolidagdo por guerras econdmicas do
Império Persa que é o maior da Antiguidade.
Imperialismo, etapa superior do capitalismo.
Tem mais!!!

A Conquista de Babildnial!!

IV — Homero — A Grécia é o Império Ocidental.
Oriente e Ocidente. Os grande acordos de co-
producdes mitoldgicas. Edipo vem do Egito
fazer teatro oficial repressivo antiincestuoso em
Atenas. O modelo democrético emedebista, os
intelectuais de direita (Platdo), de esquerda
(Sécrates), a fofoca subdesenvolvida, o acordo
dos Deuses com o capital. Os bravos guerreiros
de Esparta sdo jagungos. Clearco Antonio das
Mortes contrata 10 mil mercendrios e partem
para a Pérsia, levando Xenofonte como cronista
militar = os sertfes no deserto ou no Cocorob6
dd no mesmo: mas desta vez tem dez mil
extras, todo o0 exército persa a minha
disposigdo.

V — Asia Menor — Ciro 11, de 22 anos, no auge
do esquerdismo mistico avanga com os dez mil
espartanos  contra  Artaxerxes e morre
decapitado. Clearco € morto e Xenofonte toma
0 comando dos espartanos vencidos e volta
guerreando pelos caminhos de Ulisses até a
Grécia.

VI — Decadéncia da Antiguidade

Renascimento — Quando Xenofonte chega a
Grécia, Socrates esta sendo condenado.
Xenofonte, porque era sofista, foge e &
perseguido de ilha em ilha até conseguir uma
onde descansa, velho, e escreve os dois livros
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sobre os quais o filme se baseia. Prevé a
decadéncia da Grécia e uma renascenca no
Imperialismo Romano. O filme termina com a
primeira invasio Romana na Grécia.?

Glauber termina a carta solicitando que o0 amigo Zelito Viana

se manifeste em relagéo a tudo aquilo que acabou de dividir com ele:

Esta trip evidentemente pretensiosa me satisfaz
plenamente  dentro  das  circunstancias
regressivas do cinema mundial, porque se tiver
engenho e arte posso fazer um filme
revolucionario popular e meter nas TVS do
mundo, 0 que é 0 maximo em matéria de
comunicacdo. Acredito nesta transa, sem
ingenuidades, mas é preciso entender a TV
como meio e ndo como estética. O exame da
historia até hoje ndo vista e deturpada pelo
cinema se presta politicamente & especulagdo
televisiva que é aqui livre a partir de uma
modernidade informativa. O cinema me
interessa como ciéncia do conhecimento. O
cinema, como falou Sadoul, ainda né&o
ultrapassou a aurora do futuro. O que estd em
decadéncia é a burguesia internacional a long
away. Quero que vocé me escreva achando de
tudo isso porque minha intuicdo se dirigiu a
vocé, meu co-autor de Terra e Dragdo que
exerceu forgas altamente positivas em minha
vida. Agora quero sua palavra. Desculpe a
longa-metragem.?*

O que Glauber estda montando a partir da cultura greco-

oriental evidencia que, para ele, o sertdo esta nos primordios da

historia. A partir de La nascita, é possivel dizer que a historia da

% ROCHA, 1997, p. 477.
% ROCHA, 1997, p. 477.
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palavra sertdo ndo vai até Camdes, ou, de outra maneira, ndo parte de
Camdes, como nos diz Gilberto Mendonca Telles, mas a histdria do
sertdo, para Glauber, ja estd nos gregos, nos orientais, no nascimento
dos deuses, em uma cultura pré-cristd e, consequentemente, esta nas
disputas entre o Ocidente e o Oriente.

Se Harold Bloom, ao pensar em um dos maiores
dramaturgos de todos os tempos, nos diz que temos que passar por
Shakespeare para pensar ou entender 0s gregos, ou Sseja, que
Shakespeare seria um divisor de aguas para o entendimento da
cultura grego-romana, talvez Euclides da Cunha tenha a mesma
importancia como divisor de aguas entre a cultura sertaneja e 0s seus
antepassados, e 0 entendimento disso se torna possivel a partir da
maneira como Glauber monta o roteiro, vendo nele uma
possibilidade de conectar o sertdo a historia cultural do mundo.

A importancia do olhar de Glauber passa por um
entendimento do texto de Euclides da Cunha que é diferente daquele
realizado por boa parte de sua fortuna critica. Seu olhar enguanto
sertanejo, ao ler o texto do autor de Os Sertdes, é o olhar do sertdo e
ndo o olhar da razdo (republicana, para usar um termo ligado ao
processo de constituicdo da nacdo e, consequentemente, da ficcdo
brasileira - imaginadas, como nos dird Raul Antelo em seu

Algaravia®).

ZAlgaravia foi publicado em 1998 pela Editora da UFSC e republicado em 2012
pela mesma editora.
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A partir daquilo que o cineasta nos revela em suas cartas, é
possivel perceber a relagdo de La nascita degli dei com os demais
roteiros da década de 1970. Um conjunto que molda o palimpsesto
glauberiano e que nos permite observar de que maneira o sertdo é
retomado como tema do roteiro, aproximando-se de uma discussao
muito forte durante a década de 60, que parece, no entanto,

minimizada pela critica durante a década de 1970.

2. Sertdo com Endereco e Sertdo do Mundo

Outra educacéo pela pedra: no Sertdo

(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,

e se lecionasse, ndo ensinaria nada;

I& ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,

uma pedra de nascenga, entranha a alma.”
(Jodo Cabral de Melo Neto, A

Educacao pela Pedra)

A fala de Glauber, as conexdes com o texto de Euclides da
Cunha e a possibilidade de aproximé-lo de Xenofonte permitem
dizer que o cinema glauberiano da década de 1970, a partir de La
nascita degli dei, continua a tocar na questdo do sertdo. Porém, o

sertdo que emerge na década de 70 é diferente daquele da década
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anterior. Esses dois momentos ganham no presente texto os seguintes

termos: sertdo com endereco e sertdo do mundo.

2.1 Sertdo com endereco

O sertdo com endereco é o da década de 60, é aquele que é
lido por uma critica, em especial a de ordem socioldgica - como
representacdo realista -, que trata de elementos sociais, e que passa
por uma questdo politica e de ordem revolucionaria. Uma critica que
tem na Semana de Arte Moderna de 1922 um divisor de dguas para
pensar a literatura e, por extensdo, refletir sobre outras manifestaces
da cultura brasileira.

O historiador Francisco Foot Hardmann?, ao se referir a esse
tipo de leitura, nos fala de uma critica que sente dificuldade de ler o
objeto sem fazer com que o mesmo seja submetido a um filtro
modernista. E por ai que passa a leitura critica do cinema novo e que,
consequentemente, utiliza-se do mesmo filtro como argumento de
leitura para ler o cinema de Glauber Rocha. Embora tal leitura

funcione para o cinema de Rocha da década de 60, talvez possa ndo

% Francisco Foot Hardmann, em “Antigos modernistas”, do livro Tempo e Historia,
pode ajudar a pensar a questdo quando nos fala “como os sentidos de modernidade e
de modernizagdo tém sido, com bastante frequéncia, reduzidos a esquemas
ideoldgicos desenvolvimentistas do Estado brasileiro p6s-1930, os sentidos de
modernismo, como tendéncia geral, foram também homogeneizados a partir de
valores, temas e linguagens do grupo de intelectuais e de artistas que fizeram a
Semana de Arte Moderna, em S&o Paulo, no ano de 1922. Boa parte da critica e das
historias culturais e literarias produzidas, desde entdo, construiram modelos de
interpretacéo, periodizaram, releram o passado cultural do pais, enfim, com as lentes
do movimento de 1922”. (HARDMANN, 1992, p. 290).

51



funcionar para a de 70, pois o cinema glauberiano do periodo, além
de se dar no exilio, materializa um sertdo que, amparado por
Xenofonte, ndo se encaixa na defesa da representacdo realista
realizada pela critica.

A critica que se utiliza do “filtro modernista” para ler o
cinema novo estabelece que o mesmo é um divisor de aguas para as
leituras feitas, até entdo, do cinema nacional. Em outras palavras, 0
cinema novo esta para o cinema nacional assim como o modernismo
brasileiro para a literatura. Se essa questdo ja aparece em textos
isolados da década de 70, torna-se evidente nas ocasifes em que 0
cinema nacional ganha espago no meio académico.

O Dossié Cinema Brasileiro, nimero 19 da Revista USP,
ajuda-nos a perceber por onde opera a critica acima referida, pois o
periodico do Departamento de Comunicacdo Social € um dos
instrumentos de veiculacdo de um pensamento que tem no seu cerne
de leitura a critica de viés socioldgico. O embrido desse pensamento
j& se evidenciava na revista Clima?, periodico do inicio dos anos
1940, que tem em Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes,

Lourival Gomes Machado e Décio de Almeida Prado, para citar

2 Em Destinos Mistos — 0s criticos do Grupo Clima em Sao Paulo 1940 — 1968 -,
Heloisa Pontes nos fala do grupo do qual faziam parte Décio de Almeida Prado,
Paulo Emilio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Ruy Galvdo de Andrade
Coelho, Gilda de Mello e Souza e nos diz a maneira como produziam uma critica
aplicada ao teatro, cinema, literatura e artes plasticas: “Comao criticos, inseriram-se
na grande imprensa, nos projetos editoriais, nos empreendimentos culturais mais
amplos da cidade de S&o Paulo. Como intelectuais académicos, profissionalizaram-
se na Universidade de S&o Paulo e formularam um dos mais bem-sucedidos projetos
de andlise da cultura brasileira.” (PONTES, 1998, p. 14)
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apenas alguns nomes, os seus principais representantes. O Dossié
Cinema Brasileiro parte do fim da Embrafilme e, como reflexo disso,
da baixa quantidade de filmes realizados, no inicio da década de
1990, pelo cinema brasileiro. H& a conviccdo de que o cinema novo,
pela qualidade de suas produgdes, mas também pela acentuada
repercussao que o cinema brasileiro teve em festivais de cinema
internacionais, € a principal referéncia do cinema nacional.

Ha a partir do cinema novo um atributo de qualidade. Néao é
por acaso que o cinema realizado nesse periodo é visto como
referencial, como exemplo de algo que, mesmo que ndo tenha tido
publico ou que este ndo estivesse na linha de frente de preocupagao
de seus realizadores, consegue se estabelecer como modelo, como
nos diz Randal Johnson no ensaio “Ascensdo e queda do cinema
brasileiro 1960-1990”*

% Randal Johnson se refere ao histérico da falta de preocupacdo com publico que
norteia a produgdo nacional em fungdo, no caso do Cinema Novo, de um
distanciamento em relagdo a industria cultural norte-americana e uma proximidade
com o cinema de autor que ocorre com forca nos movimentos europeus, em
especial, a nouvelle vague: “Embora se opusessem aos modos tradicionais de
producdo cinematografica e as formas estéticas que os acompanham, seus
participantes ndo fizeram nenhuma tentativa real para criar circuitos exibidores
alternativos ou paralelos. Em vez disso, eles langavam seus filmes em circuitos
comerciais estabelecidos que haviam sido estruturados antes de tudo para a exibicéo
de filmes estrangeiros. O publico brasileiro, durante muito tempo condicionado
pelos produtos de Hollywood, era em geral ndo receptivo aos filmes do Cinema
Novo, que se tornaram em muitos aspectos um grupo de filmes realizados por e para
uma elite intelectual e ndo para amplos setores do povo brasileiro e nem mesmo para
0 publico frequentador de cinema.” (JOHNSON, Randal. “Ascensdo e queda do
cinema brasileiro 1960-1990”. Revista USP n.19 , Dossié Cinema Brasileiro, Edusp,
pp. 45-46, 1993).
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O critico Ismail Xavier, no livro Sertdo Mar - tese de
doutorado orientada por Antonio Candido -, nos diz, no primeiro
paragrafo da apresentacdo, que a sua intencdo “foi tratar de forma
mais incisiva uma questdo central na experiéncia do cinema novo: a
da relacdo entre seu didlogo com a heranga modernista e 0s
imperativos de uma militincia de efeito politico imediato na
conjuntura dos anos 1960.”% Considerando gue 0 cinema novo e,
consequentemente, o cinema de Glauber, se formam a partir de uma
“retomada criativa modernista e da pedagogia politica”, Ismail
Xavier foca sua analise nos dois primeiros filmes do cineasta baiano:
Barravento®, de 1962, e Deus e 0 Diabo na terra do Sol, de 1964,
lidos, respectivamente, na sua relagdo com O Pagador de Promessas,
de 1962, de Anselmo Duarte, e O Cangaceiro, de Lima Barreto, de
1952/1953. Xavier detecta que é através do principio de autoria que o
cinema deste periodo define sua estética. A questdo da autoria passa

ainda pela ligacdo que o critico faz do pensamento de Glauber com o

2 XAVIER, 2007, p. 7.
% Medido com os parametros classicos, Barravento € irregular no seu ritmo,
desequilibrado na composicdo as cenas, precario muitas vezes em sua técnica
fotogréafica. Exibe aqui e ali aqueles “defeitos” que chamam a atengdo para a fatura
do discurso, tdo a contragosto de uma narragdo que se quer fluente — para ser
esquecida enquanto narragdo -, verossimil — para dar peso de realidade a suas
operagdes — e clara — para ndo levantar suspeitas sobre a sua autoridade. Desejando
ser fluente, verossimil e clara, a narracdo de O pagador de Promessas procura
sempre a continuidade, o equilibrio de composicdo, a uniformidade técnica, o
encadeamento de motivos naturais para o desenvolvimento da ag¢do. (XAVIER,
2007, p. 56)
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de Godard, aproximando Barravento de Acossado (de 1962), ou seja,
os primeiros filmes de cada cineasta.

Leandro Saraiva, no posfacio, aproxima Sertdo Mar da
estrutura de leitura modernista, quando nos diz que “é um livro
capital para a interpretacdo da cultura brasileira, situando-se ao lado
de obras como Um mestre na periferia do capitalismo, de Roberto
Schwarz, ou A forma dificil, de Rodrigo Neves — para citar dois
autores que também dialogam com a tradicdo ensaistica da geracdo
da revista Clima.”* Mais adiante, o ensaista® "™ @ Paulo Emilio
Sales Gomes, 0 nome da revista Clima que era responsavel pelas
discussoes sobre cinema. Ademais, o circulo de leitura se fecha, em

torno da questdo, no momento em que Ismail Xavier, ao se referir a

#“Ngo se trata de endossar aqui a nogdo de que nova fase do cinema significa
expressdo da verdade e manifestacdo da experiéncia bruta, como alguns entenderam
na época. Trata-se de caracterizar apenas certas operagdes de franqueamento de um
novo fazer cinematografico, de uma nova forma de entender a relacdo entre
linguagem e experiéncia, cuja autenticidade era, naquele momento, celebrada em
funcdo de sua liberdade frente as armaduras do discurso convencional. Trata-se de
chamar atencédo para as recusas pensadas, conscientes de si, que se desdobram numa
transformacdo do prdprio conceito de cinema em determinados contextos de
producdo. Retoma esses dados para interpretar a formula de Glauber — ‘Godard
apreendendo o cinema, apreende a realidade’ — e situar essa ideologia particular da
apreensdo, correlata & ideia do cinema como ontologia e seu papel articulador no
confronto entre os conceitos (realidade brasileira, revolucdo, cinema de autor) e a
prética cinematografica.” (XAVIER, 2007, p. 80)

* XAVIER, 2007, p. 204.

¥ “Reler Sertdo mar nos faz entender a estética da fome nfo como uma posic&o
entre outras no grande estoque das formas estéticas, mas como uma forma de
politizar a estética. Mais do que repor a posicao glauberiana, que respondia a uma
conjuntura hoje superada, a argumentagdo de Ismail pode nos ajudar a esclarecer os
termos da nova ‘situagdo colonial’, para citar Paulo Emilio Sales Gomes, esse
desafio que agora se repde em novas bases, obscurecido pela mercantilizacdo geral.”
(Apud XAVIER, 2007, p. 205)
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Paulo Emilio em a “Estratégia do Critico”*

nos informa que Paulo
Emilio sempre procurou olhar para o cinema nacional a partir de uma
ideia de sistema. Ou seja, seu olhar em relacdo ao cinema brasileiro é
muito préximo a uma estrutura de leitura criada por Antonio Candido
para pensar a literatura, e, a0 mesmo tempo, mantém-se na leitura
feita por Ismail Xavier, como destacou Leandro Saraiva.

Se o cinema de Glauber Rocha da década de 60 € lido dessa
maneira, ligado a um sistema de leitura, qual a contribuicdo do
préprio cineasta para isso? Em fungdo de seu envolvimento com as
questdes politicas do Brasil, parece dificil tird-lo desse lugar do qual
nos falam Ismail Xavier e Paulo Emilio. No entanto, ao mesmo
tempo em que Glauber se prende a tal lugar, o sertdo permite que ele
se lance em outras aventuras que ndo parecem perceptiveis a critica
aqui em destaque. O proprio Ismail Xavier percebe essa questdo
quando traca um paralelo entre o cinema novo da década de 1960 e o
da década de 1970 e ndo inclui a producdo de Glauber dos anos 70 na
leitura que realiza. Ou seja, mesmo que Glauber tenha assinado o
MANIFESTO “LUZ & ACAO”: DE 1963.. A 1973, junto com
Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel
Faria Jr., Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr., o seu cinema
ndo estd no recorte que Xavier faz da década de 70, como se percebe

na citacdo abaixo:

¥ 0O ensaio “Estratégia do Critico”, presente no livio Um Intelectual na linha de
frente, foi publicado em 1986, pela Editora Brasiliense.
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a década de 60, no seu conjunto, corresponderia
ao momento do que se poderia chamar ‘critica
dialética’ da cultura popular, marcada pela
presenca da categoria de alienacdo no centro de
sua abordagem da consciéncia das classes
dominadas; a década de 70 corresponderia a um
gradativo deslocamento pelo esforgo de
‘compreensdo antropoldgica’, tornada possivel
através de um recuo do cineasta, que resolve
por entre parénteses seus valores — em alguns
casos, a visdo marxista do processo social e da
ideologia - e renuncia a idéia da religiosidade
popular como alienagdo. Abre-se espaco para
uma politica de adesdo que privilegia, nas
representacdes dadas, uma positividade quase
absoluta, que as torna intocaveis porque
testemunho da resisténcia cultural frente a
dominacdo e afirmacéo essencial de identidade.
Barravento e Deus e o diabo na terra do sol
seriam dignos representantes da década de 60.
Nessa esquematizacdo, despontavam como
exemplos claros da critica a alienagcdo pelo
misticismo. E O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro [1969] era apontado como
ponto de inflexdo, no caso particular de
Glauber. O panorama era mais amplo e
localizava o termo final dessa tendéncia a
adesdo ao popular na proposta de Nelson
Pereira dos Santos, cristalizada em O amuleto
de Ogum [1973-74] (sua versdo mais feliz) e
Tenda dos milagres [1977] (versdo caricatural e
doutrinéria).*

Ainda que o cinema glauberiano da década de 70, por ndo se
encaixar no esquema de leitura montado, desaparega, talvez isso

acontega porque sua producao cinematogréfica ndo passe mais pelo

% XAVIER, 2007, pp 24-25.
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sertdo ligado a sua ordem representativa, a saber, o sertdo com
endereco da década de 60.

Assim sendo, o argumento é de que o cinema de Glauber da
década de 70 procura esse sertdo - trabalhado & exaustdo, durante a
década de 60 no Brasil - em outros lugares, a partir da movimentagao
de outras forgas, ndo percebidas em virtude do distanciamento fisico
entre 0 seu cinema e a critica que se dedicava a estuda-lo. Esse
distanciamento do cinema de Glauber ndo se da apenas com 0s
criticos brasileiros, pois a critica que o acolheu durante a década de
60 em solo estrangeiro é a mesma gue ndo consegue reconhecer o
sertdo no trabalho que desenvolve durante a década seguinte: seria
dificil para essa critica, condicionada por uma leitura
moderna/modernista, ler o sertdo na producdo do cineasta, olhando
para um texto em que ele, mesmo que contratado por uma emissora
publica italiana, expGe a sua maneira de ler, como se perambulassem
pelo sertédo, as culturas grega e oriental.

Por sua vez, se o cinema novo é pensado como sendo
modernista, talvez seja possivel olhar para o sertdo que emerge no
cinema de Glauber Rocha tendo como principal referéncia Os
Sertbes de Euclides da Cunha, cuja leitura mais usual passa pelo
mesmo filtro. Em outras palavras, é porque Os Sertbes de Euclides
Cunha ¢ lido pelo filtro modernista que o sertdo no texto de Glauber
Rocha também o é.

Carlos Eduardo Capela, em Nos confins de Judas, procura

olhar para o texto de Euclides da Cunha com outro tipo de poténcia,
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em uma clave tedrica - ligada a Blanchot, Nancy, Esposito,
Agamben, Didi-Huberman, Derrida, entre outros - que o permite
entender o palimpsesto euclidiano e junto com ele outras questdes
muitas vezes minimizadas pela tentativa critica de se apropriar e de
territorializar o sertao.

Para Capela, o “deslumbre de Euclides da Cunha passa pela
palavra; é despertado por ela, que assim pode seguir em seu jorro
excessivo.”*® O critico acrescenta ainda que a “licdo euclidiana é de
que cifrar pressupGe um decifrar prévio, ndo apenas a partir do que
vemos, mas também, sendo sobretudo, do que lemos. Assim o
mundo nos concerne, nos move ao mover-se:”*’

Para Capela, é inelutdvel em Euclides “o trabalho da
escritura em mesclar e mesclar-se.”® Nela “confluem ciéncia e
literatura, prosaico e poético.”® Amparado em uma pesquisa
realizada por Leopoldo Bernucci, o critico nos diz que, além do
didlogo intertextual, h4, em Os Sertdes, varias maneiras de narrar que
deslocam a narrativa de um lugar convencional. Ou seja, o0 texto de
Euclides da Cunha ndo € o lugar da certeza, mas da ddvida: é um
labirinto, uma favela, como Canudos.

O sertdo, com Blanchot, Capela aproxima da nocdo de
deserto: um lugar onde presenca e auséncia se confundem. O

sertanejo € aquele que ndo pertence ao territorio, isto é, “o que para

% CAPELA, 2011, p. 14.
3" CAPELA, 2011, p. 15.
% CAPELA, 2011, p. 16.
% CAPELA, 2011, p. 16.
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Euclides da Cunha parece constituir o proprio do sertanejo é
justamente a auséncia de um proprio; na impossibilidade de
apropriacdo de um territorio, ja que este ndo se delimita no tempo e
no espaco, falta-lhe propriedade.”*

Capela pensa o texto de Euclides, o sertdo e o sertanejo na
sua confluéncia de acontecimentos, um com o outro, auséncia e
presenca, e ndo um separado do outro. Assim, a escritura de Euclides
se aproxima do sertdo, é movente, movedica; e Euclides se aproxima
do Conselheiro, do sertanejo. Se Euclides fala do sertanejo como um
Hércules-quasimodo, Capela, movendo-se, utiliza-se da mesma
confluéncia para pensar o proprio Euclides: Euclides-Sertanejo. Se o
proprio Glauber, movendo-se, em La Nascita sugere Alexandre-Ciro
e Olimpia-Roxana, o cinema por ele realizado, por sua vez, move-se
em Xenofonte-Euclides.

A leitura de Capela ao mover-se cria um distanciamento de
uma ideia de modernismo solidificado como divisor de aguas na
literatura nacional e, ainda, distancia-se da dicotomia
moderno/arcaico que norteia essa critica, que procura, em primeiro
lugar, pensar o sertdo como oposicdo a cidade, para, depois,
enquadra-lo em uma geografia que facilite o argumento da sua
representacao.

Quando consideramos a critica em tom modernista, o0 sertdo
no cinema de Glauber Rocha da década de 1960 é o sertdo com uma

geografia, com um endereco, gque se localiza no interior do nordeste

“0 CAPELA, 2011, p. 21.
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brasileiro: um sertdo que, para ser representado, precisa ser cooptado
sob o signo de &rido, seco, desértico®, terra rachada, ignoto, dentre
outras referéncias que ja foram usadas, principalmente, na prosa
regionalista do século XIX, mas que sdo assimiladas pela cultura
brasileira a partir da publicacdo de Os Sert6es, de Euclides da Cunha.

Se Euclides da Cunha é o ponto nodal para as leituras em
torno da ideia de sertdo, acaba por ser adotado por uma critica que
sente a necessidade de ler o sertdo pelo viés da representacao.
Mesmo que se detecte por parte do texto de Euclides a denincia de
um crime, parece gque nao se percebe que a necessidade de validar no
sertdo uma geografia especifica acaba por aproxima-lo da razédo
republicana, de uma defini¢do de um territorio e da necessidade de se
imaginar uma nagdo comum a todos os brasileiros. A denuncia feita
por Euclides da Cunha cria uma vereda para o jogo republicano.

Radl Antelo, em Algaravia (1998), em um diadlogo com
Benedict Anderson, percebe que a necessidade de imaginar uma
nacdo comum a todos é a mesma de imaginar uma ficcdo comum a
todos. A nacdo e a ficcdo passam pela necessidade de um discurso
uniforme que consiga contemplar um sintoma de “brasilidade”.

Aqguilo que ndo se enquadra nesse discurso € lancado para o lado de

“L A palavra “sertdo”, para Walnice Nogueira Galvo, foi lida durante muito tempo
como um apocope de “desertdo”. A escritora, em Império do Belo Monte, remonta
essa questdo e usa como referéncia o dicionario etimoldgico de Gustavo Barroso.
Ainda, Gilberto Mendonga Telles, em “O Lu(g)ar dos Sertdes”, monta, partindo de
Camodes, o sentido com o qual o termo foi utilizado nos textos que compdem o que
se convencionou a chamar de Literatura Brasileira. Os dois textos serdo retomados
no decorrer da tese.
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fora, sendo assim a maneira com que a republica lida com o arraial
de Canudos. A necessidade de exterminar o vilarejo, incluindo a
degola de seus membros, passa pelo fato de que a nagdo ndo
consegue dar ao sertanejo de Canudos um “sentido de brasilidade”.
Por estar fora, por ndo se enquadrar a esse sentido de brasilidade, “o
homem do sertdo” precisa ser combatido, pois passa a ser
compreendido como inimigo.

No entanto, como pensar a denincia feita por Euclides da
Cunha? Afinal de contas, ele é contratado para cobrir na guerra as
facanhas do exército brasileiro, brago direito da recém formada
republica. Ao fazer a cobertura da guerra, percebe as fraquezas do
exército e a forca do sertanejo muito proxima daquilo que
considerava as virtudes dos homens do exército. Se 0 seu
posicionamento se coloca contrario aos anseios republicanos, entdo
ele poderia vir a ser considerado um “traidor”? Ou seja, se a
denuncia feita por Euclides da Cunha pertencesse a ordem civil dos
fatos, a ele deveriam ser dadas as mesmas honras dedicadas a
Antonio Conselheiro?

Entretanto, se a dentncia vem por intermédio de um texto de
ordem ficcional, de que maneira se deve lidar com a questdo?
Considerando que o discurso nacionalista também se encontra ligado
a tentativa de se falar de uma “literatura nacional”, uma literatura que
para se constituir também promova - e o trabalho de revisdo feito
pelos irmdos Campos nos aponta apenas uma parte disso - um

apagamento daquilo que ndo Ihe interessa como constituicdo de um
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discurso, de que maneira pensar Euclides da Cunha junto & literatura
nacional?

A denuncia feita por Euclides ndo da conta apenas de um
crime praticado pela republica, mas é a denincia de um discurso que
tenta tornar comum uma ideia de “brasilidade”. Essa questdo passa
pela republica, assim como passa também pela constituicdo de uma
ficcdo brasileira, uma ficcdo da qual o proprio Euclides da Cunha,
apos Os Sertdes e em funcdo de sua repercussao, passa a fazer parte.
No entanto, e por aqui se realiza um paradoxo, Euclides da Cunha é
apreendido por essa ideia de literatura nacional quando vem
cooptado pelo discurso que ele mesmo fez questdo de denunciar.

A critica que olha para o sertdo euclidiano e privilegia nele
um endereco, a partir do que Euclides chama de um esboco
geografico do sertdo de Canudos, € a mesma que, em relagdo ao
cinema de Glauber, reforca a busca por uma localizagdo. N&o se deve
descartar a contribuicdo do cineasta para essa construgdo da mesma
maneira gue esta, em mais que um momento, também ¢é feita por
Euclides da Cunha. Isso acontece quando escreve textos, antes de se
dirigir ao local do conflito, repudiando a acdo dos seguidores de
Conselheiro e quando escreve textos com frases efusivas que
enaltecem a Republica.

Todavia, o discurso racional, aquele que Euclides da Cunha
constitui de dentro de sua casa, de seu lugar de seguranca, atrelado
aos livros, cai por terra quando se embrenha no sertdo. A razao nao

da conta do sertédo, pois o sertdo ndo é seu porto seguro. Com Capela
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se pode dizer, de outra maneira, que o sertdo é o lugar da deriva, o
lugar onde a racionalidade sucumbe. A racionalidade de Euclides
sucumbiu, a grandiosidade de seu génio fez com que ele ndo
resistisse a deriva do sertdo, e esse € 0 momento em que O Seu
pensamento ndo pode mais ser lido vinculado, simplesmente, a um
discurso de nagdo e de ficcdo brasileira.

Afinal de contas, para que esse discurso se sustente, a critica
sente a necessidade de se apropriar do sertdo a partir de um
determinado lugar e de procurar caracteriza-lo para que dessa forma
se possa usar a légica dicotbmica moderno/arcaico. Ou seja, defini-
lo, conceitua-lo de uma determinada maneira que soe como exotico,
ndo deixando de ser, em alguns casos, um modo de minimizar a falta
de entendimento que se tem sobre 0 assunto em questao.

No caso de Glauber Rocha, o engajamento politico do
cineasta - muito forte durante a década de 60 - e as varias bandeiras
por ele defendidas (e em muitos casos abandonadas) apontam para
um lugar muito parecido com o de Euclides da Cunha: o sertdo em
Glauber Rocha também pode ser lido como uma geografia. Todavia,
de uma maneira parecida com a leitura feita do texto de Euclides da
Cunha, a do cinema de Glauber Rocha ganha em possibilidades,
pois, muitas vezes, a figura do cineasta é contraditoria e
provocadora, do mesmo modo que em relacdo ao cinema por ele
realizado também cabem esses adjetivos, e isso impfe um desafio a

sua critica: minimizar algumas questdes para que Glauber seja mais
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facilmente apreendido por um sistema de leitura, ou se sujeitar as
ciladas que o mover-se da obra do cineasta impde.

Assim, se ha uma critica de ordem sociologica que Ié o
cinema de Glauber Rocha préxima da leitura que se faz do livro de
Euclides da Cunha, se Antonio Candido sinaliza aquilo que considera
0s momentos decisivos para a formacdo da Literatura Brasileira, e se
a sua leitura acaba por propor um canone para esta literatura, de que
maneira se pode pensar, utilizando 0s mesmos elementos
constitutivos usados por Candido, em uma tradi¢do cinematografica?

Tal questdo é fundamental, pois aquilo que Paulo Emilio
propGe para o cinema brasileiro - em textos como “Cinema: trajetoria

"% “Uma situacdo Colonial”®, “A Criacio

no subdesenvolvimento
de uma Consciéncia Cinematografica Nacional”* - esta diretamente
relacionado a necessidade de construir uma tradicdo, um canone.
Assim, para Paulo Emilio, o canone cinematografico se constituiria
de uma maneira muito parecida com o literério, e nesse canone™ se
fariam presentes os cineastas em cuja producdo cinematografica

ocorra uma (ou que possa ser lida como) interpretagdo do Brasil.

2 Argumento — ANO 1 — Ntimero 1. Vale sinalizar para o fato de que a revista abre
com o texto de Antonio Candido intitulado: “Literatura e subdesenvolvimento”.

“3 Arte em Revista — ANO | — NUmero 1, 1979, Editora Kairos.

4 Arte em Revista — ANO | — NUmero 2, 1979, Kairés Livraria e Editora Ltda.

% Nomes como o de Euclides da Cunha, Machado de Assis, Mario de Andrade e
Guimardes Rosa servem de exemplo para isso. Vale acrescentar que 0s nomes
elencados sdo os mais citados na Revista USP, antes referida. Sobre o periddico,
pode-se consultar “DAS MEMORIAS AS VEREDAS Revista USP — letras, cenas e
sons”, tese de doutorado de Lucia de Oliveira Almeida, orientada pela Profa. Dra.
Maria Lucia de Barros Camargo, UFSC, Floriandpolis/SC, 2008.
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Todavia, parece que Paulo Emilio ndo leva em consideracédo
que o proprio Glauber Rocha, durante a década de 60, em Revisao
Critica do Cinema Brasileiro (1963), resgatando o nome de
Humberto Mauro, faz um movimento de filiago do cinema que
realiza a uma vertente naquele momento pouco contemplada pela
critica. Esse movimento de filiagcdo realizado por Glauber, e que é
encampado pelo cinema novo, para Ismail Xavier, em O Discurso
Cinematogréfico, é um movimento anti-industrial.
Independentemente disso, Glauber ao mesmo tempo que filma se
posiciona criticamente, muitas vezes em tom provocador, a respeito
da sua producéo e acerca do cinema produzido por outros cineastas.

Percebe-se que o movimento feito pelo cineasta esta muito
préximo ao movimento realizado pelos irmdos Campos - 0 primeiro
sintoma é a palavra “revisdo” — quando estes dois, Augusto e
Haroldo, propdem-se a pensar nos nomes que foram excluidos do
canone da literatura nacional. Ou seja, e respeitando as diferengas, se
Glauber esta pensando em nomes de cinema, os irmdos Campos se
dedicaram a pensar nos nomes que foram deixados de lado, a
margem do sistema de leitura proposto por Antonio Candido.

Como exemplo disso, os livros Revisdo de Sousandrade
(1964), de Augusto e de Haroldo Campos e Re-visdo de Kilkérry
(1985), de Augusto de Campos ja demonstram uma proximidade da
proposta glauberiana. Mas, sem davida nenhuma, O Sequestro do
Barroco na Formacao da Literatura Brasileira: O Caso Gregério de

Matos (1989), de Haroldo de Campos, se constitui como exemplo
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mais emblematico. Gregorio de Matos passa a ser o fiel da balanga
do pensamento de Haroldo e de Augusto de Campos.

No entanto, a operacdo de revisdo realizada pelos irméos
Campos ndo se reduz apenas aos nomes citados, Gregoério de Matos,
Souséndrade e Pedro Kilkerry, pois se estende, por exemplo, a
Euclides da Cunha. No texto “Da transgermanizacdo de Euclides:
Uma Abordagem Preliminar”, do livro Os Sertdes dos Campos —
duas vezes Euclides (1997), Haroldo nos diz que Antonio Candido -
na companhia de Aderaldo Castelo, autores e organizadores da
antologia Presenga da Literatura Brasileira (1973) — ao avaliar do
texto de Euclides da Cunha o caracteriza pelos “excessos
vocabulares”. Aquilo que Antonio Candido e Aderaldo Castelo veem
como “defeituoso”, Haroldo considerara “barroco”. Ismail Xavier,
por sua vez, em Sertdo Mar, & os barroquismos no cinema de
Glauber, nos dois primeiros filmes da década de 1960, como
caracteristica de um cinema moderno em oposicao ao classico.

Haroldo e Augusto de Campos acabam por perceber que
aquilo que é caracterizado como defeituoso acaba por se transformar
em uma rigueza poética na construcdo da prosa euclidiana. Nao é
para menos que a questdo da poesia perpassa o texto dos dois. No
caso de Haroldo, como caracterizacdo de uma dificuldade na hora de
passa-lo para outra lingua, e no caso de Augusto de Campos, em seu
“TransertGes”, outro texto que compBe o livro Os Sertdes dos
Campos — duas vezes Euclides (1997), a procura se da por recortes

poéticos com estruturas de decassilabos e dodecassilabos. Isso fez
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com que o autor de Balanco da Bossa e outras bossas, a partir de
alguns critérios estabelecidos pelo proprio critico, selecionasse
centenas de exemplos®, a ponto de montar um “soneto composto
com dodecassilabos euclidianos (poderia ser a minha “soneterapia3’)
desmontando e remontando frases, um pouco no espirito de John
Cage ‘eriting through’ textos alheios, como operagdo critico-
pragmatica de exploragdo prospectiva da linguagem poética
virtual.”"’

Esse trabalho realizado pelos irmdos Campos através dessas
revisdes criticas e da procura por nomes que ficaram & margem das
leituras canénicas, por um lado, tem um exercicio de escavacao
daqueles nomes que ndo foram incluidos no canone brasileiro, por
outro, se agrega a procura de um espago para filiar a produgdo
poética que ambos, mais Decio Pignatari, realizam. Em relagcdo a
essa questdo, o trabalho realizado por Glauber Rocha ndo estd muito
distante daquele realizado pelos irmdos Campos, basta observarmos
0 Ultimo paréagrafo do primeiro capitulo — “Humberto Mauro e a

Situacdo Histérica” - do livro Revisdo Critica do Cinema Brasileiro:

Humberto Mauro é a primeira figura deste
cinema no Brasil; assim como esquecer

“ “Sem pretender ser exaustivo ou completo, até porque ha casos de ambigtiidade e

divida que ndo favorecem uma contagem exata, e procurando privilegiar aquelas
situacdes frasicas em que a trilha métrica soa co-natural ao ritmo da fala, cheguei a
mais de 500 decassilabos significativos, com predominancia dos saficos (acentuados
na 42 e 82 silabas) e heroicos (acentuados na 6%), e a pouco mais de duas centenas de
dodecassilabos (dentre os quais muitos alexandrinos perfeitos).” (CAMPOS, 1997,
p. 13)
T CAMPOS, 1997, p. 133,
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Gregorio de Mattos, Gongalves Dias, Claudio
Manuel da Costa, Jorge de Lima, Drummond e
Cabral na evolugdo de nossa poesia; assim
como esquecer José de Alencar, Raul Pompéia,
Lima Barreto, Machado de Assis, José Lins do
Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado,
Guimaraes Rosa, Lucio Cardoso, Adonias Filho
na evolugdo do romance. Esquecer Humberto
Mauro hoje — e antes ndo se voltar
constantemente sobre sua obra como Unica e
poderosa expressdo do cinema novo no Brasil —
¢ tentativa suicida de partir do zero para um
futuro de experiéncias estéreis e desligadas das
fontes vivas de nosso povo, triste e faminto,
numa paisagem exuberante.*®
Glauber, para além da sua leitura sobre o cinema, vale
salientar, monta o seu “cénone” da poesia e do romance brasileiro, e
Euclides da Cunha ndo aparece nesta amostragem, talvez porque ndo
fosse lido como romancista. Ainda, é importante aquilo que Glauber
diz quando afirma que o esquecimento de Humberto Mauro é uma
tentativa suicida de encontrar um ponto zero, e 0 cinema novo parece
gue seria esse ponto zero, que traria consequéncias para as
experiéncias futuras. Ou seja, mesmo que Glauber escreva isso na
sua menoridade cinematografica, o cinema brasileiro tem uma
historia que comeca na década de 1930 e ndo uma pré-historia que
acaba por validar o cinema novo como o ponto de partida de sua
historia.
A contradigdo parece caminhar junto com o cineasta, pois ao

mesmo tempo em que ele se filia a um discurso coletivo, o cinema

“ ROCHA, 2003, p. 54.
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novo, e faz uma critica que também é enderecada a esse movimento
que, por sua vez, a absorve, parece com isso procurar outro lugar
para aquilo que faz. Percebe-se, neste movimento, ja durante a
década de 60, que existe outro tipo de relacdo produzida pelo seu
argumento, levando-o para além de uma visdo que se tinha (e que
ainda hoje em muitos casos se reproduz) do cinema brasileiro.

Paulo Emilio, uma década depois da publicacdo de livro
Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, ainda procura pensar o
cinema novo e o cinema nacional, aos quais Glauber esta vinculado,
a partir de uma ordem sistematica. Glauber Rocha, por sua vez, da a
entender que como critico e realizador - e contemporaneo de Paulo
Emilio — move-se em lugares que a fortuna critica sente dificuldade
em lidar.

Independentemente do fato de Glauber Rocha fazer parte do
cinema novo, de assinar os manifestos, isto é, de compartilhar com
um grupo ideias e de sair em defesa delas, seu trabalho também se
distancia deste pensamento comum. O fato de o cineasta, durante a
década de 1960, propor uma revisdo como maneira de leitura do
cinema realizado no Brasil caracteriza, no minimo, um sintoma a ser
considerado: por mais que caiba junto a este cinema uma critica em
tom modernista, que entenda nele a reivindicacdo de um sertdo (e do
sertanejo) como parte de uma nagdo, ndo se pode desconsiderar que o
cinema da década de 1970, ao mesmo tempo que da ao sertdo outras
possibilidades, sinaliza para outra leitura em relagdo a maneira como

o cinema de Glauber foi lido durante a década anterior. O cinema de

70



Rocha realizado durante a década de 1970 oferece através de La
Nascita, e h4 de se considerar que o distanciamento em relagdo ao
objeto oferece com mais clareza essas alternativas, outras conexdes

com o da década anterior ainda ndo observadas.

2.2 O sertdo do mundo

O sertdo do mundo, por sua vez, é o sertdo da década de
1970. Como dito, ndo seria possivel reduzi-los afirmando
simplesmente que a década de 60 se diferencia absolutamente da
década 70, como se a producdo dos anos sessenta ndo influenciasse
em nada na producgdo dos anos setenta, seja para reforcar uma ideia,
ou desfazé-la. O sertdo presente nos anos setenta também se faz no
decénio anterior, ainda, que esta relagdo se dé por uma via de mao
dupla, pois o sertdo da década de 60 ja traz indicios daguele que seria
construido no decénio posterior. Isto é, parece-me possivel olhar para
os dois periodos, um com o outro, sem que ocorra uma relagdo de
apagamento de um em relagdo ao outro: ocorre, com a maneira de
pensar esses dois momentos, a mesma confluéncia de
acontecimentos que ja esta nos sertdes de Euclides e que o roteiro de
La nascita reforca quando, de uma maneira muito proxima, envereda
para pensar Alexandre com Ciro, 0 ocidente com o oriente,
demarcando diferencas, mas, em especial, sinalizando as suas

relacBes de dependéncia.

71



Aquilo que difere um do outro é que o sertdo da década de
1970 pode ser lido sem que se crie uma geografia, pois ndo tem um
endereco definido. E distante, longe, desconhecido, mas, ao mesmo
tempo, interior, presente na intimidade mais profunda do ser
humano. E a ideia de sertdo que ja esta proxima da palavra antes da
necessidade de uma localizacdo: o sentido estd mais proximo da
errancia, do periodo que se chama de barroco, pré-iluminista,
anterior a boa parte das leituras que sustentam o0 pensamento de
Euclides da Cunha; o sertdo é a possibilidade de uni-las. Dessa
maneira, o sertdo pode ser os varios sertdes do interior do Nordeste
brasileiro, mas pode ser 0 Amazonas, o pampa, 0 pantanal, o deserto
do Saara, 0 mar etc.

O sertdo da década de 70 é o sertdo que escapa a dicotomia
moderno/arcaico. A ele ndo se aplica a logica republicana. O sertdo
também pode ser “o Brasil real”, como diria Machado de Assis, e
ndo o Brasil oficial. A oficialidade, assim como a razdo, ndo se
realiza no sertido do mundo. Pode ser irracional. E a acefalia que o
comanda. O sertdo do mundo esta fora, por ndo pertencer aquilo que
esta dentro do discurso republicano. O sertdo do mundo é o deserto,
no sentido blanchotiano - “o deserto é o fora, onde ndo se pode

7% _ como bem

permanecer, ja que estar nele é sempre ja estar fora
aponta Capela, é o lugar da presenca com a auséncia.
Assim, nos filmes de Glauber Rocha da década de 70,

emergem os varios sertGes de Euclides da Cunha, desprovidos, por

49 BLANCHOT, 2005, p.115.
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ora, de uma leitura modernista e sem a necessidade de reforgar um
endereco que favorecga e dé sentido a representacdo. La nascita degli
dei e, consequentemente, os textos que lhe servem de referéncia,
dentre os quais os de Xenofonte, € que permitem ao sertdo de
Glauber outras possibilidades. 1sso ocorre ndo apenas pelo fato de a
histéria do roteiro permitir conexdes com a histéria de Canudos,
como o proprio cineasta aponta em uma de suas cartas™ - na qual se
percebe que Glauber vé neste projeto a possibilidade de pensar o
sertdo a partir de outras poténcias -, mas pelo fato de a producdo da
década de 1960 ganhar outras poténcias. Isso ocorre também porque
0 cineasta percebe que ndo precisa repetir o discurso, mas que pode
percorrer as vielas do sertdo através de outras entradas.

Se o sertdo também pode ser o deserto, a abertura e 0
desfecho de La nascita degli dei apontam nesse sentido: a histéria de
Ciro e de Alexandre comeca e termina no deserto. Alexandre, na
segunda parte do roteiro, recebe 0 manto e a coroa de Ciro, como se
aquilo que unisse os dois fosse o deserto: o cinema de Glauber
percorre as ruas estreitas daquela historia, assim como percorreu as
de Canudos. Percorre mas ndo permanece, COmMo ndo permanece 0O
exército de Ciro 11, no final da primeira parte, depois que as cabegas
do exército sdo decapitadas.

A batalha de Cuanaxa, da qual participa Xenofonte, é a
possibilidade do cinema de Glauber tocar novamente em Canudos,

no sertanejo, como fez em Deus e o Diabo na terra do Sol e em O

Ver paginas 12 e 14 desta tese.
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dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro, sem que
necessariamente isso se realize no interior do Nordeste brasileiro. Se
Xenofonte é a possibilidade de retomar Euclides da Cunha é porque
0 autor de Os Sertdes passa a ser determinante para entender o texto
de Glauber Rocha, como € possivel perceber em outro momento da
carta:
Artaxerxes ganha a guerra e 0S mercenarios
gregos, comandados pelo préprio Xenofonte
que de Euclides da Cunha (era o Caminha de
Ciro Il) se transforma em Ulisses e faz uma
viagem de volta para a Grécia, onde chega
quando Sdcrates estava sendo condenado por
esquerdismo e a direita platénica tomando o

poder.**

Euclides da Cunha da a Glauber Rocha, em especial na
década de 1960, a possibilidade de voltar a tocar nos crimes que
foram cometidos contra o sertanejo por uma dificuldade de
compreensdo de que a sua condicdo ndo era de oposicdo ao centro,
da mesma maneira que da ao Glauber da década seguinte o
entendimento de que o sertdo transborda em varias outras historias,
muitas delas marcadas pela irracionalidade. Desse modo, pode-se
pensar junto com Roberto Ventura, em “Euclides da Cunha no Vale

da Morte”, que o sertdo esta em Canudos da mesma maneira que esta

(ver pagina 12)
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em Conrad, Primo Levi®’, Xenofonte, em muitas das histérias
colonialistas ou em qualquer outra histéria em que existe a
necessidade de subjugar o outro por conta de um discurso de
unidade.

Portanto, ndo é mais a “Estética da Fome” que da o tom ao
sertdo no cinema da década de 70, mas é a “Estética do Sonho”,
escrita por ele em 1971, amparado pelas leituras de Jorge Luis
Borges. Glauber Rocha nos informa, no também manifesto A
“Estética do Sonho™, que “A ‘Estética da Fome’ era a medida da
minha compreenséo racional da pobreza de 1965”.* Se na década de
60 o cinema ainda estava ligado a uma razdo, mas ja flertava com a
deriva — o que permitiria outra possibilidade de leitura do cinema
deste periodo em outra clave tedrica -, a partir da década seguinte o

cinema de Glauber Rocha “perde a cabeca”.

3. Os Varios Sertoes

“Eu vi o cego lendo a corda da viola
Cego com cego no duelo do sertdo
Eu vi o cego dando n6 cego na cobra

52 “A visdo de horror, que Euclides encarou no vale da morte em Canudos,

as margens do rio Vaza-Barris, no nordeste da Bahia, foi também exposta pelo
polonés Joseph Conrad, ao tratar da colonizacdo predatdria do Congo belga na
novela Heart of darkness (Coragao das Trevas) (1902), pelo italiano Primo Levi nas
memorias de Se questo é un uomo? (E isto um homem?) (1947), em que conta sua
terrivel experiéncia como prisioneiro no campo de concentragdo de Auschwitz, ou
ainda pelo cineasta Francis Ford Coppola, que adaptou, de forma livre, a fic¢do de
Conrad em Apocalypse Now (1979), filme sobre a guerra do Vietna.”

¥ ROCHA, 2003, p. 251.
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Vi cego preso na gaiola da visdo
Péssaro preto voando pra muito longe
E a cabra cega enxergando a escuriddo”
(Tom Z8, Xiquexique)

Para chegar ao sertdo de La nascita degli dei, o sertdo do
mundo, faz-se necessério rastrear a palavra sertdo para que se
perceba como o termo foi usado na literatura com o passar dos
séculos e a maneira como adquiriu a partir do século XIX outros
significados em relacdo aos primeiros textos em que aparece. Esse
processo ajudara a entender que tal termo, acompanhando o fluxo
histérico, também foi apropriado com um determinado sentido. Essa
apropriacdo passa pela necessidade, no caso do Brasil, no final do
século XIX - acompanhando um discurso corrente na Europa -, de
constituir uma nagdo brasileira e, junto a ela, uma ficcdo brasileira.
Para que isso acontecesse, para que pudesse ser chamada de pais -
primeiro de Estados Unidos do Brasil e depois de Republica
Federativa do Brasil -, e para que esse pais tivesse uma literatura,
fronteiras foram definidas.

Se a definicdo de um mapa ajudou na construcdo de uma
nacdo - o que estd para ca da cerca, dando voz a anedota,
independentemente do local, do que faz e do que seja, é, de todo
modo, nosso: é brasileiro -, a relacdo com a ficcdo talvez ndo seja
assim tdo simples, afinal de contas, para que se pudesse pensar em
algo que delimitasse as fronteiras da ficcdo brasileira, ao invés de um

mapa se configurou um modo de organizacéo.
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Assim, a necessidade de definir as divisas do territério
brasileiro com os paises vizinhos e os limites territoriais internos
alia-se a definigdo das fronteiras da literatura. Este € 0 momento em
que o sertdo que era interior, desconhecido, antes de qualquer coisa
um distanciamento de um local de apropriacdo, perde espago para
um sertdo reconhecido como parte do territério nacional. Com isso,
se pode justificar, por um lado, 0 mapa deste respectivo lugar, e por
outro, a literatura produzida neste lugar ou a partir deste lugar: o
sertdo ganha voz também com as falas que vém de seu interior.

Para apontar as mudancas que a palavra “sertdo” sofreu com
0 passar dos séculos, desde os seus primeiros usos em Portugal - pela
literatura portuguesa -, passando pelos textos que marcam, para a
historiografia brasileira, a chamada literatura de viagem, até chegar
as mudancas que a palavra sofreu a partir do século XI1X, os textos de
Gilberto Mendonga Teles e Walnice Nogueira Galvao sdo de suma
importancia, pois ajudam a perceber as mudancas ocorridas na
maneira de escrever o termo, assim como ampliam a possibilidade de
observar as suas mudancas de sentido.

Essas mudancas apontam para o modo como a palavra
“sertdo”, e Os Sertbes é uma espécie de marco disso, ganha na
literatura brasileira o sentido de arido, seco, escaldante, da terra
rachada, ignoto, estéril, deserto, ou seja, ganha esse sentido, pois a
conexdo da palavra com essa sinonimia ndo € assim tdo clara no
periodo anterior ao texto de Euclides da Cunha. Essa demarcagdo de

sentidos que o termo adquire com o passar dos seculos ajuda a
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entender o sertdo na producdo de Glauber Rocha da década de 70,
préoximo da ideia de sertdo do mundo, de um sertdo sem endereco,
errante, com sentido semelhante ao que tinha antes de se tornar um
sertdo com endereco.

Walnice Nogueira Galvdo, em seu O Império de Belo Monte,

em dois paragrafos dedicados a palavra “sertdo”, nos informa que:

Embora, naturalmente por desconhecimento, se
continue a repetir que a palavra sertdo deriva de
‘desertdo’, ndo hd maneira de justificar pelas
leis da fonética historica nem pelos documentos
tal evolucdo. Consoante Antenor Nascentes, no
Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa,
abonando-se em apenas duas fontes, e ambas
modernas: ‘E de explicagdo dificil o

ensurdecimento do s sonoro’.>*

Nogueira Galvdo demonstra que a palavra “sertdo” foi, em
um determinado momento, indevidamente associada & palavra
“desertdo” e, que, mesmo que tenham ocorrido, nesse periodo, varios
estudos etimoldgicos da palavra, ainda hoje, investe-se nessa
associagdo. Dessa forma, para justificar tal equivoco - de que a
palavra “sertdo” foi associada & ideia de deserto como apocope de
“desertdo” -, Walnice Nogueira Galvdo faz mencédo ao trabalho de

Gustavo Barroso:

Num paciente trabalho de erudigdo, Gustavo
Barroso percorre 0s principais dicionarios e
autores classicos portugueses e brasileiros,

* GALVAOQ, 2001, p.16.
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chegando a algumas conclusBes. Que, por
exemplo, a palavra ja era usada na Africa e até
mesmo em Portugal. Ainda mais, que nada
tinha a ver com a nocdo de deserto (aridez,
secura, esterilidade) mas sim com a de
‘interior’, de distante da costa: por isso, 0 sertdo
pode até ser formado por florestas, contanto
que sejam afastadas do mar. N&o menos
interessante € a constatagdo de que o vocdbulo
se escrevia mais fregiientemente com c (certam
e certdo, como alids aparece em folhetos
proféticos encontrados em Canudos) do que
com s. E vai encontrar a etimologia correta no
Dicionario da lingua bunda de Angola, de Frei
Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o
verbete muceltdo, bem como sua corruptela
certdo, é dado como locus mediterraneus, isto
¢, um lugar que fica no centro ou no meio das
terras. Ainda mais, na lingua original era
sinbnimo de ‘mato’, sentido corrente usado na
Africa Portuguesa, s6 depois ampliando-se para
‘mato longe da costa’. Os portugueses levaram-
na para sua patria e logo trouxeram-na para o
Brasil, onde teve longa vida, aplicacdo e
destino literario.>

A maneira como a palavra era escrita pode nos colocar outras
questdes, pois com *“c”, “certam” e “certdo” tem na sua raiz
etimoldgica o significado de “mato”, com “s”, “sertdo” aproxima-se
de deserto. Serd que o “certdo” de Antonio Conselheiro - afinal de
contas, o Conselheiro usava a palavra desta maneira na escritura de
suas prédicas -, era 0 mesmo sertdo de Euclides da Cunha?

Da maneira como Euclides da Cunha monta o discurso em

favor da Republica, opondo-se a questdo do sertanejo de Canudos, é

*®* GALVAOQ, 2001, p.16.
79



provavel gue o sentido que a palavra ganha no texto euclidiano, antes
dele se deslocar até o interior do nordeste brasileiro, esteja muito
distante do modo como o Conselheiro a escrevia e do sentido por ele
dado. Todavia, a partir do momento em que o autor de Os Sertdes se
aproxima fisicamente do Conselheiro e, consequentemente, do
sertanejo, ha o choque entre aquilo que é apreendido nos livros e a
realidade, o sertdo passa a ter um significado que estava para além de
uma construgdo racional de tempo e de espago. Este significado
estava em uma tradicdo passada de pai para filho através da
oralidade, que dava um sentido para as coisas diferente do sentido
apreendido pelos livros.

De que maneira Euclides da Cunha contribui para essa
associagdo? Na descricdo da primeira parte da historia, “A Terra”, o
autor narra as diferengas encontradas no seu trajeto em direcdo a
Canudos, e conforme se afasta de um “lugar de seguranca”, no
desfecho da parte do texto que leva o titulo de “Terra Ignota”, o autor
de Os SertGes aproxima, pela primeira vez, a regido do interior
brasileiro da ideia de deserto: “De sorte que aquelas duas linhas de
penetracdo, que vao interferir o S. Francisco em pontos afastados —
Juazeiro e Santo Antbnio da Gléria — formavam, desde aqueles
tempos, as lindes de um deserto.” *°
Euclides monta a geografia do que chama de deserto, e aos

poucos se aproxima dele quando diz que a partir dai se vé “...lugares

% CUNHA, 2002, p. 18.
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que se vdo tornando crescentemente &ridos.”>” Em outro momento
diz que é por causa disso “a impressdo dolorosa que nos domina ao
atravessarmos aquele ignoto trecho do sertdo — quase um deserto —

quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou Se estire,

monotonamente, em descampados grandes...”>®

Assim, é 0 agreste gue se coloca como uma espécie de limite
entre o litoral e o interior mais profundo do nordeste. A ele Euclides
da Cunha, depois de aborda-lo segundo o “dizer expressivo dos
matutos” > da regido, atribui a condicio de “margem do deserto.”® E
ali que “o faceis daquele sertdo indspito vai-se esbogando, lenta e
impressionadoramente.”® Depois de relatar as margens do sertdo e
de utilizar adjetivos que o aproximam da palavra deserto, Euclides da

Cunha reforca essa construgdo quando fala em o0asis:

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, €
nos trechos em que se operou a decomposicdo
in situ do granito, originando algumas manchas
argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros
circuitam — parénteses breves abertos na
aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas
lagoas mortas, segundo a bela etimologia
indigena, demarcam obrigatoria escala ao
caminhante. Associando-se as cacimbas e
caldeirbes, em que se abre a pedra, sdo-lhe
recurso UOnico na viagem penosissima.
Verdadeiros 0asis, tém, contudo, ndo raro, um
aspecto lagubre: localizados em depressoes,

" CUNHA, 2002, p. 18.
%8 CUNHA, 2002, p. 22.
% CUNHA, 2002, p. 18.
% CUNHA, 2002, p. 18.
81 CUNHA, 2002, p. 18.
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entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus
despidos e tristes, como espectros de arvores;
ou num colo de chapada, recortando-se com
destaque no chéo poento e pardo, gragas a placa
verde-negra das algas unicelulares que as
revestem.

Algumas denotam um esforco dos filhos do
sertdo”. Encontram-se, orlando-as, erguidos
como represas entre as encostas, toscos
muramentos de pedra seca. Lembram
monumentos de uma sociedade obscura.
Patrimdnio comum dos que por ali se agitam
nas aperturas do clima feroz, vém, em geral, de
remoto passado. Delinearam-nos os que se
afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma
entrada naquelas bandas. E  persistem
indestrutiveis, porque o sertanejo, por mais
escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma
pedra que calce as suas junturas vacilantes.

Mas transpostos estes pontos — imperfeita
cOpia das barragens romanas remanescentes na
Tunisia, — entra-se outra vez nos areais
exsicados.

O o0ésis, nesta primeira parte do texto de Euclides, esta para o

sertdo transformado em deserto de uma maneira muito diferente de

como a palavra “sertdo” aparece retratada nos textos de Pero Vaz de

Caminha, ou de Pero de Magalhdes Gandavo, para citar apenas dois

nomes. Pois se o sertdo de Caminha e de Gandavo era interior e

desconhecido, talvez fosse a0 mesmo tempo um o0asis para quem

estava a meses no mar, considerando que o sertdo de Caminha é

aonde 0s marujos vao buscar agua para repor a escassez dos navios.

82 CUNHA, 2002, p.18.
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O sertdo podia ser repulsdo e atracdo ao mesmo tempo. Assim,
mesmo que 0s Vviajantes desta época se concentrassem, basicamente,
nas faixas litoraneas, ndo fazia sentido algum associar o sertdo a um
deserto e, por extensdo, contrapd-lo & imagem de o4sis.

No entanto, para Euclides, em um movimento que afirma
mas que ndo mantém a afirmac&o fechada, se “o regime desértico ali

se firmou”®

, €ssa situacdo pode ser mudada. Em outro momento o
autor de Os SertBes diz, “fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo
ainda, corrigindo o passado.”® Essa questdo também esta no texto
“Fazedores de Deserto”, do livro Contrastes e Confrontos, no qual
Euclides se posiciona em relacdo a uma pratica de queimadas,
heranca dos indios, e que continuava sendo usada pelos colonos que
ocuparam aquele regido. Ou seja, para ele, a associacdo daquela
regido ao deserto poderia ser revertida se fossem modificadas as lidas
com a terra.

Mesmo que ndo se reverta essa ideia de deserto que o texto
Euclides da Cunha acabara de construir, o sertdo, para o escritor, ndo
€ apenas o deserto, uma percepcdo que se da quando se depara com o
periodo das chuvas. Ou seja, a condicdo de deserto atribuida ao
sertdo pode se refazer pela mdo do homem, mas se refaz com as
chuvas, pois a partir dai o sertdo deixa de ser deserto para ser o local

da exuberancia: “...o0 sertdo é um vale fértil. E um pomar vastissimo,

8 CUNHA, 2002, p. 22.
8 CUNHA, 2002, p. 44.
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sem dono”.% Nele “sucedem-se manhas sem par”, ou seja, € o sertdo
da vida, o sertdo das sucuaranas que pulam alegres, dos veados
ariscos ou dos novilhos desgarrados, sé para citar alguns exemplos
daquilo que o seu relato nos informa.

E interessante considerar que tudo aquilo que havia sido
construido, amparado nas leituras que norteiam o pensamento do
século XIX, comparando as cacimbas e os caldeirdes do interior do
nordeste brasileiro com as barragens feitas pelos romanos nos
desertos da Tunisia como maneira de justificar e aproximar a
imagem de sertdo da de deserto, parece que se desmonta quando o

escritor nos diz:

E o sertdo € um paraiso... Ressurge ao mesmo
tempo a fauna resistente das caatingas:
disparam pelas baixadas Umidas os caititus
esquivos; passam, em varas, pelas tigieras,
num estridulo estrepitar de maxilas percutindo,
0s queixadas de canela ruiva; correm pelo
tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com
os ferrBes de sob as asas, as emas velocissimas;
e as seriemas de vozes lamentosas, e as
sericdias vibrantes, cantam nos balsedos, a
fimbria dos banhados onde vem beber o tapir
estacando um momento no seu trote brutal,
inflexivelmente  retilineo, pela caatinga,
derribando &rvores; e as préprias suguaranas,
aterrando os mocds espertos que se aninham
aos pares nas luras dos fraguedos, pulam,
alegres, nas macegas altas, antes de quedarem

& CUNHA, 2002, p. 43.
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nas tocaias traigoeiras aos veados ariscos ou
novilhos desgarrados...*®

Mesmo que Euclides da Cunha compare, no primeiro
momento, o sertdo ao deserto, em especial pela condi¢do arida do
terreno, essa associacdo parece que se desfaz no periodo de chuvas,
pois, como o escritor mesmo diz: nada se compara as manhds
sertanejas. Esse € 0 momento em que o sertdo permanece sendo um
deserto ou € o sertdo que se transforma em paraiso? O sertdo € o
deserto e é a0 mesmo tempo o paraiso. Pela condigdo ciclica das
chuvas do sertdo, que diferem das do deserto, o texto do autor de Os
SertBes nos sugere outra associacdo que parece minimizada, pois a
associagdo do sertdo com a condigdo arida permanece, mas com o
periodo das chuvas ndo, ou seja, in loco o sertdo pode ser outras
coisas, oferece outras possibilidades. O que permite considerar que a
maneira como Capela, por exemplo, amparado por Blanchot, refere-
se a ideia de deserto quando a associa ao sertdo, transborda por outro
lugar critico que ndo limita a palavra a uma condigdo de sinonimia: o
sertdo é o deserto, é também a Amazénia, o pantanal, o pampa e, por
gue nao, o paraiso.

Abaixo a leitura feita pelo critico italiano Roberto Vecchi, no
texto “Spazio, storia, classe nei SertGes euclidiani”, presente no livro

SERTAO PAMPA Topografie dell’immaginario sudamericano:

Questa figura ossessiva per Euclides e quella
del deserto. Si tratta certamente ma non solo del

8 CUNHA, 2002, p. 40.
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deserto in senso fisico o del deserto a cui anche
etimologicamente rinvia Il termine sertdo, ma
di um deserto iscritto su um duplice periclitante
piano, real e contemporaneamente figurato. E
proprio in questo equilibrio instabile si gioca la
lezione tragica di civilta e barbéarie. Piu che Il
deserto insomma, quella che si afferma
nell’opera di Euclides &, potremmo dire, um
metafisica del deserto.®’

Ainda que a leitura feita por Vecchi dé voz a associagdo
etimoldgica da palavra sertdo ao deserto, ha nela interesse, pois
permite aproximar da maneira como Capela com Blanchot esta lendo
o Euclides com o sertanejo, que é o sertdo, associado ao deserto,
como local de civilizacdo e de barbarie. O sertdo € o lugar onde ndo
se pode separar uma palavra da outra.

Se Euclides da Cunha precisou interiorizar-se para ter uma
outra dimensdo do discurso gque construia exclusivamente da capital
federal, ao interiorizar-se se aproxima de Conselheiro e do
imaginario sertanejo, avizinhando-se de outra ideia de sertdo, que
parece independente de como a palavra era (é ou sera) escrita. Este
interiorizar-se esta em Glauber também: na década de 1960 quando

percorre o interior do nordeste brasileiro e vé ali outras maneiras de

67 «Esta figura obsessiva para Euclides é aquela do deserto. Trata-se certamente, mas
ndo somente, do deserto no sentido fisico ou do deserto ao qual etimologicamente o
termo sertdo se remete, porém de um deserto inscrito num duplo e periclitante plano,
real e contemporaneamente figurado. E exatamente neste equilibrio instavel se
realiza a licdo tragica de civilizacdo e de barbarie. Em suma, mais do que o deserto,
aquilo que se afirma na obra de Euclides €, poderiamos dizer, uma metafisica do
deserto.” (VECCHI, 2007, p. 29)
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ficcionalizar o Brasil; e na década seguinte quando percebe que essa
interiorizacdo pode ser feita também a partir de outros lugares.

Jodo Cabral de Melo Neto ajuda a perceber a questdo da
oralidade quando nos diz que o sertanejo, mesmo sendo analfabeto,
contentava-se em comprar o cordel, por exemplo - um texto que
encontra com certa facilidade em feiras, e manifestacGes publicas -,
para que alguém um dia pudesse ler para ele. Ou seja, pela
impossibilidade da escolha - ler e escrever ou ndo -, aquele homem,
sem poder conhecer as histérias através daquilo que se aprendia com
a leitura, contentava-se em escuta-las. A palavra “sertdo” chega até o
Conselheiro por meio de uma tradi¢cdo oral comum ao sertanejo, a
mesma que faz com que a histéria de Canudos permanega Vviva,
sendo contada pelos sertanejos que sobreviveram ao massacre, em
outro lugar que ndo apenas o do livro.

No entanto, o livro ganha outra importancia para o sertanejo
letrado que, seja durante o periodo escolar ou depois, teve contato
com Os Sertdes. Glauber Rocha e Tom Zé® sdo exemplos disso. E a

maneira como Euclides, e aqui parece um paradoxo, apresenta

% Essa experiéncia de Tom Zé com o livro de Euclides da Cunha nos é revelada em
mais de um momento da carreira do musico baiano em diversas entrevistas. Mas a
historia toda, no livro Tropicalista Lenta Luta, em uma entrevista concedida pelo
musico baiano a Luiz Tatit e Arthur Nestrovsky, quando Tom Zé se refere a segunda
parte do livro de Euclides, parece retratar o que aponto neste momento: “Mas |a vou
eu saltando, até chegar em “O Homem”. Ai, foi uma coisa! No balcdo da loja eu
lidava com aquela criatura. E néo podia pensar que ia ver uma descricdo de algo que
estava téo perto de mim. Porque livro, naguele mundo nosso, s¢ falava de lugares
distantes, coisas remotas. De sibito, em certo ponto, comecei a desconfiar. J& deu
aquela tremedeira nas pernas, ndo é? ‘Esta falando de uma coisa que eu conheco’”
(Tom Zé, 2003, p. 237)
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através d’Os Sertbes o0 sertanejo para o sertanejo, que da para o
mesmo a possibilidade de se reconhecer nos livros. Através do livro -
que para as comunidades letradas impunha uma série de outros
significados -, 0s sertanejos reconheciam os seus pares, da mesma
maneira que se davam conta da riqueza com que eram retratados.

Para o morador daquele interior do Brasil, e quem nos diz
isso é Tom Zé, os livros sempre contaram a historia de pessoas que
vinham de terras distantes. O livro, no caso especifico daquele
escrito por Euclides da Cunha, é o que permite olhar para aquelas
pessoas com as quais se convivia e perceber que se as mesmas estao
nos livros, é porque o livro ndo esta assim tao distante.

No cinema de Glauber, e se pode estender a Tom Zé também
se faladssemos de musica, ocorre a fusdo destes dois olhares: o olhar
da tradigdo oral e o olhar da literatura. Se Euclides da Cunha deu ao
sertanejo a possibilidade de se ver no texto, o cinema, para essas
pessoas, cria a possibilidade de se verem através da imagem. E nesta
clave que Glauber Rocha trabalha. Assim, se a imagem é a
possibilidade de voltar a tocar no sertanejo, é a possibilidade também
de tocar em Euclides: Euclides-sertanejo. O exemplo mais
contundente que funde essa tradicdo oral a literatura é um tipo que,
como diz o proprio cineasta, perambulava pelas cercanias do sertdo e
que serve de inspiracdo para a construcdo do personagem Anténio
das Mortes. O Antbnio das Mortes que perambulava pelo sertdo

carregado de histdrias e de lendas € o jagunco que estd em Canudos,
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em Os Sertdes, e que Glauber vé em Xenofonte e na possibilidade de
relaciona-lo a uma historia tdo distante.

Glauber revisita a ideia deste personagem quando em carta
relacionada a La nascita degli dei sugere que a montagem do roteiro
seria uma espécie de retomada de Deus e o Diabo no deserto do
Saara. Segundo o cineasta, Antonio das Mortes, a0 mesmo tempo
que serve de inspiracdo para um dos personagens do roteiro, pode ser
pensado, junto com Engels, como matriz interpretativa da historia.
Pode-se dizer que Antonio das Mortes é um personagem do sertdo do
mundo, pois estd n'Os Sertbes, nos varios sertdes, de Canudos, de
Vitéria da Conquista, de Irard, de La nascita degli dei. Ademais,
Antbnio das Mortes é usado pelo cartunista argentino Fontanarrosa
como um dos tantos personagens que integram as tiras do galcho
Inodoro Pereira®, uma evidéncia de que o personagem extrapola 0s
espacos e pode ser pensado junto a tradicdo oral, as historias em
quadrinhos, a literatura, ao cinema, a poesia.

Se Euclides da Cunha é o ponto culminante de uma
perspectiva de sertdo é porque a mesma ja comega a mudar, a partir
da metade do século XIX, na prosa regionalista, em nomes como
Adolfo Caminha (O Homem Disforme), Manuel de Oliveira Paiva

(Dona Guidinha do Poco), Franklin Tavora (O Cabeleira),

% Inodoro Pereyra, personagem do cartunista argentino Carlos Roberto

Fontanarrosa, no livro 20 afios con Inodoro Pereyra, encontra-se nas tiras com
nomes como Borges, El Zorro, ET, Super-homem, Dom Quixote, Darwin e,
inclusive, Antonio das Mortes. Néstor Canclini, em Culturas Hibridas - estratégias
para entrar e sair da modernidade, 16 o personagem como um hibrido: um
cruzamento da literatura e da midia que atravessa as artes, 0s géneros e as épocas.
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Domingos Olimpio (Luzia-Homem), Alfredo de Taunay (Inocéncia),
Afonso Arinos (Pelo Sertdo) e, sem duvida nenhuma, José de
Alencar em O Sertanejo e O Gaucho.

A imagem anterior a Euclides da Cunha, que aparece nos
textos produzidos durante o periodo que compreende a chamada
literatura de viagem até os textos pré-romanticos (de 1500 até 1800)
e romanticos é diferente da imagem de sertdo cristalizada
posteriormente. Durante mais de trezentos anos a palavra sertdo
“serviu para designar o ‘incerto’, o ‘desconhecido’, o ‘longinquo’, o
‘interior’, o ‘inculto’ (terras ndo cultivadas e de gente grosseira),
numa perspectiva de oposi¢do ao ponto de vista do observador, que
se vé sempre no ‘certo’, no ‘conhecido’, no ‘préximo’, no ‘litoral’,
no ‘culto’, isto é, num lugar privilegiado - na “civilizagdo’.” ™

Percebe-se que Gilberto de Mendonga Teles, em relagdo ao
periodo citado, refor¢a que o sertdo estava em oposi¢do ao ponto de
vista do observador. Todavia, é 0 observador que cultiva essa
quantidade de adjetivos relacionados & palavra sertdo. Civiliza-lo,
para 0 homem da cidade, é tird-lo do atraso, sem que se preocupe em
entender se o sertdo quer ser civilizado: a modernizacdo no Brasil,
par perfeito da civilizacdo, repete outro momento da historia
brasileira, a catequizacdo jesuitica dos indios, adotando, por outro
lado, uma “aura de democracia”. Alias, no Brasil, como argumenta
Raul Antelo, a modernizacéo é aliada de regimes ditatoriais, como é

0 caso do governo Getulio Vargas. Talvez seja por isso que a famosa

" TELES, 2002, p. 263.
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frase de Euclides da Cunha se torne emblematica: “estamos

N

condenados a civilizagdo. Ou Progredimos, ou desaparecemos. A
afirmativa é segura”.”

Diante das incertezas de Canudos, a grande certeza que
Euclides da Cunha carrega em relagdo ao combate e que profere sem
titubear é a de que “estamos condenados a civilizacdo”: independente
do que venha a acontecer ndo Se conseguira escapar do processo
civilizatorio. E essa condicdo, esse ter que civilizar-se, que em
Euclides da Cunha é calcada no tom imperativo, de certeza, que
transforma o arraial de Canudos em um dos testemunhos de
civilizacdo e de barbérie: ser degolado € aquilo que sofre o sertanejo
por ndo aceitar a imposi¢ao a que esta sujeito.

Antes de Euclides sertdo era sinbnimo de mato, regido,
interno, interior, em oposicdo a litoral. De certo modo, as
modificagdes que a palavra sofreu a partir do inicio do século XIX
tém a ver com o surgimento corrente da ideia de nagdo brasileira,
uma nagéo independente da portuguesa. No entanto, antes das “lutas”
pela independéncia, as transformacfes que ocorreram na cidade do
Rio de Janeiro com a chegada da familia real foram um marco para
as mudangas do conceito. Importante destacar tal quest&o, pois é s6 a
partir das mudancas que a cidade sofreu, com a chegada dos artistas
e arquitetos franceses, que ganha forca o uso da palavra “sertdo” em

oposic¢do a “cidade moderna”.

™ CUNHA, 2002, p.52.
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Se Euclides da Cunha € a referéncia, para que junto a palavra
“sertdo” sejam consolidados os sindnimos de &rido, seco, escaldante,
de terra rachada, ignoto, estéril, deserto, etc, ndo se pode deixar de
apontar que pelo palimpsesto euclidiano passa 0 nome de José de
Alencar. A partir da fase roméantica regionalista, em romances como
O Sertanejo, a palavra “sertdo” ja aparece com as caracteristicas

acima citadas’® conud

0 com a diminuicdo da repercussdo do livro, foi
com Euclides que os sentidos se consolidaram.

E com Euclides da Cunha que a palavra “sertd0” adentra com
forca o século XX™ o que torna necessario pensar sobre seu sentido’
Afinal de contas se sdo as duvidas do escritor que permanecem e nao
as suas certezas, a operagdo talvez se relacione com aquilo que
elabora Maurice Blanchot, em O espaco literario, pensando sobre o

poeta, ao se referir & neutralidade.

Quando a neutralidade fala, somente aquele que
Ilhe impde siléncio prepara as condigdes do
entendimento e, no entanto, o que ha para
entender € essa fala neutra, o que sempre ja foi
dito, ndo pode deixar de se dizer e ndo pode ser

g possivel perceber, ainda, no texto de José de Alencar, na escritura de dois livros
simbolos deste momento, O Sertanejo e O Galcho, uma tentativa, mais tarde
também feita por Euclides da Cunha, de comparar a terra desta regido do nordeste ao
pampa do extremo sul brasileiro, e, consequentemente, comparar 0s moradores
dessas regides, no caso 0 jagungo com o gaucho.

8 Os Sertdes, de Euclides da Cunha, contabilizou leituras de nomes de peso da
critica literaria brasileira, entre eles as de José Verissimo e de Araripe Junior, e isso
fez com que em pouco tempo o escritor se transformasse em uma figura importante
no meio literario nacional. Isso pode ser constatado quando se I€ o livro de Jodo do
Rio, Vida Literaria, e se percebe que 0o nome de Euclides da Cunha é citado como
referéncia junto com nomes como os de José de Alencar, de Machado de Assis, de
Olavo Bilac, nomes a época consagrados nos meios literarios.
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ouvido, entendido. Essa fala é essencialmente
errante, estando sempre fora de si mesma. Ela
designa o de fora infinitamente distendido que
substitui a intimidade da fala.”

Talvez exista a necessidade de silenciar para conseguir tirar
Euclides da Cunha do lugar da certeza. Em Os SertBes temos um
texto de quem fala de dentro, do interior mais intimo, um texto que,
por mais que se apoie em VArios outros textos e teorias conhecidas do
século XIX, permanece como uma fala neutra: sdo os sertdes que ddo
a divida a Euclides da Cunha. O texto é errante, fora de si, da
mesma forma que o sertdo também o é, mas nem sempre é lido com
essa neutralidade.

Talvez a mudanga, com o passar dos séculos, na maneira
como era escrita, contribuiu para o entendimento de que a palavra
“sertdo” ndo precisaria estar colada a um recorte geografico. A
palavra sofre na literatura as seguintes transformacdes: Pero Vaz de
Caminha escrevia “sartdao”; depois disso, outros autores utilizaram
as grafias “cartd”, “certam”, “sertdo”, “Sertdo”, até chegar a
"sertbes”, modo como Euclides da Cunha a apresenta; passa, ainda,
pelo lugar poético da palavra escrita com as silabas separadas, “ser
tdo”, recorrente, em especial, durante o século XX.

O curioso é que Pero Vaz de Caminha, quando a palavra era
escrita “sartdao”, com um “a” a mais que as demais escritas
conhecidas, parece reforcar a ideia que se tinha de que o sertdo era

distante, longinquo, desconhecido. Como se a vogal a mais

" BLANCHOT, 2011, p. 47.
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prolongasse o distanciamento que se tinha daquelas localidades as
quais o termo estava se referindo.

Se no titulo do livro de Euclides da Cunha, e em varios
outros momentos do texto, a palavra é escrita no plural, ndo se pode
desconsiderar que também € escrita no singular. Gilberto Mendonca

Teles, em “Sertdo/Sertdes” nos diz que

quando fala das secas é que Euclides da Cunha
define claramente, em termos menos
rebuscados, o espaco que ele vé como o do
sertdo, esclarecendo a0 mesmo tempo 0s
sentidos de singular e plural que o termo
aparece na sua obra.”

No entanto o critico, mesmo citando, despreza o fato de
Euclides da Cunha também usar a palavra “sertdo” no singular ao se
referir ao periodo de chuvas passando a ideia de que o sertdo é um
paraiso. Assim, o fato de Euclides da Cunha enfatizar algumas
caracteristicas da regido localizada no interior da Bahia, talvez ndo
seja motivo para que a palavra, no singular, seja usada proxima de
uma sinonimia cara aos elementos naturais desta regido, associando a
esse dado, ainda, um periodo (maior ou menor) de seca deste mesmo
local. O sertdo ndo é apenas a seca, que ja aparece Ccomo
reivindicacdo durante o século XIX, mesmo que esta tenha se
transformado em discurso politico para manutencdo de uma relacdo

de poder, em que o sertanejo obedece aos donos das fazendas.

® TELES, 2002, p. 297.
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Glauber Rocha toca nesta questdo nas relagcfes entre o coronel e
Manoel em Deus e o Diabo na Terra do Sol.

A percepcdo de Teles é de que a palavra “sertdo”, por ser
usada no singular, em funcdo do periodo de secas ganha uma

localizagdo especifica. Para Teles

Tem-se, portanto, o ‘sertdo de Canudos’ — o
sertdo da Bahia -, 0 mais bem descrito no livro;
e 0s sertdes que estdo além, na vasta regido que
abrange o fundo de todos os estados do
nordeste. E, relacionados com esses ‘sertoes’ o
de Minas Gerais, de Goids e Tocantins, do
Mato Grosso e do Parana, pelo menos.’

Parece natural que o sertdo melhor trabalhado seja o de
Canudos, pois € ali que se localiza o enfrentamento entre o exército e
as forcas leais ao Conselheiro. O fato de “os sertdes” se referirem as
demais regides do nordeste e a0 mesmo tempo as demais regides do
interior de outros estados do Brasil ndo impede que a palavra seja
usada no singular ao se referir especificamente, como é o caso de
Canudos, a uma dessas regides. Teles fala em “sertdes geograficos”,
como se todos eles ganhassem um recorte geografico, que de fato
acontece, todavia mesmo que haja a necessidade de definir as
fronteiras, esse movimento politico ndo impede que o sertdo continue
a ser pensado como o lugar do incerto.

A proépria literatura nos da exemplos de que a palavra

“sertdo” continuava sendo usada com o sentido de interior:

® TELES, 2002, p. 297.
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Inocéncia, de Alfredo de Taunay, pode ser um bom exemplo. O livro
se passa em uma cidade do interior do (hoje) Mato Grosso do Sul, e
sua respectiva regido é tratada como sertdo. Isto €, a cidade de
Paranaiba, local onde é narrado o livro de Taunay, a0 mesmo tempo
que € o sertdo em Inocéncia compreende um dos sertfes de Euclides
da Cunha.

Em sintese, ndo da para deixar de considerar que existem
mudangas na maneira de olhar para a palavra “sertdo” e que as

mesmas se ddo a partir d’Os Sertdes:

- A primeira, antes de Euclides da Cunha, pensado como
‘incerto’, “‘desconhecido’, ‘longinquo’, ‘interior’, ‘inculto’ e dentro
dele as varias caracteristicas que compreendiam cada um desses

interiores;

- A segunda, é a maneira como Euclides a utiliza na primeira
parte de Os Sertdes; nela adota como sentido, primeiro, um
respectivo lugar, localizado no interior do nordeste brasileiro, ou
seja, tem antes um endereco, para depois entender que esse endereco

fica no interior do Brasil;

- E por ultimo, é a maneira como uma pequena parte da
critica, com um olhar que procura se distanciar das dicotomias
interior/cidade, arcaico/moderno, olha para o sertdo de Os Sertdes

como se 0 mesmo fosse deserto - 0 que chamo de o sertdo do mundo,
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ou sertdo sem enderego -, ndo mais com o sentido de desertificacdo e

nem mesmo como representa(;éo.

4. A Nagdo Imaginada

No Brasil, por paradoxal que possa parecer, as
ditaduras tém sido modernizadoras tanto como
a modernizagdo, ditatorial. (Radl Antelo,
Poténcias da Imagem)

Raul Antelo trabalha - no texto “Artefatos verbais”, presente
no segundo capitulo do livro Algaravia, a partir de uma citacao de
Murilo Mendes (acompanhado dos ecos de leitura do livro de
Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas?77) - historia e ficcéo
como algo imaginado, uma construcdo de linguagem que auxilia na
constituicdo de uma tradicdo. O texto de Antelo permite perceber as
mudangas que ocorrem no fim do século XIX, e isso é de suma
importancia para o entendimento do texto de Euclides da Cunha,

assim como da guerra de Canudos. Raul Antelo nos diz que:

Historia e ficcdo seguem caminhos paralelos
porque ambas recorrem a legitimacao de relatos
maiores que validam o contetdo de verdade de

" Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia primordial do contato face
a face (e talvez mesmo ela) é imaginada. As comunidades se distinguem nao por sua
falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que sdo imaginadas. (ANDERSON,
2008, p. 33)
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historias (veridicas) e ficcBes (verossimeis).
Historia e ficcdo ndo descansam, portanto, em
verdades objetivas, universais, porque elas
estdo condenadas a trabalhar fragmentariamente
e sua ambicdo de totalidade ndo passa de
compromisso  ideolégico camuflado  ou
metafisica dogmatica. Histéria e ficcdo
definem-se, pois, como construcdes de
linguagem, fruto de convengdes, no mais das
vezes explicitas, que se armam em virtude de
redes de sentido intertextual. Assim, a verdade
(o real) que ambas constroem seria aquilo que
simula  um significado, fingindo uma
congruéncia e completude que, a rigor, nds s
podemos imaginar mas ndo exatamente
experimentar.”

Mais adiante ele argumenta que:

Se toda historia, além de enigmatica, €
provisoria, todo saber é, a seu modo, cimplice
de um relato. Assim, o percurso da ficcdo
histdrica latino-americana, tal como
costumeiramente fixada pela historiografia
literaria, acompanha o trajeto de um relato
maior: o0 da constituigdo de um marco
simbdlico (um Estado, uma lingua) que
definimos como nacional... ... Pensar a nacéo
como comunidade imaginada a maneira de
Anderson implica pensar a identidade nacional
como algo explicitamente ficcional, ndo no
sentido de essa identidade ser ‘falsa’ e sim no
sentido de ela ter wuma constituico

‘discursiva’.”

BANTELO, 1998, p. 15.
" ANTELO, 1998, p. 16.
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Antelo sinaliza para o fato de que a (histéria da) constituicéo
de uma ficcdo (a historia literaria) se encontra atrelada (ou acontece
concomitante) a constituicdo de uma nacdo, de um estado, de uma
lingua, e que as duas, nacdo e ficcdo, ndo passam de algo imaginado,
ficcionalizado. Isto &, se esses lugares sdo construidos e se
estabelecem como marcos simbélicos em uma sociedade, de que
maneira podemos reconsidera-los e repotencializa-los?

Raul Antelo nos informa também que esses marcos
simbolicos  constituiram  arquivos que se  solidificaram,
permanecendo estaticos em relacdo a linguagem, ou seja, ndo passam
de jogos que se armam entre aquilo que pode e aquilo que ndo pode
ser dito, dessa maneira, uma outra proposta de leitura passa pela
possibilidade de ler o objeto como discurso, como ficgdo, podendo
maneja-lo, remaneja-lo, monta-lo e desmonta-lo como um jogo, um
joguete. Olhar para a ficcdo, & maneira como Antelo sugere, nos da a
oportunidade de um olhar que ndo seja 0 mesmo que ampara o
discurso da historiografia literaria, ou, ainda, por extensdo, que
ampara um discurso moderno/modernista de leitura para as ideias de
nacao e de ficcéo.

Talvez se torne mais facil compreender o que Raul Antelo
desenvolve em “Nacdo: no¢Bes”, que também faz parte do livro em
questdo, quando, amparando-se no conhecido ensaio “Instinto de

Nacionalidade”, de Machado de Assis, propde a seguinte situagao:

Se, acompanhando ainda Machado de Assis, €
licito pensar que a construcdo da nacgdo corre
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paralela a construgdo de uma tradi¢do, ndo é
menos licito afirmar o contrério: a radical
impossibilidade de tornar as ideias de nacdo e
ficcdo como dados definidos a priori e livres de
controvérsia.®

Por um lado, pode-se pensar, junto com Machado de Assis
(ou como Antelo I1é Machado de Assis), uma nacdo e uma ficcdo que
se constituem (ou que buscam ser constituidas) atreladas a uma
tradicho, a um conceito de verdade®, com conhecimentos
intransponiveis (ou transponiveis quando e se desejaveis), com

lugares  postos, bem definidos, marcados, demarcados,

8 ANTELO, 1998, p. 11.

8Foucault estabelece, na A Ordem do Discurso, trés sistemas que considera de
exclusdo (do exterior): a palavra proibida, ou interdicdo, que seria aquela frase (ou
palavra) que ndo pode ser falada em qualquer lugar e que, para Foucault, isso ocorre
na sociedade contemporanea quando se fala sobre politica e sexualidade; a
segregacdo da loucura, que é a maneira como a palavra do louco ou ndo é aceita e
por mais que ele fale ndo passa de um ruido, ou em alguns momentos atinge um tom
de profecia; e, por Gltimo, a vontade de verdade, que Foucault diferencia do discurso
verdadeiro por considerar que o que esta em jogo neste Gltimo é apenas o desejo e 0
poder, desta forma, “O discurso verdadeiro, que a necessidade de sua forma liberta e
libera o poder, ndo pode reconhecer a vontade de verdade que o atravessa, e a
vontade de verdade, essa que se impde a nds ha bastante tempo, é tal que a verdade
que ela quer ndo pode deixar de mascara-la. Assim, so aparece aos nossos olhos uma
verdade que seria riqueza, fecundidade, for¢ca doce e insidiosamente universal. E
ignoramos, em contrapartida, a vontade de verdade, como prodigiosa maquinaria
destinada a excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa histdria, procuram
contornar essa vontade de verdade e recoloca-la em questdo contra a verdade, la
justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar a interdicdo e definir a
loucura;” (pagina 20, A Ordem do Discurso). Em relagéo ao que chama de excluséo
exterior, Foucault tem outro texto, Pensamento do Exterior — Ditos e Escritos IlI,
Estética: Literatura e Pintura, MUsica e Cinema, em que retoma a questdo, nos diz
que, em uma época em que Kant e Hegel buscavam a interiorizacdo da lei da
histdria, a primeira brecha por onde o pensamento do exterior se revelou esta em
Sade. E que mais tarde, ja na metade do século XIX, essa manifestacdo ocorre
novamente, com particularidades que as diferenciam, em nomes como os de
Nietzsche, de Mallarmé, de Artaud, de Bataille, de Klossowski e de Blanchot.
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territorializados e, aparentemente, livres de toda controveérsia,
fundados e afirmados por um conceito de verdade que se opGe ao
restante, que ocuparia 0 seu espaco na condicdo de mentira. Por
outro lado, é possivel dizer que a nacdo e a ficgdo sdo imaginadas e
que - ao invés de meramente se oporem as posicOes edificadas — se
pode montar outras leituras dos acontecimentos que envolvem as
mesmas, sem pretender, desta maneira, dar um juizo de valor que as
enraize como forma de solidificagio e de manutencdo das
instituicGes de poder.

Raul Antelo esta propondo, como alternativa para pensar a
nacdo e a ficgdo - que se constituem amparadas pela (e amparando a)
ideia de tradicdo, com suas rupturas e retomadas -, 0 que ele chama
de traducdo: ao invés de uma nacdo e de uma ficcdo com uma
historia continua, linear, seminal e amparada pelos varios conceitos e
discursos que justificam essa maneira de pensar tanto uma como a
outra, a opgdo é por um olhar descontinuo, disseminado, que nos
permita olhar para o objeto estudado sem o peso que a propria
tradicdo impde, mas, nem por isso, desprezar a responsabilidade que
0 proprio objeto cobra.

Desse modo, a partir dos apontamentos realizados até o dado
momento e ainda com o olhar da tradicdo, torna-se possivel dizer que
0 livro de Euclides da Cunha se encontra no limiar de duas

construcdes que sdo tomadas pelo conceito de historia:
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- a construcdo de uma nacdo brasileira que se ampara no
conceito de histéria como maneira de reforcar e solidificar a l6gica

de verdade e faz valer (de todas as formas) esse absolutismo;

- a construcdo de uma “Literatura Nacional”: a ficgdo que,
para se constituir, acaba se apoiando no - ou estabelece um dialogo
forte com o - mesmo conceito de histéria (reforcando a Historia
Literaria), ou seja, uma busca pelo “real” para sustentar a

verossimilhanga;

Juntamente com Raul Antelo e com Benedict Anderson, se
pode dizer que se a nagdo e a ficcdo brasileiras foram imaginadas,
esse mesmo processo de imaginagdo ocorre também com o sertdo. O
sertdo precisa, portanto, ser imaginado com todos os aspectos
possiveis de rudeza e de barbéarie para que se possa valorizar aquilo
que o coloca como oposicao. No sertanejo, tdo rude quanto o solo em
gue vive, se valoriza o elemento polarizador para que se possa dizer
gue a cidade (o centro) precisa se impor sobre esse monstro.

O sertdo, na condi¢do de algo imaginado, é colocado em

oposicdo ao centro, a cidade, ao moderno, de trés maneiras:

- 0 sertdo serve de oposicdo a cidade e a necessidade que se

tinha de construcdo de centros urbanos modernos.
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- 0 sertdo, e em especial a figura de Antonio Conselheiro
com o seu sebastianismo, serve de oposicdo a recem-formada
Republica; para tanto, o monstro de Conselheiro e de seus
simpatizantes precisava ser 0 maior possivel para justificar a

operagdo militar e, consequentemente, o “crime”;

- 0 sertdo é imaginado quando a literatura I&, e a questdo da
historiografia literaria parece ser fundamental para isso, em Euclides
da Cunha, em Os Sertfes, apenas as caracteristicas que referendam
uma geografia, a ponto de elas se tornarem preponderantes na
construcdo de um sertdo que se limita a uma geografia. Isto é, a partir
da maneira como Euclides monta o tabuleiro do que chama de um
esboco geografico do sertdo para narrar a guerra, a palavra se
solidifica na literatura com a sinonimia apresentada pelo autor, sendo

que a critica tem papel fundamental nesta construcao.

5. Os Sertoes de Euclides

O palimpsesto, ou o labirinto no qual, para
Euclides da Cunha, Canudos teria consistido
espraia-se por seus escritos, a partir de sua
escritura. (Carlos Eduardo Capela, Nos confins
de Judas)

...0 sertanejo, por mais escoteiro que siga,
jamais deixa de levar uma pedra que calce as
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suas junturas vascilantes. (Euclides da Cunha,
Os Sertdes)

In loco o proprio Euclides da Cunha desconstréi as amarras
que havia construido antes de marchar com o exército em direcdo a
Canudos, ndo se pode dizer que, ao denunciar o crime, estd
denunciando toda a estrutura que perpetua essa logica de
pensamento, inclusive a literaria, seja através de suas historiografias
ou de suas necessidades fundacionais?

Ainda, se por um lado, e na tentativa de fundar, de construir
e de poder falar da historia de uma nacdo e de uma literatura
nacional, o nome de Euclides da Cunha é pensado junto as ordens
tradicionais, pode-se perguntar: de que modo isso acontece? Quais
sdo os elementos que subsidiam e reforcam essas correntes de
pensamento? De que forma, considera-se que o proprio Euclides da
Cunha contribui para esse tipo de leitura?

Pensando no campo da Literatura, o fato de Euclides da
Cunha adotar, antes de partir em direcdo ao sertdo, a revolugdo
Francesa como icone para a constru¢do de uma imagem do conflito
em Canudos, e, em seguida, Victor Hugo como referéncia para a
montagem da estrutura do livro faz com que se possa pensar o Brasil
de duas formas: primeiro, como periferia de uma discussao europeia,
no caso o centro das discussdes, assim, o sertdo é a periferia da

capital federal; segundo, como um pais que precisa usar 0s mesmos
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exemplos para que possa realmente se constituir como nacgéo. Usa-se
o exemplo para que se possa dar exemplo, essa é a fala da razo.*
Assim Euclides sugere para a nagdo uma unidade, como em

“Preliminares”, primeira parte de Os Sertdes:

A terra sobranceia o oceano, dominante, do
fastigio das escarpas; e quem a alcanga, como
guem vinga a rampa de um majestoso palco,
justifica 0s exageros descritivos — do
gongorismo de Rocha Pita as extravagancias
geniais de Buckle — que fazem deste pais
regido privilegiada, onde a natureza armou a
sua mais portentosa oficina.®®

Baseando-se nos aspectos astrondémicos, topograficos e
geologicos que configuram o pais, Euclides aponta para as
caracteristicas geogréficas que definem a regido em que a guerra se
sucedeu e apresenta 0 pais como se tivesse algum tipo de unidade,
reforcando com isso a ideia de que o Brasil e os seus moradores sdo
privilegiados por serem seus habitantes. Se essa nagdo tem uma
unidade € essa mesma unidade que deveria ter as forgas do exército
nacional.

Para quem vem do litoral o sertdo tem uma entrada. Ha uma
primeira delimitacdo de territério feita por Euclides da Cunha e é por

essa entrada que marcha o exército:

8 percebe-se que a questdo que gira em torno do pensamento de Euclides da Cunha
0 aproxima do pintor espanhol Goya. Se Goya foi, primeiro, um defensor do
iluminismo, no segundo momento, diante da barbarie protagonizada pelo exército de
Napoledo, percebeu o equivoco que havia se embrenhado em seu pensamento.

8 CUNHA, 2002, p. 12
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Estd sobre um socalco do maci¢o continental,
ao norte. Demarca-o de uma banda, abrangendo
dois quadrantes, em semicirculo, o Rio de S.
Francisco; e de outra, encurvando também para
sudeste, numa normal a direcdo primitiva, 0
curso flexuoso do Itapicuruagu. Segundo a
mediana, correndo quase paralelo entre aqueles,
com o0 mesmo descambar expressivo para a
costa, vé-se o traco de um outro rio, 0 Vaza-
Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de
Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de
cartégrafo. De fato, no estupendo degrau, por
onde descem para 0 mar ou para jusante de
Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do
planalto, ndo ha situacdes de equilibrio para
uma rede hidrografica normal. Ali reina a
drenagem caética das torrentes, imprimindo
naquele recanto da Bahia facies excepcional e
selvagem.

Ao mesmo tempo que Euclides da Cunha pensa em uma

entrada, destaca a diferenca da vegetacdo e do impacto que o viajante

sente ao deixar a orla maritima:

“A vegetacdo em roda transmuda-se, copiando
estas alternativas com precisdo de um decalque.
Rarefazem-se as matas, ou empobrecem.
Extinguem-se, por fim, depois de lancarem
rebentos esparsos pelo topo das serranias; e
estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras,
ilham-se ou avangcam em promontorio nas
planuras desnudas dos campos, onde uma flora
caracteristica — arbustos flexuosos
entressachados de bromélias rubras —
prepondera exclusiva em largas &reas, mal
dominada pela vegetagéo vigorosa irradiante da

8 CUNHA, 2002, p. 16.
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Pojuca sobre o massapé feraz das camadas
cretaceas decompostas.”®

No entanto, o texto da a entender que adentrar o sertdo e se
distanciar do litoral cria outra relacdo com o espago, pois o0
distanciamento daquilo que é compreendido como um porto seguro
ao mesmo tempo aproxima daquilo que é desconhecido. O
movimento textual feito por Euclides da Cunha além de narrar o
deslocamento dele em diregdo a guerra evidencia um deslocamento
de uma maneira de pensar o acontecimento: o texto se desloca, da
mesma maneira como Euclides se desloca, do lugar da razdo em
dire¢do ao desconhecido.

Euclides da Cunha, ao desmontar o (ou dar vazao ao) préprio
discurso, indica que se deve ler o livro sem aprisiona-lo. Afinal de
contas, precisa-se considerar que o préprio Euclides ndo o
aprisionou. A cada momento em que sinaliza para a criagdo de um
conceito, se desfaz dele.

Quais sdo os elementos que permitem a possibilidade de
olhar Os Sertdes como algo descontinuo, que se dissemina, ndo mais
amarrado e solidificado a determinadas instancias do pensamento?
Qual seria o Euclides que permite olhar para Os Sertfes ndo mais
como tradicdo, mas como traducdo? Qual seria o Euclides da Cunha

gue ndo apenas enterra 0s cadaveres, mas que da vida aos fantasmas

% CUNHA, 2002, p.17.
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(ou, ainda, & fantasmagoria®) do vilarejo de Canudos? Ou seja, qual
seria 0 Euclides da Cunha que d& vida aquilo que ndo € “palpavel”
pela ordem racional e que consequentemente, muitas vezes, é
desprezado por uma leitura de ordem tradicional?

Considerando que o sertdo, tal como é lido, é também
tradicdo, sendo outra face da moeda, talvez essa questédo justifique o
fato de que o cinema de Glauber Rocha passe também pelo mesmo
lugar: pelo modo como a critica construiu no cinema de Glauber
Rocha uma imagem de sertdo que é arcaico e atrasado. Em oposicao
aos conceitos modernos, a contradi¢do parece inevitavel, pois acaba
por solidificar, no proprio trabalho de Glauber Rocha, a ideia de uma
tradicdo do cinema.

Se o cinema de Glauber é pensado com o olhar da tradi¢éo é
porgue a imagem do sertdo esta vinculada a uma ideia de arido, seco,

escaldante etc. E uma tentativa de percebé-lo como

8 Desenvolvo esta questdo, em torno do que acredito sejam os fantasmas e a
fantasmagoria de Canudos, em outro texto, Qual sertdo, Euclides da Cunha e Tom
Zé, quando falo que o exército republicano, no front, estava com o olhar no inimigo
(que ndo via, pois que a maneira como 0s sertanejos guerreavam, ou se defendiam,
de forma, aparentemente, desorganizada, fugia as taticas tradicionais praticadas ou
apreendidas pelo exército de sua época) e com os ouvidos sendo minados
constantemente pelas rezas do sertanejo, que aconteciam durante ou no intervalo das
batalhas, ou seja, o vulto do sertanejo aliado & repeti¢do de rezas em tons nasalados
(fanhosos), acredito, provocavam no exército brasileiro, uma sensacéo, se ndo de
impoténcia, de uma espécie de receio do desconhecido. Afinal de contas, a imagem
do Antonio Conselheiro era forte: conseguia unir os sertanejos de Canudos bem
como se juntar a ele os simpatizantes da capital em fungdo das primeiras batalhas
vencidas e da constante retomada das imagens espalhadas pelo sertdo (que o exército
brasileiro é submetido) do insucesso das expedigdes anteriores; pretendo retomar a
questdo e aprofunda-la, pois acredito que o assunto ainda pode ter novos
desdobramentos.
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moderno/modernista, muito bem feita por Ismail Xavier em Sertéo
Mar e uma posicao mais facil de ser compreendida no cinema por ele
produzido durante a década de 1960. Todavia, quando proponho que
0 sertdo trabalhado no cinema de Glauber Rocha ndo é apenas o
sertdo como geografia, mas é também o sertdo do mundo, é com La
nascita (e com os filmes Claro e ldade da Terra), isto é, com o
cinema da década de 1970, que se tem uma alternativa. Essa
alternativa vem com as dividas presentes no livro de Euclides da
Cunha apds interiorizar-se, pois esse € 0 momento em que o0 homem
da cidade e dos livros se aproxima do sertanejo, da tradicdo oral,
daquilo que fica de fora do abrago civilizatorio: o Euclides da Cunha
gue movimenta a imagem de Glauber Rocha é o das davidas, é o que
estd mais proximo das trevas; é esse 0 escritor que faz com que o
cineasta perceba que a ideia de sertdo pode ser outra, e isso se torna
mais claro com o cinema por ele realizado durante a década de 1970.
Se o cinema da década de 1960 ainda o vincula a uma nacdo e a um
discurso de nacdo, o da década de 1970, por sua vez, é 0 que 0
empurra para outro lugar, como possibilidade ainda de reler o da
década anterior.

A grande contradicdo disso tudo é que Glauber Rocha é
exilado porque o cinema por ele realizado, visto pela critica préximo
a uma vertente historica de construcdo de uma identidade nacional,
era considerado durante a década de 1960 pelo governo brasileiro

como ameaca a construcdo de uma nagéo.
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Capitulo 2

O palimpsesto glauberiano
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E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada
parede branca de qualquer vivenda mais apresentavel,
aparecendo rara entre os casebres de taipa, se abria
uma pdagina de protestos infernais. Cada ferido, ao
passar, nelas deixava, a riscos de carvdo, um reflexo
das agruras que o alanceavam, liberrimamente,
acobertando-se no anonimato comum. A mao de ferro
do exército ali se espalmara tragando em caracteres
enormes o entrecho do drama; fotografando, exata,
naquelas grandes placas, o facies tremendo da luta em
inscricBes lapidares, numa grafia bronca, onde se
colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado.
Sem a preocupacdo da forma, sem fantasias
enganadoras, aqueles cronistas rudes deixavam por ali,
indelével, o eshocgo real do maior escandalo da nossa
historia. — mas brutalmente, ferozmente, em
pasquinadas incriveis — libelos brutos, em que se
casavam pornografias revoltantes e desesperancas
fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura
de rancores que rolava na estrada chofrava aqueles
muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes
até ao teto...

A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num
coro silencioso de impropérios e pragas. Versos
cambeteantes, ricados de rimas duras, enfeixando
torpezas incriveis na moldura de desenhos pavorosos;
imprecacdes revoluteando pelos cantos numa coréia
fantdstica de letras tumultuérias, em que caiam,
violentamente, pontos de admiracdo rigidos como
estacadas de sabre; vivas ! morras! saltando por toda a
banda em cima de nomes ilustres, infamando-os,
esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convicios
desfibradores; alusbes atrevidas; zombarias I6bregas
de caserna...

E a empresa perdia repentinamente a feicdo herdica,
sem brilho, sem altitude. Os narradores futuros
tentariam em vdo veld-la em descrices gloriosas.
Teriam em cada péagina, indestrutiveis, aqueles
palimpsestos ultrajantes. (Euclides da Cunha, Os
SertBes)
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1. As Questdes do cinema

Deleuze, no desfecho de A Imagem-Tempo (1985), nos

aponta alternativas para os conceitos de cinema e nos fala da

importancia que os diretores cinematograficos tém quando se

manifestam através de textos, depoimentos, conferéncias, entrevistas,

acerca daquilo que fazem. Se Nietzsche inaugurou novos meios de

expressao filoséfica, Deleuze os percebe e procura usa-los em A

Imagem-Movimento e A Imagem-Tempo, dois livros capitais para o

pensamento sobre a imagem cinematografica, e quem salienta isso é

Jacques Ranciére, em A Fabula Cinematogréafica (2001). Deleuze

nos diz que:

A teoria do cinema ndo tem por objeto o
cinema, mas os conceitos do cinema, que sdo
menos préaticos, efetivos ou existentes que o
proprio cinema. Os grandes diretores de cinema
sdo como grandes pintores ou grandes musicos:
séo eles que melhor falam do que fazem. Mas
falando, tornam-se outra coisa, tornam-se
filésofos ou teoricos, até mesmo Hawks que
ndo queria teorias, até mesmo Godard quando
finge desprezé-las. Os conceitos do cinema nédo
sd0 dados no cinema. E, no entanto, sé&o
conceitos do cinema, ndo teorias sobre o
cinema. Tanto assim que sempre ha uma hora,
meio-dia ou meia-noite, em que ndo se deve
perguntar ‘o que é o cinema?’, mas ‘o que é a
filosofia?”. O proprio cinema é uma nova
pratica das imagens e dos signos, cuja teoria a
filosofia deve fazer como préatica conceitual.
Pois nenhuma determinagdo técnica, nem
aplicada  (psicanalise,  linguistica), nem
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reflexiva, basta para constituir os proprios
conceitos do cinema.?’

Deleuze aponta como os proprios cineastas, através de seus
textos, conferéncias, palestras, entrevistas, etc, acabaram por propor
conceitos que ajudaram no entendimento do pensamento que move a
cinematografia mundial e quando o fizeram se tornaram também
filésofos, tedricos. Esses textos contribuem para ressaltar 0s
caminhos que os cineastas adotaram, assim como 0S Seus
posicionamentos e defesas que, em muitos casos, em especial no de
Glauber Rocha, podem ser vistas como politicas. Se para Godard 0s
cineastas da nouvelle vague quando escreviam sobre cinema antes
mesmo de realizarem os seus filmes ja faziam cinema, para Deleuze,
ha uma diferenca entre falar sobre o cinema e aquilo que chama de
teoria, pois “uma teoria do cinema ndo é ‘sobre’ o cinema, mas sobre
0s conceitos que o cinema suscita.”® Para Deleuze, os textos dos
cineastas que chama de grandes diretores surgem como
imprescindiveis para os estudos de quem pretende se dedicar a
pensar 0Ss conceitos cinematograficos. Podem servir como
intercessores e mostrar de que maneira o cinema estabelece relagdes
com as outras artes e com a propria filosofia.

O cinema de Glauber Rocha é repleto de intercessores com
as outras artes e com a propria filosofia; ha também, ndo poderia ser

diferente, intercessores que ocorrem no corpo da producdo artistica

8 DELEUZE, 2005, p. 332.
% DELEUZE, 2005, p. 331.
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deste cineasta, na medida em que os temas e textos que s&o
retomados reforcam a ldgica fragmentada com a qual o cineasta
montava a sua produgdo textual e filmica, aqui trabalhada como

palimpséstica. Deleuze nos diz que

O essencial sdo os intercessores. A criacdo sdo
0s intercessores. Sem eles ndo ha obra. Podem
ser pessoas — para um filésofo, artistas ou
cientistas; para um cientista, fildsofos ou
artistas — mas também coisas, plantas, até
animais, como em Castafieda. Ficticios ou reais,
animados ou inanimados, é preciso fabricar
seus proprios intercessores. E uma série. Se néo
formamos  uma  série, mesmo  que
completamente imaginaria, estamos perdidos.
Eu preciso de meus intercessores para me
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem
mim: sempre se trabalha em vérios, mesmo
quando isso ndo se vé. E mais ainda quando é
visivel: Félix Guattari e eu somos intercessores
um do outro.*

O essencial para Deleuze séo os intercessores, pois sem eles
ndo ha obra, ndo ha cineasta. O sertdo na obra de Glauber ganha tal
importancia, pois esta no corpo da producdo artistica do cineasta: no
cinema de Glauber Rocha o sertdo se encontra como ponto de
contato com o sertdo, seja nos filmes, nos roteiros e nos demais
textos do cineasta: o sertdo parece um rastro que emerge em mais
que um momento da obra e esses rastros, aos poucos, formam o

palimpsesto glauberiano. Glauber, em uma entrevista publicada no

% DELEUZE, 1992, p. 156.
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livro Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1965, refere-se ao que

chama da linguagem literaria usada no filme:

A linguagem literaria do filme é uma
linguagem literaria  fundamentada numa
tradicdo literaria propria do nordeste, porque
tdda a imagem literéria do filme, toda a forma
de falar e tddas as palavras que sdo aplicadas,
as vezes em tom poético, pertencem a uma
tradicdo literdria do Nordeste. E isso &
encontrado desde Euclides da Cunha até José
Lins do Régo, até Guimarées Rosa. Eu trabalhei
dentro de uma tradicdo cultural, literalizando o
que precisava ser literalizado, como método,
ndo como diversao literaria.*

Glauber, quando nos fala de textos que compGem o que
chama de uma tradicdo cultural do Nordeste, é um leitor destes
escritores “e o filme é consequéncia disso, é conseqiéncia do
complexo cultural do Nordeste e do complexo de -cultura
cinematogréafica que estd imanente em tdda esta geragdo...”*.
Glauber valoriza estes nomes e os inclui no que chama de uma
tradicdo da cultura nordestina, todavia € necessario perceber dessas
leituras quais se tornam evidentes nos seus filmes sem diminuir as
demais, mas compreendendo que fazem parte do corpo. Tanto em La
Nascita degli dei como em A Idade da Terra, duas producdes da
década de setenta, € o nome de Euclides da Cunha que devolve ao
cinema de Glauber a possibilidade de trabalhar com o sertdo: é com o

escritor de Os SertBes, sem que a importancia dos demais seja

% ROCHA, 1965, p.138.
s ROCHA, 1965, p.138.
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minimizada, que se dard a sequéncia na leitura; é a partir de Euclides
da Cunha que se enfatizarq as relagBes entre as duas décadas,
considerando que estas também transbordam pelos demais escritores.

Carlos Augusto Calil, em “O Testamento de Glauber” - texto
de apresentacdo do projeto Roteiros do Terceyro Mundo, de 1985 -,
por um lado, se refere a importancia de Deus e 0 Diabo na Terra do
Sol, pois o filme, para o ensaista, era uma “cartilha de cinema”, por
outro lado, se refere ao livro langado pela Civilizacdo Brasileira, de
1965, dedicado a Deus e o Diabo na Terra do Sol, por considera-lo
um “passaporte para o Brasil rural, um pais desconhecido”®. Sio
duas cartilhas, uma para o cinema e outra para o interior. No entanto,
é interessante como Calil, referindo-se & mesma tradi¢do cultural do
Nordeste citada por Glauber, ao falar do exilio do cineasta, diz que
“com o desbunde dos anos negros, todos ficamos oOrfdos. Glauber,
depois da frustrada experiéncia internacional, ficou 6rfao de sua
impulsdo moral, base da outra, a criadora, e nés, de um cinema
intelectual, politico revolucionario.”®®

Calil, que € convidado por Glauber para fazer a curadoria de
uma exibicdo dos filmes do cineasta que aconteceu
concomitantemente ao lancamento de Roteiros do Terceyro Mundo,
organizado por Orlando Senna, refere-se a importancia do livro
(Deus e o Diabo, langcado um ano apds o filme) e do filme (Deus e o

Diabo), mas parece minimizar a relevancia do volume organizado

%2 ROCHA, 1985, p. VIIl.
% ROCHA, 1985, p. VIII.
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por Senna para 0 entendimento dos intercessores do cinema de
Glauber da década de 1970. Como Calil se refere ao periodo em que
Glauber produziu fora do Brasil, o ponto, na apresentacdo do mesmo,
que parece ser mais complexo € a associagao da experiéncia criadora
no cinema de Glauber a um impulso moral. A falta de entendimento,
em Calil, dos intercessores que ligam o cinema de Glauber da década
de 1970 ao da década de 1960 com o sertdo e com 0s textos citados
minimiza o poder de criacdo do cineasta. Todavia isso s6 ocorre
porque se procura na década posterior uma impulsdo moral que
talvez o cinema de Glauber ndo tenha nem mesmo na década de
1960.

2. Glauber e a Criagéo

Em outro texto, uma conferéncia de 1987, “O Ato de

Criacao”®

, Deleuze nos aponta, efetivamente, como acontece a
relacdo entre a filosofia e o cinema. Deleuze aborda a relagdo que o
cinema tem com o texto literario e de que maneira a ideia em cinema
— que para o tedrico francés se relaciona com uma ideia em pintura,
em romance, em filosofia ou em ciéncia — deve ser pensada, em um

primeiro momento, diferentemente do conceito filoséfico. Pois uma

% DELEUZE, Gilles. “O Ato de criagdo”. Traducio: José Marcos Macedo. “Mais” -
Folha de S. Paulo, pp. 4 e 5, 27 de junho de 1999.
118



ideia, por mais simples que possa parecer, pode ganhar corpo e se
tornar uma ideia em cinema, em literatura, ou mesmo um conceito
filosofico.

Desta forma, o que € ter uma ideia em cinema? Se fizermos
ou se quisermos fazer cinema, o que significa ter uma ideia? Ou

ainda, o que é ter uma ideia? Para Deleuze:

A filosofia ndo é feita para refletir sobre
qualquer coisa. Ao tratar a filosofia como uma
capacidade de “refletir-sobre”, parece que lhe
damos muito, mas na verdade lhe retiramos
tudo. Isso porque ninguém precisa da filosofia
para refletir. As 0nicas pessoas capazes de
refletir efetivamente sobre o cinema séo os
cineastas, ou os criticos de cinema, ou entdo
aqueles que gostam de cinema. Essas pessoas
ndo precisam da filosofia para refletir sobre o
cinema.®®

A Filosofia tem 0 seu préprio conteldo e a
ideia da filosofia nada mais é do que inventar
ou criar conceitos. Um erudito também inventa,
cria como se fosse um artista, conta histérias:

Tudo tem uma histéria. A filosofia também
conta histérias. Histérias com conceitos. O
cinema conta histérias com blocos de
movimento/duragdo. A pintura inventa um tipo
totalmente diverso de bloco. Ndo sdo nem
blocos de conceitos, nem blocos de
movimento/duragéo, mas blocos de
linhas/cores. A musica inventa um outro tipo de
bloco, também todo peculiar. Ao lado de tudo
isso, a ciéncia ndo é menos criadora. Eu nédo

% DELEUZE, 1999, p. 4.
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vejo tantas oposicles entre as ciéncias e as
artes. %

Para Deleuze, ndo existem tantas oposicOes entre as ideias
que determinam a criagdo, por considerar que ndo ha diferenca entre
aquilo que seria uma ideia na ciéncia e uma nas artes, a0 mesmo

tempo que percebe a existéncia de um limite comum entre elas:

O limite que é comum a todas essas séries de
invencdes, invencgdes de funcdes, invencdes de
blocos de duracdo/movimento, invencdo de
conceitos, é 0 espago-tempo. Se todas as
disciplinas se comunicam entre si, isso se da no
plano daquilo que nunca se destaca por si
mesmo, mas que estd como que entranhado em
toda a disciplina criadora, a saber, a
constituicdo dos espagos-tempos.®’

A ideia de espagos-tempos pensada por Deleuze, tomada
emprestada de Henry Bergson® , é analisada no cinema de Robert

Bresson. O critico considera que:

...Bresson foi um dos primeiros a construir o
espago com pequenos fragmentos desconexos,
ou seja, pequenos fragmentos cuja conexdo nédo
¢ predeterminada. E eu diria o seguinte: no
limite de todas as tentativas de criagdo, existem
espacos tempos. E so isso que existe. Os blocos

% DELEUZE, 1999, p. 3.

% DELEUZE, 1999, p. 4

% “O préprio da diferenca temporal é fazer do conceito uma coisa concreta, porgque
as coisas a0 S30 nuangas ou graus que se apresentam no seio do concreto. E nesse
sentido que o bergsonismo pds no tempo a diferenca e, com ela, o conceito.”
(DELEUZE, 2008, p. 112)
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de duracdo/movimento de Bresson tenderdo a
esse tipo de espaco, entre outros.*

Deleuze nos diz, ainda, que a conexdo destes espacos-
tempos, em Bresson, “pode ser uma juncdo exclusivamente manual”:
“é a valorizagdo cinematografica da mao no seio da imagem”.
Quando Deleuze percebe o trabalho de Bresson com a imagem o
chama de “criador”: se o cineasta é aquele que cria, é preciso que o
publico, o critico de cinema, possa entender o que determina para o
cineasta este ponto de criacdo. Para Deleuze esta operacdo é
manual ‘.

Deleuze aponta como as ideias se constituem em um
determinado campo de criagdo e como podem vir a produzir contato

com outro campo

Mais uma vez, ter uma ideia em cinema néo é a
mesma coisa que ter uma ideia em outro
assunto. Contudo ha ideias em cinema que
também poderiam valer em outras disciplinas,
que poderiam ser excelentes em romances, por

% Deleuze nos diz ainda que “existem grandes cineastas que empregam, ao
contréario, espagos de conjunto”. (DELEUZE, 1999, p. 5)

100 «Com efeito, 0 espago visual de Bresson é um espaco fragmentado e desconecto,
cujas partes tm porém uma juncdo manual feita aos poucos. A mdo tem pois, na
imagem, um papel que extravasa as infinitamente exigéncias sensorio-motoras da
acdo, que até substitui o rosto, do ponto de vista das afeccOes, e que, do ponto de
vista da percepgdo, torna-se 0 modo de construcdo de um espago adequado as
decisGes do espirito. Assim, em Pick-pocket, sdo as méos dos trés cumplices que
conectam os pedacos de espaco da Gare de Lyon, ndo na medida em que rocam,
detém-lhe o0 movimento, imprimem-Ihe outra dire¢do, o transmitem e fazem circular
nesse espaco. A méo duplica sua funcéo preensiva (de objeto) com uma fungéo
conectiva (de espago); mas, assim, € o olho inteiro que soma, a sua funcdo Gtica,
uma funcdo propriamente ‘haptica’, na formula que Riegl concebeu para designar
um tocar caracteristico do olhar.” (DELEUZE, 1985, p. 22)
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exemplo. Mas elas ndo teriam, absolutamente,
0s mesmos ares. Além disso, existem ideias no
cinema que sO podem ser cinematogréficas.
N&o importa. Mesmo quando se trata de ideias
em cinema que poderiam valer em romances,
elas j& estdo empenhadas num processo
cinematografico que faz com que elas estejam
predestinadas. Esse € um modo de formular
uma pergunta que me interessa: o que faz com
gue um cineasta tenha vontade de adaptar, por
exemplo, um romance? **

Deleuze nos fala de ideias cinematograficas, que podem ser
excelentes em um romance, mas que estdo fadadas a virar imagem
porque ja estdo empenhadas em um processo cinematografico, isso
ocorre na medida em que haja um leitor que consiga capta-lo como
tal.’® O critico francés acredita que o cineasta japonés Kurosawa,
leitor de Dostoievski e de Shakespeare, é o leitor que reformula a
ideia existente nos romances dos dois escritores, em trabalhos
distintos, conseguindo passéa-la para a tela de cinema: quando o
telespectador assiste a Kurosawa reconhece no seu filme Trono
Manchado de Sangue (1957), por exemplo, Macbeth de William

Shakespeare, todavia o contexto onde o filme se passa é outro, ou

%1 DELEUZE, 1999, p. 4.

192 Deleuze fala em um processo de “adaptacéo” do texto para o filme, neste caso,
Julio Bressane, cineasta brasileiro que comeca a filmar no final da década de 1960,
usa, por exemplo, o termo “Transcriagdo” - a maneira como Haroldo de Campos usa
na literatura - quando se refere a Bras Cubas (1985), primeiro filme do cineasta
apoiado em um texto literario, Memdrias postumas de Bras Cubas, de Machado de
Assis. Todavia o filme do cineasta, por mais que Bressane com maestria reconstrua
o0 personagem principal do livro de Machado, permanece diretamente associado ao
livro, ou seja, descaracteriza a maneira como Deleuze considera que ter uma ideia
no cinema ndo quer dizer permanecer preso ao livro.
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seja, é a ideia do romance que é retomada em outro espaco de

criagdo.
Quando Kurosawa retoma o método de
Dostoievsky, ele nos mostra personagens que
sempre estdo procurando quais séo os dados de
um ‘problema’ ainda mais profundo que a
situacdo em que se encontram presos; ele assim
ultrapassa os limites do saber, mas também as
condicBes de acdo. Atinge um mundo Gtico

puro, onde esta em questdo o ser vidente, um
perfeito Idiota.'%®

E a ideia que o cineasta percebe no romance que €
reformulada e apresentada como uma ideia em cinema. E através da
leitura que o cineasta faz do texto, de como retoma o método do
autor e de como a apresenta enquanto ideia, que a imagem se realiza,
sendo, do mesmo modo, analisada. Portanto, a ideia do escritor se
mantém em ponto de contato com a ideia do cineasta: a ideia em
Shakespeare e em Dostoievsky esta em Kurosawa no momento em
gue o cineasta retoma o método usado por cada autor no texto e o
apresenta como filme. Para essa reformulagdo feita por Kurosawa de
elementos existentes na obra de Shakespeare e Dostoievsky, Deleuze
d& o nome de intercessores.

Deleuze considera que a ideia no cinema pode ter relacGes
com a ideia no romance, mas que ela serve para o cinema, pois ha
nela um processo cinematografico. O que estd em jogo ndo € a (ou a

tentativa de) reproducdo da obra literdria (nos seus minimos

1% DELEUZE, 2005, p. 212.
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detalhes) ou trechos desta para o cinema, pois a ideia para a tela se
reformula a partir daquela que o escritor teve quando escreveu o
romance. 1sso Deleuze chama de o “ato de criacdo”. Kurozawa, para
Deleuze, teve uma ideia: “Uma ideia em cinema é desse tipo tdo logo
se ache empenhada num processo cinematografico. Entdo vocé
poderé dizer: ‘Tive uma ideia’, mesmo se vocé a toma emprestada de
Dostoiévski.”**

Desse modo, com o olhar no movimento teorico feito por
Deleuze em “O Ato de Criacdo”, compreende-se de que maneira
Glauber Rocha percebe uma ideia de texto e como retoma o método
usado nessa ideia - ou como nos diz Deleuze, tomando-a emprestada
-, apresentando-a como filme e dando-lhe outra poténcia. Glauber
Rocha é o cineasta que a partir de Euclides da Cunha tem uma ideia
para o cinema. O cineasta, a partir de Os Sertdes, reproblematiza o
sertdo e o sertanejo. Tanto um como 0 outro ganham, através da
imagem, uma poténcia que ja esta no texto.

Glauber Rocha, em “Delinguéncia Juvenil”, localizado no
livro O Século do Cinema, também se refere a criacdo e o faz da

seguinte maneira:

O cineasta varia o0 ritmo e a imagem sobre a
matéria literéria, extraindo a dimens&o autentica
da criacdo; é onde acaba o0 romancista, 0
argumentista, e comeca o cineasta, o diretor: a
transposicdo grafica de uma imagem ou

1% DELEUZE, 1999, p. 4.
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situacdo literaria marca o limite entre literatura
e cinema. 1%

E prudente considerar que o processo de criacdo a que
Glauber Rocha se refere se d& com o surgimento de novos recursos
formais e, mesmo que o cineasta ndo desenvolva a questdo, ha na
fala deste um ponto de interesse que passa pela maneira como
considera que a passagem do romancista para o cineasta se da a partir
de uma variacdo ritmica e de imagem sobre uma mateéria literaria.
Mesmo que o tedrico de Diferenca e Repeticdo ndo toque na ideia de
ritmo, quando Glauber se refere a ele, dizendo que é o ritmo que
determina a diferenca entre o cineasta e 0 romancista, aproxima-se
do ato de criacdo de Deleuze. H4, ainda, outra aproximacgdo com
Deleuze guando Glauber diferencia o cinema do romance, pois ha
neste procedimento a defesa de uma ideia que pode vir a se
transformar em um conceito. Neste momento, Glauber, falando sobre
cinema, aproxima-se da condig&o de filosofo.

Essa questdo, acerca da diferenca entre o cineasta e 0
romancista, alimenta outra: a maneira como Glauber reestrutura os
roteiros durante as filmagens. Por um lado, poder ser uma questao
meramente técnica e quem da subsidios para considerar desta
maneira € Walter Lima Jr., co-roteirista de Deus e o Diabo na Terra
do Sol, quando nos diz que Glauber precisou driblar a falta de ator

para fazer o papel de Lampido, “multiplicando o Othon por ele

1% ROCHA, 1985, p. 44
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proprio: ele faz os dois.”*® Por outro, pode ser a maneira como 0
diretor esteja buscando um equilibrio entre o ritmo do argumentista,
do roteirista e o do cineasta. Glauber se refere ao roteiro de Deus e o

Diabo do seguinte modo:

O filme teve um roteiro de ferro, e foi
planejado; mas, na realidade, quando chegamos
a filmagem, o roteiro foi todo improvisado e
mudado. Poucos planos do filmes seguiram o
que estava no roteiro original. Obedecemos aos
didlogos, mas houve uma mudanga radical no
restante. Pode ser até alucinagdo minha, mas eu
acho que o momento de filmar mistura um
bocado de coisas e da um resultado sempre
inesperado.'”’

Temos um roteiro planejado, a matéria literéria, e um roteiro
improvisado, o filme. Se por um lado se pode dizer que por ai
também passa o processo de criagdo do cineasta Glauber quando este
valoriza o resultado que obtém com a imagem em detrimento do
texto, ainda, que esse € 0 ponto em que se deixa de lado o escritor
para que o cineasta ganhe forca. Por outro, se encontra uma questdo
politica a maneira como nos sugere Greenaway em ““Cinema: 105
Anos de Texto llustrado™. O cineasta galés, diretor de filmes como
Os livros de Prospero (1991), O livro de cabeceira (1996) e Ronda
Noturna (2007), defende que o roteiro deve apenas servir para
ilustrar o projeto que vai conquistar o apoio financeiro. Depois que 0

projeto estiver aprovado, o cineasta deve jogar fora o roteiro para

18 ROCHA, 1965, p. 118.
7 ROCHA, 1965, p. 130.
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fazer valer a sua técnica cinematografica (ou a sua maneira de
filmar). O texto, neste caso, deve atender as exigéncias de quem
pretende investir (ou, hoje, para que o projeto seja aprovado em uma
lei de incentivo) e o resultado com a imagem deve atender ao
cineasta. Nao vale especular sobre o fato de o roteiro La Nascita
degli Dei estar de acordo ou ndo com as expectativas de quem o
encomendou e consequentemente faria o investimento. No entanto
vale considerar na fala de Glauber o “inesperado” que vem do set de
filmagens, isto é, que se Glauber o tivesse filmado provavelmente o
roteiro sofreria variagdes de ritmo e de imagem em relacdo a matéria
literaria. Ainda, ha de se considerar um gesto moderno e de autoria

na maneira como Glauber se refere ao set de filmagens.

3. Glauber moderno?

Os grandes autores de cinema fazem como
Varése na musica: produzem necessariamente
com aquilo que tém, mas apelam para novos
aparelhos,  novos  instrumentos. Esses
instrumentos giram em falso na mao dos
autores mediocres, e para estes substituem as
idéias. No caso dos grandes autores, ao
contrario, esses aparelhos sdo solicitados por
suas idéias. (Gilles Deleuze, Conversagoes)

Se 0 gesto realizado por Glauber Rocha de abandonar o
roteiro na busca por outro resultado com a imagem é um gesto
moderno, de qual moderno se estd falando? Ismail Xavier, em O
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Discurso Cinematografico, nos fala que € a partir do entendimento
de que ha uma decupagem classica que caracteriza o cinema e, ainda,
da “postura nitidamente critica do neo-realismo frente a ele”*® que
surge a oposi¢do cinema classico/cinema moderno no discurso
tedrico de André Bazin. Para Xavier, Bazin é “o mais sutil intérprete
do neo-realismo”, que ao elaborar essa oposi¢do acaba por constituir
uma tradicdo deste pensamento. Xavier diz que para “entender Bazin
€ preciso que se tenha clara esta admissdo essencial: o cinema ndo
fornece apenas uma imagem (aparéncia) do real, mas é capaz de
constituir um mundo ‘a imagem do real’, para usar a expressao
catolica que Ihe é cara.”*®

Xavier, ainda, ao se referir a André Bazin, toca em outras
duas questdes que parecem fundamentais: a primeira delas é que ha
no tedrico francés, cofundador dos Cahiers Du Cinéma, “um respeito
que comanda sua preferéncia pelo estilo narrativo que elege e, de
certo modo, explica a sua propria dedicacdo ao cinema como meio de
representacdo. Este é respeitavel porque nele temos a presenca das
proprias coisas.”*'™® E a segunda é que “o cinema verdade dos anos
1960, em muitas de suas manifestagdes, realmente néo deixou de ser
um cinema baziniano.”™*
E necesséario sublinhar a ideia de “representacdo” e a de

“cinema verdade”, pois para Xavier, entre as duas, a de

108 XAVIER, 2005, p. 79.
109 XAVIER, 2005, p. 83.
1o XAVIER, 2005, p. 81.
m XAVIER, 2005, p. 83.
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representacdo € a mais explorada por Bazin e, por extensdo, vale
citar, € explorada pelo autor de O Discurso Cinematogréfico em
Sertdo Mar quando se debruca sobre os dois primeiros filmes de
Glauber. Por exemplo, Xavier, lendo Deus e o Diabo na Terra do
Sol, em mais que um momento Se apoia na representagao.

Jean-Luc Nancy ajuda a entender como a representacdo de
um determinado discurso acaba por valida-lo em outro lugar, desta
forma, na tentativa de se opor ao discurso criticado e/ ou ao tipo de
pratica que aquele momento suscita, acaba por validar aquele tipo de
operacgdo, tornando-a presente e evidente entre ndés. Como exemplo
disso, Nancy afirma que a ideia de representacéo fez com que alguns
filmes - por exemplo, A Lista de Schindler, de Steven Spielberg e
Shoah, de Claude Lanzmann -, com a tentativa de reivindicar e
mostrar o poder de destruicdo que a Segunda Guerra Mundial
exerceu sobre a comunidade judaica, acabassem por utilizar o mesmo
método representativo usado pelo regime nazista na construcdo de
uma imagem ariana. A contradicdo é visivel: na tentativa de mostrar
0 problema da execucdo em massa de judeus, mostra-se o problema
utilizando as mesmas ferramentas que deram origem a construcao do
regime, reforcando, através do olhar cinematografico, a pratica

daquilo que se tenta negar. Para Nancy:

La representacion no es un simulacro: no es el
reemplazo de la cosa original; de hecho, no se
refiere a una cosa: o es la representacion de lo
gque no Se resume en una presencia dada y
consumada (o dada consumada), o es la puesta
em uma presencia de una realidad (o forma)
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intelegible por la mediacion formal de una
realidad sensible. Estas dos maneras de
compreenderla no se superponen, en su reparto
0 en su mezcla intima, pero es indispensable
que estén juntas y una contra la outra para

pensar el enredo o el arcano de la

‘representacion’.**?

E desta ideia de representacdo, argumentada por Nancy, que
o cinema de Glauber se distancia. Se o sertdo ¢ lido, no cinema de
Glauber Rocha, como mera oposi¢éo ao litoral, ou como necessidade
de ser (igual ao) litoral, minimiza-se a poténcia critica que o sertdo
tem na sua cinematografia. Desconsidera-se que Glauber, ao mostrar
0 sertdo, ndo esta reivindicando para ele aquilo que o litoral possui,
mas que esta mostrando que o procedimento de abordagem do sertdo
é diferente da abordagem dada ao litoral. Glauber estd mostrando,
através de fotogramas e/ou de caracteres, aquilo que ja aparece no
texto de Euclides da Cunha: que a leitura de sertdo em oposicdo ao
litoral faz sentido quando se esta no litoral, mas o perde quando se
adentra naquele pedaco de chdo. Este € 0 momento em que todas as
consideracdes que previamente foram armadas para fazer referéncia
ao sertdo caem por terra: se por um lado se pode aproximar daquele
pedaco de chdo teorias usadas para outro lugar e, assim, perceber 0s
intercessores entre o sertdo e 0 pampa, por outro, a validacdo do
sertdo como extensdo de uma ordem colonialista engessa o sertdo e

impede a sua condi¢do movente.

12 NANCY, 20086, p. 30.
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Todavia, quando a critica Ié no cinema de Glauber o sertdo e
0 sertanejo pelo viés da representacdo, na ansia por uma defesa do
cineasta e de uma cinematografia nacional, acaba por imobilizar o
seu cinema em um determinado lugar, no lugar do aprisionamento. O
cinema de Glauber, pelo contrério - da mesma maneira que o0 sertao -
, estd no lugar daquilo que escapa e ndo no lugar daquilo que é
imobilizado. Como isso acontece?

Na tentativa de mostrar que o Brasil possuia um cinema
nacional, a cinematografia de Glauber parece ter se tornado
dependente de uma leitura da representacdo que olha para o cinema
deste cineasta procurando o0s elementos de ordem nacional que
possam associa-lo a um discurso de nacdo. Para que Glauber seja
lido como um idolo, talvez tenha sido minimizada a poténcia de sua
obra, em especial a da década de 1970, pois a ela (ainda) ndo foi
possivel associar um discurso de representacao.

E com o discurso da representacdo que Ismail Xavier, em
Sertdo Mar, vai olhar para a producdo cinematografica brasileira da
primeira parte da década de 1960 e tentar perceber de que maneira é
possivel construir as oposi¢Ges que demarcam um discurso de nacéo,
entre o sertdo e o litoral, entre a cidade moderna e o interior arcaico,
e, como consequéncia, entre o cinema classico e o cinema moderno.

No capitulo Il, “CONTRAPONTO I: O pagador de
promessas e as convencdes do filme classico”, Xavier primeiro
demonstra a maneira como o tom classico da decupagem do filme de

Anselmo Duarte estd calcado no modelo hollywoodiano, no cinema
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industrial, ou seja, O Pagador de Promessas € clssico. Barravento
(1962), por sua vez - o filme de Glauber Rocha colocado em
oposicdo ao de Anselmo Duarte € tratado como representante das
“preocupacdes tipicas ao cinema novo” —, no tocante a ruptura de
estilo, é comparado ao Acossado, de Godard. E a ruptura de estilo
que permite a aproximacao do cinema de Glauber com o do cineasta

francés e a possibilidade de I&-lo como moderno:

Seguindo a licdo de André Bazin, critico
francés padrinho da nouvelle vague, Glauber
faz seus comentérios sobre a histéria do cinema
mundial e revisa o brasileiro a partir deste
recorte. A exigéncia de liberdade criadora e a
procura pela ‘expressdo  auténtica da
experiéncia’ surgem como critério de
caracterizagdo politica permitindo a defesa
comum de um cinema do Terceiro Mundo,
anticolionalista e voltado para a critica de
estruturas sociais, e de um cinema europeu,
onde diferentes autores tragam Seus percursos
de rebeldia no debate com a experiéncia
individual imersa numa ordem social
reificada.'

Por mais que Xavier trame esta questdo a partir de uma
defesa do cineasta tirada do livro Revisdo critica do cinema
brasileiro, é necessario frisar que a palavra “anticolonialista” - que
aparece no mesmo contexto da citacdo mais que uma vez como
caracterizacdo de um cinema produzido no Terceiro Mundo -

interessa, pois € usada, @ moda Glauber, diferente da forma como

s XAVIER, 2007, p. 78.
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Deleuze trata do assunto. O critico francés, por sua vez, em Imagem-
Tempo, no momento em que fala do cinema politico moderno
realizado no Terceiro Mundo, referindo-se ao Brasil e analisando o
cinema de Glauber Rocha, desfaz a oposi¢do que € articulada por
Xavier a partir de Bazin.'*

Jacques Ranciere, outro tedrico francés que trabalha com a
imagem, em A Fabula Cinematogréfica, no texto “De uma imagem a
outra? Deleuze e as eras do cinema”, ao se propor a ler os pensadores
do cinema classico e moderno, discorda da maneira com que André
Bazin trabalha com a questdo da imagem e, ao se referir a Bazin -
qgue junto com Jacques Doniol-Valcroze e Lo Duca sdo o0s
responsaveis pelo surgimento da revista de cinema Cahiers du
Cinéma, criada em marco de 1951 -, diz que “ndo passa de um
filésofo de ocasido”. Se o tom para com Bazin é de aspereza, quando
se refere a Gilles Deleuze, mesmo ndo concordando com o todo do
pensamento deleuziano, deixa claro que a importancia do filésofo
francés como o grande pensador da imagem cinematografica se da
pelo modo como divide e organiza as eras cinematograficas de uma
maneira diferente da divisdo realizada por Bazin; engquanto Bazin
sinaliza que existiria uma ruptura entre uma era e outra, Deleuze ndo

apenas difere uma em relacdo a outra - considerando que a primeira

1 Deleuze quando se refere ao cineasta Glauber Rocha o analisa a

partir de sua filmografia realizada durante a década de 1960, e que Xavier, por sua
vez, concentra-se nos dois primeiros longas de Glauber e aproxima (condiciona) a
andlise, em alguns momentos, a um diadlogo com a fala que emerge dos livros do
cineasta.
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era, classica, seria reconhecida pelo movimento e que a segunda era
seria reconhecida pelo tempo -, mas percebe que existe um vazio

entre as duas, como nos aponta na citacdo abaixo:

L’image-mouvement serait I’image organisée
selon la logique du scheme sensori-moteur, une
image concue comme element d’un
enchainement naturel avec d’autres images
dans une logique d’ensemble analogue a celle
de I’enchainement finalisé des perceptions et
des actions. L’image-temps serait caractérisée
par une rupture de cette logique, par
I’apparition — exemplaire chez Rossellini — de
situations optiques et sonores purés qui ne se
transforment plus em actions. A partir de 1a se
constituerait — exemplairement chez Welles - la
logique de limage-cristal ou I’image actuelle ne
s’enchaine

plus avec une autre image actuelle mais avec as
propre image virtuelle. Chaque image alors se
separe des autres pour s6uvir & as propre
infinité. Et ce qui fait lien désormais, c’est
I’abscence de lien, c’est I’interstice entre les
images qui commande, a la place de
I’enchainement sensori-moteur, um
réenchainement a partir du vide. Ainsi I’image-
temps fonderait un cinema moderne, opposé a
I’image-mouvement qui était le coeur du
cinema classique. Entre 1és deux se placerait
une rupture, une crise de I’image-action ou
rupture du ‘lien senori-moteur’ que Deleuze lie
a la rupture historique de la Seconde Guerre
mondiale, engendrant des situations qui ne
débouchent plus sur aucune réponse ajustée.**®

s (RANCIERE, 2001, p. 145) “A imagem movimento seria a
imagem organizada segundo a logica do esquema sensOrio-motor, uma imagem
concebida como elemento de um encadeamento natural com outras imagens dentro
de uma légica de montagem analoga aquela do encadeamento finalizado das
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Ranciére, a partir de Deleuze, nos diz que na imagem-
movimento h&d um encadeamento natural de imagens que vao
constituir um sentido ao texto cinematografico e que, a imagem-
tempo, por sua vez, rompe com essa logica, pois aquilo que faz o
reencadeamento se da a partir do vazio. O ponto de contato entre
uma imagem e outra se d& a partir da auséncia de ligagdo, e é essa
auséncia que vai fundar o cinema moderno. Para Ranciere a questdo
do moderno permeia a obra dos dois pensadores. No entanto,

enquanto:

para Bazin, a revolugdo de Welles e de
Rosselini apenas cumpriu com uma vocacdo
realista autbnoma do cinema, ja atestada em
Murnau, Flaherty ou Stroheim, ao contrario da
tradicdo heterénoma de um cinema de
montagem,  ilustrado  pelo  classicismo
griffithiano, pela dialética eisensteiniana ou
pelo espetacularismo expressionista. '

percepcdes e das agdes. A imagem-tempo seria caracterizada por uma ruptura dessa
légica, pela aparicdo — exemplar em Rossellini — de situacfes Gticas e sonoras puras
que ndo mais se transformam em acdes... A partir dai se constituiriam — de forma
exemplar em Welles — a logica da imagem cristal, em que a imagem real ndo se
conecta mais a uma outra imagem real, mas a sua propria imagem virtual. Cada
imagem entdo se separa das outras para se abrir a sua propria infinitude. E o que faz
a ligacdo, dai em diante, é a auséncia de ligacéo, € o intersticio entre as imagens que
comanda, em lugar do encadeamento sensério-motor, um reencadeamento a partir
do vazio. Assim, a imagem-tempo vai fundar um cinema moderno, oposto a
imagem-movimento, que era o cerne do cinema classico. Entre as duas se colocara
uma ruptura, uma crise da imagem-acédo, ou ruptura do “elo sensério-motor”, que
Deleuze associa a ruptura histérica da Segunda Guerra mundial, engendrando
situacBes que ndo levam mais a alguma resposta adequada.” Traducdo de Luiz
Felipe G. Soares, 25/08.2012, 23:57, Intermidias, endereco eletronico:
http://www.intermidias.com/txt/ed8/De.pdf

16 RANCIERE, 2001, p. 147
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Deleuze, por sua vez, opera com uma postura mais radical:

Com efeito, ndo se trata mais simplesmente, em
Deleuze, de se adequar uma historia da arte a
uma histéria geral. Porque nele ndo ha
propriamente como falar nem de historia da arte
nem de histéria geral. Para ele, toda historia é
“historia natural”. A “passagem” de um tipo de
imagem a outro é suspensa num episddio
tedrico, a “ruptura do elo sensorio-motor”
definido no interior de uma histéria natural das
imagens, que é, em seu principio, ontoldgica e

cosmolégica.™’
Ranciére, e este € 0 ponto que interessa, consegue sintetizar
com precisdo o pensamento de Deleuze. Se em Bazin o moderno é
pensado como ruptura, Deleuze, por sua vez, consegue deslocar a
questdo e percebé-la como vazio. Em Bazin se estabelece um par em
oposicdo, em Deleuze, o ponto estd naquilo que difere e ndo naquilo
que se opde. Assim, Ismail Xavier, ao colar a sua leitura a de André
Bazin, considera no cinema de Glauber aquilo que percebe que se
coloca como oposigdo. Além do exemplo do colonizado em oposigao
ao colonizador, outro seria 0 do sertdo em oposicdo ao litoral. Desta
maneira, a posicdo anti-colonialista vista por Xavier no cinema de
Glauber reforca a defesa daquilo que é nacional, a construcéo de uma
nacdo junto a reivindicagdo de um sertdo, e isso se da pela
representacdo. Ha nessa operagao critica a necessidade de perceber

um sintoma de brasilidade naquilo que analisa para que possa inclui-

w RANCIERE, 2001, p. 147
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lo junto a um discurso corrente de nagdo. Deste modo, a procura
constante por um “Brasil” no filme de Glauber, acaba por reforcar a
ideia de nacdo e ficcdo imaginada. A ideia de cinema, neste caso,
brasileiro, parece reduzida ao territorio em que é realizado e como
representacdo das coisas do respectivo lugar. O fato de Glauber
filmar durante a década de setenta fora do Brasil, de “ndo filmar o
Brasil”, e desaparecer do olhar da critica parece justificar a ideia de
que o cinema também é reconhecivel atrelado ao espaco onde é
realizado.

A partir das diferencas entre o cinema classico e o moderno,
Deleuze permite que haja um entendimento do cinema politico
moderno realizado no terceiro mundo. O ponto de partida para isso
se da quando nos diz que o povo aparecia representado na tela do
cinema classico e hd uma mudanca nessa ideia em relacdo ao cinema
moderno. “No cinema classico, 0 povo estava presente, embora
oprimido, enganado, submetido, ainda que cego e inconsciente.”*** O
cinema soviético é o exemplo citado por Deleuze, quando diz que o
povo esta presente nos filmes de Eisenstein, de Pudovkin, de Vertov
e de Dovjenko. Estad também no cinema norte-americano, em King

Vidor, Capra ou Ford.

No cinema americano, no cinema soviético, o
povo estd dado em sua presenga, real antes de
ser atual, ideal sem ser abstrato. Dai a ideia de
que 0 cinema como arte das massas possa ser a

18 DELEUZE, 1990, p. 258.
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arte revoluciondria por exceléncia, ou
democratica, que faz das massas um verdadeiro
sujeito. "

Se essa ideia é abalada a partir de Hitler e de Stalin, a
pergunta é inevitavel: de que maneira 0 cinema como arte
revolucionaria estd em Glauber Rocha? Deleuze nos diz que “o
cristianismo e a revolucéo, a fé cristd e a fé revolucionaria foram os
dois polos que atrairam a arte das massas.”® E o
“revolucionarismo” em Glauber, que Deleuze vé também em
Gunney e Eisenstein, que precisou ser rearticulado. Em suma, a
possibilidade de um cinema politico moderno para o teérico francés
se d4 da seguinte maneira: “o povo ja ndo existe, ou ainda ndo

existe... 0 povo esté faltando”**

, esta Gltima ideia, de um povo que
falta, o tedrico francés afirma que ja estd em Kafka e Klee. Assim, o
cineasta das minorias, Glauber Rocha, no caso, “encontra-se no
impasse descrito por Kafka: impossibilidade de ndo ‘escrever’,
impossibilidade de escrever na lingua dominante, impossibilidade de
escrever de outro modo...”**

A segunda delas se d4 & maneira como Kafka se referia as
literaturas “maiores” por considerar que havia nelas uma barreira
clara entre o politico e o privado, ou seja, as fronteiras no cinema

moderno precisaram desaparecer e é o desaparecimento delas que

s DELEUZE, 1990, p. 258.
120 DELEUZE, 1990, p. 206.
121 DELEUZE, 1990, p. 259.
122 DELEUZE, 1990, p. 259.

138



Deleuze percebe no cinema de Glauber Rocha. Deleuze nos diz isso

primeiro com um olhar em Deus e o Diabo na Terra do Sol:

Ha antes, como no cinema da América do Sul,
uma justaposicdo ou uma compenetracdo do
velho e do novo que ‘compde um absurdo’,
toma ‘a forma da aberragdo’. O que substitui a
correlagdo do politico e do privado é a
coexisténcia até o absurdo de etapas sociais
bem diferentes. E desse modo que, na obra de
Glauber Rocha, os mitos do povo, o profetismo
e 0 banditismo, sdo o avesso arcaico da
violéncia capitalista, como se 0 povo voltasse e
duplicasse contra si mesmo, numa necessidade
de adoracdo, a violéncia que sofre de outra
parte (Deus e o diabo na terra do sol). A tomada
de consciéncia é desqualificada, seja porque se
da num vazio, como no caso do intelectual, seja
porque esta comprimida num vdo, como em
Antonio das Mortes, capaz tdo-somente de
captar a justaposicdo das duas violéncias e a
continuacdo de uma na outra.

O que resta, entdo? O maior cinema de agitacdo
que se fez um dia: a agitacdo ndo decorre mais
de uma tomada de consciéncia, mas consiste
em fazer tudo entrar em transe, 0 povo e seus
senhores, e a propria camera, em levar tudo a
aberracdo, tanto para por em contato as
violéncias quanto para fazer o negécio privado
entrar no politico, e o politico no privado
(Terra em Transe). Dai o aspecto téo particular
que a critica do mito assume, em Glauber
Rocha: ndo é analisar o mito para descobrir seu
sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir o
mito arcaico ao estado das pulsdes numa
sociedade perfeitamente atual — fome, sede,
sexualidade, poténcia, morte, adoragéo.'?

123 DELEUZE, 1990, p. 260.
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Deleuze nos fala do trabalho de um cineasta que durante a
década de 1960 ja tem um entendimento de que as fronteiras entre o
politico e o privado precisam ser rompidas, e que, para isso, precisa
usar outra maneira para a realizacdo dos filmes em que estejam
presentes tanto um como o outro, ou seja, ndo ha mais a necessidade
de separagdes que limitam o uso destes elementos. O rompimento
destas fronteiras permite um transito em que deixa de funcionar a
l6gica de uma em oposicdo a outra. E a partir da percepcio de
Deleuze de que o cinema precisa romper as fronteiras entre o politico
e o0 privado, algo que constata ocorrer no cinema de Glauber de
sessenta, que se torna possivel a aproximacao deste periodo com o
trabalho realizado pelo cineasta na década de setenta. La nascita
degli dei é o roteiro em que o cineasta trabalha as questdes a partir
dessa ideia de um com o outro, isto é, Alexandre com Ciro, Olimpia
com Roxana, o ocidente com o oriente.

Deleuze nos fala, ao se referir ao cinema de Glauber, de um
cineasta que ao fazer tudo entrar em transe acaba por perceber que
ndo ha& necessidade de descobrir no mito o seu sentido ou a sua
estrutura arcaica. O que ocorre a partir dai € uma destruicdo dos
mitos. Destrdi-se o mito do colonizador e o mito do colonizado e, ao
serem destruidos, a questdo em Deleuze passa a ser diferente da anti-

colonialista vista por Ismail. Deleuze nos diz que:

O que soou a morte da conscientizacdo foi,
justamente, a tomada de consciéncia de que nao
havia povo, mas sempre varios povos, uma
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infinidade de povos, que faltava unir, ou que
ndo se devia unir, para que o0 problema
mudasse. E por ai que o cinema do Terceiro
Mundo é um cinema de minorias, pois 0 povo
s6 existe enquanto minoria, por isso ele falta. E
nas minorias que 0 assunto privado &,
imediatamente, politico. Constatando o fracasso
das tentativas de fusdo ou de unificagcdo, em
ndo reconstituir uma unidade tiranica e em néo
se voltarem novamente contra o0 povo, 0 cinema
politico moderno constitui-se com base nessa
fragmentagdo, nesse estilhacamento.*?*

Esté no fracasso das tentativas de unir o povo a percepgao de
que “a falta de um povo” se da pelo fato de que ha varios povos. Essa
unido ndo é assim tdo simples. Apontar essa questdo em Glauber
Rocha, a luz de Deleuze, é trazer de volta o sertdo e o sertanejo e
perceber que ha varios sertdes e que estes ndo criam unidade, ndo
podem ser reduzidos a um mesmo signo. A percepcdao de que ha
varios sertdes ja esta em Euclides, mesmo que nem sempre seja lida
desta maneira. Assim, € a partir da tomada de consciéncia de que “ha
uma falta de um povo nos paises do terceiro mundo” que o cinema
de Glauber, para o teérico francés, pode ser pensado como moderno.
Em outro momento, amparado pelo pensamento de Kafka, Deleuze
diz:

Por mais que 0 autor esteja a margem ou
separado de sua comunidade, mais ou menos
analfabeta, essa condicdo ainda mais o capacita

a exprimir forcas potenciais e, em sua propria
soliddo, ser um agente coletivo, um fermento

124 DELEUZE, 1990, p. 262.
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coletivo, um catalizador. O que Kafka assim
sugere para a literatura vale ainda mais para o
cinema, na medida em que este reline, enquanto
tal, condices coletivas. E, com efeito, € esta a
Gltima caracteristica do cinema politico
moderno. O diretor de cinema se vé perante um
povo duplamente colonizado, do ponto de vista
da cultura; colonizado por histérias vindas de
outros lugares, mas também por seus préprios
mitos, que se tornaram entidades impessoais a
servico do colonizador. O autor ndo deve
portanto fazer-se etnélogo do povo, tampouco
inventar ele préprio uma ficcdo que ainda seria
historia privada: pois qualquer ficcdo pessoal,
como qualquer mito impessoal, estd do lado dos
‘senhores’. E assim que vemos Glauber Rocha
destruir de dentro os mitos...'*

Glauber ndo é um etnélogo do povo, ndo trabalha com o

sertdo como se fosse segmentado’®

criando ficgbes de ordem
privada - o cineasta supera o0 espago entre o privado e o politico. Se o
cinema de Glauber aderisse ao colonizado, refutando o mito do
colonizador, o cineasta, para Deleuze, mesmo que estivesse se
opondo ao colonizador, estaria jogando ao lado dos *“senhores”,
estaria reforcando a ideia de uma nacdo e de uma ficcdo imaginadas.

Para Deleuze

O Transe, o fazer entrar em transe é uma
transicdo, passagem ou devir: é ele que torna
possivel o ato de fala, através da ideologia do
colonizador, dos mitos do colonizado, dos

125 DELEUZE, 1990, p. 264.

126 “... a nocdo de segmentaridade foi construida pelos etnélogos para
dar conta das sociedades ditas primitivas, sem aparelho de Estado central fixo, sem
poder global nem institui¢des politicas especializadas.” (DELEUZE, 2004, p. 84)
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discursos do intelectual. O autor faz em transe
as partes, para contribuir a invencdo de seu
povo, que € o Unico capacitado a constituir o
conjunto. Mas as partes ndo sdo exatamente
reais em Glauber Rocha, porém
recompostas...”*?’

O fato de Glauber ndo colocar em choque o mito do
colonizador e do colonizado, mas colocéa-los em transe aponta outra
saida para o problema. Esse ponto, no que tange a ideia de moderno,
é nodal para entender o cinema glauberiano. O moderno em Glauber
ndo seria oposi¢do ao classico, como o vé Ismail amparado por
Bazin, mas seria 0 moderno deleuziano.

Considerando a fala de Deleuze, aquilo que prende o cinema
de Glauber Rocha em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol e
O Dragado da Maldade contra o Santo Guerreiro ao sertdo esta
ligado a sua geografia. O fato de Glauber ter filmado em duas
cidadezinhas no interior da Bahia, Monte Santo e Milagres
respectivamente, reforca a maneira como a associagdo com um sertao
geograficizado se deu.

Héa outro dado na leitura feita por Deleuze que contribui para
0 entendimento da questdo do sertdo: a leitura feita pelo critico
francés do cinema de Glauber, em Imagem-Tempo, da-se a partir de
seus filmes. Deleuze, diferentemente da leitura feita por Ismail - que
se ampara na relacdo dos textos criticos com os dois primeiros longas

do cineasta e essa relacdo é evidenciada no texto do critico em varios

12 DELEUZE, 1990, p. 265.
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momentos -, concentra-se nos filmes de Glauber realizados durante a
década de 1960. Deleuze Ié os filmes, e talvez neste gesto se possa
aproxima-lo d’A Morte do Autor de Barthes, dissociados da fala de
Glauber: 0 que estd em jogo na leitura que o tedrico faz de um
cinema classico na sua relagdo com o moderno sdo os filmes dos
cineastas. Deleuze ndo dissocia o cinema de Glauber do contexto de
realizacdo do filme; demonstra conhecé-lo, mas o dissocia daquilo
que sdo as falas do cineasta ligadas a realizacdo dos filmes. Desta
maneira, a poténcia do cinema de Glauber como politico e moderno
nao estd relacionada com as situagdes por ele armadas atraves da
fala, mas através das imagens. Ndo é para menos que o fato destas
imagens terem sido captadas em Monte Santo, Milagres, Canudos,
Coroboro, ndo faz diferenca alguma. O tedrico francés ndo reconhece
(ou através de seu texto ndo demonstra reconhecer), nas imagens
produzidas pelo cinema de Glauber, as imagens do interior do
Nordeste brasileiro como representagdo do sertdo. Assim, a fala de
Deleuze é importante para a analise do cinema glauberiano, pois ndo
vem carregada de alguns vicios, o que permite dizer, usando outro
conceito do proprio pensador francés, que o cinema de Glauber, para

Deleuze, desterritorializa.

4. Deus e o Diabo na terra do Sol

Portanto, a resolucdo dos problemas ndo
pertence nem ao idealismo, nem a moral, nem a
divindade, nem a religido, nem a coisa
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nenhuma. O filme ndo é realista, mas é uma
critica. Ndo é realista porque eu preferi
incorporar-me em todo um contexto de fabula.
O filme é uma fabula. As personagens ndo sao
realistas: realista é a posicdo do autor em
relacdo ao assunto. (Glauber Rocha, Deus e o
Diabo na terra do Sol)

No posfacio “Le due facce dell’atto di resistenza”, presente
no livro Che cos’é I’atto di creazione? — traducdo em italiano de “O
Ato de Criagdo” -, Antonella Moscatti, amparada pelos conceitos e
pela maneira como Deleuze olha para o cinema de Glauber nos livros
Imagem-Tempo e Imagem-Movimento, aproxima o cineasta do ato de
criacdo. Se Moscatti reforga que Glauber é o leitor deleuziano, sdo 0s
intercessores entre o livro de Euclides da Cunha e Deus e o Diabo na
Terra do Sol os primeiros indicios para percebé-lo como tal.
Intercessores que aparecem também, na década de 1970, em La
Nascita e A Idade da Terra.

Deleuze, ao oferecer outro ponto de vista que se apoia
naquilo que no cinema de Glauber transborda do privado para o
politico (e vice-versa) e, ndo mais calcado em oposicGes, reforca a
possibilidade de outra leitura que se estenda por aquilo que nédo
esteve no foco das elaboragdes de Deleuze. A leitura do texto de
Euclides, a partir das incertezas, também ajuda a perceber gue as
ideias que Glauber busca no autor de Os SertGes como um ato de
resisténcia relacionam-se a maneira como Deleuze as propde em o
“Ato de Criacdo™. O fato de Deleuze se referir ao cinema de Glauber

como exemplo de um cinema politico moderno realizado no Terceiro
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Mundo sem a necessidade de justifica-lo a partir de uma localizag&o,
apenas reforca a possibilidade de outras leituras que se aproximem
da modernidade cinematografica tal com ele a percebeu na produgao
cinematografica de Glauber.

A modernidade, para Deleuze, se d& a partir de uma crise da
imagem-acdo, e a ruptura que ocorre neste momento € associada a
ruptura histérica da Segunda Guerra Mundial. Essa ruptura da
imagem esta diretamente ligada ao modo como Alain Badiou pensa o
século XX a partir de dois momentos: o primeiro, o da razdo, e 0
segundo, a partir da ruptura que vem com a Segunda Guerra, 0 da
dispersdo. No entanto, antes disso, é fundamental mostrar, com
Deleuze, como emerge o Glauber leitor, aqui, no caso especifico, de
Euclides da Cunha. Onde esta a ideia que é observada no texto de
Euclides da Cunha e que aparece reformulada em Deus e o Diabo na

Terra do Sol?

4.1 O sertanejo em oposic¢ao ao coronel

Em Os SertBes, a imagem do coronel — que aparece também
em oposicdo a do estancieiro, fazendo um movimento que se repete
no decorrer do livro, quando Euclides pontua o sertanejo a partir do
galcho e o sertdo a partir do pampa —, na sua relagdo com o

sertanejo, aparece da seguinte maneira:
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O mesmo ndo acontece ao Norte. Ao contrario
do estancieiro, o fazendeiro dos sertdes vive no
litoral, longe dos dilatados dominios que nunca
viu, as vezes. Herdaram velho vicio histérico.
Como os opulentos sesmeiros da colonia,
usufruem, parasitariamente, as rendas das suas
terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros sdo-lhes
servos submissos. Gragas a um contrato pelo
qual percebem certa percentagem dos produtos,
ali ficam, an6nimos — nascendo, vivendo e
morrendo na mesma quadra de terra —
perdidos nos arrastadores e mocambos; e
cuidando, a vida inteira, fielmente, dos
rebanhos que lhes ndo pertencem. O verdadeiro
dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem
par. Néo os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito,
0s nomes. Envoltos, entdo, no traje
caracteristico, 0s sertanejos encourados erguem
a choupana de pau-a-pique a borda das
cacimbas, rapidamente, como se armassem
tendas; e entregam-se, abnegados, a servidao
que néo avaliam.'?®

Em Euclides da Cunha, o sertanejo parece ndo ter voz e fica

a sombra da figura do coronel. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol,

por sua vez, o coronel Morais aparece uma Unica vez em um dialogo

com Manuel:

128

Manuel
Bom dia, Coronel Morais.
Morais
Bom dia.
Manuel
J& trouxe as vaca mas morrerum quatro
Morais
Beberam no agude do norte?

CUNHA, 2002, p. 81.
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Manuel

Sim sinhd. Era onde tinha agua... Foi mordida
de cobra... Trouxe doze vacas... queria fazer a
partilha pra ajustar as conta...
Morais

Num tem conta pra acertar. As vaca que
morreram eram todas suas.
Manuel

Mas seu Morais! As vaca tinha o ferro do
sinhd... Num pode ser logo as minha... que sou
um home pobre. Foi azar mas é verdade! As
cobra mordeu as rés do sinhd...
Morais

Ja disse, ta dito. Alei ta comigo...
Manuel

D4 licenga outra vez, seu Morais... mas que lei
é essa?
Morais

Quer discutir?
Manuel

Né&o sinhd... sé tou querendo saber que lei é
essa que num protege o que é meu.
Morais

Ja disse, ta dito... CE num tem direito a vaca
nenhuma.
Manuel

Mas, seu Morais... O sinhd num pode tirar o
que é meu!?
Morais

Té& me chamando de ladréo?
Manuel

Quem ta falando é o sinhd...
O coronel Morais chicoteia Manuel.
Morais

Pra vocé aprender, ordinario!.
Manuel puxa o facho e mata o coronel
Morais.*?

ROCHA, 1985, p. 265.
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O coronel é aquele que domina e que impde a sua condigdo
de dono, de patréo, vivendo no litoral, distante do sertdo, conhece a
realidade do sertanejo, mas nédo se importa com ela. Ainda, ampara-
se na lei, usando-a no seu discurso, pois sabe que o sertanejo a
desconhece. O sertanejo parece estar em um ponto entre as
sociedades primitivas e a lei do estado: a presenca do coronel impde
uma lei que ndo é a mesma que rege o dia-a-dia daquele interior; o
coronel impBe um saber - e tenta capitalizar sobre ele - que Manuel
desconhece.

Se no texto de Euclides da Cunha, o coronel é quem usa de
seu poder para colocar o sertanejo em uma condi¢do de submisséo,
sendo tratado como servo, como animal e pouco se interessando de
gue modo vive, a gquestdo em Deus e 0 Diabo, no dialogo entre o
coronel Morais e Manuel, é retomada: o coronel tenta impor o
arbitrio da lei, todavia, mesmo que Manuel a desconhega e discorde
do argumento apresentado pelo coronel — que da a entender que a lei
esta ao lado de quem manda —, ndo aceita a maneira como é tratado.
Demonstra disposicdo para defender aquilo que acredita que lhe
pertence, no caso, meia ddzia de vaquinhas. Em Deus e o Diabo, por
mais simplério que possa parecer o argumento de Manuel, o
sertanejo, diferentemente da maneira como Euclides descreve a

relacdo entre o sertanejo e o fazendeiro, tem uma voz.*®

130 Pode-se dizer que est4 distante também de Fabiano, personagem

de Graciliano Ramos, Vidas Secas, 0 sertanejo que continua a procura de alguém
que fale por ele.
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Assim, enquanto Euclides da Cunha fala de um sertanejo

submisso, em Deus e o Diabo a ideia aparece reformulada, pois o

sertanejo Manuel ndo é mais aquele que se submete, mas aquele que

reage quando percebe que estd sendo enganado. O sertanejo,

portanto, é outro. Talvez essa revolta ja esteja em Euclides da Cunha,

porém, no cinema de Glauber, ela aparece com outro tipo de forga: o

sertanejo tem voz para brigar por aquilo que Ihe pertence.

4.2 A imagem do sertanejo de (em) Canudos

Em Euclides da Cunha, o sertanejo que procura Conselheiro

vem de varios lugares:

Como nos primeiros tempos da fundacdo, a
todo o momento, pelo alto das colinas,
apontavam grupos de peregrinos em demanda
da paragem lendaria — trazendo tudo, todos os
haveres; muitos carregando em redes 0s
parentes enfermos, moribundos ansiando pelo
altimo sono naquele solo sacrossanto, ou cegos,
paraliticos e lazaros, destinando-se ao milagre,
a cura imediata, a um simples gesto de
taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda
a sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros
crédulos e possantes, de parceria, na mesma
congérie, com os varios tipos da mangalaca
sertaneja; ingénuas maes de familia, irmanadas
a zabaneiras incorrigiveis e tréfegas. No coice
dessas procissdes, viam-se, invariavelmente,
sem compartirem das litanias entoadas,
estranhos, seguindo sés, como de sobre-rolda
ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos —
capangas em disponibilidade, procurando um
teatro maior a indole aventureira e & valentia
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impulsiva. No correr do dia pelas estradas de
Calumbi, de Macacara, de Jeremoabo e de
Uaud, convergindo dos quadrantes, chegavam
cargueiros repletos de toda a sorte de
mantimentos, enviados diretamente a Canudos
pelos adeptos que de longe o avitualhavam, em
Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os
lugares. Havia abastanca e um entusiasmo
forte. ™

Euclides da Cunha se refere ao sertanejo que vem & procura
de uma voz que o conduza: Anténio Conselheiro ja despertava nestas
pessoas algum tipo de veneragdo. Essas pessoas acreditavam que
podiam encontrar em Canudos, mas em especial em Conselheiro,
algo que lhes faltava, algo que o discurso da Igreja Catélica —
presente nas localidades de onde partem os moradores que vao
formar o vilarejo — na pratica, ndo conseguia dar conta. A igreja, na
sua condicdo de instituicdo, estava muito mais proxima dos coronéis
que ditavam as regras na regido do que da populacio. E natural que a
procura por Conselheiro também seja uma fuga da opressdo, mas
gue, como disse anteriormente, lhes falta voz para argumentar.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, Manuel e Rosa sdo os
pequenos criadores que, oprimidos pelos fazendeiros, procuram uma
VOZ que possa guia-los: estdo muito proximos dos canudenses. Se ha
a procura por uma voz gue possa ampara-los, essa voz ndo é a da
Igreja Catolica, que talvez os oprima da mesma maneira que 0s
coronéis; a procura dos dois é por Sebastido, depois que Manuel

percebe que esta sendo passado para trds. Enraivecido, sendo tratado

11 CUNHA, 2001 p. 184.
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a chicotadas pelo coronel, o sertanejo mostra que sabe usar melhor o
facdo do que as palavras.

Por um lado, Manuel e Rosa séo sertanejos tais como aqueles
de Canudos, que tém dificuldades de se comunicar, por isso
procuram alguém que possa falar por eles; e a procura pelo beato se
da porque ele tem o “dom da fala”, é ele o ponto de conforto. Por
outro lado, em pouco tempo acompanhando Sebastido, eles se
tornam descrentes em relagdo aquilo que veem e, contrariados
novamente, vao a procura de outra voz gque 0s possa guiar, isto é, vao
a procura do cangago. O que ocorre € que Manuel e Rosa procuram
alguém que fale por eles, mas se no comeco a fala de Sebastido soa
como um alento, na prética a sensacdo de aprisionamento parece tao
forte quanto aquela imposta pelo coronel.

Walter da Silveira, em Um Filme de Transi¢do, d& a seguinte

caracterizacdo para o personagem de Gilberto Del Rey:

A liberdade de Manuel ndo fora uma dadiva da
natureza: o camponés tivera de atravessar as
trés dimensdes humanas do passado sertanejo
em sua luta obscura contra a servido:
agregado, fanéatico, bandoleiro. Por isso, de
todas as personagens, € a Unica a sofrer a
variagdo individual, psicoldgica, da
transformacgdo social, exterior: reline em si a
crise e a metamorfose do sertdo.

Walter Silveira, ao se referir ao personagem, parece se referir

a imagem do sertdo mundo: o sertdo € crise, o sertdo é metamorfose.

132 ROCHA, 1965, p. 180.
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Se a imagem do sertdo em Deus e o Diabo pode ser lida como
representacdo, 0 que parece torna-la estatica, Walter Silveira nos diz
que a partir de Manuel o sertdo passa a ser outra coisa. Walter
Silveira nos diz ainda que a liberdade ndo é uma dadiva da natureza
mas que Manuel e Rosa, para consegui-la, precisaram passar pelas
trés etapas do cangaco: agregado, fanatico e bandoleiro. Todavia, em
Deus e o Diabo, o sertanejo mesmo que esteja cercado junto com
Corisco ndo titubeia e foge desesperado quando Antonio das Mortes
Ihe da oportunidade de fugir. Assim sendo, Manuel e Rosa fazem um
movimento diferente daquele realizado pelo sertanejo de Canudos,
gue também teve a oportunidade de fugir, mas ndo quis, optando pela
morte: “Canudos nao se rendeu”, como bem diz Euclides da Cunha.
Talvez se possa dizer que Manuel ndo encare a morte como 0
sertanejo de Canudos, ja que corre atrds da profecia de Conselheiro
de que o mar vai virar sertdo e o sertdo vai virar mar.

E essa a cena de desfecho de Deus e o Diabo na Terra do
Sol, um misto de desespero e de alegria de Manuel e de Rosa
correndo pelo sertdo em direcdo aquilo que para eles era o
desconhecido; ou daquilo que conheciam, tdo somente, através da
fala dos outros, ou das profecias. Se a palavra sertdo também tem o
sentido de desconhecido, Manuel correndo em direcdo ao mar,
talvez, sem se dar conta, esteja correndo em direcao ao sertdo.

Na Guerra de Canudos, sdo os soldados do exército brasileiro
das trés primeiras expedicBes que escapam do sertdo, do

desconhecido, em direcdo ao local que os espera e que lhes da
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sensacdo de seguranca, no caso, o litoral. Manuel, por sua vez, em
meio a luta entre Corisco e Antonio das Mortes, foge daquilo que
conhece em direcdo ao desconhecido: o litoral, o mar, a civilizagdo.
No entanto, se 0 exército despedacado, escapando do sertdo, corre
em direcdo ao lugar do comunicavel, o0 mais proximo possivel do
litoral, Manuel, por sua vez, corre de um lugar onde teve dificuldade
de se comunicar - para tanto esgotou as trés dimenses humanas do
sertanejo, metamorfoseou-se -, em diregdo a um lugar no qual, quase
como uma necessidade, precisara se comunicar: talvez se possa dizer
gue o sertanejo Manuel parte do incomunicavel ao incomunicavel.
Ha nesta cena um gesto de passagem de um local para o outro, hd um
grito, e como nos dizem Deleuze e Guattari, em KAFKA por uma
Literatura menor, Manuel grita para se ouvir gritar, “...6 uma pura
matéria sonora intensa, sempre em relacdo com sua propria
abolicdo, som musical desterritorializado, grito que escapa a
significagdo, & composicdo, ao canto, a fala, sonoridade em ruptura

para desprender-se de uma cadeia ainda muito significante.”**

4.3 O beato
O exemplo mais emblemético de todos na relacdo entre Os

Sertdes e Deus e o Diabo é a imagem do beato. De que maneira ela

muda da matéria literaria em relacéo ao cinema?

133 KAFKA, 1977, p.11.
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Euclides da Cunha escreveu, ao se referir a Antonio
Conselheiro, que “a sua biografia compendia e resume a existéncia
da sociedade sertaneja.”*** Euclides conta a histéria dos Maciéis (a
familia de Antonio Conselheiro) e dos Araujos, e de como as
disputas (sangrentas) entre familias resumem a formacédo do interior

do Nordeste brasileiro.™®

A partir dai Euclides procura tragar um
perfil das doengas que vitimaram Conselheiro e que o jogaram a
perambular pelo sertéo.

Antonio Conselheiro e Sebastido (0 beato de Deus e o
Diabo) ttm o mesmo perfil: como ndo sdo aceitos pela Igreja
Catodlica como pregadores em uma determinada localidade, andam
pelo sertdo fazendo uma espécie de via sacra e arrebatando aqueles
gue nado estdo contentes com a voz da igreja.

Antonio Conselheiro, com a ajuda de seus seguidores, era
conhecido por ajudar na reforma de cemitérios e de igrejas. Assim,
se por um lado, para os padres destas localidades, a ajuda era bem-
vinda, por outro, criava um problema, pois o crédito da reforma ia
para o proprio Conselheiro e ndo para a igreja. 1sso ajudou a formar o
nome do beato junto as comunidades, afinal de contas, ele acabava
por resolver um problema que a igreja, seja por uma questdo de

ordem “burocratica” ou pela falta de condi¢Ges, demorava a

134 CUNHA, 2002, p. 98.

135 Walter Salles, em Abril Despedagado, consegue passar um pouco
do que sdo essas disputas interminaveis entre familias no interior do nordeste
brasileiro. O filme se passa em 1910 e é uma adaptacdo do romance Prilli i Thyer do
albanés Ismail Kadare.
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solucionar. No entanto, em relacdo aquilo que o Conselheiro

pregava, Euclides argumenta:

Pregava contra a Republica; é certo. O
antagonismo era inevitavel. Era um derivativo a
exacerbagdo mistica; uma variante forgada ao
delirio religioso. Mas ndo traduzia o mais
palido intuito politico; o jagungo é tdo inapto
para apreender a forma republicana como a
mondrquico- constitucional. Ambas lhe séo
abstragBes inacessiveis. E espontaneamente
adversario de ambas. Esté na fase evolutiva em
que sO é conceptivel o império de um chefe
sacerdotal ou guerreiro.**

Em sintese, a imagem que Euclides da Cunha constroi de
Antonio Conselheiro € a imagem que se borra quando o autor de Os
Sertbes coloca em cheque a questdo que parecia maior antes da sua
caminhada como jornalista para cobrir a guerra ao lado do exército
brasileiro: a Republica. Se Republica fazia sentido para Euclides, ndo
fazia sentido algum para o Conselheiro e fazia menos sentido ainda
para os moradores de Canudos: a maneira como o0 canudense lidava
com algumas questBes estava muito distante do modo como eram
pensadas, por exemplo, no Rio de Janeiro. A lei do sertdo é outra, da
mesma maneira que a igreja ndo conseguia se impor, a republica
muito menos: aquele Brasil distante ndo falava a mesma lingua
falada na capital.

Euclides da Cunha percebe gue ndo era a mesma lingua e

gue, a0 mesmo tempo, ndo havia um confronto de ideias. O fato de o

13 CUNHA, 2002, p. 126.
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Conselheiro se referir a Sebastido, ndo implicava que se opunha a
republica: ndo se levantavam bandeiras contra a Republica —
levantavam-se bandeiras exclusivamente para o divino —, pois o0 povo
de Canudos ndo tinha o conhecimento de como se constituia
efetivamente uma republica. Euclides se da conta de que Canudos
ndo tem nada a ver com a Vendéia francesa'®’. Na pratica, percebe
qgue a aproximacdo feita da capital ndo faz sentido no fronte de
Canudos: o chouan e as charnecas nao estdo préximos do sertanejo e

da caatinga como se pensava:

E Canudos era a Vendéia...

Entretanto quando nos dltimos dias do arraial
foi  permitido ingresso nos  casebres
estragoados, salteou o animo dos triunfadores
decepcdo dolorosa. A vitéria duramente
alcancada dera-lhes direito a devassa dos lares
em ruinas. Nada se eximiu & curiosidade
insaciavel.**®

Ao se vasculhar as casas ndo se encontrou nada que
justificasse tal massacre. Encontrou-se apenas aquilo que Euclides
chamou de “pobres papéis, em que a ortografia barbara corria
parelhas com os mais ingénuos absurdos e a escrita irregular e feia
parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a

psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam.”**

187 O artigo intitulado "A Nossa Vendéia", de Euclides da Cunha, foi

publicado no Estado de Sao Paulo, em 14 de marco de 1897, em 17 de Julho de
1897, por sua vez, é publicado "A Nossa Vendéia" (2).

138 CUNHA, 2002, p. 127.

13 CUNHA, 2002, p. 127.

157



A necessidade daquelas pessoas passava por outro lugar, e
talvez esse seja 0 motivo pelo qual o préprio Euclides argumenta que
aquele povo havia sido esquecido. O interior do Brasil, naquele
momento da historia, esta para o lado de fora: a0 mesmo tempo que
pertencia ao territorio brasileiro, culturalmente ndo pertencia ao
Brasil; ou ndo pertencia aquilo que quer se vender como brasileiro.
Todavia, por que razBes se lembravam deles naguele momento? Que
importancia eles passaram a ter?

Euclides da Cunha percebe que aquilo que os moradores
daquele pequeno vilarejo queriam talvez fosse muito mais simples do
gue todo o discurso inflamado no Rio de Janeiro. No entanto, a
Republica precisava fazer valer o seu discurso, pois se, por um lado,
era com o discurso que se construia uma nagdo forte, por outro, a
nacdo bem sabia que ndo podia se resumir a discursos, mas precisava
se impor. Precisava mostrar forgca, com acdes que demonstrassem
poder: precisava mostrar para as outras na¢des que o Brasil também
tinha forca para lidar com as “rebeliGes” internas e que ndo seriam
essas rebelides gque atrapalhariam a sua imagem enquanto nacao.

Assim, se 0 modelo para a construgdo de uma nagado
brasileira esta associado a Revolucdo Francesa, como Euclides da
Cunha demonstra em textos como “Nossa Vendéia”, nada mais
correto para a Otica republicana que o uso da forca para conter a
“rebelido” que se opBe a nacgdo brasileira, da mesma maneira que 0s

franceses a usaram para combater Vendéia.
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Para que uma nacdo fosse amada e idolatrada (salve,
salve...), era necessario vencer 0s obstaculos grandiosos que
determinassem o tamanho desta reveréncia, para que estas vitdrias
servissem de exemplo para outros focos, ™’ de interesses parecidos e
que tentassem abalar a ordem, que pudessem vir a desestabilizar a
construcdo que estava sendo feita.

Portanto, quando Raul Antelo nos diz, junto com Benedict
Anderson, que a nacgdo e a ficcdo foram imaginadas, pode-se dizer
que o sertdo também foi imaginado e junto com ele 0 “monstro”.
Para que houvesse uma mobilizacdo, o monstro precisava ser
imaginado, o maior possivel, com a maior quantidade de elementos
gue o desmerecessem, para se justificar a guerra e para que pudesse
ser combatido & altura de suas monstruosidades.

Alguns momentos em Os SertGes nos mostram isso, mas o0
mais convincente é o escrito do frei Jodo Evangelista, antes da
guerra, depois que Conselheiro recusou uma missdo apostélica ao

povoado:

Fizera voltar, aborticia, em 1895, a misséo
apostolica planeada pelo arcebispo baiano, e no
relatério alarmante a propdsito escrito por frei
Jodo Evangelista afirmara o missionario a
existéncia, em Canudos — excluidas as
mulheres, as criancas, os velhos e os enfermos
— de mil homens, mil homens robustos e

10 A Guerra do Contestado é outro exemplo com caracterfsticas

parecidas: repete-se a figura do monge, agora Jodo Maria, uma retomada do
sebastianismo em um vilarejo no interior de Santa Catarina e € tratada pelo poder
publico com o0 mesmo tom de repressalia.
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destemerosos "armados até aos dentes"; por
fim, sabia-se que ele imperava sobre extensa
zona dificultando o acesso a cidadela em que se
entocara, porque a dedicacdo dos seus sequazes
era incondicional, e fora do circulo dos fiéis
que o rodeavam havia, em toda a parte, a
cumplicidade obrigatoria dos que o temiam... E
achou-se suficiente para debelar uma situagéo
de tal porte uma forca de cem soldados.**!

A fala do frei determina que os homens precisavam ser
combatidos. eram muitos e estavam armados. Estavam fora da lei
catolica. Eram contrarios a Republica. Depois da fala do frei, outras
varias se empilham uma atras da outra construindo o monstro, que se
torna ainda maior apds as primeiras derrocadas do exército. E aquilo
gue comega com um tom regional, torna-se um apelo nacional.

Dizer que o discurso beira a loucura talvez ndo seja um
exagero, pois, neste caso, 0 inimigo precisava ser vencido, para gque a
nacdo se refestelasse, para que tivesse argumento também que
justificasse a selvageria do exército. Fez-se uso excessivo da for¢a no
intuito de conter a aglomeracéo de pessoas em torno de um beato: a
nacdo ndo se constitui apenas de atos constitucionais. Os embates
também eram necessarios para que se pudesse “construir uma
unidade”, para que estas vitdrias dessem ao povo, por intermédio do
discurso, a ideia daquilo que se queria chamar de brasileiro.

Antonio Conselheiro ¢ o monstro, ele é o que Euclides
chama de Hércules-Quasimodo, quando monta o arquétipo do

sertanejo a partir da famosa frase: “O sertanejo é, antes de tudo, um

1 CUNHA, 2001, p. 140.
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forte.”** E uma mistura de forca com fealdade, com aquilo que é
torto, pois “falta-lhe a pléstica impecavel, o desempeno, a estrutura
corretissima das organizacdes atléticas”.**® O sertanejo ndo tem
aquilo que Euclides da Cunha via nos grandes exércitos. Se ndo o
tinha, de que maneira consegue vencer as batalhas? De onde vem
essa determinacdo que nem o exército brasileiro tinha? O que os
unia? Além do fato de terem um passado de isolamento que 0s
aproximava, enquanto o exeército brasileiro era formado por
regimentos de norte a sul do pais, por homens culturalmente
distintos, para os sertanejos, o Conselheiro era a motivacdo, a
possibilidade de ter alguém que falasse por eles.

Quando Euclides da Cunha se da conta de que o sertanejo é o
monstro apenas para o discurso que havia sido proferido nos
palanques politicos da capital, ele toma um choque. Para o0s
moradores daquele local onde o discurso da capital ndo ecoava, 0
monstro atendia por outros nomes.

Euclides acaba por nos mostrar que o Conselheiro, e junto
com ele o sertanejo, esta entre deus e o diabo, e talvez isso ndo o
fizesse nem maior nem menor que todos os discursos, mas o outro do
discurso. O outro a quem, em relagdo ao combate, ndo foi dada a
possibilidade de escolha. Talvez, esse seja o principal ponto que a
imagem de Glauber Rocha reformule a de Euclides da Cunha, ou

seja, a percepcdo de gque Conselheiro esta situado entre forgas: em

142 CUNHA, 2001, p. 77.
13 CUNHA, 2001, p. 77.
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Deus e o Diabo na Terra do Sol, o beato se constréi de outra
maneira, pois ele ndo precisa ser imaginado, assim como fizeram
com Conselheiro. A forga esta no sertanejo, independente de ser ele
cangaceiro, vagueiro, jagunco, beato etc.

Talvez se possa dizer que a imagem de Sebastido € a imagem
de Conselheiro sem a intromissao da republica. Em um determinado
momento, € a republica que empurra os sertanejos descrentes para o
lado de Conselheiro, fazendo com que o vilarejo de Canudos, por um
determinado periodo, vivesse da fé. E a repUblica que, na ansia de
formar o mito do brasileiro, mitifica ainda mais, para o sertanejo, a
imagem de Antonio Conselheiro.™** Todavia, se em Deus e o Diabo

na Terra do Sol a imagem do beato, com o tempo, se desfaz diante

144 “Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas

que em certa ocasido, quando se construia a belissima igreja que 14 esta, esforcando-
se debalde dez operarios por erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre
0 madeiro e ordenou, em seguida, que dois homens apenas o levantem; e o0 que ndo
haviam conseguido tantos, realizaram os dois rapidamente, sem esforco algum...
Outra vez — ouvi 0 estranho caso a pessoas que se ndo haviam deixado fanatizar!
— chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissdo pela montanha
acima, até a Ultima capela, no alto. Iniciou-se & tarde a cerimfnia. A multiddo
derivou, lenta, pela encosta clivosa, entoando benditos, estacionando nos "passos”,
contrita. Ele seguia na frente — grave e sinistro — descoberto, agitada pela ventania
forte a cabeleira longa, arrimando-se ao borddo insepardvel. Desceu a noite.
Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissdo, estendida na linha de
cumeadas, tracou uma estrada luminosa no dorso da montanha... Ao chegar a Santa
Cruz, no alto, Antdnio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau da tosca
escada de pedra, e queda-se estatico, contemplando os céus, o olhar imerso nas
estrelas... A primeira onda de fiéis enche logo o &mbito restrito da capela, enquanto
outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. O contemplativo,
entdo, levanta-se. Mal sofreia o cansaco. Entre alas respeitosas, penetra, por sua vez,
na capela, pendida para o chdo humilimo e abatido, arfando. Ao abeirar-se do alta-
mor, porém, ergue o rosto palido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a
multiddo estremece toda, assombrada.. Duas lagrimas sangrentas rolam,
vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santissima...” (CUNHA, 2001,
p.111)
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de Manuel, pode-se dizer, junto com Deleuze, que o cinema de
Glauber esta destruindo os mitos: ao destruir o mito do beato, destroi
junto o mito da nacéo brasileira. O cinema de Glauber, a partir de
Manuel, permite ainda dizer que é a propria Republica, quando se
propde a atacar, que mantém a imagem de Conselheiro viva, assim
como a imagem de tantos outros beatos que perambulavam, pelo
sertdo, diante dos sertanejos.

Assim, as (primeiras) lendas em torno do Conselheiro
juntam-se os trés primeiros reveses do exército brasileiro. Os reveses
reforcam as crengas em torno do beato e tornam o seu nome mais
forte do que ja era. Para o sertanejo, se Deus estd ao lado de
Conselheiro, é ao lado deste que o sertanejo pretende morrer. Se 0
exército ndo tivesse se colocado na questdo, talvez a decepcdo do
morador de Canudos para com Conselheiro pudesse ser a mesma de
Manuel e Rosa para com Sebastido. A replblica também teve um
papel importante ao alimentar o que chamava de “monstro”, a ponto
do nome e da imagem do Conselheiro continuarem vivas no sertdo
até os dias de hoje.

A imagem do beato Sebastido, por sua vez, no cinema de
Glauber, cativa como a de Conselheiro, mas isso, para Manuel e
Rosa, acontece por pouco tempo. No comego cativa, pois Manuel
sente nele alguém que pode dizer aquilo que ndo consegue, mas, logo
depois, o sertanejo percebe que o beato também o oprime como o
fazendeiro. H4, por parte de Sebastido, o sacrificio daquilo que lhe

parece diferente, e se exige dos que o seguem a mesma conduta. E
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essa opressdo que coloca em xeque a crenca de Manuel, crenga que
Rosa, por exemplo, ndo tinha.

Manuel e Rosa se sentem oprimidos e isso faz com que eles
corram, na cena final do filme, desesperados em dire¢do ao mar. Essa
opressao é proveniente da igreja, do coronel, do beato e, por Gltimo,
do cangaco. Esté ai o resumo que Walter Silveira faz de Manuel, por
exemplo, quando diz que ele reline a crise e a metamorfose do sertao.
Manuel precisa se metamorfosear. Para o sertanejo, a principal
dificuldade de lidar com a opressao passa pela dificuldade que tem
de argumentar contra aquilo que o oprime. O fato de Manuel
argumentar e de buscar um ponto de fuga é o que permite dizer que o
cinema de Glauber, diferente do texto de Euclides, esta destruindo
também o mito do sertanejo oprimido.

Em Os Sertbes o governo através do exército intervém e a
cada marcha militar mal sucedida ajuda a aumentar a populacdo em
torno do Conselheiro: a populagdo de Canudos, segundo palavras de
Euclides da Cunha, “aumentara em trés semanas de modo

extraordinario”®

entre a vitoria dos canudenses sobre a expedicao
de Febronio Brito e a espera da expedicao de Antonio Moreira Cesar.
Pode-se dizer que é a ansia da nacdo em se tornar “brasileira” que
constréi a figura mitica de Conselheiro para além do recorte
geografico nordestino, reforcando ainda a sua imagem para com 0s
seus: 0 sertdo que, nessa hora, parece maior que o Nordeste

brasileiro, transborda em todas as direces.

5 CUNHA, 2001, p. 184.
164



Euclides da Cunha, em Os Sertdes, mostra como a figura de
Conselheiro, por conta da necessidade de se imaginar uma “nagéo”,
ganha aspectos miticos, que o diferenciam do beato Sebastido, que
em Deus e o Diabo na Terra do Sol, sucumbe diante de Manuel e
Rosa. Se a procura, tanto em Os Sertdes como em Deus e 0 Diabo na
Terra do Sol, é pelo litoral, nas prédicas de Conselheiro 0 mar tem
um tom catastrofico, parece mitificado. No final de Deus e o Diabo,
a fala é substituida pela imagem de Manuel correndo de um lugar em
direcdo ao outro: e os dois, 0 sertdo e o mar, se tocam, como se
fossem uma coisa sO, sem a necessidade de passar pelo abrago

civilizacional: tocam-se como se ndo houvesse fronteira entre eles.

5. O Ato de criagdo e o roteiro

Uma literatura menor ndo é a de uma lingua
menor, mas antes a que uma minoria faz em
uma lingua maior. (Gilles Deleuze/Félix
Guatrri, KAFKA, Por uma literatura menor)

Como pensar o ato de criagdo, como Deleuze propde, a partir
do roteiro La nascita degli dei? Isso é possivel? Levando em conta
aquilo que Deleuze diz quando fala de Kurosawa, leitor de
Dostoievski e de Shakespeare, o0 ato de criagdo passa pela relacdo do
texto literrio com a imagem e ndo do texto literario com o texto que
servird como guia para a producdo de uma imagem. Se Glauber é
leitor de Os sertBes, e essa relacdo se da do texto de Euclides da

Cunha com a imagem cinematografica de Deus e o Diabo da Terra
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do Sol, serd que é possivel considerar Glauber como leitor de
Xenofonte nos moldes dezeuzianos em La nascita? Se La nascita
degli dei é o ponto de verificagdo de uma questdo, de que maneira
isso acontece? Afinal de contas, por um lado, o roteiro ndo foi
convertido em imagem filmica, por outro, é o roteiro que evidencia a
presenca de Xenofonte na producdo de Glauber da década de 1970.
Mesmo que ndo tenha sido convertido em imagem ¢é através do
roteiro que se percebe a importancia de Xenofonte para a producéo
cinematografica de Glauber da década de setenta: Xenofonte ndo esta
apenas em La nascita degli dei, esta também no restante de sua
producao deste periodo.

E através de Anabasis - la retirada de los diez mil e de
Ciropedia que Xenofonte comp@e as referéncias para a década de
1970, aproximando-se de Euclides da Cunha. A principal evidéncia
dessa aproximag&o é a maneira como a batalha de Cunaxa e a Guerra
de Canudos parecem contemporaneas uma da outra: o sertdo em
Glauber ja esta nos gregos.

Xenofonte em Glauber pode ser pensado de duas maneiras: a
primeira delas, com o roteiro, La nascita, o cineasta teve uma ideia
para o cinema, todavia uma ideia que ndo se converteu em imagem,
isso determina que o Xenofonte do roteiro fez de Glauber um
romancista, pois o0 cineasta ndo se distanciou da matéria literaria; o
leitor de Xenofonte, com Deleuze, vem atraves dos filmes que

Glauber realizou neste periodo, Claro e A Idade da Terra.
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Glauber Rocha € o leitor do qual Deleuze nos fala, ja que se
pode perceber em seus filmes ndo apenas as suas leituras, mas uma
operacdo em que uma ideia de texto é reformulada e apresentada
como imagem; ainda com Deleuze, Glauber, pela defesa que faz de
alguns conceitos de cinema, é o filésofo; é também o escritor de
roteiros que ndo foram passados para imagem, ou seja, de roteiros
gue permanecem como matéria literaria para novas montagens. A
producdo artistica deste cineasta parece ser gerida por um processo
de montagem. Glauber Rocha opera, a imagem e/ou a escrita, como
se fosse uma linha de montagem: a ficcdo, os textos criticos, 0s
filmes, passam por interminaveis processos de montagem antes de
chegar ao publico, além disso, ndo h4 neste processo a preocupagao
em ser realista, apenas a preocupacdo em fazer cinema. Talvez se
possa dizer que La nascita degli dei, o filme ndo filmado, também
passa pela mesma operagdo de “criagdo” pela qual passaram 0s seus
filmes. Glauber faz cinema, e as ideias de cinema que estdo presentes
em seus filmes, também estdo em seus textos criticos, em suas cartas
e naturalmente em seus roteiros. Independentemente de Glauber ser
filésofo, critico, romancista, cineasta, a matéria que lhe interessa e
gue ele manuseia é o cinema.

O sertdo que aparece no roteiro La nascita degli dei depende
de um Glauber leitor, porém, antes de qualquer coisa, é com ele que
0 sertdo continua sendo montado e desmontado de varias outras
maneiras. O sertdo de Euclides da Cunha, pensado na producdo de

Glauber Rocha, parece sempre ser colocado como dialogo para todas
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essas outras leituras que aos poucos foram incorporadas pelo
cineasta. Xenofonte é um exemplo disso e reforca a ideia de que o
sertdo € a mola principal que move a sua cinematografia. Glauber
pensa o roteiro La nascita degli dei como se estivesse olhando para o
sertdo. Com isso, Glauber nos d& a impressdo de que esta montando
uma genealogia da palavra “sertdo”, como se tentasse filiar a palavra
a uma determinada tradi¢cdo em que o limite ndo é mais Camdes, mas
vai, através de La nascita e Idade da Terra, por exemplo, de Ciro e
de Alexandre, do nascimento dos deuses até o Cristo guerrilheiro, da
Pérsia, da Macedbnia, da Grécia até a favela do Rio de Janeiro.
Todavia o resultado ndo é de oposicdo de um destes pontos em
relagdo ao outro, nem mesmo de dependéncia, mas - da maneira
como Deleuze se refere a imagem-tempo - de um e outro.

O sertdo é maior que o resultado da propria fala de Glauber
Rocha, fala esta que muitas das vezes ndo tem a intencdo de produzir
sentido, mas de ser provocativa, insubordinada, transgressiva. O
sertdo no cinema de Glauber ndo é apenas ponto de partida e/ou
ponto de chegada, € percurso, aquilo que transhorda, escapa, resvala.
O sertdo é contato. O sertdo ndo € objeto, mas o sertdo é abjeto. O
cinema de Glauber Rocha é o sertdo. Alias, o préprio Glauber esta
completamente tomado por esse abjeto, que desestabiliza toda e
qualquer consciéncia desejosa de estabilidade, de localizacdo, de

territorializacéo.
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6. La Nascita e os demais textos escritos por Glauber na
década de 1970

A arte ndo é mais capaz de portar a necessidade
de absoluto. (Maurice Blanchot, O livro por
vir)

A arte s0 esta proxima do absoluto no passado e
¢ apenas no Museu que ela ainda tem valor e
poder. (Maurice Blanchot, O livro por vir)

Na década de sessenta Glauber Rocha aborda o sertdo para
mostrar que, pela sua complexidade e riqueza, deve ser pensado
como parte e ndo a reboque da cultura brasileira. Em La nascita degli
dei, de outro modo, 0 sertdo se torna uma expedi¢cdo em direcdo ao
interior da histéria do mundo: € uma anabase em que as tensfes dos
anos 70 - entre o capitalismo, o socialismo e a relacdo destes com os
paises do chamado terceiro mundo - aparecem rediscutidas junto aos
textos que compdem a base da histdria pré-crista.

Os textos de Glauber do periodo em que estava exilado criam
friccbes,  relacionam-se, geram  contatos,  contaminacdes,
intercessores, com 0s demais textos produzidos na década de 1970.
La nascita degli dei ¢ o ponto de verificacdo desta questdo que
permite, abaixo, em trés momentos, demonstrar como as leituras de
Glauber estdo presentes em mais de um dos seus textos. Como se
essas leituras deixassem rastros quando reproduzem 0S MesmMos
elementos, ou 0s mesmos personagens, ou na retomada de citagdes
gue compdem o texto glauberiano - um grande palimpsesto. Torna-se

notorio que as leituras eram usadas em situagdes diferentes, sendo
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aproveitadas e reaproveitadas, montadas, desmontadas e remontadas

ganhando outras poténcias.

6.1 Os Personagens

Um exemplo da operacdo de sobreposicdo textual realizada
por Glauber Rocha é a presenga de Ciro e Alexandre, os dois
personagens que ddo titulo as duas partes nas quais se divide o
roteiro La nascita degli dei, em outros trés momentos da década de
1970: sdo citados em Claro, de 1975; no primeiro tratamento do
roteiro de A Idade da Terra, de 1977, intitulado Anabaziz — o
primeiro dia do novo século e no roteiro filmico de A Idade da
Terra, de 1980. Ciro e Alexandre, em mais de um texto de Glauber,
reforcam a ideia de que as leituras realizadas pelo cineasta neste
periodo passam e sdo contaminadas pelo historiador grego
(Xenofonte).

Se em la Nascita degli dei Ciro e Alexandre constituem o par
de sustentacdo dos dois capitulos do texto, “Ciro Luna dell’Oriente”
e “Alessandro Sole dell’Occidente”, no roteiro Anabaziz — o primeiro
dia do novo século, por sua vez, Ciro e Alexandre sdo citados através

do discurso de Brahms, o presidente de Amérika:

Nem Ciro da Pérsia, nem Alexandre da
Macedénia, nem Jalio César, nem Otavio
Augusto, nem o Rei Artur, nem Felipe Il de
Espanha, nem Luiz X1V, nem Napoledo, nem
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Stalin, nem John Kennedy e nem Mao Tse
Tung tiveram u’a mulher como Dona Luz
Margarida Madalena I, Rainha de Ogulaganda,
capital das colénias de Amérika em Afrika e
Azia. Gléria a meu novo amor!*®

Ciro e Alexandre sdo os pontos de partida de um histérico de
impérios elencados por Brahms que reforca no roteiro a coalizdo
entre a Amérika, a Afrika e a Azia. Brahms, ao se referir ao acordo
firmado entre os continentes, diz que “...6 um dia de gléria porque
conseguimos a paz mundial. Viva Anatol Pomenarov, Primeiro-
Ministro de Walka, capital da Europa, e viva Kurt Farawaya,
Imperador de Kamylia, capital da Azia. Do meu casamento com
Madalena nascera a nova civilizagdo do século XXI1"*

Brahms é o presidente da Amérika, mas o império que se
estende até a Afrika e a Azia e que tem o apoio da Europa, mesmo
que esta esteja decadente, s é possivel a partir de uma unido entre
Brahms e Madalena, a rainha do pais afro-arabe. Retoma-se aqui a
historia de Ciro, afinal de contas, a ascensdo dele sé foi possivel
através de um casamento que uniu dois impérios: seu pai era
Cambise, rei da Pérsia, que se casou com Mandane, filha de Astiage,
rei dos Médios, todavia é Ciro que une os dois impérios e se torna
poderoso. Alexandre, no segundo momento de La Nascita, se diz
herdeiro de uma tradicdo que € iniciada com Ciro. Brahms, como fez

Alexandre, filia-se a esta e monta a sua incluindo outros nomes: 0s

16 ROCHA, 1985, p. 195.
ll ROCHA, 1985, p. 196.
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imperadores romanos Jalio Ceésar e Otavio Augusto, e o
“imperialismo” chinés e norte-americano, contemporaneo de Glauber
Rocha. Deste modo, quando Gian Luigi Rondi, no prefacio de La
nascita degli dei, nos diz que com Glauber a Ultima experiéncia
civilizatoria serd na América, em anabazis — o primeiro dia do novo
século é onde esta experiéncia se realiza. Enquanto La nascita conta
0 nascimento dos deuses, a anabazis parte deste nascimento e monta
um historico dele para revelar como essa experiéncia se da no século
XX no continente americano. A ascensdo da América ocorre a partir
de uma unido com a Africa e a Asia, ademais, essa experiéncia, em
Glauber, s6 é possivel no chamado Terceiro Mundo.

Se a tradicdo em anabazis € uma, quando esta matéria
literaria se converte em filme, em A Idade da Terra, a tradi¢do passa
a ser outra, todavia o ponto de partida é o mesmo. No filme Ciro e
Alexandre surgem na sequéncia de namero 20, na voz do Cristo

Negro:

Brasilia. Torre de televisdo. Cristo Negro
ressuscita um homem.

Cristo Negro

Por Ciro. Por Alexandre o Grande. Por Dario.
Por Omulu, por Oxossi, Xang6, Ogun. Por
Geova. Te liberto, homem, deste peso. Renasce.
Levanta-te. Morte aqui ndo tem lugar. Como é
0 teu nome?

Homem Ressuscitado

José... como o nome de meu pai.

Cristo Negro

Esta salvo, José. Segue o teu caminho. Busca a
tua estrada, a tua montanha. Bendito seja aquele
que tém fome... Bendito seja a miséria. Porque
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um dia eles se libertardo. Bendita seja a bomba
atdmica, a prostituta da Babilonia. Bendito seja
0s criminosos. 18

Em A lIdade da Terra, é por intermédio da fala do Cristo
Negro que ocorre a unido entre a América, a Africa e a Asia, ndo
mais com Brahms, como ocorre no primeiro roteiro do filme. Essa
unido se constitui a partir de outra “tradicdo”, ndo € mais a dos
grandes imperadores, mas a dos grandes guerreiros, das divindades.
No entanto, mesmo que haja uma mudanga dos nomes que compdem
essa tradi¢do, Ciro e Alexandre permanecem sendo a referéncia. Os
nomes das divindades africanas (Oxossi, Ogun, Xang6 e Omulu) e da
hebraica (Geova) sdo associados diretamente aos nomes de Ciro e de
Alexandre. Na fala do Cristo Negro se fazem presentes, num mesmo
espaco, divindades do ocidente e do oriente, todavia isso s6 é
possivel na América, em um pais que aceita no mesmo espago todas
essas correntes: € no Brasil que elas vivem em harmonia, que no
mesmo espaco convivem religiBes que, em outros continentes,
travam lutas eternas.

E necessario considerar, ainda, na fala do Cristo Negro, que
essa unido harmoniosa ocorre através das minorias e com a
reivindicagdo de um discurso que bendiz a bomba atdmica, 0s
criminosos, 0s miseraveis, os que tém fome, as prostitutas: “os sem
rosto” - o que justifica a associacdo a figura de Omulu. Para a

sociedade, todas essas classes ndo tém rosto do mesmo modo que

18 ROCHA, 1985, p. 451.
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nao tém voz, pois sdo iguais aos sertanejos de Canudos, a Manuel de
Deus e 0 Diabo, ou ainda, igual a todos os Severinos - como Glauber
se referiu aos sertanejos no programa “ABERTURA”'. O Sertfo,
que antes era distante, agora esta no interior das cidades, mas mesmo
que pareca tdo proximo, ao alcance do olhar, o distanciamento se
mantém. E no espaco urbano que as minorias se unem e ganham
forga, ndo ha mais a figura de um Conselheiro, mas sdo Varios. E
neste espaco que se configura a ideia do sertdo do mundo, a
associagdo a ele ndo se da mais pela sua geografia, mas pela falta de
vO0z que une determinada minoria.

Mais adiante, ainda em A lIdade da Terra, é o préprio
Glauber (em off), em um dialogo com o Cristo Negro, quem aponta
para a ideia de um Cristianismo que esteja em todas as religiGes e
ndo somente no catolicismo. Ndo ha um Cristo apenas, eles ndo estdo
mortos, pregados em cruzes e amalgamados ao discurso da
ressucitacdo, mas estdo vivos: os cristos sdo deuses, associados a
uma era pré-cristd e é com eles que se superam os conflitos entre as
religides. O que determinaria essa mudanca seria um poder politico
pautado por um tipo de democracia com as caracteristicas que o

cineasta descreve abaixo:

149 O Programa "ABERTURA", criado e dirigido por Fernando Barbosa

Lima, teve sua estreia em 4 de Fevereiro de 1979 e permaneceu no ar até Julho de
1980, na extinta TV Tupi. A participacdo de Glauber, em principio, ocorreu de
Fevereiro a Outubro de 1979 e o cineasta gravou em torno de 32 programas.
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Estou certo disso. E no Terceiro Mundo seria o
nascimento da nova, da verdadeira democracia.
A democracia ndo é socialista, ndo é comunista
nem capitalista. A democracia ndo tem
adjetivos. A democracia € o reinado do povo. A
de-mo-cra-cia é o desreinado do povo. Sabemos
todos que morremos de fome nos terceiros-
mundos. Sabemos todos das criangas pobres,
dos velhos abandonados, dos loucos famintos.
Tanta miséria, tanta feilra, tanta desgraga.
Sabemos todos disso. E necessaria uma
revolucdo econbmica, social, tecnoldgica,
cultural, espiritual, sexual a fim de que as
pessoas possam realmente viver o prazer. O
Brasil é um pais grande. América latina, Africa,
ndo se pode pensar num sO pais. Temos que
multinacionalizar o mundo dentro de um
regime interdemocratico. Com a grande
contribuicdo do Cristianismo e todas as
religides sdo as mesmas religides. Entre o
entendimento dos religiosos e dos politicos
convertidos ao amor.*

No ultimo filme realizado por Glauber, como ocorre em
anabazis e em La Nascita, o que h& é o discurso da incluséo e isso
ocorre na América, em um pais como o Brasil, de dimensdes
continentais, é nele que as partes devem fazer parte do todo, ndo um
ou outro, mas um e o outro. Nele cabe o cristianismo, bem como
todas as religides. A cristianizagdo, na América, ndo é mais a de um
“cristo branco”, ha também o Cristo Negro e o Cristo indio, o Cristo
Militar e o Cristo Guerrilheiro e todos convivem no mesmo espago.

Destes o Cristo Guerrilheiro permite aproximar novamente A

Idade da Terra da ideia de sertdo do mundo. O Cristo fala para o

150 ROCHA, 1985, p. 463.
175



povo da favela do Rio de Janeiro e € através desta imagem que se
pode dizer que na Ultima sequéncia realizada por Glauber, do mesmo
modo que na primeira, 0 que emerge é o sertdo. Ainda, que Os
Sertbes e que Euclides da Cunha estejam neste percurso junto com
Xenofonte.

Para se montar essa relacdo é necessario passar pela maneira
como a palavra “favela”, que designa uma vegetacao rasteira que se
agarra aos morros do interior do nordeste — e que conhecemos a
partir de Euclides da Cunha -, ap6s a Guerra de Canudos, passou a
designar as construcfes que se agarram aos morros da cidade do Rio
de Janeiro.

No final do século XIX, apds os trés primeiros fracassos, o
exército brasileiro se viu obrigado a recrutar o maior namero
possivel de homens para lutar em Canudos. Estes homens, ap6s a
guerra, por ndo terem mais serventia para o exército, foram
dispensados. No Rio de Janeiro, desempregados, ocuparam oS
morros da cidade.

O Cristo Guerrilheiro é Antonio Conselheiro. O sertdo da
favela é o sertdo do mundo: estd no interior do Nordeste, em La
nascita junto ao nascimento dos deuses e, hna sociedade
contemporanea encontra-se nas favelas das grandes cidades. A
“labirintica” estrutura das favelas - semelhante as vielas de Canudos,
nas quais o exército brasileiro teve dificuldades de se locomover -, ha
contemporaneidade, parecem um problema para a policia das cidades

guando esta pensa em manter a ordem.
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Enquanto Ciro e Alexandre, em Anabaziz — o primeiro dia
do novo século, aparecem no discurso de Brahms, e em A ldade da
Terra, na fala do Cristo Negro, em Claro, por sua vez, Alexandre O
Grande e a Pérsia, em uma alusdo a Ciro, sdo retomados na fala de
Glauber Rocha. Além da repeticdo dos mesmos personagens de La
Nascita em anabazis e em A ldade da Terra, 0 que se repete em

Claro é a presenga do préprio cineasta como personagem do filme.

O centro... O centro do Imperialismo. Augusto
Otavio... O resultado da Pérsia de Alexandre o
Grande. O resultado da conquista imperialista
de Roma sobre o Terceiro Mundo... Augusto
Otavio, César  Augusto... Imperialismo
democratico... A sede do Imperialismo fixada
aqui. O Imperialismo sentado na sela deste
cavalo, deste cavalo monstruoso. Esta é a
ultima imagem do Ocidente, a Gltima imagem
do Ocidente. **

151 ROCHA, 1985, p. 405. H& nesta passagem de Claro um ponto

interessante, pois o texto extraido do roteiro lancado em Roteiros do Terceyro
Mundo é diferente da maneira como o cineasta se expressa na imagem. Glauber,
contracenando com Juliet Berto, a partir de sua lingua mae, o portugués, tenta
colocar em prética o seu dominio da lingua italiana, muitas vezes se socorrendo no
francés, no espanhol, ou mesmo juntando dizeres, enquanto a atriz se mantém
falando em francés. Glauber primeiro se socorre na lingua espanhola quando diz “el
centro”, e depois em lingua italiana quando diz “il centro”. Fala o restante do trecho
em lingua portuguesa com uma acentuacéo do italiano, ou usando uma ou outra
expressdo que sai em italiano, como, por exemplo, “terzo mondo”. E termina numa
mistura das duas: “la Ultima imagem dell’occidente”. Na sequéncia da fala de
Glauber, extraida do filme, ha ainda outra passagem em que essa mistura de linguas
€ ainda mais notoria: “Il centro era questo aqui... Noi semo andato via... Lui era nato
em suicera, suicera, dopo é andato em uma altra parte... dopo C’era meto com uma
historia de terrorista... dopo, la madre era morta em um desastre aéreo, uma coisa
incredibile... 1o sono venuto qui due volta, ma uma altra... 1o ndo me recordo piu
Dove era? Dove era? ma que cosa voglie?” Ha uma necessidade de se comunicar,
mas parece haver nesta necessidade um esforco. Por exemplo, quando mistura a
palavra em portugués, Suiga, com a palavra em italiano, Svizzera, transformada em
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Novamente o ponto de partida estd na Pérsia, de Ciro,
passando por Alexandre, Augusto Otavio e Cesar Augusto, em uma
trajetdria que culmina com a conquista imperialista de Roma sobre o
terceiro mundo. Percebe-se que Glauber, em Claro, do mesmo modo
gue Brahms, em anabazis, e o Cristo Negro, em A ldade da Terra,
monta uma (outra) tradi¢cdo, como se o discurso gque j& apareceu na
voz de seus personagens fosse retomado, de um modo muito
parecido, na voz do préprio cineasta. 1sso caracteriza 0s rastros que
estdio em mais que um texto, em situacOes diferentes e que
evidenciam o palimpsesto glauberiano.

Quando Glauber fala do imperialismo sentado sobre a cela
do cavalo, reforca que os impérios se tornaram grandes e poderosos a
custa de exércitos bem preparados: esta nesta relagdo forte entre o
homem e o animal, enaltecida através dos monumentos, uma parte
das gldrias conquistadas nos campos de batalha. Se o cavalo esta em
Claro como um monumento, ele estd também em La nascita degli
dei, na educacdo de Ciro e de Alexanxdre, na constituicdo dos
exércitos, como demonstracdo de coragem e de poder e, além disso,
de um tipo de destreza e de dominio que se tinha também sobre o
animal. H& dois exemplos: o primeiro € a demonstracdo de coragem
de Ciro, perante seu avd, quando o filho de Cambise e de Mandane,

demonstrando destreza sobre o cavalo, comando sobre as tropas e

“suicera”: o resultado da fala de Glauber acaba por ser outra coisa que ndo se
reconhece nem em uma nem na outra lingua.
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conhecimento de estratégias de guerra, expulsa os assirios que
cagavam nas terras dos Médios: “Dopo questa vittoria i popoli della
media e della Persia cominciano a parlare di Ciro come di un eroe e
Il suo nome correva nei discorsi e nellle canzoni.”** O segundo & o

de Alexandre domando Bucefalo:

Mdsica.

Rumori.

(p.m. trav.) Bucefalo, un cavallo bianco
particolarmente ribelle, che un grupo di uomini
tenta invano di domare.

(p.m. trav.) Filippo, senza una gambéa e con il
braccio destro mutilato, cammina al fianco di
Alessandro Che dimostra circa 19 anni.

Filippo: Quello & Bucelfalo, il cavallo pid
selvaggio della Macedonia. Se non fossi cieco
di un occhio, monco e mutilato, lo domerei io.
Alessandro: lo il tuo legitimo erede, lo domero.
(p.m. trav.) Alessandro entra nell’arena e fa
allontanare gli uomini dal cavallo Bucefalo.
Prende una corda, si avvicina, Bucefalo si
spaventa, Alessandro lo prende al laccio,
Bucefalo resiste, Alessandro lo contiene finché
Bucefalo cede e Alessandro gli si awvicina
lentamente, pronunciando a voce bassa parole
affetuose. Bucefalo si lascia accarezzare da
Alessandro il quale con un movimento rapido
lo monta. Bucefalo ha uno scarto e corre;
Alessandro lo controlla, Bucefalo s’impenna e
poi si calma a poco a poco.

Gli astanti applaudono, Alessandro si dirige
verso Filippo che grida qualcosa.

Alessandro: Voglio in premio una armatura e
una lancia.

152 “Depois desta vitoria os povos da Media e da Pérsia comecam a falar de

Ciro como um herdi e o seu nome corre nos discursos e nas cangfes.” (ROCHA,
1981, p. 23)
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Filippo: Conquisteremo la Persia perché la
Grecia & troppo piccola per te.**®

As conguistas se deram no lombo do cavalo, ndo é por acaso
que existe uma monumentalizacdo da imagem do homem sobre o
cavalo nas pracas das principais cidades™, uma monumentalizacio
que ajuda a reforcar o imaginario ocidental. Os monumentos
destacam as conquistas de outrora, de algo que é passado primeiro
nos campos de batalha e que, mais tarde, se consolida como um

dominio  cultural. E através  dos monumentos, da

1538 “MUsica. Barulhos.

(p.m. trav.) Bucefalo, um cavalo branco e particularmente rebelde, que
um grupo de homens tenta em vdo domar. p.m. trav.)

Filippo, sem uma perna e com o brago direito mutilado, caminha ao lado
de Alessandro que aparenta ter cerca de 19 anos.

Filippo: Aquele é Bucéfalo, o cavalo mais selvagem da Maceddnia. Se ndo
fosse cego de um olho, manco e mutilado, eu o domaria.

Alexandre: O teu legitimo herdeiro o domard. (p.m. trav.) Alexandre entra
na arena e faz com que os homens se distanciem do cavalo Bucéfalo. Segura uma
corda, se aproxima, Bucéfalo se assusta, Alexandre o prende pelo laco, Bucéfalo
resiste, Alexandre segura firme até que Bucéfalo cede e Alexandre se avizinha dele
lentamente, pronunciando com a voz baixa palavras afetuosas. Bucéfalo se deixa
acariciar por Alexandre que com um movimento rapido o monta. Bucéfalo rejeita e
corre; Alexandre controla, Bucéfalo se irrita, mas depois se acalma pouco a pouco.

Os espectadores aplaudem, Alessandro vai em direcdo a Filippo que grita
qualquer coisa.

Alexandre: Quero em premio uma armadura e uma lanca.

Filippo: Conquistaremos a Pérsia porque a Grécia é muito pequena para

vocé.” (ROCHA, 1981, p.106.)
154 Se considerarmos o discurso de Glauber, referindo-se a estatua de
Marco Aurélio, na praca do Capitdlio, podemos levar em conta outras varias que
representam, em Roma, as conquistas do ocidente: A estatua de Vitorio Emanuel, na
praga de Veneza; a estdtua de Cavour, na praga de mesmo nome; a estatua de
Giuseppe Garibaldi, em Civitavecchia. Caminhando pelas ruas de Roma, o viajante
se depara com um mosaico de monumentos que sustentam esse imaginario.
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155

monumentalizacdo™>, que a cultura ocidental europeia se impde ao

restante do mundo, com eles também se pode pensar sobre a maneira
como as culturas grega e latina se expandiam através das artes, da
historia, da filosofia, do direito romano.

Esta imagem que em Claro, realca as gldrias e as conquistas
de um determinado povo, aquilo que representa o império ou a
expansdo do império, um retrato do ocidente, é retomada na primeira
parte do roteiro, “Ciro Luna dell’Oriente”, de La nascita degli dei.
Isso se da em um dialogo entre Ciro e Creso — rei da Lidia. Creso
aconselha 0 amigo acerca das imagens que enaltecem as conquistas e

o orgulho do ocidente:

Ciro — Ci0 che mi interessa, Creso, non &
Babilonia ma la bellezza Che sta al di la del
mar Caspio.

Creso — Babilonia é caduta. Sono cominciati i
tempi di Ciro e con loro la gloria dell’Oriente.
Ciro: Ed anche la gloria dell’Occidente.

Creso: Attento, Ciro, gli Dei dell’Occidente
sono i demoni dell’Oriente cosi come le cose
negative esistono all’interno delle cose positive.
Ciro: Non credi nell’assoluto?

Creso: L’assoluto € I’ignoto, I’inconscio, il no,
il nulla, la morte. Fintanto che viviamo siamo
relativi perché la vita passa con i tempi, il
passato € memoria imprecisa e il futuro
sconosciuto.

155 As Estatuas equestres, como sdo chamadas, se dividem em trés

modelos: o primeiro deles é o do cavalo com as quatro patas no chdo, simbolizando
que a morte do homenageado foi de causa natural; o segundo deles, com uma das
patas fora do chéo, simboliza que 0 homenageado morreu em agao; e o terceiro, com
duas das patas levantadas, significando que o homenageado morreu em uma batalha.
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Ciro: La Lidia é la frontiera tra la Grecia e
I’Asia. Tu appartieni a due mondi differenti, tu
sei la sintesi, perci6 sei assoluto. **°

Para Creso, a imagem que simboliza o que é celebrado e que
deve ser lembrado com orgulho, pois € a gldria para uma das partes,
é a memoria da derrota para a outra. Creso tenta alertar Ciro de que
ndo ha o absoluto, que as partes estdo uma dentro da outra, além
disso, para que haja “unido” entre as partes envolvidas uma ndo pode
se sentir inferiorizada em relagdo a outra, e sim parte de um todo.

No segundo momento do roteiro de La nascita degli dei, ha
outra passagem em que se retoma a mesma questdo, em um dialogo
entre Alessandro e um sacerdote, depois de Alessandro ter se

aconselhado com Aristoteles:

Alessandro:  La  vittoria  dell’Occidente
sull’Oriente da una fusione economica, politica,
culturale e religiosa. Aristotele mi diceva che io
avrei dovuto essere democratico in Occidente e
tirano in Oriente, sostenedo che gli orientali
sono esseri simili alle piante e agli animali

156 Ciro — Iss0 é 0 que me interessa, Creso, ndo é a Babilonia, mas a

beleza que esta no lado de 14 do mar Caspio.

Creso — Babil6nia se rendeu. Comecaram os tempos de Ciro e com ele a
gléria do Oriente.

Ciro: E também a gloria do Ocidente.

Creso: Preste atencdo, Ciro, os deuses do Ocidente sdo os demdnios do
Oriente assim como as coisas negativas existem no interior das coisas positivas.

Ciro: Nao cré no absoluto?

Creso: O absoluto é ignoto, desconhecido, eu ndo, nunca, nem na morte.
Até os momentos que vivemos sao relativos porque a vida passa com os tempos, 0
passado é memdria imprecisa e o futuro desconhecido. Ciro: A Lidia é a fronteira
entre a Grécia e a Asia. Tu pertence a dois mundos diferentes, tu é a sintese, por isso
é absoluto. (ROCHA, 1981, p. 50.)
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selvaggi. Ma questo é un concetto razzista.
L’ugiaglianza vale per tutti, meno per
I’Imperatore, Il cui genio supera la dimensione
umana.

(p-m. trav.) Alessandro si alza dal trono e un
gruppo di sacerdoti persiani lo ricoprono con il
mantello reale e gli pongono in testa la tiara di
Ciro.

Sacerdoti: Questo ¢ il mantello reale di Ciro e
questa la sua tiara.

Alessandro: La giustizia dev’essere uguale per
tutti.

Sacerdoti: Da oggi in poi Alessandro €
Imperatore d’Occidente e d’Oriente.
Alessandro: La storia che io ho reso concreta
non esprime I’infinito della mia
immaginazione. La terra & un pianeta piccolo e
povero che gira intorno ad un sole che ha
ucciso i pianeti. La mia disperazione nasce
dalla solitudine che si impadronisce di un Dio
che vive tra uomini deboli, invidiosi e
vigliacchi che lo tradiscono. Le mie spie mi
hanno avvertito che il generale Parmenione sta
a capo di una cospirazione ordita contro di me.
che lui e i suoi seguaci siano giustiziati senza
onori militari e religiosi.™’

157 “Alexandre: A vitéria do Ocidente sobre o Oriente oferece uma fuséo

econdmica, politica, cultural e religiosa. Aristoteles me disse que eu deveria ser
democratico no Ocidente e tirano no Oriente, sustentando que os orientais so seres
similes as plantas e aos animais selvagens. Mas isto é um conceito racista. A
igualdade vale para todos, menos para os Imperadores, nos quais 0 génio supera a
dimensdo humana. (p.m. trav.) Alexandre se levanta do trono e un grupo de
sacerdotes persianos cobrem-no com o manto real e colocam na cabeca a tiara de
Ciro.

Sacerdote: Este é o manto real de Ciro e esta é a sua tiara.

Alexandre: A justica deve ser igual para todos.

Sacerdote: De hoje em diante Alessandro & Imperador do Ocidente e do
Oriente.

Alexandre: A historia concreta que eu deixo ndo exprime o infinito da
minha imaginacédo. A terra é um planeta pequeno e pobre que gira em torno de um
sol que matou os planetas. O meu desespero nasce da soliddo que se apropriou de
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Depois da vitoria, o tratamento para com o ocidente deve ser
um e para com o oriente, outro: os vencedores devem ser tratados de
maneira distinta, € assim que Aristételes aconselha Ciro. Para o
ocidente se usa uma espécie de “democracia”, para 0 oriente a
democracia ndo é a mesma. Os orientais sdao comparados, através da
utilizacdo do termo “racista”, a seres inferiores, muito mais proximos
dos animais e das plantas do que dos seres humanos. Quando
Alexandre nos diz que a lei serve para todos, que a democracia que
serve para o ocidente serve também para o oriente, hd uma procura,
em La nascita degli dei, por humanizar a imagem do oriental. Nesse
momento Alexandre o retira da condicdo de oposi¢do e o coloca
como mais um dentro de um todo.

No entanto, apés Alexandre se colocar a favor de uma
igualdade para todos, afirma que o Unico que deve estar acima dessa
discussdo é o imperador - 0 génio dele supera as dimensdes humanas.
O discurso de Alexandre, ap6s ser condecorado pelo sacerdote como
o rei do ocidente e do oriente, parece ser retomado em anabazis e em
A ldade da Terra. Alexandre, filiando-se a tradi¢do de Ciro, coloca-
se acima da dimensao humana. Esse é o mesmo discurso de Brahms,
em andbazis, do Cristo Negro, em A Idade da Terra, e de Glauber

em Claro, o discurso que valida uma tradicdo ao se filiar a ela, ou

um Deus que vive entre os homens fracos, invejosos e covardes que o trairam. Os
meus espifes me advertiram que o general Parmenione estd na cabega de uma
conspiracdo tramada contra mim. Que eles e seus e seus seguidores sdo justiceiros
sem honras militares e religiosas.” (ROCHA, 1981, p. 121)
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seja, Glauber, como personagem do filme, também se coloca acima
da condicdo humana.

Outro exemplo das camadas que formam o palimpsesto
glauberiano estd em uma parte da citacdo acima, “a terra é um
planeta pequeno e pobre que gira em torno de um sol que matou os
planetas”, que o cineasta retoma em A Idade da Terra, em um
discurso do préprio Glauber (em off): “A Terra, um planeta pequeno,
pobre das origens até hoje.” A ldade da Terra, através da fala de
Glauber, retoma e ou da continuidade a um discurso que esta em la
Nascita.

No entanto, é em Claro que Glauber repensa 0s monumentos
da cidade de Roma. Por um lado, se pode dizer que os simbolos deste
império, quinze séculos apds a sua queda, continuam sendo uma
referéncia, servindo de exemplo, para um tipo de dominio cultural.
Por mais simplério que possa parecer, a maxima do Império
Romano, apo6s a construcdo da via Appia, prevalece até os dias de
hoje em um mundo globalizado: todos os caminhos continuam
levando a Roma; a cidade de Roma, através de seus monumentos,
mantém uma condic¢do opressora em relacdo ao restante do mundo.
Por outro lado, em duas passagens, o filme aborda o outro lado da
cidade, aquele que ndo aparece colado ao monumento que constrdi
uma imagem de ostentacdo. Na primeira delas, a decadéncia dos
impérios, na sequéncia numero 16, na fala de um travesti que dialoga

com uma mocga no interior de uma casa rica:
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Ah o Império, minha cara, o Império! Sétimo
Severo é aquele pai de familia tipico... E
verdade que organiza, isto €, amplia a milicia
pretoriana. Os pretorianos, que antes eram um
corpo restrito, um corpo de guarda, s&o
transformados em legides. Assim, é um Estado
que se depara com a policia em casa. Entdo os
pretorianos comegam a exagerar. Os
Imperadores da Decadéncia... e a Decadéncia é
bela, é bela porque em parte desejada pelos
Imperadores, mas sobretudo desejada pela
libertinagem. A evolugdo, digamos assim,
sadiana da policia... Entende? Sade na policia.
E entdo esses legiondrios... Porque é preciso
entender a questdo do Ministério do Interior,
um ministério dos interiores, dos lares. A
policia. E com a policia que podemos avancar a
Historia. **®

A sequéncia de numero 22 mostra um lado da cidade que se
tornou conhecido, talvez com muito mais forca do que em outros
cineastas italianos, pelo cinema de Pier Paolo Pasolini, em La Ricota.

Ha em Roma uma favela, ha favelados:

E partindo desta luta pela casa propria,
favelados romanos, que todo o movimento
operario estda com vocés. Devem seguir em
frente para que os trabalhadores tenham uma
casa, o direito a uma casa. E a situagio do
nosso pais, uma situacdo onde centenas e
centenas de operdarios, orientados pelos seus
sindicatos, lutam para que as fabricas ndo
fechem. Esta crise é importada, em parte, do
exterior. Que seja eliminada e que seja também
repelida a caixa-integracéo, que é uma arma dos
patrdes para forgar os trabalhadores italianos a

18 ROCHA, 1985, p. 423.
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pagarem. E também os trabalhadores no campo
internacional. Se pensarmos que na Alemanha,
no setor automobilistico, 0s  Nnossos
compatriotas, 0s emigrantes, sdo ameacados
com o desemprego. Também na Franca e em
todos os paises da Europa capitalista. Aqui na
Italia estamos levando com forca esta luta,
tentando conseguir a unidade dos trabalhadores
com os sindicatos eliminando as siglas.”*

Se a Ultima imagem do ocidente estd nos monumentos,
talvez seja para mostrar uma suntuosidade que ndo existe mais: a
decadéncia dos imperadores é a decadéncia que esta nas favelas. Nao
é para menos que em anabazis, na fala de Brahms a Amérika se torna
grande com a unifo da Azia e da Africa, e mesmo que a Europa,
como forga do ocidente, esteja em plena decadéncia, ndo se deve

exclui-la.

6.2 A Anabase de Xenofonte

A palavra “anabase”, que tem em Xenofonte a sua primeira
referéncia, esta na primeira parte de La nascita degli dei, “Ciro Luna
dell’Oriente”, e também se faz presente em anabaziz — 0 primeiro
dia do novo século, primeiro tratamento de A ldade da Terra. E
necessario salientar que se esta falando de dois roteiros que nado
foram filmados: o primeiro deles transformado em livro e o segundo
faz parte de um livro de roteiros selecionados pelo cineasta, que nos

ajuda a entender como Glauber retrabalhou a matéria literaria até

1% ROCHA, 1985, p. 431.
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apresenta-la sob o titulo A Idade da Terra. Se a palavra “anabase”
estd ali, nos dois roteiros, da mesma maneira que Ciro e Alexandre
aparecem em mais que um momento do cinema de Glauber deste
periodo, parece necessério considerar que o sentido da palavra, bem
como o seu autor, Xenofonte, impde ao cinema de Glauber Rocha
algum tipo de questao.

E claro que a palavra “anabase” se integra ao pensamento do
cineasta pelo sentido que ganha a partir da maneira como foi usada
pelo historiador grego em Andbase, A retirada dos dez mil, que
tentarei, agora, resumir: o livro Anébase, A retirada dos dez mil'® é
formado por sete volumes; os dois primeiros deveriam corresponder
a uma anabase — no caso, uma expedicdo da costa em direcdo ao
centro do pais, em direcdo ao seu interior —, mas s6 o primeiro™®
mantém estas caracteristicas. Para Oscar Martinez Garcia, a batalha
de Cunaxa “és el fin de Ciro, el fin de la rebelién y de la anabasis
propriamente dicha *®?, ou seja, o sentido que ela tem em Xenofonte
se restringe ao primeiro capitulo.

O texto de Xenofonte aparece no cinema de Glauber em mais

de um momento. H& uma importancia para o seu cinema da década

160 At¢ o dado momento sem tradugéo para a lingua portuguesa. O

unlco livro de Xenofonte traduzido até agora é Ciropedia.

Os trés livros seguintes contam o caminho inverso: uma marcha
desde o campo de batalha de Cunaxa até o mar; e os Ultimos trés livros narram uma
marcha através da costa. E para esses seis livros Xenofonte usa o termo “catabase”,
que tem como primeira definicéo: retrocesso.

(GARCIA, 2006, p. 13) Oscar Martinez Garcia é responsavel pela
introducdo, traducdo e notas da edicdo espanhola de bolso da Alianga Cultural, de
Madri.
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de 1970, proxima da que o texto de Euclides da Cunha tem para o
cinema de Glauber da década de 1960, pois é Xenofonte quem d& a
Glauber a possibilidade de retomar (ou continuar a trabalhar com) o
sertdo. Pela maneira como o texto de Xenofonte é retomado em mais
que um momento durante a década de 1970 e pela maneira como o
texto de Euclides da Cunha parece caminhar junto, talvez seja
possivel dizer que Xenofonte, com Glauber, possa ser pensado junto
a tradicdo cultural do Nordeste brasileiro quando se trata do sertéo.
Pode-se pensar que o cinema de Glauber, acrescido de Xenofonte,
liberta o sertdo de um aprisionamento geografico que o acompanha a
partir do século XX, dando ao sertdo a possibilidade de estar nos
primérdios da histéria da humanidade, como acontece em La
Nascita, ou mesmo, em seu tempo, em A Idade da Terra, estar nas
favelas do Rio de janeiro. O sertdo, desta maneira, deixa de ser algo
imovel para ganhar uma mobilidade que refor¢a a sua concepcédo de
interior, mas em especial, de desconhecido. De que maneira isso
acontece?

Independentemente do fato de Xenofonte e Euclides da
Cunha serem lidos, em muitos casos, a partir do olhar da histéria,
como se os textos deles servissem para compor e/ou reforcar um
pensamento que se sustenta por reverenciar a condi¢do histérica -
Xenofonte, juntamente com Herddoto, um dos primeiros nomes a
gue se atribui o termo historiador; Euclides da Cunha usado para

compor uma historia da literatura brasileira na condicdo de pré-
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modernista®

, como uma pré-histoéria do modernismo -, a maneira
como o cinema de Glauber os trabalha desloca essa ideia dando a
eles outra poténcia. N&o é mais o conceito historico que prevalece,
mas é a possibilidade de pensar o sertdo na cultura greco-latina, da
mesma maneira que se pode pensar a anabase em sua
contemporaneidade.

Trabalhar com Xenofonte € a possibilidade de continuar
trabalhando com o sertdo, com Euclides da Cunha. Apontar novos
caminhos para o sertdo e redimensionar a importancia deste no
cinema de Glauber é também dizer que as incurs@es pelo sertdo, seja
do jornalista Euclides, seja do exército republicano, foram
“andbases”, no sentido antigo de “incursdo pelo interior”, acrescido
de outro, contemporaneo, de progressdo de um mal, de uma doenca,

gue é o sentido que se conhece hoje através dos dicionarios.

6.3 O diretor em cena

A presenca de Glauber Rocha no set de filmagem se da entre
aquele que dirige e aquele que contracena; entre aquele que esta atras
da camera e, em alguns momentos, na frente dela, dividindo o espaco
com o ator. Dirigindo e, por vezes, contracenando, Glauber nos

mostra essa vontade de intervir, que tem comego na década de 1960,

163 Para citar exemplos de como é lido como pré-modernista: Alfredo

Bosi e sua Histéria Concisa da Literatura, Antonio Candido em a Formacéo da
Literatura Brasileira momentos decisivos e, ainda, 0 mais recente trabalho de Carlos
Nejar, Histdria da Literatura Brasileira: da Carta de Caminha aos contemporaneos.
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mas que aparece mais forte nos anos 70. Se em Deus e o Diabo,
Terra em Transe e O Dragédo da Maldade Glauber parece sempre
estar no limite entre o ator e o diretor, nos filmes da década de 1970,
ele se faz presente em mais que um momento, como se as suas
posicdes, de ordem social, politica, cultural, se confundissem com as
de seus personagens. No cinema da década de setenta, Glauber
Rocha é um de seus personagens.

Se considerarmos apenas os roteiros publicados no livro
Roteiros do Terceyro Mundo, Glauber Rocha aparece, em off, na
sequéncia de, e nada mais simbélico do que isso, Cabezas Cortadas.
Esse é o segundo filme realizado pelo cineasta em 1970, o outro é O
Ledo de Sete Cabegas, € € a partir deste momento que Glauber passa
a transbordar o espaco do diretor e, por mais que em Cabezas
apareca como um “narrador”, nos demais filmes do mesmo periodo
as evidéncias sdo ainda mais marcantes.

Em A Idade da Terra, por exemplo, a voz em off de Glauber
aparece mais que uma vez: na sequéncia de namero 12 num dialogo
com o Cristo Negro; na sequéncia de nimero 19 num diadlogo com a
Mulher de Brahms e com o Cristo Guerrilheiro, todavia as mais
emblematicas sdo as sequéncias de namero 30, 31 e 33.

Na de nimero 30 hd um didlogo que se da entre Brahms e

Aurora Madalena. Em um determinado momento:

(APOS TROPECAR EM UMA PEDRA,
MAURICIO DO VALLE, QUE INTERPRETA
BRAHMS, SENTE DOR E INTERROMPE A
CENA. E SOCORRIDO POR ANA MARIA
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MAGALHAES, INTERPRETE DE AURORA
MADALENA, E POR OUTRAS PESSOAS
DA EQUIPE.)

Mauricio do Vale

Ai, meu Deus!... Puta que o pariu! Eu ia pedir
pra ver se ha pedra com inscricdo... Puta que o
pariul... Estd passando, estd passando, esta
passando...

Ana Maria Magalhées

Meus anéis ndo machucaram teu rosto?
Mauricio do Vale

Eu bati com a ponta do pé... Mas que negécio
incrivel! Parece até frescura, caralho! Puta que
o0 pariu! Me d& um pouquinho de &gua ai, por
favor... E bom sujo assim. Ndo é?.. OK,
Glauber, Desculpa.

Glauber Rocha (off)

Se abaixa ai, Ana.

(A ENCENACAO RECOMECA)"**

Ana Maria Magalhdes deixa de ser Aurora Madalena para

socorrer Mauricio do Vale, e Glauber Rocha aparece em off apenas

orientando o recomeco das filmagens. Na sequéncia de nimero 31,

ap6s uma longa narrativa, o Cristo Negro aparece de fundo como se

estivesse dialogando com a fala de Glauber; isso ocorre, ainda,

guando a fala do diretor aparece orientando o modo como os atores

devem se portar:

Glauber Rocha (off)

...Vocé tem fome? Ele pergunta se vocé tem
fome, vocé olha pra camera e diz: “Tenho’.
Cristo Negro

Vocé tem fome?

Mulher Morena

1e4 ROCHA, 1985, p. 460.
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Tenho.

Glauber Rocha (off)

Olha pro outro lado.

Cristo Negro

Vocé tem fome?

Glauber Rocha (off)

Fale mais alto: “Vocé tem fome?'®

Na sequéncia de numero 33, Glauber Rocha aparece em

cena:

Rio de Janeiro. Favela. Glauber Rocha prepara
Geraldo del Rey, interprete do Cristo
Guerrilheiro. Faz a maquilagem, suja a roupa
do ator com tinta cor de sangue, mostra como
devem ser feitos alguns movimentos.*®°

Glauber em cena, além de ajudar a maquiar o personagem,
mostra como ele deve se portar, como deve usar 0s acessorios e para
onde deve olhar. Em A Idade da Terra, Glauber ndo se importa que
aquilo que, a principio, deveria ser o por trds das cameras faca parte
do filme, e como isso deve ter ocorrido inUmeras outras vezes, é na
montagem que se decide o que fica e o que é excesso. E interessante
considerar que Geraldo del Rey, que também fez o papel do sertanejo
Manuel em Deus e o Diabo, retorna em A ldade da Terra, para fazer
o Cristo Guerrilheiro, talvez a dltima imagem do sertdo realizada

pelo cinema de Glauber Rocha. O sertdo, como dito, também esta na

favela.
165 ROCHA, 1985, p. 462.
166 ROCHA, 1985, p. 464.
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Se os trés Gltimos exemplos, extraidos de A Idade da Terra,
mostram como Glauber agia no set de filmagens exercendo a funcéo
de diretor - demonstrando que o limite entre o espaco de atuacdo do
diretor e o do filme j& havia se rompido, isso parece ser ainda mais
expressivo em Claro. No filme de 1970, além do diretor exercer sua
funcdo, desaparece também a fronteira entre o diretor e o ator quando
o0 proprio Glauber, contracenando com a atriz francesa Juliet Berto,
numa espécie de happening pelas ruinas da Roma do Império
Romano, aponta para 0s monumentos que ajudaram a construir uma
imagem da Europa como centro do mundo.

Este dialogo entre Glauber e Juliet se da desde o inicio do
filme: no comeco ele é ruidoso, Glauber e Juliet tentam estabelecer
um dialogo, como se fosse um canto, em um vocabulario que,
propositalmente, ndo é usado para ser compreendido - uma algaravia.
Talvez, pela maneira como se assemelha muito mais com ruidos do
gue com uma fala propriamente dita, se possa chama-lo de um pré-
vocabulario ou de uma tentativa de reproducdo de uma cena mitica,
uma espécie de nascimento dos deuses — tantas vezes presentes no
roteiro de La nascita degli dei — como se através destes ruidos
percorressem um espaco que ainda ndo havia sido erguido pela
cultura do homem, uma pré-histéria, uma pré-filosofia, uma pré-
poiesis, como se 0s dois evocassem os fantasmas que habitam aquele

lugar®®’.

167 O recurso sonoro - 0s gritos, 0s uivos - é muito parecido com o

utilizado por Pier Paolo Pasolini para contar através de imagens a historia de
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A primeira fala de Juliet € toda ela em francés, sobre
fantasmas que habitam aquele lugar, como é possivel perceber no

exemplo abaixo, extraido do roteiro do filme, em portugués:

Ouco vozes de fantasmas... Ougo vozes de
fantasmas... Ouco vozes de fantasmas... Ougo
vozes de fantasmas... Eu matei, eu matei, eu
matei, eu matei, eu matei, eu matei... eu matei
todos os fantasmas, os vampiros, os ah ah...
Venham ver o seu reflexo. Era preciso passar
através da realidade, através dos sonhos, das
mentiras... Olhem. A decomposi¢do da
civilizagdo ocidental.*®®

Pode parecer simbolica, mas a fala de Berto é pontual
guando diz que “mata os fantasmas”, e faz isso apontando para as
estatuas que sdo determinantes para a construcdo de uma imagem da
cultura ocidental, mas o faz para mostrar também como essa cultura
estd em decomposicdo: se a estatua marca a conquista de territorio,
talvez os fantasmas sugiram que essa conquista tenha se dado por
intermédio do sacrificio do outro, ou seja, a estatua também é
fantasma.

Em Claro, olhando da Europa para o restante do mundo, o
texto de Glauber nos informa que os paises do novo mundo, através
de seus governantes, aprenderam muito bem a pratica de construgdo

e de consolidacdo de uma imagem de nacdo ocidental mediante o

Medéia. Pasolini, para suprir um conhecimento prévio que o espectador grego tinha
a respeito dos mitos e, consequentemente, da histdria a ser contada, introduz o filme
Medéia com uma série de fatos e de acontecimentos que ndo encontramos no texto
de Euripides, mas que ja faziam parte do imaginario.
168 ROCHA, 1985, p. 405.
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sacrificio do outro. Assim, esta mesma tematica, presente em Claro,
aparece também nas imagens filmicas de Deus e o Diabo Na Terra
do Sol e de O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro.
Encontra-se, ainda, em Os Sertdes de Euclides da Cunha, do mesmo
modo que se encontra em La nascita degli dei.

Depois da fala de Bertot se dd& 0 momento em que Glauber
Rocha alterna os espacos de atuacao, estando atras da camera e, ao
mesmo tempo, encenando. Por exemplo, nos primeiros treze minutos

o filme se apresenta em trés situagdes diferentes:

- na primeira delas, Glauber inicia o filme conduzindo a

camera, propondo um dialogo, como dito, com Juliet;

- na segunda, Glauber, talvez uma das cenas mais
emblematicas do filme, chuta e empurra Juliet com o pé, para que
esta rolasse em meio a multiddo de turistas. Ela, no desfecho da cena,
enfrenta-o e tenta esmurra-lo: em toda a cena é possivel perceber ao
fundo o olhar perplexo dos turistas se afastando, dando a entender,
com certo ar de perplexidade, que ndo sabem o que esta acontecendo,
como se aquilo os pegasse de surpresa. Para Glauber era um filme
feito com “uma camera na mao”, talvez as pessoas ndo 0 vissem
deste modo, considerando que um filme realizado na década de 1970,

precisava usualmente de outro tipo de aparato técnico.
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- e na terceira, Glauber e Juliet aparecem em cena, juntos
falando sobre os monumentos de Roma, como se fosse um desabafo,

apontando para o que se escondia embaixo daquelas estatuas.

Em Claro, além das suas posi¢cBes politicas, é possivel
perceber em acdo um misto de diretor/autor/ator, tudo concentrado
em um mesmo filme. Muito perto daquilo que Othon Bastos e Yona
Magalhdes'®, atores de Deus e o Diabo na Terra do Sol, e Walter
Lima Junior'™ — que assina o roteiro juntamente com Glauber —
apontam como sendo um diferencial quando ele dirige a cena: um
cineasta que se comunica a todo 0 momento com a cena e com 0S
atores, e que, neste caso especifico, no filme Claro, pula para frente
da camera, como se 0 espaco fisico, espago este também de poder,
entre o diretor e o ator, pudesse ser transposto, como se ndo existisse
diferenca entre um e outro.

Se em Deus e o Diabo na Terra do Sol, por exemplo, a

atuacdo do diretor desaparece depois da montagem, da edigdo, das

16 Nos depoimentos que compdem o DVD extra de Deus e o Diabo

na terra do sol, Othon Bastos e Yona Magalhdes falam a respeito deste intenso
dlalogo entre Glauber, os atores e os demais membros da equipe.

Aqui, algumas falas de Walter Lima Jr. que ajudam a entender o
processo: “O Glauber tem um sistema meio estranho. Comigo, ele conversava muito
sobre o que ia fazer. Quando chegava a hora, explicava a cena, separadamente, a
cada ator; e, as vezes, nada explicava a alguns atores: apenas excitava-0s.”
(ROCHA, 1965, p. 117.) Adiante, na mesma fala, dizz “O sistema dele é
interessante: na hora da filmagem, explica tudo aos autores e faz uma marcagao
previa, ensaia uma ou duas vezes, e depois fica a cochichar ao ouvido dos atores.
N4o sei o que ele fala.” Alex Viany complementa: “E tudo na base do cochicho?” E
Walter complementa: “E. Depois, 0 ator vem com outro negdcio, que néo estava
marcado. Nos ensaios eu tomava nota do que ia acontecer; mas, depois,, na hora da
filmagem, tinha de emendar tudo.” (ROCHA, 1965, p. 117.)
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dublagens, etc., em Claro e em A ldade da Terra, por sua vez, essa
atuacdo, em funcdo da proposta dos filmes, é evidenciada, encontra-
se em primeiro plano. Percebe-se, no ato de filmagem, que o perfil
daquilo que Glauber realiza, estd préximo da maneira como Frangois
Truffaut'™ caracteriza o cinema de autor: que no cinema de Glauber
também é um rompimento da fronteira entre quem dirige e quem
atua. Ele, da mesma maneira que cobra dos atores, que participaram
de seus filmes, o improviso, o inesperado, aquilo que esta para além
do roteiro, também se d& o direito a uma espécie de improvisacao.
Uma situacdo que parecia impossivel de ser pensada naquilo que
Deleuze chama de Imagem-Movimento, quando o diretor se
restringia a seguir o que estava escrito no papel, no roteiro, mas
perfeitamente possivel de ser entendida a partir de Imagem-Tempo, 0
vol. 2 do escritor francés, em que Glauber parece que explode
também com a imagem do diretor de cinema: no cinema da década
de 1970, a partir de Cabezas Cortadas, as fronteiras sdo
constantemente transgredidas, ndo se tem mais a necessidade de
espacos fixos, territérios que determinem onde e como o cinema vai
ser realizado. No final do roteiro Anabazis - o primeiro dia do novo
século, ap6s a Ultima sequéncia do filme, de nimero 23, ha um
pequeno texto de Glauber, antes da data, em que ele diz, referindo-se

ao roteiro, que “o filme tanto pode ser realizado no Brasil como em

171
Zahar Editor.

O prazer dos olhos - Escritos sobre cinema, Frangois Truffaut, Jorge
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qualquer outro pais.”*"* O cinema de Glauber deste periodo reserva
surpresas que os discursos de nacdo e de ficcdo parecem ndo dar

conta, pois ndo estabelece parametros de leitura.

12 ROCHA, 1985, p. 235.
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Capitulo 3

A andbase como interiorizacéo
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O cadaver podera estar tranquilamente estendido em
seu leito de velério que nem por isso deixaré de estar
também por toda a parte, no quarto, na casa. A todo
instante, pode estar num ponto distinto daquele onde
estd, 14 onde estamos sem ele, 14 onde ndo ha nada,
presenca invasora, obscura e v& plenitude. A crenca
em que, num certo momento, o defunto pde-se a
vaguear, passa a errar, deve relacionar-se com o
pressentimento desse erro que ele representa agora.

(Maurice Blanchot, O espago literario)

Féretros alegoricos!

Sétanos metaforicos!

Pocillos metonimicos!
Ex-plicito !

Hay Cadaveres

Ejercicios

Campanfias

Consorcios

Condominios

Contractus

Hay Cadaveres

Yermos o Luengos

Pozzis o Westerleys

Rouges o0 Sombras

Tablas o Pliegues

Hay Cadaveres

— Todo esto no viene asi nomas
— Por qué no?

— No me digas que los vas a contar
— No te parece?

— Cuéndo te recibiste?

— Militaba?

— Hay Cadaveres?

Saliste Sola

Con el Fresquito de la Noche
Cuando te Sorprendieron los Relampagos
No Llevaste un Saquito

Y

Hay Cadaveres
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Se entiende?

Estaba claro?

No era un poco demaés para la época?
Las ufias azuladas?

Hay Cadaveres

Yo soy aquél que ayer nomas...

Ella esla que...

Veiase el arpa...

En alfombrada sala...

Villegas o

Hay Cadéaveres

(Néstor Perlongher, Hay Cadaveres)
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1. O sertdo e Xenofonte

... la filosofia, que es pensamiento no de lo que
es sino de lo que no es lo que es, que es
pensamiento no de los contratos sino de las
rupturas  de  contrato, se interessa
exclusivamente por las relaciones que no son
relaciones. (Alain Badiou, Filodofia del
presente)

Alain Badiou, em El Siglo, a partir da palavra “andbase” —
lendo-a em Xenofonte —, divide o século XX em dois momentos e a
Segunda Guerra Mundial, que termina em 1945, é nodal para pensar
0 século. Se Deleuze - em seus dois livros voltados para o cinema,
Imagem-Tempo e Imagem-Movimento — nos diz que a Segunda
Guerra Mundial é responsavel pelas mudangas nos rumos do cinema,
Badiou, quando propde um modo para pensar o século XX,
aproxima-se de Deleuze: tanto um como 0 outro consideram as
situacBes filosoficas que permitem ler o século passado. Alain
Badiou, que ja foi um critico severo de Gilles Deleuze'™®, aproxima-
se do filésofo francés novamente quando, em Filosofia del presente,

nos diz que:

Siempre digo que un concepto filosofico, en el
sentido en que 16 piensa Deleuze, es decir, en
tanto creacién, es aquello que anuda un
problema de eleccion o de decision, un
problema de distancia o de acéo diferencia, y

173 Ver DELEUZE “El clamor del Ser”, 2002.
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un problema de excepcibn o de
acontecimiento."™

Um conceito filosofico considera os rompimentos de
contrato, além disso, cria amarras a partir das relagdes entre situagdes

nao convencionais:

Una situacion es filoséfica, o ‘para’ la filosofia,
cuando impone la existencia de uma relacion
entre términos que, en general, o para la
opinién estabelecida, no pueden tener relacion.
Una situacion filosdfica es un encuentro. Un
encuentro entre dos términos esencialmente
extrafios, uno respecto del outro.'”

A partir de Badiou se pode dizer que ha entre a andbase, de
Xenofonte - que ja abordada no capitulo anterior, quando a palavra
aparece em dois roteiros de Glauber da década de setenta -, € 0
sertdo, de Euclides da Cunha, um encontro que se configura em uma
situacdo filosoéfica. Se o cinema de Glauber aponta que ha entre
Xenofonte e Euclides, entre a anabase e o sertdo, um encontro,
Badiou, através da palavra andbase, propde um conceito filosofico
para pensar o0 século XX, mas de que modo se pode aproxima-lo do
cinema de Glauber?

Ismail Xavier, & moda Bazin, 1€ o cinema de Glauber Rocha
como moderno, e Deleuze, diferentemente de Xavier e Bazin, como

um cinema politico moderno realizado no terceiro mundo. Tanto um

14 BADIOU, 2010, p. 16.
e BADIOU, 2010, p. 9.
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como 0 outro montam 0s seus argumentos concentrados na producgao
que este cineasta realiza durante a década de 1960. Considerando a
importancia de La nascita degli dei para entender as mudangas que
ocorrem durante a década de 1970, sera que seria possivel dizer, com
base no modo como Badiou desenvolveu o conceito de andbase, que
no cinema de Glauber ha uma ruptura que o divide em dois
momentos, 1960 e 1970? Se essa ruptura ocorre, como pensa-la em
relagdo as leituras de Xavier e de Deleuze?

Xavier, ao aproximar a producgao cinematogréfica de Glauber
de uma ideia de interpretacdo do Brasil, d& a entender que o fato de
Glauber ndo realizar mais os seus filmes em solo brasileiro
estabelece uma cisdo entre o cinema produzido em um periodo em
relagdo ao outro. H& nessa leitura uma ciséo, entre a década de 1960
e a década de 1970, muito préxima do modo que Xavier e Bazin
dividem o cinema classico e 0 moderno, ou seja, ha, entre o cinema
de um periodo e do outro, uma oposicdo. A partir do posicionamento
de Xavier frente ao cinema de Glauber da década de 1960, constata-
se gue o cinema é moderno, no sentido baziniano, pertence ao
territério da producdo cinematografica nacional e, a partir da
repercussao gue este cinema teve nos festivais fora do Brasil,
vinculado ao histoérico da producdo mundial. Essa leitura valida em
Glauber um “cinema moderno” do mesmo modo que se pode dizer
gue continuamos sendo “colonizados”.

Deleuze, por sua vez, ao ler o cinema de Glauber

desconectado das amarras de ordem nacional e, por gue ndo, estatal,
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percebe nele uma implosdo dos mitos do colonizador e do
colonizado. O resultado é um cinema politico, realizado em um pais
do terceiro mundo em que a modernidade deste estd na maneira
como promove as suas elei¢bes, como se distancia das construcgdes
de verdade que movimentam o estado e como se posiciona em
relagdo as excegdes. Enquanto que, em Xavier, a oposi¢do demarca o
cinema de Glauber de uma década em relacdo a outra, em Deleuze, a
diferenca se d& pela maneira como o cineasta volta a trabalhar, ou
talvez nunca tenha deixado, com elementos ja trabalhados na década
anterior.

A ruptura, da qual nos fala Badiou com Deleuze, passa pelo
encontro entre as palavras “andbase” e “sertdo”, pois sdo elas que
permitem: iluminar as elei¢cGes acerca do cinema de Glauber entre
aquilo que se tornou interessante ser dito e aquilo que aparentemente
era desinteressante; iluminar as distancias entre o poder e o
pensamento, entre o Estado e as verdades, para ndo associar a
producdo cinematografica que estava sendo feita a uma verdade que
alimenta ou gue esta colada a um poder, pois o cinema de Glauber é
ficcdo; pensar ainda as excegBes, 0s acontecimentos, aquilo que ndo
é ordinario.

O fato de anabase, em Xenofonte, o primeiro momento que
temos noticia da palavra, referir-se a uma expedicdo militar em que
Ciro Il da Pérsia reine um exército de dez mil homens e parte da
costa em direcdo ao interior, com o objetivo de conquista-lo, ou seja,

que parte da costa em direcdo ao desconhecido, realizando uma sorte
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de interiorizagdo, permite dizer que a anabase estd perto do sertéo,
pois esse movimento de interiorizacdo também estd no cinema de
Glauber. E através da “anabase” (e de Xenofonte), no roteiro escrito
em Roma, que o cinema de Glauber retoma o sertdo (retoma
Euclides), e o encontro entre as duas palavras, “andbase” e “sertdo”,
cria, com Badiou, uma situacéo filosofica, em que o sertdo pode ser
pensado na producdo da década de 1970 e que permite, quica,
considerar gque a anadbase também estd no cinema de Glauber da
década de 1960.

2. Calvino e os classicos

Um cléssico é um livro que nunca terminou de
dizer aquilo que tinha para dizer. (Italo Calvino,
Por que ler os classicos)

Italo Calvino'®, na selegéo de textos, sob o titulo Por que ler

os cléssicos, dedica um texto a Xenofonte: € um dos poucos

176 O nome de Calvino, aqui, ndo se da apenas pelo fato de escrever sobre

Xenofonte, mas também pela sua notdria paixao pela sétima arte, a ponto de se
declarar, em mais de uma oportunidade, fa de cinema e de ter pensado em trabalhar
com a imagem, em ser cineasta. Todavia, acabou enveredando pelo caminho da
literatura. Quem sabe se possa dizer que Calvino olhava para a imagem como se
fosse texto e lia o texto como se fosse imagem, como se os dois ndo estivessem
dissociados. E uma das historias mais interessantes Calvino relata na apresentagdo —
“Autobiografia de um espectador” — do livro Fazer um filme, de Federico Fellini ,
em que nos conta como sabia todos os filmes que estavam em cartaz nos cinemas da
cidade onde morava, San Remo, na Itdlia, e de como driblava os pais para assistir
diariamente a uma sessdo de cinema, de como a sua paixdo pelo cinema fez com
que, na ansia de voltar para casa ou de ndo deixar de fazer aquilo que os pais haviam
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escritores do século XX a se interessar pela questdo da anabase,
permitindo que se construam outras relacGes a partir de sua reflexdo.

Calvino, em “Xenofonte, Andbase”, nos diz que quando o I&
tem a impressdo de “estar vendo um documentario de guerra, como
0s que sdo reapresentados de vez em quando no cinema e na
televisdo. O fascinio do preto-e-branco, do filme meio apagado, com
fortes contrastes de sombras e movimentos acelerados...”.'”" O
escritor de As Cidades Invisiveis, através da ideia de representacéo,
associa Xenofonte a um tipo especifico de imagem que reconhece
qguando sdo exibidas nos canais de TV e nos cinemas italianos.
Calvino aproxima essas imagens daquilo que sdo as suas
experiéncias como espectador de cinema relatadas no texto
“Autobiografia de um espectador”. Ele reconhece no historiador
grego uma imagem cinematografica, mas o modo como reforca o
tom narrativo, o0 preto-e-branco, o contraste de sombras, 0s
movimentos acelerados, remete a um modelo de cinema realizado
antes da Segunda Guerra Mundial. Deste modo, o Xenofonte de
Calvino tem um poder de imagem de um cinema realizado antes da
ruptura da qual nos fala Badiou, em que o diretor, por exemplo,
disciplinado, segue a risca o roteiro escrito, na maioria das vezes, por

um terceiro.

lhe incumbido, tenha assistido varios filmes pela metade, fragmentados, ou que
tenha conhecido o fim do filme antes de saber o comeco, ou seja, muitas vezes
conhecia o0 assassino antes de saber qual o crime ele havia cometido, praticando,
sem se dar conta, aquilo que faz do cinema uma das artes tdo especiais, corte e
montagem.
e CALVINO, 2007, p. 25.
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E o poder imagético que Calvino constata no texto de
Xenofonte que permite aproximar Glauber do escritor italiano: aquilo
que Glauber busca em Xenofonte e que se revela no roteiro La
nascita degli dei estd proximo daquilo que o artigo de Calvino
revela: o texto de Xenofonte é rico em imagens. No entanto, a
imagem que o cinema de Glauber nos revela a partir de Xenofonte
parece ser bem diferente da apontada por Calvino: A Idade da Terra
um dos filmes contaminados pelo texto do historiador grego - em que
se retoma a ideia, presente em La nascita degli dei, de unido do
Ocidente com o Oriente, agora realizada em solo americano - é um
exemplo de um cinema realizado ap6s a ruptura da qual nos fala
Badiou, com Deleuze. Se o cinema de Glauber dos anos sessenta tem
dificuldade de se manter fiel a um roteiro - e essa € uma das
associagdes com o cinema de autor -, 0 da década de setenta, por sua
vez, transgride o espago do diretor e do ator. Glauber em mais que
um momento se coloca em frente das cameras.

Calvino, ainda, ao se referir ao poder imagético do
historiador grego, divide as imagens em trés momentos. No primeiro
deles, nos diz que, em Xenofonte, “...aquilo que conta é a sucessao
continua de detalhes visuais e de acd0.”*"® Imagem e acéo. Essa ideia
de imagem e acdo se torna mais clara em um trecho da narrativa do

préprio Xenofonte:

178 CALVINO, 2007, p. 25.
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En el diestro cuento de los enemigos todos los
de caballo venian armados de armas blancas, y
por capitadn de ellos, Tisafernes; y en pos de
éstos seguian los de lanza y escudo; y luego tras
ellos los soldados armados con escudos de
madera largos, que les cubria hasta los pies, y
éstos eran egipcios segin decian. Después
venian los de caballo y los flecheros, repartidos
por naciones, en nimero cuadrado, cada nacidn
por si.

Delante iban los carros armados con hoces,
unos en pos de otros, de trecho en trecho, que
tenian las hoces hincadas en los ejes al soslayo,
puestas todas por orden hacia abajo, para que
segasen y cortasen todo lo que se les parase
delante; porque su intencidn era afrontar luego
con estos carros en los escuadrones de los
griegos. "

Xenofonte narra uma historia rica em detalhes e repleta de
movimentagBes. Ou seja, 0 exército estd sempre em movimento:
quando ndo estd marchando em direcdo ao campo de batalha,
encontra-se no préprio campo em meio & batalha, ou na dispersao
pos-decapitacdo dos chefes da expedigdo. E o texto de Xenofonte
que da vida a essa movimentagdo e Calvino percebe que ha ali uma
historia de acdo, que ganha visualidade pela maneira como o texto é
elaborado.

No segundo momento, Calvino compara o historiador grego
a um personagem de histdrias em quadrinhos: “As vezes, Xenofonte

parece uma daquelas personagens infantis de histérias em quadrinhos

e JENOFONTE, 2004, p. 63.
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que, em cada capitulo, superam dificuldades impossiveis”.'®

Calvino, ao perceber que Xenofonte pode ser visto como um
personagem de quadrinhos, esta préximo do modo como o cartunista
argentino Carlos Roberto Fontanarrosa demonstrava habilidade ao
levar para 0 mundo dos quadrinhos personagens que aparentemente
pareciam muito distantes, criando para eles espacos de relacdes e de
tempo nem sempre percebidos e/ou relacionados anteriormente.

Deste modo, se a riqueza das histérias de Fontanarrosa™
passa por colocar no mesmo espaco personagens de literatura e dos
mass-media - tais como Borges, El Zorro, Antdnio das Mortes, ET,
Super-homem, Dom Quixote e Darwin —, em um movimento que
Néstor Canclini*®, olhando para os quadrinhos de Inodoro Pereyra,
chamou de hibrido, é porque se pode pensar em Xenofonte, a partir
de Calvino, dentro do mesmo espago.

N&o é a hibridez de que nos fala Canclini que Calvino
percebe em Xenofonte, quando se refere aos quadrinhos. Todavia

ndo tenho duvida de que o perceba como um personagem de

180 CALVINO, 2007, p. 26.

181 O cartunista argentino Carlos Roberto Fontanarrosa, no livro 20
afos con Inodoro Pereyra, coloca no mesmo espago cénico o gaucho Inodoro
Pereyra e Antonio das Mortes — 0 personagem de Deus e 0 Diabo na Terra do Sol e
O Dragao da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha — uma fricgéo
entre o sertdo e 0 pampa.

182 Néstor Garcia Canclini, no livro “Culturas hibridas, poderes
obliquos”, posiciona-se em relagéo a opinido de Roman Gubern sobre o personagem
Inodoro Pereyra, do cartunista Carlos Roberto Fontanarrosa, como se atualizasse a
maneira de Gubern pensar. Enquanto Roman Gubern em “La Mirada Opulenta:
Exploracion de la Iconosfera Contemporanea”, nos diz que Inodoro Pereyra é um
gaucho que ndo nasce do pampa, mas da literatura gauchesca, Nestor Canclini, por
sua vez, pensando a ideia de hibridismo, acrescenta que Inodoro “sai do cruzamento
da literatura e da midia”.
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literatura. Considerando, ainda, que ha uma distancia entre o artigo
de Calvino, os quadrinhos de Fontanarrosa e o cinema de Glauber
Rocha, talvez aquilo que os aproxima seja a possibilidade de pensa-
lo como personagem literario.

Desse modo, se por um lado, Xenofonte estd proximo de
Euclides ao narrar as histdrias, por outro, se aproxima de Antonio
das Mortes e de Inodoro Pereira na sua destreza em lidar com as
armas. Xenofonte também pode ser um dos personagens dos
guadrinhos de Fontanarossa, tal como parece ser um personagem no
texto de Calvino'™. E a ficcdo que torna possivel dar vida a estes
personagens dentro de um mesmo espaco, COmMO personagens
moventes que ainda tém capacidade, a partir de outras poténcias
criticas, de nos propor questdes. No terceiro (momento), Calvino nos
diz que é:

A répida mudanca de uma representacdo visual
para outra dai para a anedota e de novo para o
registro de costumes exoticos: este é o tecido

que serve de fundo para um continuo desenrolar
de episodios aventurosos, de obstaculos

183 Calvino, ainda, lendo esse personagem com outro tipo de poténcia,

no caso, literaria, antevé a possibilidade da graphic novel: é nela que a cultura grega,
0 cinema e os quadrinhos se relacionam. Recentemente, em especial na Ultima
década do século XX e na primeira do século XXI, o cinema e as historias em
quadrinhos andam de bragos dados a partir de filmes como Sin City, dirigido por
Frank Muller e Robert Rodriguez, e 300, dirigido por Zach Snyder, inspirados em
Frank Muller, ou seja, aquilo que Calvino faz ao ler o texto de Xenofonte: ter um
olhar critico que consegue perceber no texto o seu poder imagético, um olhar que
consegue transbordar Xenofonte para 0 mundo do cinema ou das histérias em
quadrinhos.
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imprevistos na marcha de um exército
errante.®

O que da ao texto de Xenofonte, para Calvino, essa
impressdo de cinema é a constante mudanga de uma representacéo
visual para outra, que passa por uma anedota, pelo registro de
costumes exoticos, como uma sequéncia que se repete, dando énfase
a acdo operada pelo movimento da escrita: reforca a capacidade que
0 texto de Xenofonte tem de movimentar-se em meio & histéria
narrada. No entanto, é na parte final do texto que Calvino se refere a
anabase, ao discorrer sobre a narrativa empregada por Xenofonte no
primeiro livro que compde a obra, e que vai sinalizar para um outro

ponto que também esta em Badiou - a errancia:

Em si mesmo, o tema Anabase seria adequado a
um conto picaresco ou her6i-comico: 10 mil
mercenarios gregos, engajados com pretexto
mentiroso por um principe persa, Ciro, 0
jovem, numa expedicdo ao interior da Asia
Menor destinada na realidade a derrubar o
irmdo Artaxerxes Il, sdo derrotados na batalha
de Cunaxa e se encontram sem chefes, distantes
da pétria, tendo de forgar o caminho de retorno
entre populagBes inimigas. SO querem voltar
para casa, mas, 0 quer que fagam, eles
constituem um perigo publico: s&o 10 mil,
armados, famintos, aonde chegam depredam e
destroem, como uma nuvem de gafanhotos; e
arrastam um enorme séquito de mulheres.*®®

184 CALVINO, 2007, p. 26.
185 CALVINO, 2007, p. 26.
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Calvino sinaliza o momento crucial que determina o que
chama de um exército errante: a errdncia € a chave para se
compreender o caminho de volta feito pelo exército comandado por
Xenofonte. Junto com a interiorizagdo, a errancia é determinante
para entender os pontos entre Euclides da Cunha e Xenofonte que
sugiram um encontro filosofico: o cinema de Glauber Rocha reforca

esse encontro.

3. Aerrancia

Esse exilio que é o poema faz do poeta o
errante, 0 sempre desgarrado, aquele que €
privado da presenca firme e da morada
verdadeira. (Maurice Blanchot, O espaco
literario)

E a partir da errancia que Alain Badiou desenvolve o
conceito de anébase. E com Saint-John Perse e Paul Celan que Alain
Badiou®, em EI Siglo, desenvolve uma maneira para entender as
grandes transformacdes que ocorreram no pensamento do século XX,
apos a Segunda Guerra Mundial: o século tem dois momentos e a
guerra determina a ruptura e a construgdo de um novo tipo de
pensamento.

O olhar de Badiou - proximo de Glauber Rocha e de Italo

Calvino - passa pela poesia, procurando refletir como dois poemas

186 Alain Badiou no oitavo capitulo de seu livro El Siglo intitulado

Anabasis.
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com o mesmo titulo, feitos em momentos distintos, ajudam a
entender o século XX. Badiou, no comeco do texto, repetindo
Calvino, nos diz que “a Andbasis es en particular el titulo de un
relato de Jenofonte que cuenta la historia de un ejército de alrededor
de diez mil mercenarios griegos contratados por uno de los bandos
persas en una disputa dinéstica.”*®

Badiou, em “andbasis”, parte de Xenofonte, argumentando
que para que a expedicdo, uma marcha de mais de dez mil homens,
se realizasse com sucesso, havia a necessidade de um exército que
respondesse a um comando, de um corpo disciplinado: disciplina que
0s persas viam e buscavam nos gregos, ndo € para menos que O
exército é formado na sua maioria por homens da Grécia. E a partir

desta constatagdo que Badiou conclui que:

La hegemonia conquistadora de lo que se
conviene en llamar Occidente descansa de
manera fundamental sobre ella, una disciplina
de pensamiento, fuerza compacta de la certeza,
patriotismo politico finalmente concentrado en
la cohesion militar.*®®

Assim, se a disciplina é aquilo que os persas buscavam nos
mercenarios gregos, pode-se dizer que essa mesma disciplina o0s
homens da recém-formada RepUblica esperavam do exército
brasileiro que marchava em direcdo ao arraial de Antonio

Conselheiro. Nao existe exército moderno que ndo seja marcado pela

187 BADIOU, 2009, p. 109.
188 BADIOU, 2009, p. 109.
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disciplina: ordem (a partir de um comando) e obediéncia para que a
operacgdo dé resultado.

Badiou considera que essa mesma disciplina que os persas
foram buscar no exército grego, o Ocidente (também) foi buscar na
cultura grega para estabelecer aquilo que define como uma disciplina
do pensamento. Esta disciplina, de que nos fala Badiou, sustenta o
pensamento de Euclides da Cunha, morador do Rio de Janeiro,
defensor da recém-formada Republica. O autor de Os Sertdes
demonstra isso em textos como “A Nossa Vendéia 1” e “A Nossa
Vendéia 2”, publicados no jornal O Estado de S&o Paulo em margo e
julho de 1997, respectivamente, demarcados por um pensamento
cartesiano e positivista.

Pode-se dizer, ainda, que essa mesma disciplina, que pauta a
constituicdo da Republica Federativa do Brasil, esta também presente
no Golpe Militar de 1964, quando o militarismo assume 0 governo
do pais — para citar dois momentos da Historia do Brasil que estdo
proximos ao texto de Euclides e a producdo de Glauber. Ou seja, a
disciplina do pensamento &, no caso da constituicdo da Republica,
marcada por um patriotismo politico e por uma unidade militar: é a
disciplina que move o exército brasileiro em direcdo a Canudos, pois
aquela cidadela é o lugar da desordem, da ndo disciplina, da
irracionalidade. Do mesmo modo, a disciplina também esta no golpe
de 1964 no momento em que 0 exército percebe o poder de

mobilizacdo politica das massas e tenta coibi-lo. Todavia, é com o
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Al5, em 1968, que ocorre uma tentativa de disciplinar, de impor
limites a producdo ficcional brasileira: a nacdo e a ficcdo
(imaginadas) precisam caminhar juntas e aquilo que escapa ao
discurso univoco precisa ser policiado.

A disciplina pensada por Badiou, presente no primeiro
momento da andbase de Xenofonte, é aquilo que ajuda a constituir os
impérios a partir de uma unidade militar. Essa mesma disciplina
também esta nos dois momentos de La nascita degli dei: o cinema de
Glauber mostra como os exercitos de Ciro e de Alexandre foram
pensados a partir da unidade militar, da disciplina. Em “Ciro Luna
dell’Oriente”, a disciplina esta na fala de Cambise, pai de Ciro, em

tom de conselho:

Ciro: Anche se ho la protezione degli Dei, sard
preparato per vincere um esercito pit poderoso
del mio?

Cambise: Abbi cura della salute dei tuoi soldati
come della tua, e inventa nuove tattiche in
grado di dividere e spaventare il nemico.
Attacca solo quando sei certo di vincere e
ritirati quando il nemico dispone di forze
superiori. L’intelligenza, I’organizzazione, la
disciplina e il coraggio sono le leggi principali
della guerra.'®

189 A Tropicéalia, & época, foi um movimento que nao foi bem compreendido

tanto pelos movimentos de esquerda como de direita, mas foi censurada pelas linhas
do governo da mesma maneira que os defensores de uma politica esquerdista.
Assim, de que maneira se diferenciam, se é que ha diferengas, as defesas politicas de
Glauber do cinema de Glauber?

1%0 “Ciro: Se tenho a protecdo dos deuses, estarei preparado para vencer um
exército mais poderoso que o meu? Cambise: Cuide da saude dos teus soldados
como da tua, e inventa novas taticas a ponto de dividir e assustar o inimigo. Ataca
somente quando tiver certeza de vencer e retira-te quando o inimigo dispde de forca
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Est4 também no discurso do préprio Ciro ao dirigir-se aos
homens do seu exército, no acampamento dos Medios, demonstrando

ter aprendido com o ensinamento do pai:

Ciro: Gli ultimi sacrifici hanno annunziato che
la vittoria ci & propizia. L’esercito dovra trovare
nella disciplina e nel coraggio la forza che lo
rendera superiore al nemico. Abbiate fiducia
nel vostro re e negli Dei che lo rendono
invincibile.**"

Badiou faz questdo de enfatizar que: “Asi, toda Andabasis
exige que el pensamiento acepte una disciplina. Sin ella no se puede
‘remontar la pendiente’, uno de los sentido posibles de la palabra
griega.” A leitura que Badiou faz da palavra “andbase”, como se
fosse algo “indecidivel”, ao mesmo tempo quer dizer embarcar e
retornar. Se a palavra concentra a ideia de ida e de retorno, pode-se
dizer que ambos 0s movimentos deveriam ser disciplinados, esse é
um dos motivos pelos quais 0s persas contrataram 0S mercenarios
gregos. Esse fato ndo acontece, pois a expedicdo que parte da costa,
depois da morte de Ciro Il durante a batalha de Cunaxa — e da degola
dos demais comandantes do exército persa —, perde 0 rumo e sai em

retirada como se fossem pessoas extraviadas, fora de lugar, fora da

superior A inteligéncia, a organizacdo, a disciplina e a coragem sdo as leis
prlnC|pa|s da guerra.” ROCHA, 1981, p. 25.

“Ciro: Os ultimos sacrificios anunciaram que a vitdria é possivel. O
exercito devera encontrar na disciplina e na coragem a forca que o tornara superior
ao inimigo. Tenham confianca em vosso rei e nos Deuses que lhe devolvem
invencibilidade.” (ROCHA, 1981, p. 31)
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lei. A andbase, em Xenofonte, previa uma ida e um retorno, todavia o
que ocorre é que a ida € disciplinada e o retorno ndo. E a errancia
que, para Badiou, do mesmo modo que para Calvino, completara o
sentido da palavra: se a ida é governada pela disciplina do exército, o

retorno é guiado pela errancia.

4. A Acefalia

Ao separar o corpo em duas partes, mas
atraindo a atencdo dos espectadores para a
cabega, a guilhotina tornou-se, como observou
Daniel Arasse, a primeira maquina de tirar
retratos. (Eliane Robert Moraes, O Corpo
Impossivel)

A degola das cabegas nos remete a outra relagdo entre o
roteiro de Glauber Rocha e os livros de Euclides da Cunha e de
Xenofonte: as “cabegas cortadas” presentes no texto dos trés
estabelecem um tipo de contato entre si. Em Xenofonte, a errancia
acontece a partir do momento em que as cabegas dos comandantes da
marcha sdo decepadas: os comandantes tém literalmente as cabegas
cortadas e o corpo do exército sem o seu comando perde o rumo. E
nessa mesma légica que Badiou se apoia para construir a sua
reflexdo sobre o pensamento do século XX: o terror que alimenta 0s
campos de concentracdo durante a segunda guerra mundial determina

que a segunda metade do século serd marcada por um movimento
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diferente da primeira: A disciplina de uma é substituida pela errancia
da outra.

H4&, no primeiro momento, uma associagdo basica que se da
pela quantidade de vezes que as cabecas sdo decepadas nos textos
citados. Por exemplo, isso se d& com o relato de Euclides da Cunha —
da mesma forma que Xenofonte faz se referindo ao exército grego —
da degola de representantes do exército brasileiro das trés primeiras
expedicBes. Ainda em Euclides, os sertanejos de Canudos, mesmo
depois de se entregarem, também foram degolados. Antonio
Conselheiro, ainda que o exército o tenha encontrado morto, foi
degolado e exibido publicamente, como relata Ataliba Nogueira. No
cinema de Glauber isso ocorre em dois momentos. No primeiro, em
Deus e o Diabo na Terra do Sol, depois da disputa com Antonio das
Mortes, “Corisco cai morto. Dada aproxima-se arrastando pelo chao,
gritando. Antdnio das Mortes puxa o facdo e corta a cabega de
Corisco.”™ No segundo, em La nascita degli dei, quando um
homem acusa Alessandro de ter se tornado um louco por poder, um
devastador de cidades e um assassino de seus povos, e “Alessandro
squaina la spada e decapita I’'uomo.”**®

Todavia, a associagdo feita por Badiou ndo se da apenas pelo
fato de as cabecas serem decepadas, mas pelo fato de o corpo, no
caso 0 exército, perder o comando. Assim, se a andbase é um

movimento de ida e de retorno, a acefalia seria o segundo momento

192 ROCHA, 1985, p. 283.
19 “Alexandre desembainha a espada e decapita o homem.”
(ROCHA, 1981, p. 119))
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desta acdo, quando o corpo é separado da cabega, e de como esse
corpo sem cabeca deixa de ser um corpo disciplinado para se tornar
um corpo marcado pela perda da racionalidade.

Com Badiou, a andbase pode ser pensada, por exemplo, nas
trés primeiras expedigdes do exército brasileiro em direcdo a guerra
de Canudos, quando estas perdem a cabega que comandava 0 corpo e
este, desorientado, volta em frangalhos se apoderando do que vé pela
frente na procura por um porto seguro. O exército brasileiro se
distancia da disciplina que o rege e repete 0 movimento da batalha de
Cunaxa: as trés primeiras expedigcdes do exército brasileiro
reproduzem o mesmo movimento do exército de Ciro Il que depois
de perder a cabega, o comando, precisa retornar. Euclides é pontual
guando aponta que o retorno se deu passando por cima de tudo que

encontrava:

E foi uma debandada. Oitocentos homens
desapareciam em fuga, abandonando as
espingardas; arriando as padiolas, em que se
estorciam feridos; jogando fora as pegas de
equipamento; desarmando-se; desapertando os
cinturdes, para a carreira desafogada; e
correndo, correndo ao acaso, correndo em
grupos, em bandos erradios, correndo pelas
estradas e pelas trilhas que a recortam, correndo
para 0 recesso das caatingas, tontos,
apavorados, sem chefes... Entre os fardos
atirados a beira do caminho ficara, logo ao
desencadear-se 0 panico — tristissimo
pormenor! — o cadaver do comandante. N&o o
defenderam. N&o houve um breve simulacro de
repulsa contra o inimigo, que ndo viam,
adivinhavam  no  estridulo dos  gritos
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desafiadores e nos estampidos de um tiroteio
irregular e escasso, como o de uma cagada. Aos
primeiros tiros os batalhdes diluiram-se. %

O exército retorna de um modo muito diferente de quando
partiu, ndo ha mais comando, desesperado corre em busca de um
ponto seguro que a estrutura militar, esfacelada pelo sertdo, ndo mais
oferece: retorna como erréncia. O exército precisa voltar de qualquer
forma para aquilo que se dizia civilizado, onde a lei e a disciplina
imperavam. Se h4d um paradoxo?, € o de que o exército brasileiro
foge da indisciplina que vé no outro, no homem de Canudos, mas
que esta dentro dele mesmo no momento em que perde quem o
comanda.

Diferente das trés primeiras expedices a Canudos, na
Batalha de Cunaxa, Xenofonte assume o comando do exército, no
entanto, essa situacdo para Badiou ndo muda em nada o retorno:

Xenofonte é a “cabeca postica”®

, € aquilo que de dentro de um
corpo (sem cabega) tenta ocupar o comando, o lugar da cabeca. No
entanto, ndo é esse motivo que levou Xenofonte ao combate: ele ndo
é um oficial do exército que almeja ser o chefe, assume-o por uma

questdo de necessidade.

194 CUNHA, 2002, p. 210.

1% Xenofonte, depois que os chefes sdo todos decapitados, passa a ser
a cabeca do exército. O exército retorna sem chefe, sem cabeca, sem guia, ou
melhor, com uma cabega postica: 0 exército ndo é uma mula sem cabeca, mas é a
mula com a cabeca que os outros ndo veem: a cabeca em chamas é Xenofonte que é
quem conta a historia... ponto de vista muito diferente do de Euclides.
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Se por um lado o exército extraviado almeja o retorno, talvez
ndo precise de comando, mas de unidade — que ndo deixa de ser uma
tentativa de se disciplinar — e é essa unidade que os mantém vivos.
Por outro lado, o exército que antes tinha o alimento facilmente em
funcdo dos pactos estabelecidos antes da Guerra por Ciro Il, agora
ndo o tem mais: 0 exército continua armado, préximo dos 10 mil
homens, porém, sdo homens famintos, atormentados pela guerra e
pela falta de possibilidade de cumprimento da promessa que foi feita
antes e que os levou a guerra - de serem recompensados com terras.
Com a morte de quem os comandava, 0 que resta aos soldados é a
luta para ndo morrer em um territorio desconhecido, pois a costa, 0
litoral, é o objetivo, é o porto seguro. Quando chegam nos vilarejos,
os militares “depredam e destroem, como uma nuvem de
gafanhotos”, ndo apenas isso, “arrastam um enorme séquito de
mulheres”. Promovem a errancia da qual nos fala Calvino: é a
errancia que os comanda.

Em Os Sertbes ha um momento, durante a segunda
expedicdo, que a reacdo do exército ajuda a entender a maneira como

a questdo vem sendo trabalhada com base na reflexdo de Badiou:

Um incidente providencial completou o
sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um
rebanho de cabras ariscas invadiu o
acampamento, quase ao tempo em que refluiam
os sertanejos repelidos. Foi uma diversdo feliz.
Homens absolutamente exaustos apostaram
carreiras doidas com 0s velozes animais em
torno dos quais a forga circulou delirante de
alegria; prefigurando os regalos de um
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banquete, apds dois dias de jejum forgado; e,
uma hora depois, acocorados em torno das
fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas
— andrajosos, imundos, repugnantes —
agrupavam-se, tintos pelos clarGes dos
braseiros, os herois infelizes, como um bando
de canibais famulentos em repasto bérbaro...**

O fragmento reforca a forma como Badiou usa o verbo
anabasear. O verbo, ao contrario do substantivo, parece provocar
uma redundéncia, ja que marca uma transitividade, um deslocamento
em relacéo a outro deslocamento, ou seja, ndo mais numa direcdo de
mao Unica, como se o destino final fosse necessariamente e
exclusivamente proveniente da origem. Assim, “anabasear” é colocar
em davida a origem e 0 que permite dizer que ndo ha
necessariamente uma evolugdo da producdo cinematogréafica de
Glauber Rocha dos anos sessenta aos anos setenta, como se o periodo
posterior apagasse o0s rastros da década anterior, pelo contréario,
continua havendo uma procura por retornar ao sertdo. Assim como
ndo ha um texto, a priori, que produz uma imagem, num segundo
momento o texto pode ser lido enquanto imagem e esta pode ser lida
enquanto texto.

Se com a ideia de andbase Badiou |é o século XX, talvez se
possa aproxima-la do pensamento de Euclides, em especial em Os
Sertdes e nos textos que escreve sobre 0 mesmo tema, por considerar
gue este esta sempre no limiar da légica: é disciplinado, tenta pensar

cartesianamente conforme as leituras. Todavia, depois que se depara

1% CUNHA, 2002, p. 178.
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com o sertdo ele passa a funcionar em outra logica, muito distante
daquela que o sustentava enquanto defensor aguerrido da Republica.
Tenta ser racional, porém percebe que no sertdo a racionalidade ndo
funciona, pois ali o corpo perde a cabeca, torna-se acéfalo. Depois do
encontro com o sertdo € como se no pensamento de Euclides
estivesse presente a ida e o retorno, a disciplina e a errancia, ou seja,
uma anabase.

Eliane Robert Moraes, em O Corpo Impossivel: a
decomposicdo da figura humana: de Lautréamont a Bataille, nos
aponta que o autor de O Erotismo definiu a imagem do acéfalo como
um monstro que nao é nem um homem e tampouco é um deus. Se
Georges Bataille define a imagem, no texto de apresentacdo do
primeiro nimero da revista Acéphale, como sendo um monstro: o
sertanejo é esse monstro. A caminhada da costa em dire¢do ao sertao,
essa interiorizacdo, é a procura pelo monstro. Seré que tanto Glauber
guanto Euclides da Cunha estavam a procura desse monstro, disto
que se encontra no lugar do incontrolavel?

Essa construcdo se torna possivel em Glauber com Euclides
da Cunha, a partir do momento em que Euclides percebe que toda a
“légica moderna do mundo ocidental”, talvez, possa ecoar por varios
outros cantos, mas ndo funciona da mesma forma no sertdo. E esse
sertdo que ja esta em Euclides da Cunha que o cinema de Glauber ira
recuperar. O sertdo no cinema de Glauber também é o lugar da falta
de disciplina, sem cabeca, totalmente irracional. O seu cinema

guando vai a procura do sertdo deseja encontrar o monstro que a
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civilizacio conteve, independentemente se esse monstro se encontra
em Canudos, em Cunaxa ou em outro local qualquer. O que muda?
No primeiro momento, mais contido, no segundo, em estado de
dispersdo. A Idade da Terra, o ultimo filme de Glauber, parece
resumir o cinema glauberiano da década de setenta. Nele talvez se
possa olhar para o sertdo com uma cabeca posti¢a, um corpo com a
cabeca de Xenofonte.

Se a anabase, tal como pensada por Alain Badiou, estd em
Euclides da Cunha, também esta na construcdo da cinematografia de
Glauber Rocha. Enquanto que a sua produgdo da década de 1960 da
a entender que esta mais préxima de uma disciplina, aquela da
década de 1970, por sua vez, parece escapar dessa logica. Talvez o
titulo do filme Cabezas Cortadas, realizado em 1970, sirva como
uma espécie de marco simbdlico desta perda de cabega.

A anabase no cinema de Glauber Rocha desarticula nogdes
centralizadoras, que ndo permitem o fluxo de pensamentos variados,
desestruturando confins muito determinantes. O pensamento de
Glauber Rocha, do mesmo modo que o de Euclides da Cunha, parece
se encontrar sempre no limiar da logica: em alguns momentos, na
construcdo de um projeto, ou de um roteiro que acompanha um
projeto, precisa ser ‘“cartesiano”, pois 0 banco, no caso o
patrocinador, s6 entende aquilo que esta no lugar de um pensamento
disciplinado. O filme, de outra maneira, é aquilo que o patrocinador
pode vir a entender depois de pronto, mas que ndo investiria caso nao

conseguisse ver claramente uma légica gue atenda as expectativas de
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um pensamento disciplinado. Desta forma, no cinema de Glauber, o
roteiro, como matéria literaria que precisa de outra ideia para se
transformar em imagem, seria o limiar da Idgica. O filme, por sua
vez, aquilo que perdeu o seu movimento logico, € acefalico, um
corpo sem cabeca. Ou seja, se o filme ndo segue o roteiro e se o
roteiro que ndo foi filmado, qual é a imagem filmica possivel a partir
de La nascita degli dei?

O cinema de Glauber é também irracional. Assim como é
irracional o sertdo. Glauber Rocha, para a l6gica do cinema brasileiro
— em muitos casos cartesiano e disciplinado —, realiza o cinema da
irracionalidade, aquele que ndo se civilizou ou que escapou a l6gica
da civilizagdo: ele é filho desta acefalia, deste mundo sem cabeca.
Badiou, em outro texto de El Siglo, fala da maneira como a busca
pelo real acaba por representar ideologias que concentram poderes.
“La pasion de lo real carece de moral. La moral, como lo advirtié
Nietzsche, apenas tiene el status de una genealogia. Es un residuo del
viejo mundo.”*” Assim, procurar um sentido real no cinema de
Glauber é procurar os residuos do velho mundo: coletiviza-lo,
coloniza-lo, civiliza-lo.

A procura por um real no cinema de Glauber para que possa
justificar nele a interpretacdo de um Brasil, é dar a ele um sentido, é
condend-lo a civilizagdo. Quando surge a pretensdo de colocar uma
cabeca em sua cinematografia, € necessario, em seguida, decapita-la,

restabelecer novamente poténcia ao cinema por ele produzido:

17 BADIOU, 2005, p. 89.
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precisa-se decapitar o cinema de Glauber e junto com ele a escritura
de Euclides, dar a eles novamente a condi¢do de acefalia, que é
fundamental, para que tenham novamente, por mais paradoxal que
possa parecer, vida. Euclides e Glauber carecem de outros tipos de
leituras (que podem ser) associadas a movimentos tedricos que
percebam neles as poténcias que permancem soterradas.

Importante destacar essa questdo, pois parte da fortuna
critica que se dedica a pensar o cinema de Glauber Rocha até o dado
momento (aqui pensada a partir de Ismail Xavier, Paulo Emilio Sales
Gomes, Jean Claude Bernardet, José Carlos Avellar...), investe em
uma leitura da sua producdo cinematografica como sendo aquela de
um pensamento disciplinado, ou seja, tal como um projeto enviado
para um homem de negocios, que investird na realizagdo de um
filme. E o fazem também desta maneira porque o olhar enderegado
para o que consideram as referéncias que formam a base do cinema
de Glauber se da a partir de uma leitura que reforca a ideia de um
Glauber disciplinado.

E nesse sentido que o trabalho realizado por Xavier, de
considerada importancia para o entendimento do cinema brasileiro,
carrega um 0Onus: ao mesmo tempo em que coloca 0 cinema de
Glauber Rocha em um determinado lugar de importancia para a
cinematografia brasileira — como se o cinema brasileiro fosse
dividido em antes e depois de Glauber, como se o Cinema Novo
fosse 0 Modernismo para o cinema brasileiro — faz com que o seu

cinema ndo se movimente. O que reforga essa ideia é o fato de ndo
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haver leituras do cinema de Glauber realizado durante a década de
1970, situacdo que aos poucos parece estar mudando - basta
considerar as dissertacOes e teses recentes dedicadas a este outro
momento. O cinema de Glauber, quando preso a um movimento de
leitura, perde uma de suas principais forcas: ser movedico, errante,
indisciplinado, anabéatico. Quando Ismail Xavier diz, referindo-se a

maneira como o cineasta retoma Euclides, que

Glauber Rocha, em 1963, voltou aquela
experiéncia para trabalhar a relacdo entre fome,
religido e violéncia, e para legitimar a resposta
do oprimido, evidenciando a presenga, no
Brasil, de uma tradicdo de rebeldia que negaria
a versdo oficial da indole pacifica do povo. Em
Deus e o Diabo, prevaleceu o impulso de
mobilizagdo para a revolta e a tonalidade do
filme era de esperanga, pois estdvamos no
periodo anterior ao golpe militar de 1964, no
momento de luta pelas reformas de base, com a
questdo agréria no centro das tensbes sociais
brasileiras.™®

Na fala de Xavier, Glauber parece estar retomando Euclides
para legitimar a resposta do oprimido que estaria em oposi¢do ao
opressor e para pensar em uma tradicdo de rebeldia. Mas ser& que ha
no sertanejo uma rebeldia? O que estd em jogo ndo € “uma tradicdo
de rebeldia que negaria a versdo oficial da indole pacifica do povo”,
afinal de contas, em Canudos ndo h& rebelido, ninguém se rebela
contra ninguém, até porque o canudense nao sabe qual o motivo da

invasdo do espago que ocupa; um espaco ao qual ndo se dava

198 XAVIER, 2001, p. 19.
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importancia e que pouco tempo antes estava abandonado. Vale
acrescentar que o espago depois continuou abandonado até virar uma
hidrelétrica.

Canudos ndo é o lugar da rebeldia, da rebelido, e isso o
diferencia da Vendéia francesa. Quem se rebela, parece se rebelar
contra algo e contra alguém, mas no caso de Canudos isso nao
aconteceu em relacdo a recém-formada Republica. Se a ideia de
rebelido vem de uma possivel opressdo que nos causa revolta, por
mais estranho que possa parecer, Canudos ndo da a entender que se
sente oprimida, ou pelo menos ndo é essa a razdo do confronto. A
cidadela ndo passa de um arraial montado ao ermo, constituido por
pessoas que estavam abandonadas, que ndo eram lembradas, como
aponta Euclides da Cunha. Um arraial com leis que ndo respondem a
uma constituicdo — a primeira constitui¢do republicana é de 1991 —,
pois delas ndo fazem parte as ideias de nacéo, de territorio e ou de
legalidade. Assim, a lei que rege aquele espago é outra, é a lei do
sertdo.

No pensamento de Euclides da Cunha ndo é meramente a
oposicdo litoral/sertdo que estd em jogo, mas, sim, a percepcao da
sua co-presenca. Euclides entendeu que ndo se pode colocar
meramente algo em oposicdo ao sertdo e/ou ao sertanejo: se o
interior deseja se modernizar, entdo ele estaria se colocando em
oposicdo ao litoral, ao centro. Todavia, no sertdo de Canudos, de
Euclides, e esse é o ponto chave no cinema de Glauber, a ideia de

modernizac¢do ndo ecoa.
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Para tanto, como bem apontou Carlos Eduardo Capela em
seu ensaio, Nos Confins de Judas, o texto de Euclides adota as
seguintes caracteristicas: “O palimpsesto, ou o labirinto no qual, para
Euclides da Cunha, Canudos teria consistido espraia-se por seus
escritos, a partir de sua escritura.” Ou seja, o texto de Euclides antes
de ser decifravel é um labirinto. Carlos Eduardo Capela vé no texto
de Euclides da Cunha o mesmo labirinto, o qual chama de
palimpsesto - a mesma condi¢&o labirintica que configurava o arraial
de Canudos. O mesmo labirinto que fez com que Moreira Cesar
tombasse ao pensar que seria possivel invadir com as armas em
punho e almocar em Canudos: Moreira Cesar usou a ldgica, a
disciplina do pensamento, para lidar com o labirinto de Canudos e
nao resistiu.

O cinema de Glauber Rocha é um labirinto assim como é um
labirinto o texto de Euclides da Cunha, tal como foi o arraial de
Canudos, como bem apontou Carlos Capela. Fixar o cinema de
Glauber a tradicdo é limita-lo. E necessério olha-lo como labirinto,
para ndo limitar as suas possibilidades de acdo. Levando em conta
gue o labirinto possa nos levar a outros lugares, no emaranhado de
imagens filmicas e de imagens textos, que ainda ndo haviam sido
ventilados, € preciso abandonar pelo caminho aquilo que racionaliza
este pensamento e aproxima-lo a histeria, aquilo que beira o

desespero: uma anabase, um anabasear.
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5. Badiou e o Século

Né&o é de todo estranho que o homem perca a
cabega no limiar da Segunda Grande Guerra.
Afinal, desde meados do século XIX, ele vinha
submetendo-se  incessantemente  as  mais
extravagantes operacdes realizadas sobre uma
mesa de dissecacdo. O primeiro e dramatico
corte deu-se quando Ihe separaram a cabega do
corpo, fazendo dela a ostensiva prova desse
dilaceramento definitivo. (Eliana Robeert
Moraes, O Corpo Impossivel)

Alain Badiou defende que o século XX passa por um limiar
entre a razdo, a disciplina e 0 movimento de pessoas extraviadas,
fora do lugar e fora da lei, ou seja, ha um vazio que o divide em dois
momentos, criando uma espécie de entre-lugar: o século XX comega
com a pretensdo de ser disciplinado, no entanto, a Segunda Guerra
Mundial se coloca como o limiar desta disciplina. A partir desse
momento o século adquire o seu estado de extraviado, de fora do
lugar, de fora da lei, de errdncia. Para Eliane Robert Moraes:

Badiou, com esse movimento, refere-se a disciplina do
pensamento na sua relagdo com a errancia. O pensamento do século
XX, segundo ele, foi disciplinado até um dado momento, mas, e
talvez os nomes de Bataille e de Blanchot sirvam como exemplo, ele
também se tornou errante, ou melhor, trouxe de volta a errancia que
se fazia presente nos textos antes de outra cisdo, a saber, 0
luminismo.

Se a Segunda Guerra é esse limiar, o pensamento de Walter

Benjamin, que morreu durante a guerra, parece estar ai presente. Se
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Benjamin nos diz que os soldados voltaram da Primeira Guerra sem
ter o que contar, sem ter o que dizer, calados, mudos, sem
experiéncia, empobrecidos, entdo, pode-se também argumentar que
0s soldados que voltaram da quarta e derradeira expedicdo de
Canudos, sofrem um trauma singular: voltam mudos, sem ter o que
falar, voltam como o sertanejo, a procura de alguém que fale por
eles.

Portanto, enquanto Benjamin traz tal reflexdo para pensar a
experiéncia ap6s a Primeira Guerra, Adorno, por sua vez, nos diz que
ndo faz mais sentido poesia a partir da Segunda Guerra Mundial. O
retorno da zona de combate seria o lugar da ndo experiéncia e da
falta total de sentido para a poesia. Parece que o problema esta criado
e que Badiou entende Benjamin, mas ndo concorda com a opinido de
Adorno, pois € na relacdo com a poesia, como dito anteriormente,
gue Badiou vai montar uma alternativa para pensar o século XX: se
por um lado se pode dizer que a poesia continua sendo aquilo que
nos salva, por outro a poesia, para ele, também esta juntamente com
0 pensamento do século XX.

Ao olhar para o poema “anabase” de Saint-John Perse (1887-
1975), escrito antes da Segunda Guerra, Badiou confronta-o com o
poema de mesmo nome de Paul Celan (1920-1970), escrito apds este
conflito mundial. No entanto, ndo é apenas a cronologia que ird
determinar a diferenca entre os dois, mas também a sua escritura.
Enquanto Saint-John Perse usa o termo anabase com um sentido

disciplinado, Paul Celan se apropria do termo de outra maneira:
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como errancia. Com Badiou, a poesia, apds a Segunda Guerra
Mundial, ainda é possivel.

A partir da leitura realizada por Badiou, seria possivel
associar os poemas de Paul Celan e de Saint-John Perse aos dois
periodos em que se divide o cinema de Glauber, como relaciona-los?
Quem sabe se possa montar a resposta de duas maneiras: a primeira,
considerando a cronologia, o cinema de Glauber ndo é aquele de
Saint-John Perse, da disciplina, mas est4 préximo de Paul Celan, a
poesia da errancia; a segunda, se consideramos que 0 cinema
glauberiano é uma andbase que comporta o sentido de ida e de volta,
a poesia no cinema de Glauber conviveriam junto os dois momentos,
a disciplina de Saint-John Perse (0 cinema de sessenta) e a errancia
de Paul Celan (o de setenta).

Entdo, se é possivel dizer que o sertdo de Deus e o Diabo na
Terra do Sol estd em La nascita degli dei tal como o sertdo de La
nascita degli dei também esta em Deus e o Diabo na Terra do Sol,
com o conceito de anabase, pensado por Badiou, é possivel dizer
que, se em algum momento o sertdo no cinema de Glauber teve um
endereco, simbolizado nas cidades de Milagre e Monte Santo, isso se
da na década de 1960, em Deus e o Diabo. La nascita degli dei, por
sua vez, é importante para entender que a busca por um territério se
desfaz no momento seguinte: o sertdo de Glauber é o sertdo do
mundo, serve de intercessor para o deserto do Egito, para as ruinas

do império romano, ou para a favela do Rio de Janeiro.
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Se o sertdo de Euclides da Cunha €, no primeiro momento,
desertificado (ou desértico), arido, seco, escaldante, de terra rachada,
estéril, com as caracteristicas que reforcam uma localizacdo, esse
sertdo também é o paraiso. Assim, a primeira parte parece logica,
quando se aponta para um sertdo reduzido a sua localizagdo, o
ponderavel. A segunda seria 0 imponderavel: o sertdo imponderavel,
0 paraiso. Ha vida nos dois momentos, pois um depende do outro.

O século XX, de Glauber Rocha e do cinema, pensando com
Badiou, é o da disciplina e da errancia. Portanto, o seu cinema ndo
responde apenas a uma logica disciplinada que se mantém fiel, por
exemplo, ao pensamento dos produtores que investem na producgao
cinematografica: ndo é apenas um exército de mercenarios, que
disciplinados marcham, mas &, ao mesmo tempo, 0 cinema de um
“bando de famintos” que se apodera, apedreja, destroi tudo que o vé
pela frente em uma luta desenfreada para ndo morrer, e ainda mais
importante, para ndo ser degolado.

Quando Badiou nos fala em uma nuvem de gafanhotos, essa
imagem esta proxima da do Cristo Guerrilheiro, em A ldade da
Terra. Talvez possa dizer que essa nuvem cria fricgbes com a
maneira como a palavra “arrastdo” — que se desencadeia a partir das
favelas dos morros do Rio de Janeiro - ficou conhecida, como um
movimento de sagueadores que tomam conta e se apoderam do que
podem e do que ndo lhes pertence nas praias do Rio de Janeiro. Se o
centro da cidade é onde o Estado com disciplina governa e impde as

suas leis, essa lei ndo faz sentido algum na favela, ndo é para menos
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que durante muito tempo a policia ndo entrava em alguns morros do
Rio de Janeiro. O arrastdo no Rio de Janeiro também ¢ a falta de
disciplina e nos sugere que a errncia também esta presente no
exército de Ciro Il e de Moreira Cesar, depois de terem as cabecas de
seus lideres decapitadas.™ As leis que regem a favela séo diferentes
das leis que regem o restante da cidade. A favela e o sertdo se tocam
neste ponto. Os moradores da favela, como os sertanejos durante a
guerra de Canudos, atacam um ponto movel e correm para 0s
morros, 0 lugar em que a policia, da mesma forma que o exército no
conflito de Canudos ndo o fez, tem dificuldade para atuar.

Retomando a imagem de Euclides da Cunha de que o sertdo
também contém o paraiso, pode-se dizer, que as pessoas do vilarejo
de Canudos, aniquiladas pelo exército brasileiro, ressurgem no
cinema de Glauber Rocha, oferecendo-nos uma compreensdo de que
esse sertanejo parece ser feito do mesmo material embrutecido do
sertdo, ou seja, que permanece estéril durante um periodo, mas que
reaparece depois como paraiso.

Talvez se possa dizer que esse mesmo movimento, que

Badiou atribui a um bando de gafanhotos, surge no cinema de

198 E interessante pensar que hoje, inicio do século XXI, haja um

esforco do Estado em controlar, mas, paradoxalmente, manter a desordem. Se no
principio do século XX existia uma necessidade de manter a ordem — e talvez aqui
isso possa se estender para o discurso - a desordem passa a ter outra importancia na
virada do século XX para o XXI, parece necessaria como argumento politico, do
ainda temos algo por fazer, mas a0 mesmo tempo, essa desordem ndo pode
extrapolar um limite daquilo que podemos considerar suportavel: antes o controle da
ordem social e do discurso, depois o controle da desordem social e,
consequentemente, de um discurso que se encontra em ponto de contato com a
desordem.
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Glauber, em filmes como Claro: (o préprio) Glauber, ao se referir
aos monumentos de Roma, se apodera de uma imagem e da a ela
outro sentido, mostra que a estdtua tem um sentido que a cultura
ocidental nem sempre percebeu ou nem sempre fez questdo de
perceber. Ou seja, mostra que junto com um ato de civilizagdo ha um
de barbarie, que junto com as estatuas que representam a vitoria ha a
derrocada de alguém. Glauber retoma essa ideia quando, em Claro,
mostra-nos as favelas de Roma: evidencia o lado da cidade que, num
mundo pré-internet, ndo é contemplado nos cartdes postais e nem
mesmo nos livros.

Glauber era conhecido por ser explosivo, vulcanico,
provocador®®, agindo com voracidade na realizagio de seus projetos.
Essa voracidade estd também nas suas leituras, no Glauber leitor,
aquele que estd presente numa nuvem de gafanhotos, apoderando-se
daquilo que é “alheio”. Os textos de Glauber estdo contaminados por
aquilo que Ihe é proprio, mas também por aquilo que lhe € alheio e
tal conjuncdo vai dando corpo ao seu cinema: ndo € apenas
Xenofonte, a mitologia grega e Euclides da Cunha que lemos em La
nascita degli dei, como ndo é apenas Euclides da Cunha, Guimaraes
Rosa, Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Melo Neto, José Lins do

Rego que lemos em Deus e o Diabo na terra do Sol.

200 A critica usou com frequéncia o termo “vulcio”, usado também

por Jodo Carlos Teixeira Gomes como titulo da biografia do cineasta: Glauber
Rocha esse vulcao, 1997, Editora Nova Fronteira.
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6. Interiorizacdo, ou a procura pelo monstro

Admitamos que el nuestro es el siglo en que,
como decia Malraux, la politica se convirtié en
tragedia. (Alain Badiou, El Siglo)

Nada puede atestiguar que lo real es real, salvo
el sistema de ficcién en el cual representard el
papel de real. (Alain Badiou, El Siglo)

A diferenca no cinema de Glauber, entre aquele realizado
durante a década de 1960 e o de 1970, passa pela ideia de
interiorizacdo: primeiro na cultura “dita” brasileira, ou seja, no sertéo
com endereco, localizado no Nordeste brasileiro; e num segundo
momento, a interioriza¢do é a busca por aquilo que ficou a sombra da
cultura mundial, o sertdo do mundo. Todavia, a imagem da
interiorizacdo, no cinema de Glauber, parece mais forte do que seu
sentido geografico e territorializado: o interiorizar-se do seu cinema
nos conduz ao mundo desterritorializado, como nos diz Deleuze.

Olhar para o sertdo no cinema de Glauber com um sentido
anterior ao construido pela literatura brasileira, a partir de meados do
século XIX, da a entender que o interiorizar-se sempre esteve no
texto de Glauber e que aquilo que destaca as diferengas entre o que
ele produziu durante as décadas de 1960 e de 1970 passa pelo modo
como tal interiorizaco é pensada.

H& um texto escrito por Glauber, em Salvador, em 1956, mas
publicado como apresentacdo do romance, Riverdo Sussuarana, que

ajuda a entender como a imagem de sertdo ja estava presente no
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imaginario de Glauber antes mesmo dele ser considerado um

cineasta pela critica:

O edificio de nova linguagem, colocacdo de
problematica até entdo estranha para cientistas
especializados, ‘filosofia sertd’, formam na
obra rosiana tema indispensavel a compreensdo
do Brasil. Assim como ‘Os Sertdes’, de
Euclides da Cunha, é base inadidvel em
qualquer estudo que se faga nordeste, ‘Grande
Sertdo: Veredas’ é, ndo apenas base, mas
resultados de um Brasil tdo longe que o
pensamento ndo atinge nem limita: sertdo do
Mutum, terra de Miguilim, ou veredas do
Tatarana. Ali o latifindio e suas guerras de
jaguncos, mitologia vaqueira, duelo entre Demo
e Deus, lingua amor, costume, jeito de Ser.?*

Ha& no texto de Glauber uma reivindicacdo do que chama de
“filosofia sertd”. O cineasta reforca, ainda, a importancia dos livros
de Guimardes Rosa e de Euclides da Cunha para a compreensédo do
Nordeste e do Brasil. Contudo, ha em um determinado momento um
ponto que parece corroborar a ideia de sertdo como interior e
desconhecido, pois aquele espaco, o0 sertdo, também é resultado do
Brasil. Todavia € um lugar que é “tdo longe que o pensamento ndo
atinge e nem limita”.

Em 1956, oito anos antes de filmar Deus e o Diabo na Terra
do Sol, Glauber ja estd montando uma base de referéncias. Essa base
passa por nomes gue escreveram sobre o (e a partir do) sertdo,

Euclides da Cunha e Guimardes Rosa, mas ja ha um entendimento de

20 ROCHA, 1978, p. 07.
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que o sertdo, o interior, € o local do desconhecido, onde o
pensamento tem dificuldade de apropriar-se do espago.

Se no roteiro escrito durante a década de 1970, aos textos de
Euclides da Cunha, Guimardes Rosa e tantos outros que compdem o
corpo de leituras da década de sessenta, juntam-se outros textos, em
que o nome de Xenofonte aparece com for¢a, ndo se pode
desconsiderar que a ideia de interiorizacdo que permanece é a de um
lugar que 0 pensamento ndo consegue dar conta.

Independentemente do fato de ir morar na Europa, de morar
e filmar em paises diferentes, isso em nada minimiza a necessidade
de gue a imagem que 0 cinema construa continue apontando em
direcdo ao interior: independentemente do local onde o cineasta
esteja trabalhando, no cinema de Glauber prevalece — e com muita
forga — a necessidade de se interiorizar, de falar sobre as coisas do
sertdo. As leituras incorporadas ajudam o desenvolvimento dessa
reflex&o.

Se 0 sertdo estd em toda parte e estd também dentro de nos,
como afirmara Guimaraes, o sertdo esta também dentro de Glauber.
O gque permite dizer que a interiorizacdo também é uma busca de si
mesmo, ou seja, a interiorizacdo é a busca daquilo que é
desconhecido dentro de nos mesmos. Se for uma tentativa de
aproximacao é porgue em algum momento nos distanciamos. E para
entender esse distanciamento, talvez a frase de Euclides da Cunha, de
gue estamos condenados a civilizacdo, ajude. Afinal de contas,

civilizar-se, ou o ato de civilizacdo, é aquilo que estabelece uma
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distancia entre nds e nés mesmos, para que possamos Nnos tornar
comuns, para ganharmos um sentido de coletividade: em nada tem a
ver com o fato de nos aproximarmos do outro, mas de nos
aproximarmos daquilo que é comum ao todo. Desse modo, a
interiorizacdo também é uma busca por aquilo que ficou escondido
dentro de nds, aquilo que provoca receio, ou até mesmo medo.

Dessa forma, de que maneira, a partir dessa interiorizacéo, se
lida com aquilo que sai de controle, considerando que essa ideia de
interiorizar-se é também se debater, entrar em choque, com aquilo
gue a0 mesmo tempo que é proximo nos parece distante? Voltar a
tocar naquilo que acreditamos que conseguimos domar, disciplinar,
civilizar, também é uma procura pelo desconhecido: essa costa
corporal, esse litoral, esse porto seguro é também aquilo que ja foi
domado, disciplinado, civilizado e que nos fez criar uma crosta, que
nos permite certo tipo de relacionamento com os pares, com 0S
préximos, com o todo. Tornamo-nos parte de uma comunidade, de
algo que nos parece comum.

Roberto Esposito, em seu Comunitas, analisa como se da a
formacdo de uma comunidade, assim como se da o surgimento de
uma ideia de comum. Em primeiro lugar, a no¢do de comum esta
diretamente ligada aquilo que o tedrico considera a necessidade de se
imunizar: “la inmunitas no es solo la dispensa de una obligacién o la
exencion de un tributo, sino algo que interrumpe el circuito social de

la donacion reciproca al que remite, en cambio, el significado mas
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originario y comprometido de la comunitas.”®® Esposito ainda

acrescenta que:

la inmunidad, en cuanto categoria privativa, no
adquiere importancia mas que como modalidad,
precisamente negativa, de la comunidad. Del
mismo modo en que, desde un angulo de vision
especularmiente inverso, la comunidad parece
hoy estar inmunizada, atraida y engullida por
completo en la forma de su opuesto.?®

Tudo aquilo que, no seio da sociedade, surge com *“su

caracter antisocial, y mas precisamente anticomunitario”® é

pensado como fora dos padrfes sociais, como uma doenca
contagiosa que precisa ser tratada para que ndo contamine os demais
membros deste corpo social. Esposito também afirma que: “el
mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que

1205

debe enfrentar”=™, porém, a busca desenfreada pelo combate deste

mal, muitas vezes, continua o filésofo, “reproduce en forma

controlada el mal del que debe proteger.”®® Em outras palavras,

207

continua levando agua para o moinho modernista® e reforgando

202 ESPOSITO, 2005, p. 16.
208 ESPOSITO, 2005, p. 19.
204 ESPOSITO, 2005, p. 16.
205 ESPOSITO, 2005, p. 17.
206 ESPOSITO, 2005, p. 17.

207 A expressao “levando agua para 0 moinho modernista” é recorrente

na fala do critico Raul Antelo — a partir de uma discussédo em torno do moderno que
aparece, por exemplo, nos ensaios do livro Transgressdo & Modernidade (2001) —,
que a utiliza como maneira de exemplificar as posturas (sejam artisticas, sejam
criticas), em especial da cultura brasileira, que ainda toma como pauta as oposicoes
entre o bem e 0 mal, entre alto e baixo. Apodero-me da expressdo para pensar a
questdo do sertdo (e, consequentemente, do sertanejo) que parece escapar a essa
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uma velha contradigdo: para se livrar de um possivel mal, sdo
necessarias (ou sdo utilizadas) as mesmas préaticas que caracterizam
esse corpo estranho.

Esposito caracteriza o imunizar-se como um processo que,
ao mesmo tempo que protege, acaba por caracterizar a negacdo da
vida: “El mal debe enfrentarse, pero sin alejarlo de los propios
confines. Al contrario, incluyéndolo dentro de estos.””® Esta
maneira de ver essa situacdo acaba por estabelecer um dialogo muito
interessante com aquilo que também propde Giorgio Agamben, em
seu Homo Sacer. Quando Esposito nos diz que a “...figura dialéctica
que de este modo se bosqueja es la de una inclusion excluyente o de

una exclusion mediante inclusion”?®

, estd muito préximo da relacdo
exclusdo/inclusdo ou inclusdo/exclusdo que Agamben aborda em
Homo Sacer. Préticas homeopéticas de protecdo em que se afirma

negando e/ou se exclui incluindo.

légica. Discussdo que me permite transporta-la para a masica e para a maneira
como, a partir de Mario de Andrade, debate-se a tentativa de fundar algo com
“caracteristicas nacionais” e como a critica musical brasileira ainda é tributaria desta
légica. Como exemplo, basta pensar no nome de H. J. Koellreutter, maestro alemao
que desembarca no Brasil para fugir dos horrores da Segunda Guerra Mundial e
desenvolve um trabalho significativo na Universidade Federal da Bahia quando da
gest&o do reitor Edgar Santos. E este reitor que, de maneira exemplar, permite a
fundacéo de um curso de masica mesmo sem o aval do Ministério da Educagéo, ou
seja, os formandos ndo conseguiriam dar aula em nenhuma outra instituicdo publica
do Brasil e isso em fungdo da maneira como o curso era estruturado, alimentado
pelas discussdes vanguardistas do inicio do século XX na Europa. Isto talvez revele
no Modernismo Brasileiro a contradicdo moderna, por exemplo, que também se diz
vanguarda, mas que, em mais que um momento durante o século XX, torna-se
tributario de uma esfera tradicional.

208 ESPOSITO, 2005, p. 18.

209 ESPOSITO, 2005, p. 18.
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Toda uma discussdo que se encontra no cerne da teoria
proposta por Foucault (que tanto interessa a Agamben), por exemplo,
quando este nos fala de biopolitica e da necessidade de desmascarar
as acdes e 0s mecanismos que se encontram diretamente ligados as
manutencdes de poder. Foucault nos permite montar mais de uma
alternativa para pensar o sertdo a partir de algumas questdes abertas;

proponho trés possiveis:

— a primeira: se a transformacao da politica em biopolitica
teve inicio na Idade Média, durante o processo de modernizacdo do
mundo, isso permite pensar que o sertdo ndo estd muito distante, no
que tange & modernizacdo e aos mecanismos de manutencdo de
poder, da ldade Média europeia. A sombra do sertdo parece mais
forte que a perspectiva iluminista. O sertanejo raciocinava dentro de
uma légica que ndo fazia mais sentido para a Republica, uma ldgica
em que o pensamento ndo seguia a(s) ordem(ns) do mundo
esclarecido;

— a segunda: se o sul/sudeste era o lugar onde vivia a
populacdo europeizada, ndo apenas em funcdo das constantes
imigracOes, mas também em funcdo da maneira como essa populagéo
adotou o conceito de europeu como referéncia, poder-se-ia se dizer
que esse sul/sudeste, em sua busca incessante pela referéncia
europeia, teria se tornado uma parddia do europeu. Em outras

palavras, enquanto o sul/sudeste seria o local em que a colonizacdo
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funda a cultura ocidental, em franco processo de modernizacédo, o

sertdo seria o local da colonizacdo que ndo deu certo;

—aterceira: se 0 sertdo € aquilo que precisa ser modernizado,
ou, de outra maneira, se a modernizacdo se faz necessaria e emerge
se contrapondo as caracteristicas arcaizantes, o que Euclides
presenciou foi uma tentativa de fundar algo que fosse comum a todos
os brasileiros e gque, a0 mesmo tempo, ndo permitisse que outro
Brasil se estabelecesse. Pode-se pensar que o sertdo, o sertanejo,
seria a possibilidade do outro em relagcdo ao centro, um outro que
durante séculos permaneceu esquecido e que operava/opera em um
ponto de relacdo diferenciado, um ponto em que o sertanejo olha
para a Europa a partir de uma outra perspectiva, esta ai resposta para

a necessidade de eliminar o sertanejo de Canudos.

7. Anabase e Sertdo, exército

El resultado paradgjico consiste en que a
menudo una imagem fabricada resulta mas real
que una imagem realista. Lo que ocurre es que
el valor de una imagem de guerra no es en
ningin caso su virtud representativa. (Alain
Badiou, Filosofia del presente)

A interiorizacdo referida é uma marcha com um exército
disciplinado — essa € a ldgica do mundo exterior (ou do mundo o

mais proximo possivel da casca) —, que avanga em direcdo ao interior
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de si mesmo a procura de respostas; que marcha muitas vezes cheio
de certezas e que diante das condicdes adversas faz com que as
certezas se tornem ruinas. Quando isso acontece a Opgdo mais
confiavel, ou muitas vezes confortavel, é o retorno ao porto tranquilo
do litoral*®, da costa, mesmo que em muitos momentos durante esse
retorno se sinta obrigado a abandonar tudo, deixando as certezas pelo
caminho.

A andbase de La nascita degli dei é a interiorizacdo em
direcdo ao sertdo do mundo e como retomada, no cinema de Glauber,
a palavra “anadbase” nos remete & questdo do sertdo, do interior,
daquilo que ¢é interno, desconhecido, que também precisa ser
(re)descoberto e/ou (re)discutido. Por um lado, pode ser a conquista

daquilo que difere para que faca parte do corpo como igual, comum,

210 Pensar o litoral, a costa, como ponto de chegada, terra firme, para

aquele que esta a deriva no mar, ou para aquele que esta a deriva no deserto — e aqui
deserto vem com o sentido de isolamento, de ilha, tentando aproxima-lo da maneira
como Blanchot o discute. Ou ainda, que esse é 0 momento em que o deserto e 0 mar
ndo sdo a mesma coisa, mas talvez se equivalham. E ai podemos pensar que este é 0
momento em que a cangdo, o repente que corta Deus e 0 Diabo na Terra do Sol
parece localizavel, ndo que seja compreensivel: o sertdo vai virar mar/ e o mar vai
virar sertdo, o sertdo, o deserto e 0 mar que se sentem seguros na linha da costa
litoranea, na casca, nesta linha que pertence e ao mesmo tempo ndo pertence ao
territorio, ou talvez seja o territdrio. Ou seja, 0 estranho, o estrangeiro, ndo é apenas
aquilo que vem de fora, mas é aquilo que também vem de dentro. Se em um
determinado momento da histéria se refugiava no interior com medo daquilo que
vinha de fora, talvez a partir da Revolugdo Francesa — aqui como marco, como
estatuto -, 0 medo ndo é mais apenas daquilo que vem de fora, mas daquilo que vem
de dentro, ou, a partir de uma ideia de miscigenacdo - no Brasil, por exemplo,
corrente a partir da década de 1930 — aquilo que vem de dentro provogque muito mais
calafrio do que aquilo que vem de fora, ou na tentativa de se abrir espaco para lidar
com 0 outro, se esqueceu de lidar consigo mesmo, 0 que me parece retomaria
Foucault e a ideia do cuidado de si.

247



mas, por outro, pode ser aquilo que ficou escondido e que busca um
pouco de luz.

Considerando que a constituicdo dessa Republica, desse
Estado, — e Euclides aponta nesta direcdo quando fala da necessidade
de conquistar aquilo que atravancava o0 progresso gue, por uma razdo
ou por outra, ainda fazia referéncia a um Brasil monarquista, colonial
— €& 0 que afasta a possibilidade das trevas, do mito (do
sebastianismo, incrustado na cultura popular do Nordeste brasileiro
do mesmo modo que estava no interior da regido sul, na Guerra do
Contestado), de deus e do diabo, ha neste movimento uma tentativa
de ficar distante do interior, que permanecia marcado por essas
referéncias.

Se o Brasil, no final do século XIX, esta pleiteando ser uma
nacdo moderna, com ordem e progresso, 0 sertdo e o sertanejo,
tratado como um grupo de pessoas degeneradas, por estarem no lugar
do atraso, no discurso, sdo seres que precisam ser civilizados para
que a eles se possa dar, juntamente com os demais que compdem o
territorio nacional, um sentido de brasilidade. Os monstros precisam
ser domados e como isso ndo foi possivel, entdo se decide por acabar
eles. Todavia, o cinema de Glauber nos aponta que mesmo gue tenha
existido uma tentativa de exterminar com 0s monstros, seja no
interior do nordeste, seja nas favelas das grandes e médias cidades
brasileiras, ou até mesmo em Roma, esse monstro necessariamente

ndo desapareceu.
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A partir desse cenario constituido é possivel retomar a
discusséo de Giorgio Agamben, quando ele argumenta sobre a
condicdo do homo sacer. Suas considera¢des nos permitem pensar no
homem de Canudos, mas também nos demais sertanejos que
comp&em o cinema de Glauber Rocha. Isso ocorre quando Agamben
nos coloca que o movimento realizado pela bio-politica é o de
transformar a bios (vida qualificada) em zoé (vida nua); pode-se
dizer que — neste caso — a vida se torna “matavel”. Afinal de contas,
para o exército brasileiro, no vilarejo de Canudos, 0 inimigo é vida
nua, é uma zoé, e aquelas pessoas, na condi¢do de inimigas, podem
ser sacrificadas.

O exército, um dos pilares do Estado, ndo passa de um
reflexo desse poder (soberano), poder este que opera desde o
nascimento de qualquer “cidaddo” através de uma estratégia de
desqualificacdo, para gque, caso seja necessario, possa intervir sobre a
sociedade e consequentemente sobre o agente de uma possivel
infracdo: para a manutencdo das estruturas de poder, o Estado
desqualifica o cidaddo para poder mata-lo; o exército é autorizado a
fazer isso, tanto em casos isolados quanto em situaces que ganham
propor¢des que fogem ao controle. O outro é visto como inimigo e
precisa ser combatido, e essa acao, (que serve) como uma espécie de
justificativa, de acdo criminosa, passa a ser lida pelo Estado como
normal (muitas vezes, ainda, para justificar a razdo), tendo como

argumento (principal) a necessidade de manutencdo da ordem.
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O exército, e pode parecer repetitivo — seja como simbolo de
manutencdo de um poder, que é o que acontece em Canudos, seja
como demonstracdo de poder para a expansdo de um territdrio, no
caso dos dois momentos de La nascita degli dei em que a
inteligéncia, a organizacdo, a coragem, aliados da disciplina, séo as
leis que, para Cambise ao aconselhar Ciro, governam a guerra —
necessita de um pensamento disciplinado. Quando Badiou nos diz
que o pensamento do século XX comega disciplinado, assim o faz
por causa de uma heranca lluminista — contemporanea da guilhotina
e dos museus, como aponta Georges Bataille — que faz com que a
possibilidade da errancia desaparega. O lluminismo vai buscar nos
gregos a disciplina do pensamento da mesma maneira que 0S persas
buscaram nos gregos a disciplina de seus exércitos. Se o outro em La
Nascita, no conselho que Alexandre recebe, e refuta, pode ser visto
como um animal, ou como uma planta, talvez os homens do exército
possam ser pensados nesta mesma clave. O proprio exército pode ser
pensado como vida nua, matavel: esse, se necessario for, também se
torna objeto de sacrificio. As quatro expedicBes do exército brasileiro
a Canudos servem de exemplo, pois 0s homens que o0 comp8em nao
passam de pecas de reposicdo, o que reforca o controle da biopolitica
(da maneira como Agamben a Ié a partir das reflex6es de Foucault),
afinal de contas, faz parte desta ideia de soberania o direito sobre a
vida. O resultado disso tudo é que caimos em uma velha questdo com
contornos paradoxais: ter que sacrificar uma vida para manter a vida

do conjunto social. Assim sendo, a vida das pessoas, sendo
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transformada em “vida nua” (desqualificada), ndo passa de uma
sobrevida, ou seja, um estado de constante sobrevivéncia; “corpos
ddceis” que perderam a possibilidade da vida qualificada, que seria a
bios. E isso acontece porque a biopolitica ndo a reconhece: porque o

Estado (o0 poder) ndo reconhece a vida qualificada.

8. O sertao é la fora

E o sertio é um vale fértil. E um pomar
vastissimo, sem dono. (Euclides da Cunha, Os
Sertdes)

La victoria es el motivo trascendental que
organiza il fracaso mismo. (Alain Badiou, El
Siglo)

Se a marcha de Xenofontes em direcdo aquilo que ficou
conhecido como a Guerra de Cunaxa era a marcha em direcdo ao
desconhecido, a marcha do exército brasileiro, por sua vez, repete
Xenofontes: marchando até a Guerra de Canudos, em Euclides da
Cunha, se marcha em direcdo ao desconhecido. O exército marcha
com a intengdo de conquistar (culturalmente) aquilo que ¢é
desconhecido, pois é necessario colonizar o interior. Desta maneira,
se em Xenofonte o império tinha valor e precisava ser expandido,
com a marcha em direcdo a Canudos € a Republica (e o sentido de

colonizacdo do interior) que precisa ser consolidada.
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Através da expedicdo de Canudos a Otica colonialista
europeia reafirma o seu poder de centro. S&0 esses 0S pontos que
aproximam, em Glauber, a Guerra de Cunaxa e a de Canudos: em
Deus e 0 Diabo na terra do Sol a discussdo passa pelo sertdo e pelo
sertanejo; em La nascita degli dei, por sua vez, Glauber reformula
essa mesma questdo mostrando a dtica exclusiva do pensamento
colonialista.

A Guerra de Canudos, a primeira guerra da Republica
Federativa do Brasil, ndo defende a ampliagdo ou conquista de
territorio, assim como acontece com os comandados por Ciro 1l na
Guerra de Cunaxa, mas tem necessidade de se apoderar
culturalmente de um territério que pertence e ndo pertence, ao
mesmo tempo, paradoxalmente, ao Brasil: o sertdo é e ndo é. A
Guerra de Canudos marca uma tentativa de unificar um territorio que
geograficamente é considerado brasileiro, mas que culturalmente, a
partir do olhar republicano, ainda ndo pode ser chamado de Brasil:
do mesmo modo como o0 sertanejo é e ndo € brasileiro.
Paradoxalmente, se o sertdo de Glauber é o desconhecido, aquilo que
ainda aparece como poténcia, isso acontece porque ele nunca deixou
de pensar o sertdo: antes de qualquer outra coisa e/ou lugar, o sertdo
possibilita a existéncia de seu pensamento cinematografico. Todavia
se 0 sertdo é e a0 mesmo tempo ndo &, pertence e a0 mesmo tempo

ndo pertence, é porque o sertdo também é Ia fora.
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9. O Sertdo e Machado

A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o
primeiro lugar entre os compositores de polcas;
mas o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a
este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centésimo em Roma. (Machado
de Assis, O Homem Célebre)

O cinema de Glauber Rocha, em Deus e o Diabo na terra do
Sol, tenta fugir das producdes cinematograficas brasileiras da época,
que tinham um foco nas praias do Rio de Janeiro e no imaginario
carioca, ou que eram produzidas no Rio de Janeiro e para o Rio de
Janeiro. Mostrar o sertdo atraves da imagem era, além de
potencializar escritores que j& haviam tocado no tema, a
possibilidade de deslocar do centro para o interior a producdo
cinematografica brasileira, bem como, a tematica abordada.

Todavia falar do sertdo era ao mesmo tempo falar de algo
que parecia tdo distante culturalmente daquilo que era visto como
brasileiro no Brasil e no exterior. Em Deus e o Diabo na Terra do
Sol, da mesma maneira que ja havia acontecido em Barravento e em
Vidas Secas, com Nelson Pereira dos Santos, o cinema de Glauber
mostrard um pedaco de Brasil que parece ndo fazer parte do territorio
nacional. Quando toca em um lugar que é Brasil, mas que ndo se
parece com o Brasil, se retoma Euclides da Cunha e a guerra de
Canudos, pois se durante o século XIX ja havia uma crise entre o
pertencer e 0 ndo pertencer do sertdo ao Brasil, essa crise, porque

ndo, parece se manter durante o século XX.
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Todavia, no final do século XIX, quando da constituicdo da
Republica, essa ideia é ainda mais complexa, pois ndo se tinha uma
defini¢do daquilo que era o territdrio nacional. Quem sabe a cronica
de Machado de Assis — do dia 14 de fevereiro de 1897, publicada no
jornal A Semana - ajude a entender aquilo que movimenta o
pertencer e, a0 mesmo tempo, 0 ndo pertencer a condigdo de

brasileiro:

Conheci ontem o que é celebridade. Estava
comprando gazetas a um homem que as vende
na calcada da Rua de Sdo José, esquina do
Largo da Carioca, quando vi chegar uma
mulher simples e dizer ao vendedor com voz
descansada:

— Me dé& uma folha que traz o retrato desse
homem que briga I4 fora.

— Quem?

— Me esqueceu 0 nome dele.

Leitor obtuso, se ndo percebeste que “esse
homem que briga I& fora” é nada menos que o
nosso Anténio Conselheiro, cré-me que és
ainda mais obtuso do que pareces. A mulher
provavelmente néo sabe ler, ouviu falar da seita
dos Canudos, com muito pormenor misterioso,
muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que
algum jornal dera o retrato do Messias do
sertdo, e foi compra-lo, ignorando que nas ruas
s6 se vendem as folhas do dia. N&o sabe o
nome do Messias; € “esse homem que briga 1a
fora”. A celebridade, caro e tapado leitor, € isto
mesmo. O nome de Antbnio Conselheiro
acabara por entrar na memoria desta mulher
andnima, e ndo saird mais. Ela levava uma
pequena, naturalmente filha; um dia contara a
historia a filha, depois a neta, a porta da
estalagem, ou no quarto em que residirem.
(crénica de Machado de Assis, referéncias)
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Essa celebridade®!

, que Machado de Assis reconhece no
movimento feito por essa mulher comprando jornal, € identificada
pelo escritor como sendo Antonio Conselheiro, e esse “lI4 fora”,
também presente na fala da mulher, refere-se a regido de Canudos,
interior da Bahia, Brasil: lugar que estd marcado no imaginério
nacional como o sertdo nordestino, arido, seco, desértico e ignoto,
detendo-me, aqui, apenas em alguns adjetivos que se tornam
conhecidos e que ganham forga, associados palavra “sertdo” a partir
de Euclides da Cunha.

Antonio Conselheiro, para Machado de Assis, no final do
século XIX, tornou-se uma pessoa popular, uma “celebridade” que
chama a atencdo das pessoas de um modo geral a ponto de as
mesmas sentirem a necessidade de ver uma foto, de ver como era a
sua imagem. Ndo é apenas o texto que fala sobre ele que gera
curiosidade, a sua imagem ja apresenta 0 mesmo potencial. Antonio

Conselheiro — e a guerra de Canudos em si -, contemporaneo do

21 Machado de Assis também trabalha com a palavra “celebridade”, e

aqui retomo a epigrafe desta parte do trabalho, em um conto chamado “O Homem
Célebre”. E essa expressao, parece-me, daria pano para uma discussdo que acredito
seja importante para que possamos entender de que maneira Machado pensava,
através de uma foto, uma celebridade no final do século XIX, e de que maneira a
palavra “celebridade” ganha propor¢do com o uso excessivo da imagem apds o
advento do cinema e da televisdo. Mas nos dois casos estd ligada com a
popularidade, como é possivel perceber no pequeno trecho extraido do conto de
Machado: “Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em
1871, quis dar-lIhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de sol. O Editor abanou a
cabeca, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou
por alusdo a algum sucesso do dia, - ou pela graca das palavras;” (ASSIS, 2007, p.
420)
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surgimento do cinema, do mesmo modo que pode ser pensado como
uma ideia em literatura, pode ser uma ideia de cinema. Se a historia
do cinema brasileiro se constroi a partir de filmagens realizadas na
Baia de Guanabara por Afonso Segreto, entre 1987 e 1898, e se 0
registro desta informacdo se conhece através do depoimento de
pessoas que presenciaram a exibi¢do, pois ndo se tem mais 0s
negativos destas filmagens, isso nos leva a crer que a histéria do
cinema brasileiro ndo passa do relato de algumas pessoas, nada mais
é do que uma ficgdo, é imaginada, € literatura. Quica se possa dizer
gue a imagem de Antonio Conselheiro que emerge da crbnica de
Machado de Assis, também uma fic¢do, nos possibilita a montagem
de uma outra historia do cinema brasileiro, uma outra ficgdo, na qual
o trabalho de Glauber Rocha, junto com a retomada literaria de
Euclides, é uma retomada também da imagem.

Quando Greenaway nos diz que o cinema da movimento a
imagem é porque a imagem em movimento ndo deve ser pensada
desconectada do histérico da imagem. O cineasta galés tenta
demonstrar isso quando filma, em 2008, Ronda Noturna, a partir de
um guadro de Rembrandt. Greenaway reproduz para a tela de cinema
ndo apenas as técnicas usadas por Rembrant, mas da nova poténcia
ao pintor quando expde que aquilo que d& movimento a foto esta na
rigueza de detalhes que o pintor flamenco deixou em aberto,
evidenciando que aquele quadro ndo era apenas o registro de um
momento, mas que nele havia, dentre tantas coisas, uma dendncia, ou

seja, que aguele quadro ja pode ser pensado como cinema.
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H& ainda, na crbnica de Machado de Assis algo mais que
merece atencdo, pois quando a personagem da crénica se refere ao
sertdo como “I4 fora” emergem algumas interrogacBes: 0 que Seria
esse “l& fora”? Onde ficaria esse “la fora”? O “la fora” serve apenas
como representacdo do sertdo, deste sertdo com endereco, localizado
no interior do Nordeste brasileiro, ou também pode ser tudo aquilo
que ndo se consegue tocar, que ndo se consegue palpar? Pode-se
dizer que esse “la fora” se refere a localidade de Canudos, mas nao
se restringe a mesma. Refere-se ao lugar, ao interior, aquilo que se
desconhece, ao sertdo, que parece tdo distante que, a0 mesmo tempo,
e por uma perspectiva geogréafica, faz parte do territério brasileiro;
por outra, de ordem cultural, a distdncia da a entender que nao
pertence, que esta fora, que é estranho, estrangeiro, aquilo que é
estrangeiro mesmo estando dentro do proprio territorio.

Euclides da Cunha também o vé desse modo e evidencia em

uma das passagens de Os Sertdes:

Os novos expedicionarios ao atingirem-no
perceberam esta transicdo violenta.
Discordancia absoluta e radical entre as cidades
da costa e as malocas de telha do interior, que
desequilibra tanto o0 ritmo de nosso
desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros
habitos. Outros quadros. Outra gente. Outra
lingua mesmo, articulada em giria original e
pinturesca. Invadia-0os o sentimento exato de
seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se
fora do Brasil. A separagdo social completa
dilatava a distncia geogréfica; criava a
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sensacdo nostalgica de longo afastamento da
patria.?*?

Euclides da Cunha faz o relato como se estivesse em outro
pais. Revelam-se, dentro do mesmo territorio, os varios brasis. Se
Euclides se sente pisando em terra estrangeira, essa sensa¢do também
é reciproca, pois o proprio exercito brasileiro ndo passa de um grupo
de estrangeiros para os homens daquela regido. Euclides da Cunha
pela maneira como se vestia, como um dandi, um flaneur do sert&o,
diferenciava-se e chamava a atencdo até mesmo do exército
brasileiro, e 0 exército, por sua vez, pelo ato de invasdo e de
desrespeito ao vilarejo.

Vem também do choque cultural o entendimento para
Euclides de que a unido em torno de uma Republica fazia sentido
Gnica e exclusivamente para alguns meros moradores de uma
determinada regido que era e continua sendo o centro cultural do
Brasil. Euclides da Cunha esta diante de um choque muito parecido
com o0 que teve o pintor espanhol Francisco José de Goya y
Lucientes diante das barbaries cometidas pela invasdo francesa do
territorio espanhol. Ele retrata (um pouco dessa decepg¢do) no quadro
Os Fuzilamentos de 03 de Maio de 1808. Ou seja, a maneira como 0s
ideais de igualdade, liberdade e fraternidade presentes no discurso da
revolucdo francesa na préatica se traduziram no fuzilamento daquilo

que era diferente. Assim, o fuzilamento no quadro de Goya é a

212 CUNHA, 2002, p. 308.
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decapitacdo dos homens de Canudos: o texto de Euclides € a pintura
de Goya.

Se Euclides e Goya acreditaram em um discurso que na
pratica ndo se configurou, hd na maneira como isso acontece
pequenas diferengas: Goya importa o discurso, mas € o invadido,
decepciona-se com o discurso do outro ao qual se aliou, mas se sente
injusticado junto com os seus conterrdneos; Euclides, por sua vez,
importa o discurso, mas é ele o invasor e ainda que a denincia dos
crimes o aproxime do sertanejo, para 0 homem do sertdo, Euclides
era, Como era o exército, um estranho.

Esse ponto reforca a questdo em torno do estranhamento que,
durante um longo periodo, se dava com aquilo que vinha de fora, ou
seja, aquilo que era estranho porgue era estrangeiro. Esse era um
motivo para interiorizar-se, para procurar o interior dos territérios, o
mais longe possivel da costa, como lugar de fuga nos momentos de
invasbes. A Europa serve como exemplo nas inlmeras vezes que
invadiu e que foi invadida, mas também serve de exemplo quando, a
partir das navegacdes, passa a invadir outros cantos do mundo.

Todavia, na discussdo acerca de Canudos, o estranho, que
aparece na fala da personagem da crénica de Machado de Assis e no
recorte do texto de Euclides da Cunha, vem do interior, ou seja,
aquilo que se torna estranho ndo mais por vir de fora, por ser
estrangeiro, mas simplesmente por estar dentro, por fazer parte.
Portanto, aquilo que precisa ser domado para civilizar-se estd no

interior, pois o estrangeiro mora, como colocado acima, dentro do
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territério: o sertanejo € o estrangeiro, mas é o sertanejo que se deve
temer?

Euclides da Cunha e Goya estdo muito proximos quando
retratam a decepcdo que tiveram com o discurso (moderno que ia
deixar para trds a barbéarie e o atraso) que na pratica ndo se
configurou. Porém, existem pontos de diferenca entre eles: Goya faz
o discurso do estrangeiro e retrata a sua decepgdo com o que vem de
fora. Euclides da Cunha, por sua vez, retrata o estrangeiro que é
interior, ndo mais exterior, e a0 mesmo tempo se torna para o
sertanejo o estrangeiro, o que vem de fora, o invasor. Por aqui passa
a genialidade de Euclides da Cunha: ndo apenas denuncia um crime,
mas denuncia o préprio discurso. Com isso demonstra que o
entendimento daquele discurso servia para quem estava no Rio de
Janeiro, nao fazendo sentido nenhum no sertdo. Euclides ao mesmo
tempo em que invade se sente invadido. O discurso gue usa para
colonizar é o mesmo com o qual foi colonizado.

Em Os Sertdes o sertdo é “la fora”, mas é também tudo
aquilo que ndo se pode tocar, mais aquilo que se deve temer, no caso,
0 estrangeiro, o outro. E também aquele que ndo quer se civilizar,
pois para o sertanejo o discurso do exército (e com ele o discurso de
Euclides antes de partir para Canudos) ndo faz eco algum. O
sertanejo ndo se deixa colonizar, porém nao refuta o discurso do
colonizador, apenas aquele discurso, no sertdo, ndo faz 0 mesmo
sentido que faria em outro lugar. Talvez se possa dizer que 0 homem

do sertdo ndo quer ser da capital do mesmo jeito que o homem da

260



capital quer ser europeu. Essa proposta cabe também em relacdo a
Glauber Rocha: por mais que o cineasta cite e escreva sobre 0 neo-
realimo italiano, a nouvelle vague, dentre tantos outros nomes
possiveis, 0 seu cinema, da década de 1960, se coloca como didlogo
para toda essa produgdo, todavia Glauber ndo faz um cinema
condicionado pelo europeu.

A crbnica de Machado de Assis quando se refere ao espago,
ao sertdo, ao “la fora”, se refere também a quem o habita, ao
sertanejo. Ela reforca a possibilidade de dizer que o sertdo no cinema
de Glauber, seja em Deus e o Diabo na Terra do Sol, seja em O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, da mesma forma que
o0 sertdo em Euclides da Cunha, esta distante do Rio de Janeiro pelo
modo como carrega aquilo que ndo é civilizado. O sertanejo pode ser
pensado neste mesmo espago, ndo é morador da cidade e ainda mora
no lugar em que o morador da cidade o coloca como ndo civilizado.
No entanto, talvez ndo queira se civilizar. Nao é atraido pela l6gica
civilizatéria. Esse € o ponto que parece desmontar o paradoxo da
condicdo moderna, o sertanejo, de Canudos e de Glauber, € o
interiorano que ndo quer se civilizar, que nao faz referéncia a nogédo
de civilizado. Ademais isso acontece porque a cidade ndo serve de
exemplo, se servisse de modelo para o sertanejo, talvez isso
despertasse nele um querer ser igual a0 homem da capital, situacédo
gue ndo se configura, pois a cidade ndo se monta como referéncia.

Desmontar o paradoxo passa pelo fato de considerar que a

no¢do moderna, colonialista, v& no atraso um querer “ndo ser
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atrasado”. Afinal de contas, a cidade moderna, industrializada,
assalariada, iluminada, com um novo ritmo de trabalho e,
consequentemente, novos horarios, surge em oposicdo ao (e a lida
do) campo, ao campesino, & natureza, ao rural, ou seja, ao espago, ao
morador e ao modo de vida. Como consequéncia disso, se a cidade é
0 lugar do novo e assim do modelo a ser seguido, o interior, em
oposicao a este, passa a ser considerado atrasado. Dessa forma, o Rio
de Janeiro, ap6s a vinda da familia real, aos poucos ganhou ares
modernos, junto ao discurso da modernizagdo e as agruras da
colonizacdo. No entanto, a condi¢do para deixar o atraso faz com que
se fale em moderno sem mostrar 0 agravante de que jamais se
conseguird superar 0 atraso que essa condi¢do impde: pois a ideia
daquilo que é moderno se renova constantemente e quando chega ao
interior, ja é atraso novamente.

Assim, o sertanejo no cinema de Glauber, aguele que sobrou,
por uma razdo ou por outra, do massacre de Canudos, € como o
seguidor do Conselheiro, aquele que para o Estado precisa ser
civilizado, pois continua sendo estrangeiro. Contudo, continua sendo,
e esse é 0 ponto da questdo, aquele que ndo quer ser civilizado. Se a
partir das movimentacdes realizadas pelo bardo do Rio Branco —
como uma espécie de divisor de aguas entre o texto de Euclides da
Cunha e de Glauber Rocha — que definiram com clareza as
demarcacdes do territorio brasileiro, a condicao sertaneja continua a

mesma: habita um territdrio estrangeiro: o sertdo € 1a fora.
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O olhar da personagem (da cronica de Machado de Assis)
que Vvé no sertanejo um estranho, um estrangeiro, ndo é diferente do
olhar do exército brasileiro e, parece 6bvio que isso ocorra, pois
vivem no mesmo espaco, atormentados pelo mesmo tipo de discurso.
Assim, no momento em que Se caracteriza 0 outro como oposi¢do ao
discurso corrente como 0 atrasado e que se argumenta que é
necessario civiliza-lo, o exército brasileiro termina por, na préatica, no
exercicio de suas atribuigdes, se é que a barbarie possa também ser
pensada como um exercicio, exercitar a barbéarie: na defesa de algo
gue se considera civilizado, a barbéarie torna-se uma das molas
propulsoras que movimentam o Estado: a civilizacdo é discurso e a
barbérie é a pratica.

Talvez se possa dizer que em Canudos 0 oposto da palavra
civilizacdo é a morte: a civilizacdo é a barbarie. Afinal de contas, o
sertanejo ndo dobra a espinha, ndo se rende e, ao invés disso, entre
civilizar-se e a outra opgao dada pelo exército, prefere a segunda, a
morte. Se a palavra morte esta no famoso grito de Dom Pedro | —
“Independéncia ou Morte” — talvez o grito em Canudos seja outro,
pois, para validar a Republica, tudo aquilo que pudesse lembrar a
Monarquia precisava também ser aniquilado. Desta maneira, é como

se a Republica enunciasse pelo sertdo: civilizacdo ou morte?

10. O sertdo e 0 mar
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O sertdo vai virar mar/ e o mar vai virar sertdo!/
T4 contada a minha estéria/ verdade,
imaginacdo./ Espero que o sinhd/ tenha tirado
uma licdo:/ que assim mal dividido/ esse mundo
anda errado/ que a terra € do homem,/ ndo € de
deus nem do Diabo. (Glauber Rocha. Deus e o
Diabo na Terra do Sol)

O tom dos versos extraidos das predicas de Antonio
Conselheiro, trabalhado por Glauber Rocha em forma de repente em
Deus e o Diabo na terra do Sol, apenas reforca o tamanho do
labirinto que era o vilarejo de Canudos. Os versos sdo interpretados
novamente como se indicassem uma Oposi¢do, como se 0 mar
estivesse em oposicdo ao sertdo e vice-versa, sem que se leve em
conta de que os dois, mar e sertdo, s&0 a mesma coisa.

Através do mar é que vinha o estrangeiro, aquilo que era
estranho para aqueles que se organizavam em comunidades. O
estranho, o estrangeiro era aquele que impunha a légica do comum
como seu ponto de diferenca, ou seja, havia a necessidade de
imunizagdo contra aquilo que poderia, de uma forma ou de outra,
impor um problema para aquilo que se organizava sob o chapéu
comum.

Quando o Conselheiro anuncia que o mar vai virar sertdo e
que o sertdo vai virar mar apenas reforca que os dois sdo a mesma
coisa, um em relacdo ao outro, aquilo que os difere esta em outro
plano, que os dois ndo podem ser vistos como oposicdo, mas como
lugar de estranhamento, o lugar daquilo que ndo se amalgama a

lGgica corrente: o sertdo e o mar caminham lado a lado. Quando
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Euclides da Cunha afirma que o exército brasileiro caminhava para
um lugar desconhecido, que Ihe parecia estranho, é como se Euclides
dissesse que o exército marchava em direcdo ao mar, ao mar de
Moby Dick, de Herman Melville, como se a marcha do exército
repetisse Ahab na sua incansavel perseguicdo pelo “monstro”:
enquanto as demais baleeiras fugiam de Moby Dick, Ahab ia de
encontro a baleia.

Considerarmos que o0 exército brasileiro marchava em
direcdo ao desconhecido, em dire¢do ao mar, daria vida & “profecia”
de Antonio Conselheiro. O que Glauber faz quando filma Deus e o
Diabo na Terra do Sol é manter acesa a chama da profecia, ou
melhor, tornar a profecia um acontecimento que se realiza, no
entanto, mantendo o seu segredo. Porém, a razdo e a Republica a
leram como profecia efetivada. O titulo do filme, no qual se retoma a
ideia de um com o outro e ndo em separado, ndo é Deus ou o Diabo
na terra do sol, mas é Deus e o Diabo, pois eles ndo estdo em
oposi¢do e caminham um amparado no outro.

Glauber retoma Deus e o Diabo, que ja aparece na sua fala
de 1956°°, da mesma maneira que retoma a profecia, pois essas
imagens permaneciam vivas no imaginario do sertanejo, assim como
permanecia viva a imagem de Conselheiro: o sertanejo confiava nele,
talvez entendendo que aquilo que podia ser profecia, para quem

olhasse de fora, tinha outro sentido para quem olhava com o olhar do

23 Ver citacdo na pagina 25.
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sertdo. Como nos filmes de Glauber Rocha, o sertanejo, diante da

condenacdo ao mundo civilizado, diz que a morte era a saida.

11. A escrita de si

O leitor, feito especialista, torna-se um autor as
avessas. O verdadeiro leitor ndo recria o livro,
mas estd exposto a retornar, por um impulso
insensivel, as diversas prefiguracdes que foram
as suas e que o tornaram como que presente, de
antemdo, na experiéncia aventurosa do livro;
este deixa entdo de Ihe parecer necessario para
voltar a ser uma possibilidade entre outras, para
reencontrar a indecisdo de uma coisa incerta,
ainda por fazer. E a obra reencontra assim a sua
inquietacdo, a riqueza de sua indigéncia, a
inseguranga de seu vazio, enguanto que a
leitura, unindo-se a essa inquietacdo e
esposando essa indigéncia, torna-se 0 que se
assemelha ao desejo, a angustia e a leveza de
um movimento de paixdo. (Maurice Blanchot,
O espaco literario)

O escritor escreve um livro mas o livro ainda
ndo é a obra, a obra so é obra quando através
dela se pronuncia , na violéncia de um comego
que lhe é préprio, a palavra ser, evento que se
concretiza quando a obra é a intimidade de
alguém que a escreve e de alguém de que a Ié.
(Maurice Blanchot, O espaco literario)

Parto do ponto que a figura do Glauber Rocha leitor ndo
deve estar dissociada da figura de Glauber escritor para sinalizar que

a interiorizagdo, a procura pelo sertdo, também é uma procura por
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uma escrita. O cinema de Glauber Rocha, como se sabe, ndo se
concentra apenas nas imagens de seus curtas e longas metragens,
documentérios e programas de televisdo, mas nos mostra um
emaranhado de outros textos, publicados ou inéditos,
correspondéncias, ‘“entrevistas, desenhos, poemas, romances,
storyboards, rascunhos, promissorias, receitas médicas, bilhetes,

grafismos, contratos...”***

, COMo aponta lvana Bentes.
A autora de O Devorador de Mitos, que introduz o livro
Cartas a0 Mundo, nos diz ainda que “tudo se relaciona num

»215.

fantastico palimpsesto Partindo da correspondéncia do

cineasta®®, Bentes sugere que o texto de Glauber pode (ou talvez
deva) ser lido como se fosse um so corpo, fazendo-se presentes neste
corpo os filmes, os roteiros, a producdo critica, as cartas e o
emaranhado de outros fragmentos. Ivana Bentes nos diz ainda, em
outra passagem do mesmo texto, que “ja € hora de tirar Glauber do
‘gueto’ do cinema e inseri-lo na histéria da cultura e do pensamento

contemporaneos, do qual seu cinema faz parte.”217 Glauber Rocha

24 BENTES, 1997, p. 9.

25 BENTES, 1997, p. 9.

216 “As cartas de Glauber tem tal intensidade que funcionam como
uma autobiografia visceral, ao mesmo tempo em que formam um retrato a quente do
Brasil e da cultura contemporanea. As cartas tém cunho pessoal, ensaistico,
conceitual, historico. A vida privada de Glauber se confunde e se dissolve na
Historia, ou melhor, na H(EU)STORIA, férmula glauberiana que aparece em
diferentes textos indicando essa dissolucdo das fronteiras entre o individual e o
coletivo.” (BENTES, 1997, p. 10)

2 BENTES, 1997, p. 9
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como um pensador, como um tedrico da cultura, é isso que sugere
Ivana Bentes.

N&o é para menos que na selecdo de cartas pesam alguns
critérios que Bentes evidencia na apresentacdo do livro, no qual
procura mostrar ao publico o epistolario de Glauber, no qual, mesmo
naquilo que passa pelo curso pessoal, demonstra estar em constante
didlogo com a sua contemporaneidade: é através das cartas que
Glauber, e continua com muita for¢a no periodo em que se encontra
fora do Brasil, expde com intensidade a maneira como esta pensando
0S Seus “novos” projetos e como esta se posicionando politicamente
e culturalmente. Talvez possa dizer, com Ivana, que Glauber cria
através das cartas “embriGes de ideias” que podem ou ndo se
converter em textos ou imagens. Na correspondéncia ha, por parte do
cineasta, um exercicio.

Bentes ainda, amparada pelo argumento de Michel Foucault,
na tentativa de definir o modo como Glauber se posiciona
criticamente no material por ela selecionado — cartas que vdo dos
seus 13 aos 42 anos —, usa aquilo que o autor de As Palavras e as
Coisas e de Argueologia do Saber chama de “escrita de si”. Mas 0
gue Foucault diz a respeito da escrita de si? Ainda, de que forma se
pode considerar essa ideia quando se fala ndo apenas nas cartas, mas
em toda a cinematografia de Glauber?

Foucault, no texto a Escrita de Si, monta uma estrutura de
discussdo em que aparentemente parte de uma construcdo historica

da ideia que da nome ao texto, mas, muito longe disso, 0 que o
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ensaista monta € um jogo de diferencas em contraposi¢do, para
perceber onde é que 0 “pensamento” tornou-se aprisionado e fiel
escudeiro de uma ideia de verdade. Assim, para falar da “escrita de

si” Foucault parte dos hypomnemata:

“Na sua acepgdo técnica, os hypomnemata
podiam ser livros de contabilidade, registros
notariais, cadernos pessoais que serviam de
agenda. O seu uso como livro de vida, guia de
conduta, parece ter-se tornado coisa corrente
entre o publico cultivado. Neles eram
consignadas citagfes fragmentos de obras,
exemplos e acbes de que se tinha sido
testemunha ou cujo relato se tinha lido,
reflexdes ou debates que se tinha ouvido ou que
tivessem vindo a memdria. Constituiam uma
memoria material das coisas lidas, ouvidas ou
pensadas; ofereciam-na assim, qual tesouro
acumulado, a releitura e & meditacéo ulterior.
Formavam também uma matéria prima para a
redacdo de tratados mais sistematicos, nos quais
eram fornecidos argumentos e meios para lutar
contra este ou aquele defeito (como a cblera, a
inveja, a tagarelice, a bajulacdo), ou para
ultrapassar esta ou aquela circunstancia dificil
(um luto, um exilio, a ruina, a desgraca).”?*®

Mais adiante, na sequéncia do mesmo texto, Foucault faz
algumas consideragdes que podem tornar mais clara a maneira como

constréi a nogdo de hypomnemata:

Por mais pessoais que sejam, estes
hypomnemata ndo devem porém ser entendidos
como didrios intimos, ou como aqueles relatos

218 FOUCAULT, 1992, p. 135.
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de experiéncias espirituais (tentagdes, lutas,
fracassos e vitorias) que poderdo ser
encontrados na literatura cristd ulterior. N&o
constituem uma “narrativa de si mesmo”; néo
tem por objetivo trazer a luz do dia as arcana
conscientiae cuja confissdo — oral ou escrita —
possui valor de purificagdo. O movimento que
visam efectuar é inverso desse: trata-se, ndo de
perseguir o indizivel, ndo de revelar o que esta
oculto, mas, pelo contrério, de captar o ja dito;
reunir aquilo que se pode ouvir ou ler, e isto
com uma finalidade que ndo é nada menos que
a constituicao de si.”**

A preocupacdo dos hypomnemata estava diretamente
relacionada a constituicdo de si e, para isso, era necessario “fazer da
recoleccdo do logos fragmentérios e transmitido pelo ensino, a
audicdo ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relagéo
de si consigo proprio tdo adequada e completa quanto possivel”.??
Esta questdo em Foucault, olhando para o cinema de Glauber Rocha,
passa pelo fato de que “a escrita dos hypomnemata é um veiculo
importante desta subjetivacéo do discurso”.”*

Talvez se possa dizer que a subjetivacdo do discurso é o
caminho que Glauber Rocha percorre em direcdo ao sertdo, seja na
caminhada em direcdo ao interior, como acontece em La nascita
degli dei (a partir da leitura de Xenofonte) e em Deus e o Diabo na
Terra do Sol (a partir de Euclides da Cunha), seja na caminhada em

direcdo ao interior dele proprio: a caminhada da costa do corpo, disso

29 FOUCAULT, 1992, p. 137.
220 FOUCAULT, 1992, p. 138,
21 FOUCAULT, 1992, p. 137.
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gue nos apresenta para a sociedade como “civilizado”, em dire¢do ao
seu interior, em direcdo ao desconhecido, ou em direcdo aquilo que
nem sempre se pde visivel ao outro. Esse ponto de subjetivacdo do
discurso, tanto no texto de Euclides da Cunha como no cinema de
Glauber Rocha, é o momento em que reforca a ideia de que o
discurso da razdo ndo faz sentido algum, pois chegou ao sertéo.

Ha, ainda, uma espécie de mapeamento dos hypomnemata,
apontando que as questdes que norteiam o universo da escrita estdo
diretamente relacionadas com outras duas, a leitura e a audicéo. Para
que o ensino pudesse trazer contribui¢do a constituicdo do sujeito era
necessario que o ensino (que potencializaria a escrita) tivesse
devidamente interligado com a leitura e com o ato de ouvir. Todos
esses elementos, o ato de escrever, ler e ouvir, deveriam se fazer
presentes como forma de constituicdo de um sujeito de si, que fosse

pautado por um forte processo de subjetivac¢do. Foucault nos diz que:

“O papel da escrita é constituir, com tudo o que
a leitura constituiu, um ‘corpo’ (quicquid
lectione collectum est, stilus redigat in corpus).
E, este corpo. Ha que entendé-lo ndo como um
corpo de doutrina, mas sim — de acordo com a
metéafora tantas vezes evocada da digestdo —
como o préprio corpo daquele que, ao
transcrever as suas leituras, se apossou delas e
féz sua a respectiva verdade: a escrita
transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forgas e
em sangue’ (in vires, in sanguinem). Ela
transforma-se, no proprio escritor, num
principio de accdo racional. Em contrapartida,
porém, o escritor constitui a sua propria
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identidade mediante essa recoleccdo de coisas
ditas.”?#

Depois de apresentar a ideia deste sujeito que escreve, deste
sujeito que, para conseguir produzir o ato da escrita, precisa estar
diretamente conectado a um mundo de outras sensaces e
informacfes que constituirdo um corpo, uma massa, uma bagagem
viva de forcas, Foucault apontar4& a importdncia que a
correspondéncia tem para a construcdo da escrita de si. As cartas ndo
se restringem a nocdo de escrever a respeito de si, mas estdo
diretamente relacionadas ao “ato da escrita” e, em especial, ao
contato com o outro, o outro como possibilidade de expansdo dos
didlogos: “a carta enviada actua, em virtude do proprio gesto da
escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a
releitura, sobre aquele que a recebe.””*® A carta tem importancia na
composicdo das duas pontas desta troca de contetdos.

Foucault nos diz ainda que “a carta que é enviada para
auxiliar o seu correspondente — aconselha-lo, exorta-lo, admoesta-lo,
consoléd-lo — constitui, para o escritor, uma maneira de se
treinar...”?** Este movimento de se corresponder também auxilia na
constituicdo de um escritor de si, pois é através dele que o escritor
pode estar se pronunciando, mesmo que fortuitamente, sobre um
determinado assunto que, mesmo ali em uma simples

correspondéncia, exija um exercicio de reflexdo. Um exercicio no

22 FOUCAULT, 1992, p p. 143-144.
223 FOUCAULT, 1992, p. 145.
24 FOUCAULT, 1992, p. 147.
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qual quem escreve colocaré em pratica alguns apontamentos, mesmo
que seja uma espécie de eshogo sobre aquilo que desenvolve durante
aquele momento.

A carta pode contribuir para quem recebe de uma
determinada maneira, mas pode, a0 mesmo tempo, contribuir para
guem escreve de outra. Dessa forma, “a carta que, na sua qualidade
de exercicio, labora no sentido da subjectivacdo do discurso
verdadeiro, de sua assimilagdo e da sua elaboracdo como ‘bem
préprio’, constitui também e ao mesmo tempo uma objectivacdo da
alma.”?®

A abordagem feita por Foucault no texto A Escrita de Si,
apoiando 0s questionamentos nas cartas como possibilidade de
objetivacdo da alma e, consequentemente, um escritor de si, talvez
possibilite outro desdobramento: que esse movimento seja realizado
qguando o autor conseguir fazer o movimento de “conversdo a si”, e
este ato de converter-se a si, para Foucault, “significa: fazer a volta
em direcdo a si mesmo.”?® Foucault nos diz que a ideia de
“conversdo a si” ndo deve ser tomada “como uma nog¢do construida,

7221 ' mas sim como

fechada em si mesma, cerrada e bem definida
aquilo que estabelece uma rede de relagbes com os outros campos de

atuacdo, sem que um ou outro possa Vvir a ser considerado como

25 FOUCAULT, 1992, p. 151.
226 FOUCAULT, 2004, p. 255.
21 FOUCAULT, 2004, p. 258.
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pertencentes a um par dialético, por exemplo, entre centro e
periferia.??®

Quando Foucault fala de converséo a si traz para a discusséo
a diferenca entre sujeicdo e subjetivacdo. Ele discute a ideia da
conversdo a si em varios momentos ditos “historicos”, e aponta o
cristianismo como o ponto em que 0 sujeito ético perde a forga,
sendo substituido por um sujeito pautado pela ideia de verdade. Um
sujeito dono da verdade, pois detém o saber que, consequentemente,
se converte em poder, sem deixar de lembrar que é esse
saber/poder®® que, por outro lado, mas como forca da mesma
moeda, reforca a nogdo de verdade, como se essa (verdade que se
constitui) fosse um conceito Unico e intransponivel, estabelecendo
um jogo em gue um ato serve para corroborar o ato seguinte e assim
sucessivamente — esse argumento, marcado pela construgdo historica

do problema, Foucault refuta.

228 A ideia de “conversdo a si” ou “cuidado de si”, Foucault trabalhou

com mais intensidade durante o curso de 1981/1982 no Collége de France sob o
titulo de A Hermenéutica do Sujeito. Mais tarde esse material foi langado em livro e
traduzido para o portugués por Marcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail.
Uma edicao estabelecida, sob a direcdo de Frangois Ewald e Alessandro Fontana,
por Fréderic Gros.
229 Barthes em A Aula trabalha com a ideia de saber e sabor, de como
as duas palavras ndo se dissociam e de como o saber esta ligado a ideia de algo com
vida e ndo com a construcdo de uma verdade. Barthes afirma: “O paradigma que
aqui proponho nédo segue a partilha das fungdes; nao visa colocar de um lado os
cientistas, os pesquisadores, e de outro os escritores, 0s ensaistas; ele sugere, pelo
contrario, que a escritura se encontra em toda a parte onde as palavras tém sabor
(saber e sabor tém, em latim, a mesma etimologia). Curnoski dizia que, na culindria,
& preciso que “as coisas tenham o gosto do que sdo’. Na ordem do saber, para que as
coisas se tornem o que sdo, o que foram, é necessario esse ingrediente, o sal das
palavras. E esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo.” (BARTHES,
1978, p. 21)
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Percebe-se neste ponto uma cisdo profunda no conceito de
sociedade: o sujeito deixa de lado a possibilidade de uma vida ética e
a substitui por uma vida pautada pelo conceito de verdade. O préprio
sujeito ndo tem mais a possibilidade de interagir com aquilo que esta
sendo sugerido, pois aquilo ja vem marcado pelo signo da verdade
ou, naturalmente, de falso, ou ainda, certo e errado, dentre tantos
outros exemplos possiveis: € 0 momento em que o sujeito deixa de
lado a possibilidade de subjetivar-se para, em troca, assujeitar-se;
deixa de lado a possibilidade de se converter a si como forma de
subjetivacdo e passa a Se converter aos signos que regem o sistema
em que esta inserido.

Retomando as colocacdes de Bentes e considerando que
a tentativa da escritora é aproximar a biografia da obra de
Glauber Rocha, pode-se dizer que aquilo que a autora esta
buscando na “escrita de si”, quando se refere a sua
correspondéncia, € o que Foucault nos propbe sobre o tema e
pode se estender por todo o corpo do texto de Glauber Rocha.
Desse modo, a ideia de “escrita de si”, que com mais folego
Foucault desenvolve no livro A Hermenéutica do Sujeito, serve
ndo apenas para pensar as cartas, mas também os filmes, os
roteiros e 0s demais fragmentos da cinematografia glauberiana.
A “escrita de si”, que a principio Foucault usou para se referir

ao ato de escrever, serviria para movimentar ndo apenas 0S
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textos, mas os filmes do cineasta: Glauber é o escritor de si; é,
ainda, o cineasta que ndo se assujeita, mas que se subjetiva.

O sertdo, no cinema de Glauber Rocha ndo esta
subordinado e nem assujeitado a uma Oética de leitura de
verdade, pois o sertdo ndo cabe em um espaco pré-definido.
Ler o sertdo em Glauber, leitor de Euclides da Cunha e de
Xenofontes, assujeitado a condicdo de mera oposicdo ao litoral,
é ler um sertdo que ndo cabe na cinematografia de Glauber
Rocha: o sertdo em sua producdo cinematogréfica é aquilo que
se distancia de uma leitura de ordem dialética, e deve ser lido

fragmentado, antes de qualquer coisa, como se fosse cinema.

12. Um Corpo Fragmentado

Se Ivana Bentes sugere que a cinematografia de
Glauber ndo se resume apenas aos seus filmes — que
juntamente com seus roteiros e com seus textos criticos o
tornam reconhecido apenas como um homem de cinema —, mas
que o cinema de Glauber, utilizando-se do palimpsesto,
também deve ser lido levando em consideracdo esse outro

corpo citado — composto por cartas, entrevistas, desenhos,
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poemas, storyboards, rascunhos, promissOrias, receitas
médicas, bilhetes, grafismos, contratos..., muitas vezes tratado,
pela sua fortuna critica, como “menor”, ou, em outros casos,
sem que se dé a ele qualquer importancia —, é esse corpo
fragmentado, que nos revela um escritor de si, de filmes e de
textos.

Mesmo que lvana Bentes apresente as ideias de “escrita
de si” e de palimpsesto, mas por hora ndo as desenvolva, pode-
se dizer que as ideias estdo na cinematografia de Glauber do
mesmo modo que se relacionam com uma procura pelo sertéo,
no sentido de interiorizacdo, de desconhecido, evidenciado
pelo proprio cineasta. Assim, a escrita de si, pensada em
relacdo a uma pratica de escrita, para Foucault, aproxima-se de
uma conversdo a si: a busca por se interiorizar feita por
Glauber também é uma conversdo a si.

A converséo a si, em diregéo ao interior, ao sertdo, que
vai formando a escrita de si, também é um constante
reescrever, palimpsesto, que comega com as cartas, que passa
pelo roteiro de La nascita degli dei, mas que passa, também,
pelos varios outros textos e filmes que compGem a obra de
Glauber. Ao reescrever Glauber deixa as marcas de um texto
sobre o outro e o palimpsesto se constitui.
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Como um dos exemplos possiveis, a carta escrita por
Glauber?®®, citada no primeiro capitulo, quando ele aproxima
Xenofonte a de Pero Vaz de Caminha e a de Euclides da
Cunha, comparando, ainda, Xenofonte a Ulisses. Todavia, um
Ulisses do sertdo, um Ulisses a deriva no sertdo (que vai virar
mar e que o0 mar vai virar sertdo) e que retorna para a Grécia
quando da condenacdo de Sécrates. Na carta, hd por parte do
cineasta, um exercicio de escrita que pode resultar num roteiro,
num filme ou que pode servir como base para outros projetos.
Nesse exercicio ndo estd em jogo o fato de Glauber realizar ou
ndo 0 que escreve, mas a maneira como se pode perceber que
as mesmas referéncias usadas outrora podem voltar de outra
maneira, com outra poténcia, pois as ideias dispostas em
camadas sdo usadas e reaproveitadas de modo que textos e
filmes parecem realizados sobre as marcas deixadas pelo
trabalho anterior.

Por um lado, o gesto que Bentes faz de associar o
cinema de Glauber a ideia de palimpsesto e a escrita de si
parece aproxima-los, criando, com Badiou, uma situacao
filosofica. Por outro lado, ha um esforco, por parte da critica,
de nos mostrar que Glauber € um cineasta que necessita de um

lugar de destaque no rol da cultura contemporanea. O cinema

=0 Ver capitulo 1.
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de Glauber justifica essa reivindicagéo, pois passados mais de
trinta anos de sua morte e mais de cinquenta de seus primeiros
filmes, mantém o tom provocador.

A fala de Bentes é importante quando aponta para a
ideia de palimpsesto e de “escrita de si”, pois sugere outras
possibilidades para pensar 0 emaranhado de textos de Glauber,
bem como percebe que ha nesses textos um constamnte dialogo
com os filmes. Ou seja, o texto de Glauber, independentemente
da maneira como estava sendo alimentado, uma carta, um
roteiro, um filme, era feito com um olhar no sertdo, em um
recomegco que nunca cessa de comecar novamente, que, nao
importando o ponto de partida, passa pelo (retoma 0) mesmo
ponto. Em “Alessandro sole dell’Occidente”, hd uma passagem
que parece contemplar essa ideia:

“(p.p) Zeus, circondato de nuvole colorate,
parla.

Zeus: Il cammino della verita nasce com il sole,
dalle montagne e muore com il sole, nel mare.
Chi seguird questo cammino, fino a riunire
I’inizio dell’Occidente alla fine dell’Oriente e
nella Fine encontrare Il Principio?

(p.g.) Entre Le nuvole spunta Ahura Mazda.
Ahura Mazda: lo, Ahura Mazda, Dio
dell’Oriente creado dall’uomo Zoroastro, ho
creato mio figlio Che ha aperto i cammini
del’Oriente.

(p.g.) Tra Le nuvole colorate Zeus si avvicina

ad Ahura Mazda e i due si abbracciano.
Integrazione mitica.
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Universo.
Zeus: Mio figlio Alessandro aprird i cammini
dell’Occidente.”?*

O sertdo no cinema de Glauber parece conter essa ideia, do
sol que percorre os dois momentos da cinematografia deste cineasta e
que no fim encontra o principio. Euclides seria Ciro e Xenofonte
seria Alexandre: é Euclides quem passa 0 “sertdo” para Xenofonte
que retorna a Euclides.

Ha ainda, no cinema de Glauber, uma forma fragmentaria
que se reescreve constantemente. Com Bentes se pode dizer que 0s
fragmentos que compdem o0s seus textos e o0s seus filmes,
independentemente da forma com que eles se apresentam, dialogam
uns com os outros. Indeterminadamente, formam um grande corpo
fragmentado e estdo, de uma forma ou de outra, conectados a uma
grande rede. Podem ser pensados separadamente, mas também
podem ser pensados no didlogo com as demais pecgas deste corpo e
de outros corpos com os quais estabele¢cam algum tipo de contato, de

friccdo. Por exemplo, quando cito, no capitulo anterior, que 0s nomes

2 “(p-p) Zeus, cercado de nuvens coloridas, fala.

Zeus: O caminho da verdade nasce com o sol nas montanhas e morre com o sol no
mar. Quem seguira este caminho até reunir o inicio do Ocidente ao fim do Oriente e
no fim encontrar o principio?

(p.g.) Entre as nuvens surge Ahura Mazda.

Ahura Mazda: Eu, Ahura Mazda, Deus do Oriente criado do homem Zaratrusta, criei
meu filho que abriu os caminhos do Ocidente.

(p.g.) Entre as nuvens coloridas Zeus se aproxima de Ahura Mazda e os dois se
abragam.

Integracédo mitica.

Universo.

Zeus: Meu filho Alexandre abrird os caminhos do Ocidente. (ROCHA, 1981, p.
102.)
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de Ciro e de Alexandre, além de em La nascita, aparecem em outros
trés momentos da década de 1970 - na fala de Brahms, no roteiro
anabazis; na fala do Cristo Negro, em A Idade da Terra; e na fala do
préprio Glauber, em Claro - é porque 0o mesmo discurso esta
percorrendo caminhos diferentes, mas esta sendo usado na sua
relagdo com o sertdo.

A ordem fragmentaria, talvez vista de um outro modo,
também é percebida em um apontamento feito por Ismail Xavier.
Xavier nos diz, em Revolugdo do Cinema Novo,”” no preféacio da

reedicdo, escrito em 2004, que:

Ao finalizar A idade da Terra, Glauber Rocha
mergulhou em outro trabalho de montagem:
selecionou seus escritos, pensou na disposicdo
dos textos e escreveu uma série de notas
biograficas e ‘recados aos contemporaneos’ que
viriam compor a parte final de Revolucdo do
cinema novo. Em meados de 1980, de malas
prontas para o Festival de Veneza, ele ainda
acrescia frases e cortava longos trechos do livro
em preparagdo, ndo respeitando as regras usuais
de revisdo, pois riscava paginas inteiras das
‘provas finais’, seguidas ou ndo de emendas
manuscritas, obrigando o editor a uma
constante recomposi¢éo de tudo. O seu impulso
era o de intervir até o Gltimo momento, fazer
revisdes radicais na vigésima quinta hora, como
nos filmes, onde praticava um obsessivo

2 Ultimo livro que passou pelo crivo de Glauber e lancado um ano

antes de sua morte. Ismail Xavier, juntamente com Augusto Massi, assume a
responsabilidade pela coordenacéo editorial da cole¢do intitulada glauberiana: livros
que concentram a produgao critica do cineasta.
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recomecar a cada etapa, a filmagem desfazendo
o roteiro e sendo desfeita pela montagem.?*®

Ismail Xavier, a partir da experiéncia que se da com a
organizacdo dos livros de Glauber, ajuda a perceber a maneira como
0 cineasta lidava com os textos que, como os filmes, eram montados
e desmontados, o que reforca a ideia de lvana Bentes, de que a
cinematografia de Glauber deve ser vista como um corpo so. A partir
da citagdo de Ismail Xavier, quando nos revela a dimensdo das
operagdes realizadas por Glauber Rocha na organizacdo de sua
producdo textual, pode-se dizer que o cineasta lidava com o texto da
mesma forma que lidava com a imagem, como um corpo
fragmentado. O texto também podia ser montado e desmontado de
varias maneiras. O que chega até as maos dos leitores, até as nossas
maos, € o resultado de uma operacdo de montagem, de uma operagao
de cinema. Ismail nos revela, ainda, a maneira como o0 cineasta, a
cada etapa do trabalho que realizava, desmontava as operagdes
anteriores: ao desfazer, ao desmontar também empregava uma
operacdo de montagem, uma operacdo de cinema. No entanto, sera
que essa percepcdo que Ismail nos revela sobre os textos de Glauber
— de que estavam em constante processo de montagem e que 0
resultado obtido poderia ser remontado de outra maneira no
momento seguinte -, € aplicada quando se emprega uma leitura sobre

os filmes do cineasta?

23 XAVIER, 2004, p. 13.
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A fala de Ismail se refere, a priori, a producéo critica de
Glauber, assim sendo, se considerarmos, e proponho isso, que
essa operacdo de constante intervencdo de Glauber nos textos
criticos também acontecia com os roteiros, é possivel dizer, a
partir de Ismail Xavier, que toda a operagdo de montagem e
desmontagem que o roteiro sofria ainda passaria por um lugar
pelo qual a producdo textual critica ndo precisaria passar:
enquanto o primeiro se resumiria ao papel do jornal, da revista
e do livro; o segundo, o roteiro, acompanhando o pensamento
de Ismail, seria desmontado novamente na etapa seguinte: a
filmagem iria desfazer o roteiro e seria, ainda, desfeita pela
montagem.?**

Pode-se dizer, ainda, que o “sentido” que a producéo
textual ganhava com a maquina de escrever era refeito (ou
poderia ser refeito) pela maquina de produzir imagens, no caso,
a cémera. A possibilidade de olhar para a produgdo
cinematogréfica de Glauber, com Ivana Bentes, como um
corpo s6 em que se relacionam textos e filmes como um grande

palimpsesto se d& pela maneira como Glauber os executa a

24 Talvez essa operacdo realizada pelo cineasta possa ser

aproximada da maneira como o proprio Ismail Xavier, amparado por Andre Bazin,
concebe a ideia de cinema moderno, mas ndo é essa a questdo. A intencdo é mostrar
que, para além da construcdo que a critica faz da ideia de um cinema moderno, o
cinema de Glauber se constitui de filmes e de textos que se relacionam
indeterminadamente, criando um corpo no qual se pode reconhecer algumas
questdes que se repetem ou que sdo retomadas, seja no texto ou na imagem.
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partir de uma técnica que se repete. A montagem acontece nao
apenas na realizacdo dos filmes, mas também se repete quando
Glauber pensa a producdo textual. Isso permite considerar que
qualquer outro tipo de fragmento, dos sugeridos por lvana
Bentes, possam fazer parte da montagem de um desses corpos
que chegam até o publico sob a forma de textos e ou de filmes.
Partindo de Foucault, é possivel dizer que as ideias estdo sendo
constantemente exercitadas através dos textos ou das imagens.
Talvez esse exercicio do qual nos fala Foucault seja aquilo que
Deleuze nos diz de uma ideia que pode estar no texto e de uma
ideia que pode estar no filme, pois a ideia de cinema pode ser
tirada da matéria literaria, mas precisa ser uma ideia de cinema.

Aquilo que nos diz Ismail ao se referir a como Glauber
operava a sua producdo critica reforca a ideia de palimpsesto
proposta por Ivana Bentes: a montagem no cinema de Glauber, seja
na producdo textual, seja na producdo de imagens, ndo passa de uma
“operagdo técnica”; a cinematografia de Glauber é composta de
fragmentos que se relacionam com fragmentos. Talvez estes
fragmentos com esses pontos de contato permitam argumentar, a
partir de Deleuze, que o texto de Glauber é um grande rizoma. Pois 0

escritor de Mil Plat6s nos diz que:

Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um
lugar qualquer, e também retoma segundo uma
ou outra de suas linhas e segundo outras linhas.
E impossivel exterminar as formigas, porque

284



elas formam um rizoma animal do qual a maior
parte pode ser destruida sem que ele deixe de se
reconstruir.?*®

Um grande corpo heterogéneo que pode ser rompido a
qualquer momento, mas que ndo deixa de se refazer imediatamente
funciona, neste caso, como um corpo composto por textos e imagens
que, por mais que se retire um pedago, ndo deixa de existir,
reconstruindo-se como se fosse um grande formigueiro que mesmo
abalroado por outras forgas permanece como formigueiro. Assim, a
subjetivacdo, que ajuda a construir a ideia da escrita de si, de um
palimpsesto, pode também ser pensada como um corpo rizomatico.

O reforgo dessas questBes se da, pois olhar para o cinema de
Glauber a partir de uma ideia rizomatica, como se fosse um grande
palimpsesto, é perceber que o seu cinema buscava um “sentido” que
sustentasse aquilo que se convencionou chamar de texto, enquanto
texto, e de filme, enquanto filme, ndo que os textos e/ou os filmes
necessitassem de sentido, e muito menos ainda, que se criasse a
necessidade de buscar neles um sentido. A procura por um (Unico)
sentido para os textos e filmes de Glauber ndo passa de um exercicio
gue, aos poucos, perde (ou deveria perder) a relevancia quando se
trata da obra de artistas, como € o caso de Glauber, que produzem no
espaco ténue e escorregadio daquilo que se convencionou a ser

chamado de arte.

25 DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 18.
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Consideracdes finais

O ponto de partida do livio KAFKA Por uma literatura
menor, de Deleuze e Guattari, a0 mesmo tempo que abre outra
possibilidade de leitura ajuda a fechar o trabalho proposto. A
pergunta feita pelos criticos franceses é: “Como entrar na obra de
Kafka? Trata-se de um rizoma, de uma toca”. Refago a pergunta:
como entrar na obra de Glauber Rocha? Talvez essa escolha tenha
sido a mais dificil de ser feita, afinal de contas, a obra de Glauber
também ¢é rizomatica, uma toca, ou para retomar um termo usado na
tese, labirintica como Canudos ou como a favela; é, como fiz questéo

de frisar, sertdo. Deste modo, se Deleuze e Guattari dizem:

Entraremos entdo por qualquer extremidade,
nenhuma vale mais que a outra, nenhuma
entrada é privilegiada, mesmo se for quase um
beco sem saida, uma estreita passagem, um
cifdo, etc. Procuraremos apenas com quais
outros pontos se conecta aquele pelo qual se
entra, por quais cruzamentos e galerias se passa
para conectar dois pontos, qual é o mapa do
rizoma, e como imediatamente ele se
modificaria se entrdssemos por um outro ponto.
O principio das entradas multiplas impede
somente a introdugdo do inimigo, o©
Significante, e as tentativas para se interpretar
uma obra que na verdade se propde apenas a
experimentagao.**®

26 DELLEUZE E GUATTARI, 1977, p. 7.
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Apropriei-me da ideia de Deleuze e Guatarri para dizer que a
entrada, em Glauber, do mesmo modo que em Kafka - e o préprio
Deleuze permite essa aproximagédo, pois em A Imagem-Tempo é com
Kafka que Deleuze pensa o cinema politico moderno produzido por
Glauber Rocha —, seria possivel a partir de varias extremidades.
Depois de diversas tentativas em vao, através de La Nascita degli
dei, o roteiro escrito na Italia durante o periodo de exilio, adentrei o
rizoma glauberiano. La Nascita degli dei como o objeto de estudo
permitiu, dentre tantas conexdes possiveis, conectar Glauber ao
proprio Glauber através de uma leitura que reforca que o cineasta,
durante o exilio, ao invés de se distanciar, aproximou-se ainda mais
do Brasil. O ponto de conexdo, que permitiu essa aproximacéo, foi o
sertdo.

La nascita degli dei, através de Xenofonte, aproximava
Glauber do sertdo e de Euclides da Cunha - o proprio Glauber
revelava isso nas cartas escritas antes mesmo de o cineasta escrever o
roteiro. Todavia foi o texto de La nascita, pela maneira como foi
montado a partir do texto de Xenofonte (e de outros também), que
reforcou a conexdo com o autor de Os Sertbes. Reforcou ainda que
as relacBes propostas por Glauber em La nascita estavam proximas
dos demais textos e filmes deste mesmo periodo, permitindo dizer
gue o sertdo da década de setenta se conectava ao da década de
sessenta. Deste modo, fiz a divisdo do sertdo em dois momentos
seguindo 0 mesmo movimento feito por Glauber no roteiro. La

nascita reforca que o Alexandre, no segundo momento, busca
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encontrar o Ciro do primeiro; essas relagdes, entre ambos, ja eram
perceptiveis no cinema de Glauber das décadas de sessenta e setenta.
O cinema de Glauber ndo poderia ser pensado desconectado, pois
havia uma forca no periodo do exilio que a todo 0 momento se
referia ao anterior. A andbase de Badiou me pareceu providencial
para dizer que a ida até o sertdo também era o retorno ao
mesmo/outro sertéo.

Assim, independentemente de o sertdo na obra de Glauber
estabelecer varias possibilidades de conexdes e de uma fortuna
critica que problematizava a questdo do sertdo na obra do cineasta,
era Xenofonte que me permitia ler o sertdo em Glauber a partir do
autor de Os Sertfes. Mesmo que fosse possivel associar a leitura
realizada aos demais nomes que, citados pelo proprio Glauber,
constituem a tradigdo cultural do Nordeste - como € o caso de Jodo
Guimardes Rosa e a importancia do autor de Grande Sertdo Veredas
para pensar a ideia de sertdo mundo; ou ainda de Graciliano Ramos,
que através de Fabiano, permitiria outra leitura para o sertanejo que
também deixa o interior (como o faz Manuel, em Deus e o Diabo), a
procura de uma voz que 0 guie; ou ainda, José Lins do Rego, que
frequentemente é citado por Glauber, como um dos nomes que
ajudam a montar o entendimento que o cineasta tem sobre a cultura
nordestina -, a leitura realizada, com o auxilio do texto de Carlos
Eduardo Capela, possibilitava dar outra poténcia ndo apenas ao
cinema de Glauber e ler este cinema proximo de um Euclides hem

sempre lembrado.
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As conexOes realizadas entre La nascita, Xenofonte,
Euclides da Cunha e o sertdo reconduziram o olhar ndo apenas para o
cinema de Glauber, mas também para 0 modo como ama parte
relevante da critica (e que acabou por determinar uma espécie de
sistema de leitura que continua por se repetir em algumas leituras
contemporaneas) leu este cinema. Se a critica, na busca por um
Brasil também representado na tela de cinema, concentrava-se na
década de 1960, e o trabalho a que me propus partia da de setenta, é
Deleuze - com as outras possibilidades que o critico francés da ao
cinema de Glauber da década de sessenta - que justifica a
aproximacdo. Ainda foi possivel, aproximando Badiou de Deleuze,
estabelecer outras conexdes, mas tentando ndo me distanciar da ideia
de que o cinema de Glauber deve ser pensado um com 0 outro e ndo
em separadamente. Deste modo, a sugestdo de Deleuze e Guatarri,
para pensar o menor em Kafka, e que utilizo em Glauber, permite-me
dizer que ndo se deve sair do rizoma glauberiano, pois nele se

mantém a poténcia para outras leituras.
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