
1 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CENTRO DE COMUNICAÇÃO E EXPRESSÃO 

DEPARTAMENTO DE LÍNGUA E LITERATURA 
VERNÁCULAS 

PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 
 
 
 
 
 
 
 
 

GLAUBER ROCHA 
 (De Xenofonte a Euclides da Cunha 
De Euclides da Cunha a Xenofonte) 

 
 

                                                  Demétrio Panarotto  
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
Florianópolis/SC 

Agosto/2012 



2 

 

                                             



3 

 

Demétrio Panarotto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
GLAUBER ROCHA 

 (De Xenofonte a Euclides da Cunha, 
De Euclides da Cunha a Xenofonte) 

 
Tese apresentada ao curso de Pós-
Graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa Catarina, 
sob a orientação da Profa Dra Maria 
Lucia de Barros Camargo, e co- 
orientação do Prof Dr. Jair Tadeu da 
Fonseca, como requisito para a obtenção 
do título de “Doutor em Literatura”, área 
de concentração em Teoria Literária. 

 
 
 
 
 
 

Florianópolis/SC 
Agosto/2012 



4 

 

                                                         
 
 
 
 
 
 
                                        
 
 
 
                          
 
 

Panarotto, Demétrio 
GLAUBER ROCHA [Tese]: De Xenofonte a Euclides da Cunha 
De Euclides da Cunha a Xenofonte. / Demétrio Panarotto. Maria 
Lucia de Barros Camargo (orientadora); Jair Tadeu da Fonseca 
(coorientador). Florianópolis, SC, 2012. 
306 p. 
 
Tese (doutorado) – Universidade Federal de Santa Catarina, 
Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-
Graduação em Literatura. 
 
Inclui referências 
 

1. Literatura; 2. Glauber Rocha; 3. Euclides da Cunha; 4. 
Xenofonte. I Camargo, Maria Lucia de Barros. II. 
Fonseca, Jair Tadeu da. III. Universidade Federal de 
Santa Catarina, Programa de Pós-Graduação em 
Literatura. IV. GLAUBER ROCHA: De Xenofonte a 
Euclides da Cunha De Euclides da Cunha a Xenofonte 



5 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para a Renata, o Lorenzo e a Antônia, as 
outras teses da vida, do convívio, do amor. 



6 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 

 

 
 
 
 
 

AGRADECIMENTOS 
 

 
 
 

Agradeço a todos que tiveram participação direta ou indireta 
na realização desta pesquisa. 

Aos professores Carlos Eduardo Capela e Jair Tadeu da 
Fonseca, pelas conversas. 

Aos professores, Raúl Antelo, Pedro de Souza, Susana 
Scramim, Luis Felipe Soares.  

Aos amigos e interlocutores, Aline Natureza, Artur de 
Vargas Giorgi, Davi Pessoa, Eleonora Frenkel, Jeferson Candido, 
Júlia Studart, Laíse Ribas, Larissa Costa da Mata, Manoel Ricardo de 
Lima, Marcelo Mendes e Vilson Cabral. 

Aos companheiros do Nelic. 
Aos pais, Caetano Roberto Panarotto e Ilaine Maria Poletto 

Panarotto. 
Aos irmãos, Ricardo e Roberto Panarotto. 
À Capes, pela bolsa que me possibilitou, nos últimos três 

anos, dedicação à pesquisa. 
A Lucia de Oliveira Almeida, pela atenção e generosidade. 
Especialmente a Maria Lucia de Barros Camargo, minha 

orientadora.  
 
 
 
 



8 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 

 

 
Resumo 

 
  
   
Esta tese sobre a produção cinematográfica de Glauber 

Rocha visa mostrar como o sertão euclidiano, reconhecido no 
trabalho do cineasta durante a década de 1960, retorna durante a 
década de 1970 por intermédio do historiador grego Xenofonte a 
partir do roteiro La nascita degli dei, escrito na Itália, durante o 
período de exílio, e publicado no mesmo ano de sua morte. O sertão 
como fio condutor, ao ser lido também na década de setenta, 
distanciado de seu poder de representação, permite, com Badiou e 
Deleuze, outra possibilidade de leitura, anabática e palimpséstica, 
que se estende pelo corpo da obra de Glauber. 
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Abstract 

 
 
 
This thesis on Glauber Rocha’s cinematographic production 

has the objective to show in which ways the wilderness (sertão) in 
Euclides da Cunha’s works acknowledged into the film-maker work 
during the 60’s decade, returns in the 70’s by the Greek historian 
Xenofonte with the script La nascita degli dei written in Italy during 
his exile, and published in the same year of his death. The wilderness 
(sertão) consider as a conductor image to the script, when read also 
in the 70’s away from its representation power, allows other reading 
possibilities anabatic and palimsestic, for instance, via Badiu and 
Deleuze, which spreads itself throughout Glauber’s work. 
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Introdução 
 

Parto de um ponto que considero fundamental para mostrar 

como a questão do sertão se faz presente neste recorte desde o 

momento em que, no primeiro semestre de 2002, ingressei como 

mestrando no programa de pós-graduação da Universidade Federal 

de Santa Catarina (UFSC).  

Estabeleci, em um dos capítulos da dissertação, intitulada 

Não se morre mais cambada... O Tom de Tom Zé, uma relação entre 

Viena e Irará: entre a capital da Áustria - uma das cidades-símbolo 

para a música erudita e, como extensão, para as vanguardas musicais 

europeias - e a cidade natal do músico baiano, incrustada no sertão 

do Nordeste brasileiro e muito perto da região de Canudos.  

Pensei essa ponte aérea, que na vida de Tom Zé ainda fez 

“escalas” em Salvador e São Paulo, com o intuito de mostrar a 

importância que nomes como Koellreutter, Widmer e Smetak – 

professores de música responsáveis por aproximar os brasileiros das 

vanguardas musicais europeias - tiveram para a formação do músico 

baiano junto à Universidade Federal da Bahia, durante a década de 

1960.  

Considere-se que a maneira como se pensava a música na 

Universidade Federal da Bahia – e Edgar Santos tem papel 

importante e decisivo neste ponto - era muito diferente da noção de 

música que se tinha no eixo Rio/São Paulo, na época carregada pelo 

peso e pela importância da fala de Mario de Andrade. O resultado 
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disso é que as experiências que Koellreutter trouxe na bagagem – 

durante o período em que ‘perambulava’ pelo Brasil, desde meados 

da década de 1930, fugindo do regime nazista – produziram uma 

revolução na cena musical baiana. Revolução que não era restrita à 

música e se estendia pelas outras áreas da produção artística. 

Em 2009, já na condição de doutorando, mas ainda próximo 

da discussão em torno de Tom Zé, publiquei um livro/ensaio 

intitulado Qual sertão Euclides da Cunha e Tom Zé, no qual, como o 

próprio título sugere, procurei apontar, a partir da poesia e da canção, 

de que maneira o sertão de Tom Zé estava contaminado pelo sertão 

de Euclides da Cunha. 

Na tese de doutorado, o sertão retorna em um diálogo com a 

imagem no cinema de Glauber Rocha. É na década de 1950, em 

Salvador, escrevendo em suplementos literários e colunas sociais, 

que a veia crítica do cineasta foi se moldando: é nos periódicos, 

jornais, revistas e afins que Glauber desenvolve um senso crítico não 

apenas relacionado ao cinema, mas que passa por um entendimento 

político, econômico, social e cultural do Brasil e do mundo.1  

Na década de sessenta, o cineasta fez parte daquilo que ficou 

conhecido como a geração Mapa, um grupo de jovens, entre eles 

Calasans Neto, Fernando Rocha Peres e Paulo Gil Soares, que se 

reúne no Colégio Central da Bahia e se dedica a pensar a questão 

cultural de Salvador. É na revista, de mesmo nome, que Glauber 
                                                   

1 Vale lembrar que a sua produção crítica foi publicada em jornais como o Jornal da 
Bahia, Diário de Notícias, Jornal do Brasil, Folha de São Paulo, pelas revistas Visão 
e Senhor, só para citar os mais relevantes. 
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publica o seu primeiro ensaio sobre cinema: “O Western – uma 

Introdução ao Estudo do Gênero e do Herói”. Mais tarde, em 1965, 

junto com Zelito Viana, Walter Lima Jr., Paulo Cezar Saraceni e 

Raymundo Wanderley Reis, funda a Mapa Filmes do Brasil.2 

Essa intensa produção crítica de Glauber em periódicos, 

revistas e jornais, em parte, está disponível nos livros organizados 

por Ismail Xavier: Revolução do Cinema Novo, O Século do Cinema 

e Revisão do Cinema Brasileiro. Esses, junto com Roteiro do 

Terceyro Mundo (org. por Orlando Senna), Cartas ao Mundo (org. 

por Ivana Bentes), Riverão Sussuarana (romance) e Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (roteiro), compõem a bibliografia de Glauber editada 

em língua portuguesa. 

Depois da experiência como o jornal, que Glauber não 

abandonou, veio a experiência com o cinema. Em filmes como Deus 

e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1966) e O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), o cineasta 

ganha notoriedade.  Todavia, se há um destaque para a produção da 

década de 1960, a década de 1970 segue por outro rumo. A Idade da 

Terra (1980), por exemplo, ganha reconhecimento somente trinta 

anos mais tarde no festival de Veneza de 2010 - festival que não 

acolheu bem o filme quando da primeira exibição. 

                                                   
2 Glauber, em uma das cartas citadas durante a tese, enviada de Roma a Zelito 
Vianna, refere-se ao que chama dos projetos da MAPA. As cartas enviadas a Zelito 
neste período, meados da década de 1970, evidenciam a relação estreita que Glauber 
mantinha com o Brasil e a maneira como, mesmo que morando fora do Brasil, 
continuava a pensar os próprios projetos tendo como ponto de partida o Brasil: o 
sertão.  
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É com a produção da década de sessenta que a crítica pensa o 

cinema de Glauber e o cinema novo como marcos do cinema 

nacional. O Dossiê Cinema Brasileiro, da Revista USP, número 19, 

set, out e nov de 1993, aponta neste sentido. Neste caso, é com 

aquilo que permaneceu de fora desta e de outras leituras que me 

proponho a pensar o cinema de Glauber, sem me desfazer da 

produção anterior e investigando como se dão as relações entre uma 

década e outra. Isso se torna possível através de La Nascita degli dei 

- um roteiro que Glauber escreveu durante a década de 1970, na 

Itália, em língua italiana, e sob encomenda da RAI, editado no ano 

de sua morte, em 1981. 

É importante frisar, ainda, que o roteiro chegou até as minhas 

mãos por intermédio do professor Jair Tadeu Fonseca, co-orientador 

da tese, que teve papel fundamental, primeiro, por me apresentar este 

trabalho e, depois, quando a questão já estava montada, na maneira 

como se colocou à disposição para o diálogo com a fortuna crítica de 

Glauber Rocha. 

Deste modo, o roteiro ganha espaço pois permite que o 

trabalho continue passando por um lugar já trabalhado no mestrado, 

o sertão, mas agora pelo viés da imagem. Com a retomada do sertão 

se dá também a retomada de Euclides da Cunha. É com o escritor de 

Os sertões, que o trabalho pensa nas relações pertinentes as duas 

décadas do cinema de Glauber. 

La Nascita degli dei conta a história de Ciro e de Alexandre 

dividida em duas grandes partes: “Ciro luna dell’Oriente” e 
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“Alessandro sole dell’Ocidente”, e cada uma destas se divide em 

outras três.  

“Ciro luna dell’Oriente” é contada a partir do nascimento de 

Ciro, 559 antes de Cristo, filho de Cambise, rei da pérsia, e de 

Mandane, filha do rei da Media. Nela Glauber destaca a maneira 

como Ciro, desde a sua juventude, já havia conquistado a simpatia 

dos persas e de como, depois de adulto, constrói aquilo que Glauber 

considera o primeiro grande império do mundo.  

Na primeira parte da história, Ciro unifica a Pérsia e a Media 

e depois, com o apoio dos armênios marcha contra os assírios, 

conquistando-os. Na segunda parte, Ciro marcha contra os 

babilônios, mas precisa antes derrotar os aliados da Babilônia. Na 

terceira, Ciro, depois de ter conquistado a Babilônia, torna-se, para o 

seu povo, Deus. Todavia Ciro, sem se dar por satisfeito, entra em 

guerra contra uma tribo de amazonas chefiadas pela rainha Tomiri, 

onde morre alvejado por uma flecha no ano 529 antes de cristo.  

O desfecho da primeira parte de La Nascita se dá com a 

consolidação do império persa com Dario, em 451 a.C., e a guerra de 

Cunaxa entre Ciro II e o irmão Astarseches, em 401 a.C., lança a 

Pérsia em outra direção que culminará com um período de crise.  

“Alessandro sole dell’Ocidente”, a segunda grande parte, 

começa mostrando que a primeira civilização ocidental começa na 

Grécia quinze mil anos antes de Cristo e resume um pouco desta 

história mitológica a partir de Urano, Gea, Crono, Rea e Zeus, a 

materialização humana de Deus. Esta parte do roteiro frisa que, se a 
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história do oriente é a história dos persas, de Ciro, a história do 

ocidente é a história dos gregos, de Homero, Sófocles, Eurípides, 

Píndaro, Sócrates, Demócrito, Platão e, contemporâneo aos fatos, de 

Aristóteles, que se torna o conselheiro de Alexandre. Esse é um 

período em que, depois das várias batalhas internas, os gregos 

precisavam de alguém que unisse novamente a Grécia e que 

revertesse o período de crise em que se encontravam. 

Alessandro nasce 356 antes de Cristo e é filho do rei Filippo, 

da Macedônia, e da rainha Olímpia. Durante a primeira parte se dá a 

formação de Alexandre, realizada, como dito, por Aristóteles, até que 

ele estivesse pronto para assumir o exército. Na segunda parte, 

Alexandre declara guerra aos persas. Na terceira parte Alexandre 

casa-se com Rossana, filha do rei da Sogdiana. Depois de enfrentar 

várias doenças morre no ano 323 antes de Cristo. 

A tese, por sua vez, divide-se em três capítulos. No primeiro, 

aborda o roteiro, quem falou sobre ele e as cartas nas quais o cineasta 

escreve sobre o mesmo. Posiciono-me, ainda, em relação a duas 

maneiras de se olhar para o sertão - o “sertão do mundo” e o “sertão 

com endereço”. Monto ainda um histórico da palavra “sertão” que 

revela a maneira como foi usada nas literaturas portuguesa e 

brasileira. Se Raúl Antelo nos diz, com Benedict Anderson, que a 

nação e a ficção brasileiras foram imaginadas, talvez o sertão 

também tenha sido. Finalizo mostrando como o sertão aparece no 

texto de Euclides da Cunha. 
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O segundo capítulo, a partir de Deleuze - em A Imagem-

Tempo e O Ato de Criação –, se constrói através da maneira como o 

teórico francês permite pensar o cinema de Glauber Rocha em uma 

clave teórica que o distancia de uma produção crítica capitaneada 

pela ideia de representação. Assim, o texto passa pelos intercessores 

entre Deus e o Diabo na Terra do sol e Os Sertões para reforçar 

como o cinema da década de 1960 é retomado na década de 1970, e 

que o nome que faz essa passagem é o de Euclides da Cunha. Neste 

ponto,  a obra de Glauber, retomando questões trabalhadas na década 

anterior, pode ser pensada como palimpséstica  - o modo como 

Carlos Eduardo Capela  trabalha essa questão em Euclides é 

importante para essa relação. 

No terceiro capítulo estreito as relações entre Xenofonte e 

Calvino. A errância, que está em Badiou, a aproximo da acefalia de 

Eliane Robert Moraes. Com base na leitura de Badiou, reflito sobre 

como é possível olhar para o cinema de Glauber como uma 

interiorização a partir da palavra “anábase”. O que por um lado pode 

parecer que coloca em xeque os dois momentos que constituem o 

cinema de Glauber – ou seja, o da década de 1960 e o da década de 

1970 -, por outro, aponta para o fato de que esses dois momentos não 

aparecem um separado do outro, mas sim um com o outro, assim 

como Glauber propõe as questões em La Nascita degli dei; ou seja, 

não é o ocidente separado do oriente, mas é o ocidente com o oriente 

a maneira como Alexandre incorpora Ciro na segunda parte do 

roteiro aponta neste sentido.  
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O capítulo termina procurando demonstrar de que maneira é 

possível pensar em Glauber como um escritor de si. Através dos 

textos e dos filmes é possível perceber um Glauber leitor que sinaliza 

a constituição de uma escrita de si. Uma escrita que não deixa de ser 

uma maneira de interiorizar-se. Essa interiorização no cinema de 

Glauber se dá em direção ao sertão, que nos remete, como aqui 

defendido, à ideia de interior, mas que passa por uma interiorização 

de si, uma busca por aquilo que se apagou no homem “civilizado”. 
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Capítulo 1 
                         
 
Do nascimento dos Deuses ao sertão de Euclides da 

Cunha 
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Aproxima-se o tempo em que já não 

será possível escrever um livro de Filosofia 

como há muito tempo se faz: "Ah! O velho 

estilo..." A pesquisa de novos meios de 

expressão filosófica foi inaugurada por 

Nietzsche e deve prosseguir, hoje, relacionada à 

renovação de outras artes, como, por exemplo, 

o teatro ou o cinema. (Gilles Deleuze, 

Diferença e Repetição) 
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1  O roteiro, um começo 

 

A imagem, rigorosamente, deve ser 

um vocábulo, e o cineasta deve escrever com a 

imagem. (Glauber Rocha, Revolução do 

Cinema Novo) 

 

O roteiro La nascita degli dei foi escrito em 1973, 

encomendado por um canal público de rádio e televisão italiana, 

RAI, durante o período em que Glauber Rocha estava exilado na 

Europa. Foi escrito pouco tempo antes do primeiro tratamento do 

roteiro d’A Idade da Terra (de 1974 - e muito diferente do roteiro 

extraído do filme, finalizado em 1980), antes de filmar Claro (1975) 

e, antes, ainda, de filmar o documentário do velório/enterro de Di 

Cavalcanti. 

É um roteiro sobre o qual quase não se tem informações, há 

poucas referências, justamente pela ausência de uma discussão sobre 

ele. O próprio Glauber Rocha fala sobre O nascimento dos deuses 

apenas em algumas ocasiões. É bem provável, ainda, que o fato de 

estar à “margem” da sua produção cinematográfica reflita no 

pequeno número de dissertações e de teses que se dedicaram a 
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estudá-lo ou que, simplesmente, apontem nele o mínimo de 

relevância.3  

Outro ponto a ser considerado passa por uma questão que me 

parece consenso: não é apenas La nascita degli dei que é pouco 

estudado, mas a produção de Glauber Rocha da década de 1970 

                                                   
3 Dos trabalhos que se dedicam a olhar para o roteiro, parece relevante citar que 
Anabásis Glauber: Da Idade dos Homens À Idade dos Deuses, de Martin Cezar 
Feijó - apresentado como monografia de uma disciplina realizada durante o 
doutoramento de Feijó, e mais tarde lançado em livro -, é um dos poucos, senão o 
único, até o momento desta tese, em que La nascita degli dei é citado e posto em 
discussão. Um dos capítulos, o número quatro, intitulado O nascimento dos Deuses 
– como é fácil de perceber, a tradução do italiano para o português do título do 
roteiro -, é todo dedicado a La nascita degli dei. Martin Cezar Feijó, neste capítulo, 
traz uma série de informações sobre o roteiro e sobre a história do mesmo. Há 
também a tese de doutoramento de Jair Tadeu da Fonseca, defendida em 2000, na 
UFMG – “Cinema, Texto e Performance - A Vida em Obra de Glauber Rocha” -, 
em que no sexto capítulo, Da terra à Terra (e vice-versa), Jair arma uma discussão 
acerca do nascimento dos impérios a partir do roteiro citado. Em 9 de janeiro de 
2005, o suplemento “Mais” da Folha de São Paulo publicou o fragmento 
“Alexandre, Sol do Ocidente”, com tradução de Maurício Santana Dias, 
acompanhado por artigo de Ivana Bentes, O profeta da democracia global. Há 
recentemente um texto de Marília Rothier Cardoso, Glauber, "fabulista fabuloso", 
publicado na revista Alea, vol.12, no.1, Rio de Janeiro, junho de 2010. Há ainda uma 
reunião de textos escritos em língua inglesa e lançados no Reino Unido sob o título 
Cinematic Rome, em que os textos abordam a Roma cinemática e/ou a Roma 
cinematográfica. Nesta reunião de textos está incluído o ensaio Glauber Rocha’s 
Claro, or the tragic Legibility of Caos, de Bertrand Ficamos, dedicado ao filme 
Claro, como se pode perceber pelo trocadilho no título, em que em um dos 
parágrafos, pequeno por sinal, o autor sugere que haja contato entre o filme Claro e 
o roteiro La nascita degli dei, e percebe isso não apenas em função de os dois terem 
sido realizados em Roma e no mesmo período, mas por tratarem de um assunto – 
que toca na construção dos impérios - caro ao cineasta no período em questão. No 
mais o roteiro La nascita degli dei é citado, ainda, nas cronologias que descrevem 
um pouco da vida, da história, da obra de Glauber Rocha e de suas realizações. 
Talvez a cronologia mais completa seja a escrita por Ivana Bentes, no livro Cartas 
ao Mundo, em que a autora, além de posicionar o roteiro, ilustra o texto com 
citações de algumas cartas escritas por Glauber nas quais o cineasta mantém diálogo 
com amigos e comenta sobre o roteiro ou sobre o período em que o mesmo foi 
escrito.  
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também o é em relação à da década de 1960. Os filmes da década de 

1960 ganharam mais destaque em função do reconhecimento e da 

repercussão que o cinema brasileiro e o cinema de Glauber tiveram; 

em função, ainda, de Glauber tê-los filmado no Brasil e de tratarem 

de assuntos caros ao que se pode chamar de cultura brasileira. A 

década de 60, portanto, é o período sobre o qual se concentra o maior 

número de dissertações, estudos e teses que se dedicam ao trabalho 

de Glauber Rocha. 

Na condição de roteiro não filmado, La nascita degli dei 

aproxima-se de tantos outros escritos por Glauber - como são os 

casos de “O destino da humanidade”, “Os imortais”, “Infinito”, 

“Ilyada” e “Odisseya” -, que também não foram convertidos em 

imagem. No entanto, o ingrediente a mais, em relação aos aqui 

mencionados, é a edição em livro, em agosto de 1981, mês da morte 

de Glauber, pela ERI/Edizioni, editora da RAI. Glauber não teve 

contato com o livro depois de pronto e é bem provável que não tenha 

participado do processo de editoração do mesmo, como fez com os 

demais roteiros publicados. Nos demais, como disse, o cineasta 

participou intensamente na seleção e reestruturação dos textos.  

Assim, em relação ao roteiro, há dois pontos relevantes: o 

primeiro deles é que ele se inclui na relação dos roteiros não 

filmados, mas, diferente desses, foi editado em livro; o segundo, é 

que faz parte dos roteiros de Glauber editados, como é o caso de 

Deus e o Diabo na terra do Sol e Glauber Rocha, Roteiros do 

Terceyro Mundo - este último organizado por Orlando Senna -, 
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todavia, de maneira diferente desses, ganha uma edição em língua 

italiana sem passar pelo crivo de Glauber.  

Em relação a esse segundo ponto, o roteiro se diferencia por 

não ser apenas um roteiro ou uma reunião de roteiros escritos por um 

cineasta que depois de terem sido transformados em imagens 

fílmicas retornam como imagem escrita. Normalmente esse tipo de 

material, comparado aos primeiros tratamentos dos roteiros, serve 

como coadjuvante da discussão em torno daquilo que o cineasta fez 

ou deixou de fazer ao apresentá-lo como imagem fílmica4.  

Assim quando olhamos para La nascita degli dei em relação 

aos demais roteiros não-filmados, é preciso ter em foco que se trata 

de um roteiro que depois de escrito e não ter sido levado adiante, 

situação que se repete nos roteiros acima citados, transforma-se em 

livro sem que o cineasta tenha tido a possibilidade de apresentá-lo 

como imagem fílmica. Dessa maneira, La nascita degli dei, por um 

lado, pode ser considerado como primeiro tratamento de um roteiro 

pelo simples fato de não ter sido filmado; afinal de contas, os 

primeiros tratamentos cinematográficos que conhecemos de Glauber, 

depois de terem sido convertidos em imagem fílmica, mudaram 

consideravelmente. Por outro lado, considerar junto com o fato de 

                                                   
4 O já citado Glauber Rocha, Roteiros do Terceyro Mundo (1985) parece dar 
destaque para tal finalidade: além dos roteiros extraídos dos filmes, estão ali 
presentes os primeiros tratamentos de algumas dessas obras, alimentando a 
discussão em torno dos primeiros tratamentos cinematográficos dos roteiros de 
Glauber e onde os mesmos se realizaram como imagem fílmica. 
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não ter sido filmado o fato de ter sido editado em livro, dá ao roteiro 

uma possibilidade de leitura diferente em relação aos demais. 

Considere-se ainda que La nascita degli dei se diferencia dos 

demais roteiros, e isso o próprio texto nos revela, por causa da 

superprodução que, por suposição, tal roteiro requer. Ivana Bentes ao 

se referir ao roteiro diz: “O roteiro, nunca filmado, de Glauber tem 

tudo que se esperaria de uma superprodução hollywoodiana: 

dimensões épicas, cenas de batalhas, saques, legião de soldados, 

centenas de figurantes entre tendas e desertos.”5 

Martin Cezar Feijó, por sua vez, atribui a essa superprodução 

o motivo pelo qual o roteiro não foi filmado, afinal de contas, “no 

mínimo exigiria um filme de 8 horas ou, então, o que talvez fosse 

previsto, um seriado para a televisão (comum na televisão italiana, 

quando os temas são históricos...)” 6. O roteiro, como sinaliza Feijó, 

“projeta grandes batalhas, envolvendo milhares de soldados. Cenas 

de saques. Incêndios. Inúmeras mortes...” 7, como se vê 

especialmente em duas passagens do texto: na primeira cena – a fala 

sobre a construção dos exércitos; na segunda – o campo de batalha. 

 
Sacerdoti: Gli Dei annunziano la vittoria. 
Ciro: Anche se ho la protezione degli Dei, sarò 
preparato per vincere un esercito piú poderoso 
del mio? 

                                                   
5 BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p. 
10, 9 de janeiro de 2005. 
6 FEIJÓ, 1996, p. 72. 
7 FEIJÓ, 1996, p. 78. 
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Cambise: Abbi cura della salute dei tuoi soldati 
come della tua, e inventa nuove tattiche in 
grado di dividire e spaventare il nemico. 
Attacca solo quando sei certo di vincere a 
ritirati quando il nemico dispone di forze 
superiori. L’intelligenza, l’organizzazione, la 
disciplina e il coraggio sono le leggi principali 
della guerra. 
(p.p.) Cambise bacia Ciro e si allontana 
insieme ai sacerdoti. 
(p.p.) Ciro guarda il cielo. 
(p.m.) Ciassare parla a Ciro. 
Ciassare:... Creso, Re della Libia, marcia alla 
testa di 60 mila uomini. Aratacama, Re della 
Frigia, marcia alla testa di 48 mila uomini. 
Artabeo, Re della Cappadocia, marcia alla testa 
di 36 mila uomini. Aragona Re dell’Arabia, 
marcia alla testa di 10 mila uomini. I Greci 
hanno mandato 6 mila uomini. 
PALAZZO DI ASTIAGE NELLA MEDIA 
Interno notte 
(p.m.) Ciassare parla con Ciro completando le 
informazioni. 
Ciassare:... in quanto al re della Siria e al re di 
Babilonia, questi disporre di 20 mila soldati e 
200 carri ciascuno. 
Ciro: Dovremo affrontare 60 mila Cavalieri 200 
mila soldati a piedi. Quanti uomini hai tu? 
Ciassare: C’è la possibilita di riunirne 80 mila, 
a piedi e a cavallo.8   

                                                   
8 Sacerdote: os deuses anunciaram a vitória. 
Ciro: assim, se tenho a proteção dos deuses, estarei preparado para vencer um 
exército mais poderoso que o meu? 
Cambise: Cuida da saúde dos teus soldados e da tua, e inventa novas táticas com a 
intenção de dividir e assustar o inimigo. Ataca somente quando tiver certeza da 
vitória e retira-se quando o inimigo dispuser de força superior. A inteligência, a 
organização, a disciplina e a coragem são as leis principais da guerra. 
(p.p.) Cambise beija Ciro e se distancia junto com o sacerdote. 
(p.p.) Ciro olha o céu. 
(p.m.) Ciassare fala com Ciro. 
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ACCAMPAMENTO ASSIRIO 
(p.g. trav.) Il popolo continua la fuga sotto la 
tempesta. Animali Che si ribellano, feriti Che 
chiedono aiuto. Confusione generale. 
Tespesta. 
(p.m. trav.) Le truppe di Ciro irrompono 
nell’accampamento, catturano uomini e donne, 
saccheggiano, incendiano e uccidono. 
Suoni naturali. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
ACCAMPAMENTO ASSIRIO 
Esterno giorno 
(p.g.) Il cielo nuvuloso, molti morti, tende 
bruciate. L’esercito di Ciro accamato. I soldadi, 
ubriachi, siaggirano intorno alle donne, ai 
fuochi e agli animali. 
(p.m. trav.) I soldati di Ciro aprono i bauli e 
osservano i meravigliosi tappeti, gioielli, 
oggetti vari e armi preziose. 
(p.l.) I soldati dividono i tesori tra di loro e ne 
danno uma parte alle loro donne. 
(p.m. trav.) Ciro si avvicina agli schiavi e parla. 

                                                                                                            
Ciassare:... Creso, Rei da Líbia, marcha no comando de 60 mil homens. Aratacama, 
Rei da Frigia, marcha no comando de 48 mil homens. Artabeo, Rei da Capadócia, 
marcha no comando de 36 mil homens. Aragona, Rei da Arábia, marcha no 
comando de 10 mil homens. Os Gregos mandaram 6 mil homens. 
PALÁCIO DE ASTIAGE NA MEDIA 
Interno noite. 
(p.m.) Ciassare fala com Ciro completando as informações. 
Ciassare:... e quanto ao rei da Síria e ao rei da Babilônia, estes dispõem de 20 mil 
soldados e 200 carros cada um. 
Ciro: Devemos enfrentar 60 mil Cavaleiros e 200 mil soldados a pé. Quantos 
homens tu tens? 
Ciassare: Há a possibilidade de reunir 80 mil, a pé e a cavalo. (ROCHA, 1981, p. 
25.)  
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Ciro: Voi sieti liberi e se mi ubbidirete sarete 
trattati come amici.9 
 

Embora permaneça a dúvida sobre a finalidade do roteiro, 

que poderia se converter em filme ou em seriado, é possível perceber nas 

duas partes acima citadas que a história exigiria certa engenhosidade 

na hora da produção, como apontam Feijó e Bentes. Não se pode 

desconsiderar que a possibilidade de filmar amparado pela estrutura 

da RAI dava a Glauber recursos que, por menores que fossem, 

extrapolavam os existentes no cinema nacional.  

Para além das necessidades técnicas e de estrutura para 

converter La nascita degli dei em imagem-fílmica, vale destacar que 

o roteiro é imprescindível para se pensar a produção de Glauber da 

                                                   
9 ACAMPAMENTO ASSIRIO 
(p.g. trav.) O povo continua a fuga sobre a tempestade. Animais que se rebelam, 
feridos que pedem ajuda. Confusão geral. 
Tempestade. 
(p.m. trav.) A tropa de Ciro rompe o acampamento, capturando homens e mulheres, 
saqueando, incendiando e saindo. 
Sons naturais. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
ACAMPAMENTO ASSIRIO 
Externo dia 
(p.g.) o céu nebuloso, muitos mortos, tendas queimadas. O exército de Ciro de cama. 
Os soldados, bêbados, giram em torno das mulheres, do fogo e dos animais. 
(p.m. trav.) Os soldados de Ciro abrem os baús e olham os maravilhosos tapetes, 
joias, vários objetos e armas preciosas. 
(p.l.) Os soldados dividem os tesouros entre eles e dão uma parte as suas mulheres. 
(p.m. trav.) Ciro se aproxima dos escravos e fala. 
Ciro: Vocês são livres e se me obedecerem serão tratados como amigos. (ROCHA, 
1981, p. 33.) 
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década de 1970, por sustentar-se por sua qualidade como imagem-

texto, como aquilo que foi acolhido pelo papel e que depois pode vir 

a ser filmado e ou mesmo encenado, lido como literatura. Um texto 

que ganha corpo pelo modo como se estrutura, por sua densidade, 

pelas referências que o constituem, mas também pela maneira como 

Glauber trama histórias tão díspares: ao mesmo tempo em que o 

roteiro se divide em duas grandes partes, “Ciro Luna dell’Oriente” e 

“Alessandro sol dell’Occidente” - e narra em cada uma delas as 

histórias de Ciro da Pérsia e Alexandre da Macedônia -, conforme as 

histórias vão sendo contadas, sobrepõem-se em camadas como se 

formassem um corpo só. Ciro e Alexandre são como a lua e o sol, 

imprescindíveis tanto para o ocidente como para o oriente. Glauber 

opta por um com o outro e não por um separado do outro. Por 

exemplo, abaixo uma destas passagens que ajudam a entender como 

as camadas deste corpo vão se formando:  
 
I Uomo: Se Filippo fosse um bárbaro, avrebbe 
distrutto Atene. 
II Uomo: Alessandro rispetta a cultura di Atene 
e ci há perdonati. Ma as che cosa i filosofo 
Diogene há detto? “Esci dal mio sole”... 
Uomo: La tirannia non puó sopravvivere nel 
tempio della democrazia. 
(p.m. trav.) Um uomo, tra altri uomini, grida. 
Uomo: A Sparta non esiste Democrazia, né 
proprietá privata. 
II Uomo: Lá tutti sono schiavi dello stato. 
II Uomo: Ció che apartiene allo stato appartiene 
al popolo. 
Uomo: Ció che appartiene allo stato è proprietà 
dei dirigenti dello stato. A Sparta non esiste 
liberta di pensiero e di creazione. 
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Uomo: Sparta è uma città militare dove non 
esistono filosofi né artisti. 
(p.p. trav.) Demostene tenta di calmare 
l’esaltazione della discussione. 
Demostene: Sparta è uma città barbara perché 
Licurgo si è preoccupato di sviluppare i 
muscoli del corpo ma há atrofizzato Il cervello. 
(p.m.) Um giovane grida. 
 Giovane: Tra la tirannia statale di Sparta, che 
riduce l’uomo ad uma macchina di guerra, e La 
democrazia di Atene, che riduce l’uomo ad um 
cinismo decadente, io preferisco l’imperialismo 
di Filippo che esalta l’anima e Il corpo. 
(p.p.) Demostene.10 
 

Como se percebe, na fala do jovem, entre duas alternativas 

surge uma terceira: entre uma máquina de guerra controlada pela 

tirania do estado, Esparta, e a cínica democracia ateniense, a 

alternativa é Felipe, pai de Alexandre. É com o jovem e 

revolucionário Alexandre, para usar as expressões mencionadas no 

                                                   
10“Homem 1: Se Felipe fosse um bárbaro, teria destruído Atenas. 
Homem 2: Alexandre respeita a cultura de Atenas e os perdoou. Mas que coisa o 
filosofo Diógenes disse? “Saia do meu sol”... 
Homem: A tirania não pode sobreviver no tempo da democracia. 
(p.m. trav.) Um homem, entre outros homens, grita. 
Homem: Para Esparta não existe Democracia, nem propriedade privada. 
Homem 2: Lá todos são escravos do estado tutti sono escravos do estado. 
Homem 2: Aquilo que pertence ao estado pertence ao povo. 
Homem: Aquilo que pertence ao estado é propriedade dos dirigentes do estado. Para 
Esparta não existe liberdade de pensamento e de criação. 
Homem: Esparta é uma cidade militar onde não existem filósofos nem artistas. 
(p.p. trav.) Demóstenes tenta  acalmar a exaltação das discussões. 
Demóstenes: Esparta é uma cidade bárbara porque Licurgo se preocupou em 
desenvolver os músculos do corpo, mas atrofiou o cérebro. 
(p.m.) Um jovem grita. 
Giovane: Entre a tirania estatal de Esparta, que reduz o homem a uma maquina de, e 
a democracia de Atenas, que reduz o homem a um cinismo decadente, eu prefiro o 
imperialismo de Felipe que exalta o animo e o corpo.” ( ROCHA, 1981, p. 108.) 
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roteiro, que se dará a união de Atenas, de Esparta e das demais 

cidades gregas no enfrentamento com os Persas.  

 A partir da maneira como o roteiro se refere aos governos de 

Esparta e de Atenas, é inevitável aproximá-los das tensões entre a 

URSS e os EUA, entre socialismo e capitalismo, no auge durante a 

década de 1970, e perceber, na história, enfrentamentos que 

poderiam ser lidos de outra maneira. Isto é, para a guerra fria entre os 

EUA e URSS poderiam haver saídas que não meramente 

subjugassem um em relação ao outro.  No roteiro, a solução dada 

pelo jovem que participa da assembleia para a crise entre a máquina 

de guerra e o cinismo decadente é uma terceira via em que ocorra a 

fusão das duas opções anteriores. Interessa esse terceiro espaço de 

relações, pois é através dele que se pode olhar para o sertão por outro 

viés. 

Gian Luigi Rondi, no prefácio “Il Profetismo di Rocha”, 

percebe esse terceiro espaço quando fala que Glauber tinha a 

intenção de construir um “terceiro testamento sobre a idade da 

Terra”. Portanto, se o roteiro toma como base os textos de 

Xenofonte, de história e de mitologia grega, a retomada destas 

narrativas serve para expor uma tensão que parece presente na 

história milenar das culturas dos povos ocidentais e orientais.  

Quando Rondi fala em um terceiro testamento, há de se 

considerar que Glauber está à procura de uma terceira maneira, não 

mais dicotômica, que permita se posicionar em relação ao embate 

acima referido. Assim, com Nietzsche, em A Origem da Tragédia, 
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talvez se possa dizer que o ocidente e o oriente são como Apolo e 

Dionísio, um não pode viver sem o outro, e tal dualidade gera a vida 

no meio de lutas que são perpétuas e por aproximações que são 

periódicas. 

Ao expor o embate entre o ocidente e o oriente, Glauber se 

utiliza de expressões que são caras ao século XX. “Racistas”11 é um dos 

exemplos de como o cineasta recorre a um termo que já está em uso 

na segunda metade do século XIX, mas que se torna problemático 

durante o século XX, em particular, a partir da Segunda Guerra 

Mundial, pelo sentido que adquiriu. A maneira como Glauber faz uso 

do termo nos permite perceber que já havia nas relações entre os 

povos ocidentais e orientais um tratamento para com o outro que o 

rebaixava a uma condição sub-humana. Outro exemplo possível seria 

o termo “geopolítica”, criado pelo cientista político sueco Rudolf 

Kjellén, no início do século XX: 
 
(p.g.) Riunione dell’Assemblea di Corinto Allá 
quale partecipano rappresentanti di tuttigli stati 
greci. Alessandro, in tribuna, ascolta Le 
delegazioni che vanno presentando Le 
credenziali. Um relatore annuncia: 
Relatore: Delegazione della Tracia. 
Delegato: Presente. 
Relatore: Delegazione della Tressaglia. 
Delegato: Presente. 

                                                   
11 “Aristotle mi diceva che io avrei dovuto essere democratico in Occidente e tiranno 
in Oriente, sostenendo che gli orientali sono esseri simili alle piante e agli animali 
selvaggi. Mx questo é um concetto razzista.” Tradução: Aristóteles me disse que eu 
deveria ser democrático no Ocidente e tirano no Oriente, sustentando que os 
orientais são seres similares as plantas e aos animais selvagens. Este é um conceito 
racista.  (ROCHA, 1981, p. 121) 
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Relatore: Delegazione dell’Etolia. 
Delegato: Presente. 
Relatore: Delegazione di Atene. 
Delegato: Presente. 
(p.p.) Antica carta della Grecia che mostra La 
geopolítica grega nell’epoca di Alessandro. 
Si continua a sentire La você (f.c.) 
(p.m. trav.) Alessandro parla dalla tribuna.12 
 

É com palavras como “racistas” e “geopolítica”, para citar 

apenas dois exemplos, que Glauber aborda situações de sua 

contemporaneidade na história dos povos ocidentais e orientais. A 

utilização destas palavras ajuda a contar de outra maneira a história 

de dois personagens - Ciro, 559 a. C.13, e Alexandre14, 356 a. C -, 

                                                   
12“(p.g.) Reunião da Assembleia do Corinto na qual participam representantes de 
todos os estados gregos. Alexandre, na tribuna, escuta as delegações que apresentam 
as credenciais. Um relator anuncia: 
Relator: Delegação da Trácia. 
Delegado: Presente. 
Relator: Delegação da Tessália. 
Delegado: Presente. 
Relator: Delegação da Etólia. 
Delegado: Presente. 
Relator: Delegação de Atenas. 
Delegado: Presente. 
(p.p.) Antiga carta Grécia que mostra a geopolítica grega na época de Alexandre. 
Continua-se a sentir a voz (f.c.) 
(p.m. trav.) Alexandre fala da tribuna.” (ROCHA, 1981, p. 111.) 
13 “Voce: Ciro nacque nel 559 avanti Cristo. Suo padre era Cambise, Re di Persia e 
sua madre Mandane, figlia de Astiage Re della Media.” Tradução: “Voz: Ciro nasce 
no ano 559 antes de Cristo. Seu pai era Cambise, Rei da Pérsia e sua mãe Mandane, 
filha de Astiage, Rei da media”(ROCHA, 1981, p. 18) 
14 “Voce (f.c.): Alessandro, figlio del re Filippo di macedonia e della Regina 
Olimpia nacque nel 356 avanti de Cristo, quando la Grecia, dopo due secoli di 
sviluppo economico, politico e culturale, era disgregata a causa di varie guerre che 
avevano coinvolto Atene, Sparta e Tebe.” Tradução: Voz (f.c.): Alexandre, filho do 
rei Filippo da Macedônia e da rainha Olimpia nasce no ano 356 antes de Cristo, 
quando a Grécia, depois de dois séculos de desenvolvimento econômico, político e 
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que mesmo não sendo contemporâneos um do outro, como dito, 

fundem-se na terceira parte do segundo capítulo.  

Quatro passagens possibilitam vislumbrar essa fusão. A 

primeira delas se dá no discurso de Alexandre após conquistar a 

Pérsia. O filho de Felipe e de Olímpia se coloca como parte de uma 

tradição que começa em Ciro, que se perpetua pelos demais reis 

persas e que passa para as mãos de Alexandre. Esse ponto de união 

entre o ocidente e o oriente culmina com a fundação da cidade de 

Alexandria: 

 
Alessandro: Il falimento della democrazia grega 
rappresenta la morte di uma umanità 
adolecente. Pericle era pragmatico e civilizzò 
La religione, diede a Democrito la possibilita di 
scopire l’atomo che fece della cultura um fatto 
aristocrático, formo un’élite di tecnocrati civili 
ed una di mercenari che construirono e 
mantennero l’imperialismo. Da Ciro ad 
Alessandro le tribú schiacciano Il vicino ed 
affermano um Dio patriarca. Io ho unito 
l’Occidente all’Oriente e fondo oggi, aqui, la 
città di Alessandria.15 
 
 

                                                                                                            
cultural, era desagregada por causa das várias guerras em que haviam se envolvido 
Atenas, Esparta e Tebas. (ROCHA, 1981, p. 102)  
15“Alexandre: a falência da democracia grega representa a morte de uma 
humanidade adolescente. Péricles era pragmático e civilizou a religião, deu a 
Demócrito a possibilidade de esculpir o átomo que fez da cultura um fato 
aristocrático, formou uma elite de tecnocratas civis e uma de mercenários que 
construíram e mantiveram o imperialismo. De Ciro a Alexandre as tribos esmagam 
os vizinhos e afirmam um Deus patriarca. Eu uni o Ocidente ao Oriente e fundo 
hoje, aqui, a cidade de Alexandria.” (GLAUBER, 1981, p. 118) 
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Na segunda passagem, o povo reconhece no espaço que um 

dia foi de Ciro a soberania de Alexandre: 
 
Esterno giorno 
(p.g.) La stessa massa Che acclama Ciro Che 
entra in Babilonia vede apparire al posto di 
Ciro Alessandro a Cavallo di Bucefalo. 
Nell’anno 331 Alessandro entra in Babilonia, 
conquista Susa e si dirige verso Persepoli.16 
 

Na terceira delas, ocorre o reconhecimento de Dario III, o rei 

derrotado e que será assassinado, de não ser digno da tradição de 

Ciro: 
 

TENDA DI DARIO III 
Interno notte 
(p.g.) Il Re sta bevendo e piangendo perché há 
perso la sua famiglia, il suo esercito e il suo 
potere, conquistati da Alessandro. 
Dario III: Voglio morire, perché sono indegno 
della tradizione di Ciro. Piange...17 
 

O momento em que Alexandre sela essa tradição, violando a 

tumba e saindo de lá com a túnica de Ciro, configura a quarta 

                                                   
16 “Externo dia 
(p.g.) A mesma massa que aclamou Ciro quando entrou na Babilônia vê aparecer, no 
lugar de Ciro, Alexandre montado no cavalo Bucéfalo. 
No ano de 331 Alexandre entra na Babilônia, conquista Susa e se dirige a 
Persépolis.” (GLAUBER, 1981, p. 120) 
17 “TENDA DE DARIO III 
Interno noite 
O Rei está bebendo e chorando porque perdeu a sua família, o seu exército, o seu 
poder, conquistado por Alexandre. 
Dario III: quero morrer, porque sou indigno da tradição de Ciro. 
Chora.” (ROCHA, 1981, p. 120) 
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passagem. Aqui é o momento da proclamação de Alexandre-Ciro e a 

primeira vez que outros dois personagens, Olímpia, mãe de Ciro, e 

Roxana, sua mulher, também aparecem como se fossem um apenas: 
 
(p.m.trav.) Alessandro abbandona Il coro e 
entra nelle rovine Allá ricerca della tomba di 
Ciro 
(p.g. trav.) Tra le rovine Alessandro trova la 
tomba di Ciro violata. La mummia è per terra e 
non piú avvolta nelle bende. 
Alessandro La riavvolge La rimette nel 
sarcófago e indossa La túnica di Ciro che è 
strappata e sporca. 
(p.m. trav.) Alessandro-Ciro esce dalla tomba e 
appare dinanzi al popolo e ai soldati che 
pregono. 
(p.p.) Olimpia-Rossana sorride. 
(p.m. trav.) Il coro Greco sorride come se fosse 
illuminato. 
(p.p.) Alessandro-Ciro illuminato dal sole. 
(p.g.) Il popolo in silenzio dinanzi allo 
splendore di Alessandro-Ciro. 
(p.g.) Il Profeta Calano si dirige verso Il deserto 
in direzione di um fosso.18 
 

                                                   
18 “(p.m.trav.) Alexandre abandona o coro e entra na ruína à procura da tumba de 
Ciro. 
(p.g. trav.) Na ruína Alessandro encontra a tumba de Ciro violada. A múmia está 
exposta e não mais envolvida pelas bandagens. 
Alessandro a revira e a coloca no sarcófago e veste a túnica de Ciro que está rasgada 
e suja. 
(p.m. trav.) Alexandre-Ciro sai da tumba e aparece diante do povo e dos soldados 
que rezam. 
(p.p.) Olimpia-Rossana sorri. 
(p.m. trav.) O coro grego sorri como se fosse iluminado. 
(p.p.) Alessandro-Ciro iluminado pelo sol. 
(p.g.) O povo em silêncio diante do esplendor de Alessandro-Ciro. 
(p.g.) O Profeta Calano se dirige para a parte de trás do deserto em direção de um 
buraco.” (ROCHA, 1981, pp. 136-137) 
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No momento em que Alexandre, no texto de Glauber, 

encontra-se com Ciro se pode pensar um com o outro, não um 

separado do outro nem mesmo em choque com o outro. Ivana Bentes 

observa essa situação quando nos diz que 

 
Ciro da Pérsia, que viveu no século 6º a.C., vai 
se fundindo com a figura de Alexandre, o 
Grande, agora no século 4º a.C. Tamanha elipse 
temporal não tem importância na história 
glauberiana, pois o que está em questão é "o 
mito fundamental do pré-critianismo", que 
transforma Ciro e Alexandre em avatares de um 
Cristo guerreiro e amoroso, cujo desejo maior é 
unir as culturas ocidental e oriental, numa nova 
mitologia universal -ou global, diríamos hoje-, 
capaz, para Glauber Rocha, de reinventar ou 
reverter o capitalismo.19 
 

O desfecho de La nascita reforça a fusão entre Ciro e 

Alexandre e entre Olímpia e Roxana. Cito: 

 
DESERTO 
Esterno 
(p.g.) Le tribú accampate vedono Alessandro 
com la tiara e Il manto di Ciro salutare 
Rossana-Olimpia, tutti gli Dei ed Eroi, i 
generali, e partire solo nel deserto. 
DESERTO 
Interno giorno 
(p.g.) Alessandro cammina nel deserto e guarda 
il cielo. 
Vento nel deserto 
Música. 

                                                   
19 BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p. 
10, 9 de janeiro de 2005. 



40 

 

Il sole brilla sul suo viso ed Alessandro sparisce 
nell’orizzonte. 
(p.p.) Uomini, donne e banbini montati com Le 
immagini di Alessandro che sparisce nel 
deserto. 
(p.p.) Rossana-Olimpia. 
Voce: Alessandro mori nell’anno 323 a.C. 
Música.  
Fine.20 
 

Ao se despedir, Alexandre-Ciro dá a entender que encerra 

um período, pois não há mais a necessidade da disputa, que se finda 

com a sua retirada. Talvez aqui se possa recorrer à ideia de ciclo à 

maneira nietzscheana; um ciclo de embates que se finda, mas que 

será retomado em outros momentos históricos - o da década de 1970 

seria um deles. Ainda no desfecho do texto com a fusão entre 

Rossana e Olimpia se pode dizer que: “O Alexandre de Glauber é 

                                                   
20“DESERTO 
Externo 
(p.g.) A tribo acampada vê Alexandre com a tiara e o manto de Ciro saldar Roxana-
Olimpia, todos os Deus e Heróis, os generais, e partir sozinho no deserto. 
DESERTO 
Interno dia 
(p.g.) Alexandre caminha no deserto e olha o céu. 
Vento no deserto. 
Música. 
O sol brilha sobre a sua fronte e Alexandre desaparece no horizonte. 
(p.p.) Homens, mulheres e crianças montadas com as imagens de Alexandre que 
desaparece no deserto. 
(p.p.) Roxana-Olimpia. 
Voz: Alexandre morre no ano 323 a.C. 
Música 
Fim.”  (ROCHA, 1981, p. 140.) 
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uma espécie de Édipo, fascinado pela mãe, Olímpia, que se funde 

com a imagem da sua mulher, Roxana.”21 

Mesmo que Glauber respeite, em boa parte do roteiro, uma 

sequência histórica de fatos e de acontecimentos, há, por parte do 

cineasta, como observou Rondi no prefácio, uma procura pela fusão 

dos acontecimentos numa tentativa de mostrar que a última 

experiência civilizatória do século XX passa pelo continente 

americano. Os Estados Unidos da América, pela maneira como 

exercem culturalmente um domínio sobre os demais países, e o modo 

como Glauber desde a sua adolescência fez questão de declarar a sua 

resistência à política e ao cinema hollywoodiano, é o país a ser 

observado. Glauber, no roteiro, ao sugerir saídas para as relações 

entre os povos ocidentais e orientais pré-cristãos, busca alternativas 

para uma crise de sua contemporaneidade que divide o mundo em 

socialistas e capitalistas.  

Portanto, não é apenas o olhar crítico de alguém que, para a 

época, é oriundo do terceiro mundo, colocado à margem de uma 

disputa entre duas grandes potências e, na maioria das vezes, sem 

poder de voz - este é apenas um dos ingredientes -, mas é o ponto de 

vista de um cineasta que, por um lado, dentro de seu próprio país, 

repensava o cinema passando por lugares até o momento pouco 

explorados no que se refere à questão da imagem; por outro lado, 

quando fora do Brasil, continua passando por esses mesmos lugares 

                                                   
21BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p. 
10, 9 de janeiro de 2005. 
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de uma maneira diferente. Esse olhar à margem não é apenas o olhar 

de um brasileiro, mas é o olhar de um sertanejo, é o olhar do sertão. 

Um sertão que ainda é lido criticamente, pelos centros urbanos, como 

oposição à cidade, ao litoral: atrasado, arcaico em relação à ideia de 

moderno. Um sertão desenhado por termos que reduzem seu 

entendimento, pois o limitam a uma determinada geografia. Mas 

como se dá o olhar desse lugar que parece tão distante? 

Independentemente do local onde isso ocorra, o ponto que 

torna o roteiro relevante não é a necessidade de uma superprodução, 

a possível realização de um filme ou de um seriado de TV ou o fato 

de não ter sido filmado, mas as ressignificações provocadas pelo 

texto de Glauber, que passam pelo olhar de um sertanejo crítico, 

confrontando uma ordem colonialista. Um sertanejo que monta o 

roteiro a partir do olhar do sertão, que, independentemente da 

geografia desta região,  é o local do colonizado pelas ordens 

nacionais, e, por extensão, pelas ordens externas e internas que veem 

o país como uma colônia. Isto é, o sertão parece colonizado pelas 

forças externas e recolonizado pelas internas. Passa por aí o motivo 

pelo qual, no roteiro de Glauber, as ressignificações dos textos de 

Xenofonte, da história, da mitologia grega e da cultura oriental 

diferem não apenas dos textos que lhe serviram de base, mas também 

das primeiras elaborações glauberianas relacionadas ao sertão, 

resultantes de sua imersão pelo interior do Nordeste brasileiro. O seu 

olhar está voltado para o sertão, não se distancia dele, ainda assim, 

dá outra potência ao sertão.  
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As cartas escritas por Glauber nos fornecem importantes 

pistas relacionadas à configuração desse olhar sertanejo, pois, nas 

correspondências em que o cineasta se refere ao roteiro antes mesmo 

deste ter sido escrito, as relações do sertão com Xenofonte já se 

fazem presentes. Em uma longa carta endereçada a Zelito Viana, de 

Roma, no dia 06 de janeiro de 1974, Glauber compartilha as ideias 

de La nascita degli dei. 

 
Saindo do apartamento de Barcelloni fui para o 
Hotel Madrid, esperando Marcos que foi para a 
Argélia tentar descolar cinqüenta mil dólares 
para acabar a História do Brasil (esta história da 
humanidade é infinita...). A RAI me telefonou e 
propôs o seguinte: fazer um filme de seis horas 
sobre a obra de Xenofonte – CIROPEDIA E 
ANÁBASIS – a primeira relatando Ciro I, 
criador do Império Persa, e o segundo a invasão 
que os espartanos fazem na Pérsia, anos depois, 
para conspirar com Ciro II, filho de Dario, neto 
de Ciro I, contra seu irmão Artaxerxes, que lhe 
usurpara o trono. Artaxerxes ganha a guerra e 
os mercenários gregos, comandados pelo 
próprio Xenofonte que de Euclides da Cunha 
(era o Caminha de Ciro II) se transforma em 
Ulisses e faz uma viagem de volta para a 
Grécia, onde chega quando Sócrates estava 
sendo condenado por esquerdismo e a direita 
platônica tomando o poder. 
A interpretação é de Engels e Antônio das 
Mortes. Um milhão de dólares ou mais!!! O tal 
milhão de Hollywood saiu pela RAI sem que eu 
pedisse! Como é o Setor Cultural quem produz, 
o filme não tem compromissos culturais: logo 
um milhão de dólares e liberdade pra perpetrar 
um miúra. Neste ínterim Vincent Malle 
apareceu e disse que entrava na co-produção 
porque queria meter mais um milhão de dólares 
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na produção de longa-metragem tirado do 
segundo e do terceiro capítulo, a CIROPEDIA 
com o título de CIRO DA PÉRSIA, em 
Panaflex. A fim de vender o peixe já vendido a 
RAI, Vincent teve o cinismo de dizer ao 
Produtor Geral, que eu era o único que ele 
conhecia capaz de filmar CIRO DA PÉRSIA, 
porque reunia as qualidades de Griffith 
(Intolerância) David Lean (Laurence da 
Arábia), Rossellini (teoria geral), naturalmente 
Eisenstein (Ivans I e II) e John Ford plus Cecil 
B. de Mille, e que ele tinha dito isso ao Xá da 
Pérsia, com apoio geral do cinema novo 
iraniano e do pessoal do cinema comercial (o 
Irã produz sessenta filmes por ano, o petróleo é 
nosso). Eis-me de volta ao cinema e ao sertão 
depois de longo afastamento começado com o 
exílio de 71. Terminei Câncer, estruturei a 
História, escrevi o roteiro de A Idade da Terra, 
sobrevivi com 37 mil dólares faturados a leves 
penas nesses três anos incluindo também os 
trocados de Claude – os tais chequinhos. 
Estou aqui na casa de Barcelloni esperando 
alugar esta semana um apartamento e mandar 
buscar Paloma finalmente!!! Ontem assinei o 
contrato. Pagam 11 mil dólares pelo roteiro, 
que deve ser entregue até 30 de março. Três 
meses para escrever dois longa-metragens por 
este preço quando pagam o triplo a italianos. 
Mas me prometerem 60 mil pela direção caso o 
roteiro seja aprovado e mais 50 mil pelo longa-
metragem, que daria 110 mil por 15 meses de 
trabalho intenso a partir de hoje. Diante destas 
circunstâncias – um filme sobre antigas 
civilizações do Ocidente (Grécia) e Oriente 
(Ásia Menor) – transferi a Idade da Terra 
(Paulo Martins das Mortes rides again...) por 
este novo Deus e o Diabo nos desertos do Saara 
– é um filme de cangaceiros, Paulo Martins é 
Xenofonte, Ciro I é Lampião e Ciro II 
Barravento, logo viajo à ancestralidade mais ou 
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menos seguro dos resultados porque o que me 
interessa é desmistificar mitologias Greco-
orientais, mostrar que por baixo do Olympos e 
Templos reinava o patriarcalismo escravocrata, 
primeiras solidificações do capitalismo. O que a 
RAI não sabe é que vou com os alemães em 
cima do assunto, o que é para mim 
absolutamente fascinante na possibilidade de 
materializar as estruturas claras das civilizações 
de Oriente e Ocidente, levando à máxima 
radicalização lingüística a estética 
revolucionária popular televisada. Resisti à 
indústria e ao underground e caí nessa boca que 
só abriram aqui pro Rossellini. Será que o filme 
sai bom? 22  

  

Depois de Glauber tocar com certa ironia em várias questões 

acerca de como se deu o contato da RAI para a realização do projeto, 

ele escreve um esboço daquilo que pretende realizar. O esboço não 

serve de resumo para o roteiro, mas ajuda a entender como o cineasta 

estava armando a retomada do sertão como questão e de onde partia 

o seu ponto de vista para lidar com os textos que propunha 

ressignificar, montar e desmontar.  

A carta nos revela que, por um lado, Glauber continua 

próximo de sua rede de referências dos anos 60 – Euclides da Cunha, 

Pero Vaz de Caminha, Engels, Griffith, David Lean, Rossellini, 

Eisenstein, John Ford, Cecil B. de Mille –, por outro, incorpora a 

essa base nomes como Xenofonte, forte presença no cinema 

                                                   
22 ROCHA, 1997, p. 475. 
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glauberiano da década de 70.  Ao mesmo tempo, busca novos 

significados para personagens como Antonio das Mortes e Paulo 

Martins, pensando inclusive em uma fusão de ambos: Paulo Martins 

das Mortes. 

Todos os nomes elencados nas cartas, independentemente de 

serem mencionados no roteiro publicado, ajudam a entender o que 

ficou nos subterrâneos do texto de Glauber: a maneira como a 

produção da década de 1970 está muito próxima da produção dos 

anos sessenta, pois, assim como em La nascita - em que a história de 

Alexandre funde-se à de Ciro -, a releitura do texto de Xenofonte 

funde-se à de Euclides. Se o historiador grego e o autor de Os 

Sertões balizam cada qual uma das décadas do cinema de Glauber - e 

usando como referência a história de Alexandre e de Ciro à maneira 

como estruturam o roteiro -, pode-se dizer que a percepção dessa 

fusão entre Xenofonte e Euclides da Cunha se dá em função da 

produção realizada durante a década de 1970. Talvez se possa pensar 

na produção artística de Glauber das duas décadas, usando a maneira 

como o próprio cineasta monta o roteiro, em uma fusão Xenofonte-

Euclides ou Euclides da Cunha Sol do setenta e Xenofonte Lua do 

sessenta glauberiano.  

Em outra carta, o nascimento dos deuses de Glauber ganha 

um esboço mais próximo do roteiro: 

 
O Nascimento dos Deuses 
Como convém a um filme da Mapa 
I - A origem da família, da propriedade e do 
Estado na Grécia, segundo Engels, narrado por 
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Xenofonte exilado numa ilha sáfica em plena 
decadência grega. Xenofonte conta no estilo 
homérico a história de Ciro I. 
II – Ciro I – A infância e a adolescência de 
Ciro I.  
Antropologia histórica: a educação para o poder 
patriarcal identificado a Deus. 
III – Ciro I – Maturidade, Velhice e Morte. 
Consolidação por guerras econômicas do 
Império Persa que é o maior da Antiguidade. 
Imperialismo, etapa superior do capitalismo. 
Tem mais!!! 
A Conquista de Babilônia!!! 
IV – Homero – A Grécia é o Império Ocidental. 
Oriente e Ocidente. Os grande acordos de co-
produções mitológicas. Édipo vem do Egito 
fazer teatro oficial repressivo antiincestuoso em 
Atenas. O modelo democrático emedebista, os 
intelectuais de direita (Platão), de esquerda 
(Sócrates), a fofoca subdesenvolvida, o acordo 
dos Deuses com o capital. Os bravos guerreiros 
de Esparta são jagunços. Clearco Antonio das 
Mortes contrata 10 mil mercenários e partem 
para a Pérsia, levando Xenofonte como cronista 
militar = os sertões no deserto ou no Cocorobó 
dá no mesmo: mas desta vez tem dez mil 
extras, todo o exército persa à minha 
disposição. 
V – Ásia Menor – Ciro II, de 22 anos, no auge 
do esquerdismo místico avança com os dez mil 
espartanos contra Artaxerxes e morre 
decapitado. Clearco é morto e Xenofonte toma 
o comando dos espartanos vencidos e volta 
guerreando pelos caminhos de Ulisses até a 
Grécia. 
VI – Decadência da Antiguidade 
Renascimento – Quando Xenofonte chega a 
Grécia, Sócrates está sendo condenado. 
Xenofonte, porque era sofista, foge e é 
perseguido de ilha em ilha até conseguir uma 
onde descansa, velho, e escreve os dois livros 
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sobre os quais o filme se baseia. Prevê a 
decadência da Grécia e uma renascença no 
Imperialismo Romano. O filme termina com a 
primeira invasão Romana na Grécia.23  
  

Glauber termina a carta solicitando que o amigo Zelito Viana 

se manifeste em relação a tudo aquilo que acabou de dividir com ele: 

 
Esta trip evidentemente pretensiosa me satisfaz 
plenamente dentro das circunstâncias 
regressivas do cinema mundial, porque se tiver 
engenho e arte posso fazer um filme 
revolucionário popular e meter nas TVS do 
mundo, o que é o máximo em matéria de 
comunicação. Acredito nesta transa, sem 
ingenuidades, mas é preciso entender a TV 
como meio e não como estética. O exame da 
história até hoje não vista e deturpada pelo 
cinema se presta politicamente à especulação 
televisiva que é aqui livre a partir de uma 
modernidade informativa. O cinema me 
interessa como ciência do conhecimento. O 
cinema, como falou Sadoul, ainda não 
ultrapassou a aurora do futuro. O que está em 
decadência é a burguesia internacional a long 
away. Quero que você me escreva achando de 
tudo isso porque minha intuição se dirigiu a 
você, meu co-autor de Terra e Dragão que 
exerceu forças altamente positivas em minha 
vida. Agora quero sua palavra. Desculpe a 
longa-metragem.24  
 

 O que Glauber está montando a partir da cultura greco-

oriental evidencia que, para ele, o sertão está nos primórdios da 

história. A partir de La nascita, é possível dizer que a história da 
                                                   

23 ROCHA, 1997, p. 477. 
24 ROCHA, 1997, p. 477. 
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palavra sertão não vai até Camões, ou, de outra maneira, não parte de 

Camões, como nos diz Gilberto Mendonça Telles, mas a história do 

sertão, para Glauber, já está nos gregos, nos orientais, no nascimento 

dos deuses, em uma cultura pré-cristã e, consequentemente, está nas 

disputas entre o Ocidente e o Oriente. 

Se Harold Bloom, ao pensar em um dos maiores 

dramaturgos de todos os tempos, nos diz que temos que passar por 

Shakespeare para pensar ou entender os gregos, ou seja, que 

Shakespeare seria um divisor de águas para o entendimento da 

cultura grego-romana, talvez Euclides da Cunha tenha a mesma 

importância como divisor de águas entre a cultura sertaneja e os seus 

antepassados, e o entendimento disso se torna possível a partir da 

maneira como Glauber monta o roteiro, vendo nele uma 

possibilidade de conectar o sertão à história cultural do mundo.  

A importância do olhar de Glauber passa por um 

entendimento do texto de Euclides da Cunha que é diferente daquele 

realizado por boa parte de sua fortuna crítica. Seu olhar enquanto 

sertanejo, ao ler o texto do autor de Os Sertões, é o olhar do sertão e 

não o olhar da razão (republicana, para usar um termo ligado ao 

processo de constituição da nação e, consequentemente, da ficção 

brasileira - imaginadas, como nos dirá Raúl Antelo em seu 

Algaravia25). 

                                                   
25Algaravia foi publicado em 1998 pela Editora da UFSC e republicado em 2012 
pela mesma editora. 
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A partir daquilo que o cineasta nos revela em suas cartas, é 

possível perceber a relação de La nascita degli dei com os demais 

roteiros da década de 1970. Um conjunto que molda o palimpsesto 

glauberiano e que nos permite observar de que maneira o sertão é 

retomado como tema do roteiro, aproximando-se de uma discussão 

muito forte durante a década de 60, que parece, no entanto, 

minimizada pela crítica durante a década de 1970. 

 

 

2. Sertão com Endereço e Sertão do Mundo 

 

Outra educação pela pedra: no Sertão 

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

e se lecionasse, não ensinaria nada; 

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  

uma pedra de nascença, entranha a alma.”  

(João Cabral de Melo Neto, A  

Educação pela Pedra) 

 

A fala de Glauber, as conexões com o texto de Euclides da 

Cunha e a possibilidade de aproximá-lo de Xenofonte permitem 

dizer que o cinema glauberiano da década de 1970, a partir de La 

nascita degli dei, continua a tocar na questão do sertão. Porém, o 

sertão que emerge na década de 70 é diferente daquele da década 
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anterior. Esses dois momentos ganham no presente texto os seguintes 

termos: sertão com endereço e sertão do mundo.  

 

2.1 Sertão com endereço  

 

O sertão com endereço é o da década de 60, é aquele que é 

lido por uma crítica, em especial a de ordem sociológica - como 

representação realista -, que trata de elementos sociais, e que passa 

por uma questão política e de ordem revolucionária. Uma crítica que 

tem na Semana de Arte Moderna de 1922 um divisor de águas para 

pensar a literatura e, por extensão, refletir sobre outras manifestações 

da cultura brasileira.  

O historiador Francisco Foot Hardmann26, ao se referir a esse 

tipo de leitura, nos fala de uma crítica que sente dificuldade de ler o 

objeto sem fazer com que o mesmo seja submetido a um filtro 

modernista. É por aí que passa a leitura crítica do cinema novo e que, 

consequentemente, utiliza-se do mesmo filtro como argumento de 

leitura para ler o cinema de Glauber Rocha. Embora tal leitura 

funcione para o cinema de Rocha da década de 60, talvez possa não 
                                                   

26 Francisco Foot Hardmann, em “Antigos modernistas”, do livro Tempo e História, 
pode ajudar a pensar a questão quando nos fala “como os sentidos de modernidade e 
de modernização têm sido, com bastante frequência, reduzidos a esquemas 
ideológicos desenvolvimentistas do Estado brasileiro pós-1930, os sentidos de 
modernismo, como tendência geral, foram também homogeneizados a partir de 
valores, temas e linguagens do grupo de intelectuais e de artistas que fizeram a 
Semana de Arte Moderna, em São Paulo, no ano de 1922. Boa parte da crítica e das 
histórias culturais e literárias produzidas, desde então, construíram modelos de 
interpretação, periodizaram, releram o passado cultural do país, enfim, com as lentes 
do movimento de 1922”. (HARDMANN, 1992, p. 290). 
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funcionar para a de 70, pois o cinema glauberiano do período, além 

de se dar no exílio, materializa um sertão que, amparado por 

Xenofonte, não se encaixa na defesa da representação realista 

realizada pela crítica. 

A crítica que se utiliza do “filtro modernista” para ler o 

cinema novo estabelece que o mesmo é um divisor de águas para as 

leituras feitas, até então, do cinema nacional. Em outras palavras, o 

cinema novo está para o cinema nacional assim como o modernismo 

brasileiro para a literatura. Se essa questão já aparece em textos 

isolados da década de 70, torna-se evidente nas ocasiões em que o 

cinema nacional ganha espaço no meio acadêmico.  

O Dossiê Cinema Brasileiro, número 19 da Revista USP, 

ajuda-nos a perceber por onde opera a crítica acima referida, pois o 

periódico do Departamento de Comunicação Social é um dos 

instrumentos de veiculação de um pensamento que tem no seu cerne 

de leitura a crítica de viés sociológico. O embrião desse pensamento 

já se evidenciava na revista Clima27, periódico do início dos anos 

1940, que tem em Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes, 

Lourival Gomes Machado e Décio de Almeida Prado, para citar 

                                                   
27 Em Destinos Mistos – os críticos do Grupo Clima em São Paulo 1940 – 1968 -, 
Heloísa Pontes nos fala do grupo do qual faziam parte Décio de Almeida Prado, 
Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Ruy Galvão de Andrade 
Coelho, Gilda de Mello e Souza e nos diz a maneira como produziam uma crítica 
aplicada ao teatro, cinema, literatura e artes plásticas: “Como críticos, inseriram-se 
na grande imprensa, nos projetos editoriais, nos empreendimentos culturais mais 
amplos da cidade de São Paulo. Como intelectuais acadêmicos, profissionalizaram-
se na Universidade de São Paulo e formularam um dos mais bem-sucedidos projetos 
de análise da cultura brasileira.” (PONTES, 1998, p. 14) 
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apenas alguns nomes, os seus principais representantes. O Dossiê 

Cinema Brasileiro parte do fim da Embrafilme e, como reflexo disso, 

da baixa quantidade de filmes realizados, no início da década de 

1990, pelo cinema brasileiro. Há a convicção de que o cinema novo, 

pela qualidade de suas produções, mas também pela acentuada 

repercussão que o cinema brasileiro teve em festivais de cinema 

internacionais, é a principal referência do cinema nacional.  

Há a partir do cinema novo um atributo de qualidade. Não é 

por acaso que o cinema realizado nesse período é visto como 

referencial, como exemplo de algo que, mesmo que não tenha tido 

público ou que este não estivesse na linha de frente de preocupação 

de seus realizadores, consegue se estabelecer como modelo, como 

nos diz Randal Johnson no ensaio “Ascensão e queda do cinema 

brasileiro 1960-1990”28. 

                                                   
28 Randal Johnson se refere ao histórico da falta de preocupação com público que 
norteia a produção nacional em função, no caso do Cinema Novo, de um 
distanciamento em relação à indústria cultural norte-americana e uma proximidade 
com o cinema de autor que ocorre com força nos movimentos europeus, em 
especial, a nouvelle vague: “Embora se opusessem aos modos tradicionais de 
produção cinematográfica e às formas estéticas que os acompanham, seus 
participantes não fizeram nenhuma tentativa real para criar circuitos exibidores 
alternativos ou paralelos. Em vez disso, eles lançavam seus filmes em circuitos 
comerciais estabelecidos que haviam sido estruturados antes de tudo para a exibição 
de filmes estrangeiros. O público brasileiro, durante muito tempo condicionado 
pelos produtos de Hollywood, era em geral não receptivo aos filmes do Cinema 
Novo, que se tornaram em muitos aspectos um grupo de filmes realizados por e para 
uma elite intelectual e não para amplos setores do povo brasileiro e nem mesmo para 
o público frequentador de cinema.” (JOHNSON, Randal. “Ascensão e queda do 
cinema brasileiro 1960-1990”. Revista USP n.19 , Dossiê Cinema Brasileiro, Edusp, 
pp. 45-46, 1993). 
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O crítico Ismail Xavier, no livro Sertão Mar - tese de 

doutorado orientada por Antonio Candido -, nos diz, no primeiro 

parágrafo da apresentação, que a sua intenção “foi tratar de forma 

mais incisiva uma questão central na experiência do cinema novo: a 

da relação entre seu diálogo com a herança modernista e os 

imperativos de uma militância de efeito político imediato na 

conjuntura dos anos 1960.”29 Considerando que o cinema novo e, 

consequentemente, o cinema de Glauber, se formam a partir de uma 

“retomada criativa modernista e da pedagogia política”, Ismail 

Xavier foca sua análise nos dois primeiros filmes do cineasta baiano: 

Barravento30, de 1962, e Deus e o Diabo na terra do Sol, de 1964, 

lidos, respectivamente, na sua relação com O Pagador de Promessas, 

de 1962, de Anselmo Duarte, e O Cangaceiro, de Lima Barreto, de 

1952/1953. Xavier detecta que é através do princípio de autoria que o 

cinema deste período define sua estética. A questão da autoria passa 

ainda pela ligação que o crítico faz do pensamento de Glauber com o 

                                                   
29 XAVIER, 2007, p. 7. 
30 Medido com os parâmetros clássicos, Barravento é irregular no seu ritmo, 
desequilibrado na composição as cenas, precário muitas vezes em sua técnica 
fotográfica. Exibe aqui e ali aqueles “defeitos” que chamam a atenção para a fatura 
do discurso, tão a contragosto de uma narração que se quer fluente – para ser 
esquecida enquanto narração -, verossímil – para dar peso de realidade a suas 
operações – e clara – para não levantar suspeitas sobre a sua autoridade. Desejando 
ser fluente, verossímil e clara, a narração de O pagador de Promessas procura 
sempre a continuidade, o equilíbrio de composição, a uniformidade técnica, o 
encadeamento de motivos naturais para o desenvolvimento da ação. (XAVIER, 
2007, p. 56) 
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de Godard, aproximando Barravento de Acossado (de 1962), ou seja, 

os primeiros filmes de cada cineasta.31  

Leandro Saraiva, no posfácio, aproxima Sertão Mar da 

estrutura de leitura modernista, quando nos diz que “é um livro 

capital para a interpretação da cultura brasileira, situando-se ao lado 

de obras como Um mestre na periferia do capitalismo, de Roberto 

Schwarz, ou A forma difícil, de Rodrigo Neves – para citar dois 

autores que também dialogam com a tradição ensaística da geração 

da revista Clima.”32 Mais adiante, o ensaísta33 recorre a Paulo Emílio 

Sales Gomes, o nome da revista Clima que era responsável pelas 

discussões sobre cinema. Ademais, o círculo de leitura se fecha, em 

torno da questão, no momento em que Ismail Xavier, ao se referir a 

                                                   
31“Não se trata de endossar aqui a noção de que nova fase do cinema significa 
expressão da verdade e manifestação da experiência bruta, como alguns entenderam 
na época. Trata-se de caracterizar apenas certas operações de franqueamento de um 
novo fazer cinematográfico, de uma nova forma de entender a relação entre 
linguagem e experiência, cuja autenticidade era, naquele momento, celebrada em 
função de sua liberdade frente às armaduras do discurso convencional. Trata-se de 
chamar atenção para as recusas pensadas, conscientes de si, que se desdobram numa 
transformação do próprio conceito de cinema em determinados contextos de 
produção. Retoma esses dados para interpretar a fórmula de Glauber – ‘Godard 
apreendendo o cinema, apreende a realidade’ – e situar essa ideologia particular da 
apreensão, correlata à ideia do cinema como ontologia e seu papel articulador no 
confronto entre os conceitos (realidade brasileira, revolução, cinema de autor) e a 
prática cinematográfica.” (XAVIER, 2007, p. 80) 
32 XAVIER, 2007, p. 204. 
33 “Reler Sertão mar nos faz entender a estética da fome não como uma posição 
entre outras no grande estoque das formas estéticas, mas como uma forma de 
politizar a estética. Mais do que repor a posição glauberiana, que respondia a uma 
conjuntura hoje superada, a argumentação de Ismail pode nos ajudar a esclarecer os 
termos da nova ‘situação colonial’, para citar Paulo Emilio Sales Gomes, esse 
desafio que agora se repõe em novas bases, obscurecido pela mercantilização geral.” 
(Apud XAVIER, 2007, p. 205)   
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Paulo Emílio em a “Estratégia do Crítico”34, nos informa que Paulo 

Emílio sempre procurou olhar para o cinema nacional a partir de uma 

ideia de sistema. Ou seja, seu olhar em relação ao cinema brasileiro é 

muito próximo a uma estrutura de leitura criada por Antonio Candido 

para pensar a literatura, e, ao mesmo tempo, mantém-se na leitura 

feita por Ismail Xavier, como destacou Leandro Saraiva. 

Se o cinema de Glauber Rocha da década de 60 é lido dessa 

maneira, ligado a um sistema de leitura, qual a contribuição do 

próprio cineasta para isso? Em função de seu envolvimento com as 

questões políticas do Brasil, parece difícil tirá-lo desse lugar do qual 

nos falam Ismail Xavier e Paulo Emilio. No entanto, ao mesmo 

tempo em que Glauber se prende a tal lugar, o sertão permite que ele 

se lance em outras aventuras que não parecem perceptíveis à crítica 

aqui em destaque. O próprio Ismail Xavier percebe essa questão 

quando traça um paralelo entre o cinema novo da década de 1960 e o 

da década de 1970 e não inclui a produção de Glauber dos anos 70 na 

leitura que realiza. Ou seja, mesmo que Glauber tenha assinado o 

MANIFESTO “LUZ & AÇÃO”: DE 1963...  A 1973, junto com 

Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel 

Faria Jr., Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr., o seu cinema 

não está no recorte que Xavier faz da década de 70, como se percebe 

na citação abaixo: 

 

                                                   
34 O ensaio “Estratégia do Crítico”, presente no livro Um Intelectual na linha de 
frente, foi publicado em 1986, pela Editora Brasiliense. 
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a década de 60, no seu conjunto, corresponderia 
ao momento do que se poderia chamar ‘crítica 
dialética’ da cultura popular, marcada pela 
presença da categoria de alienação no centro de 
sua abordagem da consciência das classes 
dominadas; a década de 70 corresponderia a um 
gradativo deslocamento pelo esforço de 
‘compreensão antropológica’, tornada possível 
através de um recuo do cineasta, que resolve 
pôr entre parênteses seus valores – em alguns 
casos, a visão marxista do processo social e da 
ideologia - e renuncia à idéia da religiosidade 
popular como alienação. Abre-se espaço para 
uma política de adesão que privilegia, nas 
representações dadas, uma positividade quase 
absoluta, que as torna intocáveis porque 
testemunho da resistência cultural frente à 
dominação e afirmação essencial de identidade. 
Barravento e Deus e o diabo na terra do sol 
seriam dignos representantes da década de 60. 
Nessa esquematização, despontavam como 
exemplos claros da crítica à alienação pelo 
misticismo. E O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro [1969] era apontado como 
ponto de inflexão, no caso particular de 
Glauber. O panorama era mais amplo e 
localizava o termo final dessa tendência à 
adesão ao popular na proposta de Nelson 
Pereira dos Santos, cristalizada em O amuleto 
de Ogum [1973-74] (sua versão mais feliz) e 
Tenda dos milagres [1977] (versão caricatural e 
doutrinária).35  
 

 Ainda que o cinema glauberiano da década de 70, por não se 

encaixar no esquema de leitura montado, desapareça, talvez isso 

aconteça porque sua produção cinematográfica não passe mais pelo 

                                                   
35 XAVIER, 2007, pp 24-25. 
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sertão ligado a sua ordem representativa, a saber, o sertão com 

endereço da década de 60. 

Assim sendo, o argumento é de que o cinema de Glauber da 

década de 70 procura esse sertão - trabalhado à exaustão, durante a 

década de 60 no Brasil - em outros lugares, a partir da movimentação 

de outras forças, não percebidas em virtude do distanciamento físico 

entre o seu cinema e a crítica que se dedicava a estudá-lo. Esse 

distanciamento do cinema de Glauber não se dá apenas com os 

críticos brasileiros, pois a crítica que o acolheu durante a década de 

60 em solo estrangeiro é a mesma que não consegue reconhecer o 

sertão no trabalho que desenvolve durante a década seguinte: seria 

difícil para essa crítica, condicionada por uma leitura 

moderna/modernista, ler o sertão na produção do cineasta, olhando 

para um texto em que ele, mesmo que contratado por uma emissora 

pública italiana, expõe a sua maneira de ler, como se perambulassem 

pelo sertão, as culturas grega e oriental. 

Por sua vez, se o cinema novo é pensado como sendo 

modernista, talvez seja possível olhar para o sertão que emerge no 

cinema de Glauber Rocha tendo como principal referência Os 

Sertões de Euclides da Cunha, cuja leitura mais usual passa pelo 

mesmo filtro. Em outras palavras, é porque Os Sertões de Euclides 

Cunha é lido pelo filtro modernista que o sertão no texto de Glauber 

Rocha também o é.  

Carlos Eduardo Capela, em Nos confins de Judas, procura 

olhar para o texto de Euclides da Cunha com outro tipo de potência, 
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em uma clave teórica - ligada a Blanchot, Nancy, Espósito, 

Agamben, Didi-Huberman, Derrida, entre outros - que o permite 

entender o palimpsesto euclidiano e junto com ele outras questões 

muitas vezes minimizadas pela tentativa crítica de se apropriar e de 

territorializar o sertão.  

Para Capela, o “deslumbre de Euclides da Cunha passa pela 

palavra; é despertado por ela, que assim pode seguir em seu jorro 

excessivo.”36 O crítico acrescenta ainda que a “lição euclidiana é de 

que cifrar pressupõe um decifrar prévio, não apenas a partir do que 

vemos, mas também, senão sobretudo, do que lemos. Assim o 

mundo nos concerne, nos move ao mover-se:”37 

Para Capela, é inelutável em Euclides “o trabalho da 

escritura em mesclar e mesclar-se.”38 Nela “confluem ciência e 

literatura, prosaico e poético.”39 Amparado em uma pesquisa 

realizada por Leopoldo Bernucci, o crítico nos diz que, além do 

diálogo intertextual, há, em Os Sertões, várias maneiras de narrar que 

deslocam a narrativa de um lugar convencional. Ou seja, o texto de 

Euclides da Cunha não é o lugar da certeza, mas da dúvida: é um 

labirinto, uma favela, como Canudos.   

O sertão, com Blanchot, Capela aproxima da noção de 

deserto: um lugar onde presença e ausência se confundem. O 

sertanejo é aquele que não pertence ao território, isto é, “o que para 

                                                   
36 CAPELA, 2011, p. 14. 
37 CAPELA, 2011, p. 15. 
38 CAPELA, 2011, p. 16. 
39 CAPELA, 2011, p. 16. 
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Euclides da Cunha parece constituir o próprio do sertanejo é 

justamente a ausência de um próprio; na impossibilidade de 

apropriação de um território, já que este não se delimita no tempo e 

no espaço, falta-lhe propriedade.”40 

Capela pensa o texto de Euclides, o sertão e o sertanejo na 

sua confluência de acontecimentos, um com o outro, ausência e 

presença, e não um separado do outro. Assim, a escritura de Euclides 

se aproxima do sertão, é movente, movediça; e Euclides se aproxima 

do Conselheiro, do sertanejo. Se Euclides fala do sertanejo como um 

Hércules-quasimodo, Capela, movendo-se, utiliza-se da mesma 

confluência para pensar o próprio Euclides: Euclides-Sertanejo. Se o 

próprio Glauber, movendo-se, em La Nascita sugere Alexandre-Ciro 

e Olímpia-Roxana, o cinema por ele realizado, por sua vez, move-se 

em Xenofonte-Euclides.  

A leitura de Capela ao mover-se cria um distanciamento de 

uma ideia de modernismo solidificado como divisor de águas na 

literatura nacional e, ainda, distancia-se da dicotomia 

moderno/arcaico que norteia essa crítica, que procura, em primeiro 

lugar, pensar o sertão como oposição à cidade, para, depois, 

enquadrá-lo em uma geografia que facilite o argumento da sua 

representação.  

Quando consideramos a crítica em tom modernista, o sertão 

no cinema de Glauber Rocha da década de 1960 é o sertão com uma 

geografia, com um endereço, que se localiza no interior do nordeste 
                                                   

40 CAPELA, 2011, p. 21. 
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brasileiro: um sertão que, para ser representado, precisa ser cooptado 

sob o signo de árido, seco, desértico41, terra rachada, ignoto, dentre 

outras referências que já foram usadas, principalmente, na prosa 

regionalista do século XIX, mas que são assimiladas pela cultura 

brasileira a partir da publicação de Os Sertões, de Euclides da Cunha.  

Se Euclides da Cunha é o ponto nodal para as leituras em 

torno da ideia de sertão, acaba por ser adotado por uma crítica que 

sente a necessidade de ler o sertão pelo viés da representação. 

Mesmo que se detecte por parte do texto de Euclides a denúncia de 

um crime, parece que não se percebe que a necessidade de validar no 

sertão uma geografia específica acaba por aproximá-lo da razão 

republicana, de uma definição de um território e da necessidade de se 

imaginar uma nação comum a todos os brasileiros. A denúncia feita 

por Euclides da Cunha cria uma vereda para o jogo republicano.  

Raúl Antelo, em Algaravia (1998), em um diálogo com 

Benedict Anderson, percebe que a necessidade de imaginar uma 

nação comum a todos é a mesma de imaginar uma ficção comum a 

todos. A nação e a ficção passam pela necessidade de um discurso 

uniforme que consiga contemplar um sintoma de “brasilidade”. 

Aquilo que não se enquadra nesse discurso é lançado para o lado de 

                                                   
41 A palavra “sertão”, para Walnice Nogueira Galvão, foi lida durante muito tempo 
como um apocope de “desertão”. A escritora, em Império do Belo Monte, remonta 
essa questão e usa como referência o dicionário etimológico de Gustavo Barroso. 
Ainda, Gilberto Mendonça Telles, em “O Lu(g)ar dos Sertões”, monta, partindo de 
Camões, o sentido com o qual o termo foi utilizado nos textos que compõem o que 
se convencionou a chamar de Literatura Brasileira. Os dois textos serão retomados 
no decorrer da tese. 
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fora, sendo assim a maneira com que a república lida com o arraial 

de Canudos. A necessidade de exterminar o vilarejo, incluindo a 

degola de seus membros, passa pelo fato de que a nação não 

consegue dar ao sertanejo de Canudos um “sentido de brasilidade”. 

Por estar fora, por não se enquadrar a esse sentido de brasilidade, “o 

homem do sertão” precisa ser combatido, pois passa a ser 

compreendido como inimigo. 

No entanto, como pensar a denúncia feita por Euclides da 

Cunha? Afinal de contas, ele é contratado para cobrir na guerra as 

façanhas do exército brasileiro, braço direito da recém formada 

república. Ao fazer a cobertura da guerra, percebe as fraquezas do 

exército e a força do sertanejo muito próxima daquilo que 

considerava as virtudes dos homens do exército. Se o seu 

posicionamento se coloca contrário aos anseios republicanos, então 

ele poderia vir a ser considerado um “traidor”? Ou seja, se a 

denúncia feita por Euclides da Cunha pertencesse à ordem civil dos 

fatos, a ele deveriam ser dadas as mesmas honras dedicadas a 

Antonio Conselheiro?   

Entretanto, se a denúncia vem por intermédio de um texto de 

ordem ficcional, de que maneira se deve lidar com a questão? 

Considerando que o discurso nacionalista também se encontra ligado 

à tentativa de se falar de uma “literatura nacional”, uma literatura que 

para se constituir também promova - e o trabalho de revisão feito 

pelos irmãos Campos nos aponta apenas uma parte disso - um 

apagamento daquilo que não lhe interessa como constituição de um 
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discurso, de que maneira pensar Euclides da Cunha junto à literatura 

nacional?  

A denúncia feita por Euclides não dá conta apenas de um 

crime praticado pela república, mas é a denúncia de um discurso que 

tenta tornar comum uma ideia de “brasilidade”. Essa questão passa 

pela república, assim como passa também pela constituição de uma 

ficção brasileira, uma ficção da qual o próprio Euclides da Cunha, 

após Os Sertões e em função de sua repercussão, passa a fazer parte. 

No entanto, e por aqui se realiza um paradoxo, Euclides da Cunha é 

apreendido por essa ideia de literatura nacional quando vem 

cooptado pelo discurso que ele mesmo fez questão de denunciar. 

A crítica que olha para o sertão euclidiano e privilegia nele 

um endereço, a partir do que Euclides chama de um esboço 

geográfico do sertão de Canudos, é a mesma que, em relação ao 

cinema de Glauber, reforça a busca por uma localização. Não se deve 

descartar a contribuição do cineasta para essa construção da mesma 

maneira que esta, em mais que um momento, também é feita por 

Euclides da Cunha. Isso acontece quando escreve textos, antes de se 

dirigir ao local do conflito, repudiando a ação dos seguidores de 

Conselheiro e quando escreve textos com frases efusivas que 

enaltecem a República.  

Todavia, o discurso racional, aquele que Euclides da Cunha 

constitui de dentro de sua casa, de seu lugar de segurança, atrelado 

aos livros, cai por terra quando se embrenha no sertão. A razão não 

dá conta do sertão, pois o sertão não é seu porto seguro. Com Capela 



64 

 

se pode dizer, de outra maneira, que o sertão é o lugar da deriva, o 

lugar onde a racionalidade sucumbe. A racionalidade de Euclides 

sucumbiu, a grandiosidade de seu gênio fez com que ele não 

resistisse à deriva do sertão, e esse é o momento em que o seu 

pensamento não pode mais ser lido vinculado, simplesmente, a um 

discurso de nação e de ficção brasileira. 

Afinal de contas, para que esse discurso se sustente, a crítica 

sente a necessidade de se apropriar do sertão a partir de um 

determinado lugar e de procurar caracterizá-lo para que dessa forma 

se possa usar a lógica dicotômica moderno/arcaico. Ou seja, defini-

lo, conceituá-lo de uma determinada maneira que soe como exótico, 

não deixando de ser, em alguns casos, um modo de minimizar a falta 

de entendimento que se tem sobre o assunto em questão. 

No caso de Glauber Rocha, o engajamento político do 

cineasta - muito forte durante a década de 60 - e as várias bandeiras 

por ele defendidas (e em muitos casos abandonadas) apontam para 

um lugar muito parecido com o de Euclides da Cunha: o sertão em 

Glauber Rocha também pode ser lido como uma geografia. Todavia, 

de uma maneira parecida com a leitura feita do texto de Euclides da 

Cunha, a do cinema de Glauber Rocha ganha em possibilidades, 

pois, muitas vezes, a figura do cineasta é contraditória e 

provocadora, do mesmo modo que em relação ao cinema por ele 

realizado também cabem esses adjetivos, e isso impõe um desafio a 

sua crítica: minimizar algumas questões para que Glauber seja mais 
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facilmente apreendido por um sistema de leitura, ou se sujeitar às 

ciladas que o mover-se da obra do cineasta impõe. 

Assim, se há uma crítica de ordem sociológica que lê o 

cinema de Glauber Rocha próxima da leitura que se faz do livro de 

Euclides da Cunha, se Antonio Candido sinaliza aquilo que considera 

os momentos decisivos para a formação da Literatura Brasileira, e se 

a sua leitura acaba por propor um cânone para esta literatura, de que 

maneira se pode pensar, utilizando os mesmos elementos 

constitutivos usados por Candido, em uma tradição cinematográfica?  

Tal questão é fundamental, pois aquilo que Paulo Emilio 

propõe para o cinema brasileiro - em textos como “Cinema: trajetória 

no subdesenvolvimento”42, “Uma situação Colonial”43, “A Criação 

de uma Consciência Cinematográfica Nacional”44 - está diretamente 

relacionado à necessidade de construir uma tradição, um cânone. 

Assim, para Paulo Emilio, o cânone cinematográfico se constituiria 

de uma maneira muito parecida com o literário, e nesse cânone45 se 

fariam presentes os cineastas em cuja produção cinematográfica 

ocorra uma (ou que possa ser lida como) interpretação do Brasil.  

                                                   
42 Argumento – ANO 1 – Número 1. Vale sinalizar para o fato de que a revista abre 
com o texto de Antonio Candido intitulado: “Literatura e subdesenvolvimento”. 
43 Arte em Revista – ANO I – Número 1, 1979, Editora Kairós. 
44 Arte em Revista – ANO I – Número 2, 1979, Kairós Livraria e Editora Ltda. 
45 Nomes como o de Euclides da Cunha, Machado de Assis, Mario de Andrade e 
Guimarães Rosa servem de exemplo para isso. Vale acrescentar que os nomes 
elencados são os mais citados na Revista USP, antes referida. Sobre o periódico, 
pode-se consultar “DAS MEMÓRIAS ÀS VEREDAS Revista USP – letras, cenas e 
sons”, tese de doutorado de Lucia de Oliveira Almeida, orientada pela Profa. Dra. 
Maria Lucia de Barros Camargo, UFSC, Florianópolis/SC, 2008. 
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Todavia, parece que Paulo Emilio não leva em consideração 

que o próprio Glauber Rocha, durante a década de 60, em Revisão 

Crítica do Cinema Brasileiro (1963), resgatando o nome de 

Humberto Mauro, faz um movimento de filiação do cinema que 

realiza a uma vertente naquele momento pouco contemplada pela 

crítica. Esse movimento de filiação realizado por Glauber, e que é 

encampado pelo cinema novo, para Ismail Xavier, em O Discurso 

Cinematográfico, é um movimento anti-industrial. 

Independentemente disso, Glauber ao mesmo tempo que filma se 

posiciona criticamente, muitas vezes em tom provocador, a respeito 

da sua produção e acerca do cinema produzido por outros cineastas. 

Percebe-se que o movimento feito pelo cineasta está muito 

próximo ao movimento realizado pelos irmãos Campos - o primeiro 

sintoma é a palavra “revisão” – quando estes dois, Augusto e 

Haroldo, propõem-se a pensar nos nomes que foram excluídos do 

cânone da literatura nacional. Ou seja, e respeitando as diferenças, se 

Glauber está pensando em nomes de cinema, os irmãos Campos se 

dedicaram a pensar nos nomes que foram deixados de lado, à 

margem do sistema de leitura proposto por Antonio Candido.  

Como exemplo disso, os livros Revisão de Sousândrade 

(1964), de Augusto e de Haroldo Campos e Re-visão de Kilkérry 

(1985), de Augusto de Campos já demonstram uma proximidade da 

proposta glauberiana. Mas, sem dúvida nenhuma, O Sequestro do 

Barroco na Formação da Literatura Brasileira: O Caso Gregório de 

Matos (1989), de Haroldo de Campos, se constitui como exemplo 
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mais emblemático. Gregório de Matos passa a ser o fiel da balança 

do pensamento de Haroldo e de Augusto de Campos. 

No entanto, a operação de revisão realizada pelos irmãos 

Campos não se reduz apenas aos nomes citados, Gregório de Matos, 

Sousândrade e Pedro Kilkerry, pois se estende, por exemplo, a 

Euclides da Cunha. No texto “Da transgermanização de Euclides: 

Uma Abordagem Preliminar”, do livro Os Sertões dos Campos – 

duas vezes Euclides (1997), Haroldo nos diz que Antonio Candido - 

na companhia de Aderaldo Castelo, autores e organizadores da 

antologia Presença da Literatura Brasileira (1973) – ao avaliar do 

texto de Euclides da Cunha o caracteriza pelos “excessos 

vocabulares”. Aquilo que Antonio Candido e Aderaldo Castelo veem 

como “defeituoso”, Haroldo considerará “barroco”. Ismail Xavier, 

por sua vez, em Sertão Mar, lê os barroquismos no cinema de 

Glauber, nos dois primeiros filmes da década de 1960, como 

característica de um cinema moderno em oposição ao clássico. 

Haroldo e Augusto de Campos acabam por perceber que 

aquilo que é caracterizado como defeituoso acaba por se transformar 

em uma riqueza poética na construção da prosa euclidiana. Não é 

para menos que a questão da poesia perpassa o texto dos dois. No 

caso de Haroldo, como caracterização de uma dificuldade na hora de 

passá-lo para outra língua, e no caso de Augusto de Campos, em seu 

“Transertões”, outro texto que compõe o livro Os Sertões dos 

Campos – duas vezes Euclides (1997), a procura se dá por recortes 

poéticos com estruturas de decassílabos e dodecassílabos. Isso fez 
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com que o autor de Balanço da Bossa e outras bossas, a partir de 

alguns critérios estabelecidos pelo próprio crítico, selecionasse 

centenas de exemplos46, a ponto de montar um “soneto composto 

com dodecassílabos euclidianos (poderia ser a minha ‘soneterapia3’) 

desmontando e remontando frases, um pouco no espírito de John 

Cage ‘eriting through’ textos alheios, como operação crítico-

pragmática de exploração prospectiva da linguagem poética 

virtual.”47 

Esse trabalho realizado pelos irmãos Campos através dessas 

revisões críticas e da procura por nomes que ficaram à margem das 

leituras canônicas, por um lado, tem um exercício de escavação 

daqueles nomes que não foram incluídos no cânone brasileiro, por 

outro, se agrega à procura de um espaço para filiar a produção 

poética que ambos, mais Decio Pignatari, realizam. Em relação a 

essa questão, o trabalho realizado por Glauber Rocha não está muito 

distante daquele realizado pelos irmãos Campos, basta observarmos 

o último parágrafo do primeiro capítulo – “Humberto Mauro e a 

Situação Histórica” - do livro Revisão Crítica do Cinema Brasileiro: 

 
Humberto Mauro é a primeira figura deste 
cinema no Brasil; assim como esquecer 

                                                   
46 “Sem pretender ser exaustivo ou completo, até porque há casos de ambigüidade e 
dúvida que não favorecem uma contagem exata, e procurando privilegiar aquelas 
situações frásicas em que a trilha métrica soa co-natural ao ritmo da fala, cheguei a 
mais de 500 decassílabos significativos, com predominância dos sáficos (acentuados 
na 4ª e 8ª sílabas) e heróicos (acentuados na 6ª), e a pouco mais de duas centenas de 
dodecassílabos (dentre os quais muitos alexandrinos perfeitos).” (CAMPOS, 1997, 
p. 13) 
47 CAMPOS, 1997, p. 133. 
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Gregório de Mattos, Gonçalves Dias, Cláudio 
Manuel da Costa, Jorge de Lima, Drummond e 
Cabral na evolução de nossa poesia; assim 
como esquecer José de Alencar, Raul Pompéia, 
Lima Barreto, Machado de Assis, José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, 
Guimarães Rosa, Lúcio Cardoso, Adonias Filho 
na evolução do romance. Esquecer Humberto 
Mauro hoje – e antes não se voltar 
constantemente sobre sua obra como única e 
poderosa expressão do cinema novo no Brasil – 
é tentativa suicida de partir do zero para um 
futuro de experiências estéreis e desligadas das 
fontes vivas de nosso povo, triste e faminto, 
numa paisagem exuberante.48 
 

Glauber, para além da sua leitura sobre o cinema, vale 

salientar, monta o seu “cânone” da poesia e do romance brasileiro, e 

Euclides da Cunha não aparece nesta amostragem, talvez porque não 

fosse lido como romancista. Ainda, é importante aquilo que Glauber 

diz quando afirma que o esquecimento de Humberto Mauro é uma 

tentativa suicida de encontrar um ponto zero, e o cinema novo parece 

que seria esse ponto zero, que traria consequências para as 

experiências futuras. Ou seja, mesmo que Glauber escreva isso na 

sua menoridade cinematográfica, o cinema brasileiro tem uma 

história que começa na década de 1930 e não uma pré-história que 

acaba por validar o cinema novo como o ponto de partida de sua 

história.  

A contradição parece caminhar junto com o cineasta, pois ao 

mesmo tempo em que ele se filia a um discurso coletivo, o cinema 

                                                   
48 ROCHA, 2003, p. 54. 
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novo, e faz uma crítica que também é endereçada a esse movimento 

que, por sua vez, a absorve, parece com isso procurar outro lugar 

para aquilo que faz. Percebe-se, neste movimento, já durante a 

década de 60, que existe outro tipo de relação produzida pelo seu 

argumento, levando-o para além de uma visão que se tinha (e que 

ainda hoje em muitos casos se reproduz) do cinema brasileiro. 

Paulo Emilio, uma década depois da publicação de livro 

Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, ainda procura pensar o 

cinema novo e o cinema nacional, aos quais Glauber está vinculado, 

a partir de uma ordem sistemática. Glauber Rocha, por sua vez, dá a 

entender que como crítico e realizador - e contemporâneo de Paulo 

Emilio – move-se em lugares que a fortuna crítica sente dificuldade 

em lidar. 

Independentemente do fato de Glauber Rocha fazer parte do 

cinema novo, de assinar os manifestos, isto é, de compartilhar com 

um grupo ideias e de sair em defesa delas, seu trabalho também se 

distancia deste pensamento comum. O fato de o cineasta, durante a 

década de 1960, propor uma revisão como maneira de leitura do 

cinema realizado no Brasil caracteriza, no mínimo, um sintoma a ser 

considerado: por mais que caiba junto a este cinema uma crítica em 

tom modernista, que entenda nele a reivindicação de um sertão (e do 

sertanejo) como parte de uma nação, não se pode desconsiderar que o 

cinema da década de 1970, ao mesmo tempo que dá ao sertão outras 

possibilidades, sinaliza para outra leitura em relação à maneira como 

o cinema de Glauber foi lido durante a década anterior. O cinema de 
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Rocha realizado durante a década de 1970 oferece através de La 

Nascita, e há de se considerar que o distanciamento em relação ao 

objeto oferece com mais clareza essas alternativas, outras conexões 

com o da década anterior ainda não observadas. 

 

2.2 O sertão do mundo 

 

O sertão do mundo, por sua vez, é o sertão da década de 

1970. Como dito, não seria possível reduzi-los afirmando 

simplesmente que a década de 60 se diferencia absolutamente da 

década 70, como se a produção dos anos sessenta não influenciasse 

em nada na produção dos anos setenta, seja para reforçar uma ideia, 

ou desfazê-la. O sertão presente nos anos setenta também se faz no 

decênio anterior, ainda, que esta relação se dê por uma via de mão 

dupla, pois o sertão da década de 60 já traz indícios daquele que seria 

construído no decênio posterior. Isto é, parece-me possível olhar para 

os dois períodos, um com o outro, sem que ocorra uma relação de 

apagamento de um em relação ao outro: ocorre, com a maneira de 

pensar esses dois momentos, a mesma confluência de 

acontecimentos que já está nos sertões de Euclides e que o roteiro de 

La nascita reforça quando, de uma maneira muito próxima, envereda 

para pensar Alexandre com Ciro, o ocidente com o oriente, 

demarcando diferenças, mas, em especial, sinalizando as suas 

relações de dependência.  
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Aquilo que difere um do outro é que o sertão da década de 

1970 pode ser lido sem que se crie uma geografia, pois não tem um 

endereço definido. É distante, longe, desconhecido, mas, ao mesmo 

tempo, interior, presente na intimidade mais profunda do ser 

humano. É a ideia de sertão que já está próxima da palavra antes da 

necessidade de uma localização: o sentido está mais próximo da 

errância, do período que se chama de barroco, pré-iluminista, 

anterior a boa parte das leituras que sustentam o pensamento de 

Euclides da Cunha; o sertão é a possibilidade de uni-las. Dessa 

maneira, o sertão pode ser os vários sertões do interior do Nordeste 

brasileiro, mas pode ser o Amazonas, o pampa, o pantanal, o deserto 

do Saara, o mar etc. 

O sertão da década de 70 é o sertão que escapa à dicotomia 

moderno/arcaico. A ele não se aplica a lógica republicana. O sertão 

também pode ser “o Brasil real”, como diria Machado de Assis, e 

não o Brasil oficial. A oficialidade, assim como a razão, não se 

realiza no sertão do mundo. Pode ser irracional. É a acefalia que o 

comanda. O sertão do mundo está fora, por não pertencer àquilo que 

está dentro do discurso republicano. O sertão do mundo é o deserto, 

no sentido blanchotiano - “o deserto é o fora, onde não se pode 

permanecer, já que estar nele é sempre já estar fora”49 – como bem 

aponta Capela, é o lugar da presença com a ausência. 

Assim, nos filmes de Glauber Rocha da década de 70, 

emergem os vários sertões de Euclides da Cunha, desprovidos, por 
                                                   

49 BLANCHOT, 2005, p.115. 
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ora, de uma leitura modernista e sem a necessidade de reforçar um 

endereço que favoreça e dê sentido à representação. La nascita degli 

dei e, consequentemente, os textos que lhe servem de referência, 

dentre os quais os de Xenofonte, é que permitem ao sertão de 

Glauber outras possibilidades. Isso ocorre não apenas pelo fato de a 

história do roteiro permitir conexões com a história de Canudos, 

como o próprio cineasta aponta em uma de suas cartas50 - na qual se 

percebe que Glauber vê neste projeto a possibilidade de pensar o 

sertão a partir de outras potências -, mas pelo fato de a produção da 

década de 1960 ganhar outras potências. Isso ocorre também porque 

o cineasta percebe que não precisa repetir o discurso, mas que pode 

percorrer as vielas do sertão através de outras entradas. 

Se o sertão também pode ser o deserto, a abertura e o 

desfecho de La nascita degli dei apontam nesse sentido: a história de 

Ciro e de Alexandre começa e termina no deserto. Alexandre, na 

segunda parte do roteiro, recebe o manto e a coroa de Ciro, como se 

aquilo que unisse os dois fosse o deserto: o cinema de Glauber 

percorre as ruas estreitas daquela história, assim como percorreu as 

de Canudos. Percorre mas não permanece, como não permanece o 

exército de Ciro II, no final da primeira parte, depois que as cabeças 

do exército são decapitadas. 

A batalha de Cuanaxa, da qual participa Xenofonte, é a 

possibilidade do cinema de Glauber tocar novamente em Canudos, 

no sertanejo, como fez em Deus e o Diabo na terra do Sol e em O 
                                                   

50  Ver páginas 12 e 14 desta tese. 
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dragão da maldade contra o Santo Guerreiro, sem que 

necessariamente isso se realize no interior do Nordeste brasileiro. Se 

Xenofonte é a possibilidade de retomar Euclides da Cunha é porque 

o autor de Os Sertões passa a ser determinante para entender o texto 

de Glauber Rocha, como é possível perceber em outro momento da 

carta: 
Artaxerxes ganha a guerra e os mercenários 

gregos, comandados pelo próprio Xenofonte 

que de Euclides da Cunha (era o Caminha de 

Ciro II) se transforma em Ulisses e faz uma 

viagem de volta para a Grécia, onde chega 

quando Sócrates estava sendo condenado por 

esquerdismo e a direita platônica tomando o 

poder.51 

 

Euclides da Cunha dá a Glauber Rocha, em especial na 

década de 1960, a possibilidade de voltar a tocar nos crimes que 

foram cometidos contra o sertanejo por uma dificuldade de 

compreensão de que a sua condição não era de oposição ao centro, 

da mesma maneira que dá ao Glauber da década seguinte o 

entendimento de que o sertão transborda em várias outras histórias, 

muitas delas marcadas pela irracionalidade. Desse modo, pode-se 

pensar junto com Roberto Ventura, em “Euclides da Cunha no Vale 

da Morte”, que o sertão está em Canudos da mesma maneira que está 

                                                   
51  (ver página 12) 
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em Conrad, Primo Levi52, Xenofonte, em muitas das histórias 

colonialistas ou em qualquer outra história em que existe a 

necessidade de subjugar o outro por conta de um discurso de 

unidade. 

Portanto, não é mais a “Estética da Fome” que dá o tom ao 

sertão no cinema da década de 70, mas é a “Estética do Sonho”, 

escrita por ele em 1971, amparado pelas leituras de Jorge Luis 

Borges. Glauber Rocha nos informa, no também manifesto A 

“Estética do Sonho”, que “A ‘Estética da Fome’ era a medida da 

minha compreensão racional da pobreza de 1965”.53 Se na década de 

60 o cinema ainda estava ligado a uma razão, mas já flertava com a 

deriva – o que permitiria outra possibilidade de leitura do cinema 

deste período em outra clave teórica -, a partir da década seguinte o 

cinema de Glauber Rocha “perde a cabeça”.  

 

3. Os Vários Sertões  

 

“Eu vi o cego lendo a corda da viola 
Cego com cego no duelo do sertão 
Eu vi o cego dando nó cego na cobra 

                                                   
52  “A visão de horror, que Euclides encarou no vale da morte em Canudos, 
às margens do rio Vaza-Barris, no nordeste da Bahia, foi também exposta pelo 
polonês Joseph Conrad, ao tratar da colonização predatória do Congo belga na 
novela Heart of darkness (Coraçao das Trevas) (1902), pelo italiano Primo Levi nas 
memórias de Se questo é un uomo? (É isto um homem?) (1947), em que conta sua 
terrível experiência como prisioneiro no campo de concentração de Auschwitz, ou 
ainda pelo cineasta Francis Ford Coppola, que adaptou, de forma livre, a ficção de 
Conrad em Apocalypse Now (1979), filme sobre a guerra do Vietnã.” 
53 ROCHA, 2003, p. 251. 
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Vi cego preso na gaiola da visão 
Pássaro preto voando pra muito longe 
E a cabra cega enxergando a escuridão”  
(Tom Zé, Xiquexique) 

 
Para chegar ao sertão de La nascita degli dei, o sertão do 

mundo, faz-se necessário rastrear a palavra sertão para que se 

perceba como o termo foi usado na literatura com o passar dos 

séculos e a maneira como adquiriu a partir do século XIX outros 

significados em relação aos primeiros textos em que aparece. Esse 

processo ajudará a entender que tal termo, acompanhando o fluxo 

histórico, também foi apropriado com um determinado sentido. Essa 

apropriação passa pela necessidade, no caso do Brasil, no final do 

século XIX - acompanhando um discurso corrente na Europa -, de 

constituir uma nação brasileira e, junto a ela, uma ficção brasileira. 

Para que isso acontecesse, para que pudesse ser chamada de país - 

primeiro de Estados Unidos do Brasil e depois de República 

Federativa do Brasil -, e para que esse país tivesse uma literatura, 

fronteiras foram definidas. 

Se a definição de um mapa ajudou na construção de uma 

nação - o que está para cá da cerca, dando voz à anedota, 

independentemente do local, do que faz e do que seja, é, de todo 

modo, nosso: é brasileiro -, a relação com a ficção talvez não seja 

assim tão simples, afinal de contas, para que se pudesse pensar em 

algo que delimitasse as fronteiras da ficção brasileira, ao invés de um 

mapa se configurou um modo de organização. 
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Assim, a necessidade de definir as divisas do território 

brasileiro com os países vizinhos e os limites territoriais internos 

alia-se à definição das fronteiras da literatura. Este é o momento em 

que o sertão que era interior, desconhecido, antes de qualquer coisa 

um distanciamento de um local de apropriação, perde espaço para 

um sertão reconhecido como parte do território nacional. Com isso, 

se pode justificar, por um lado, o mapa deste respectivo lugar, e por 

outro, a literatura produzida neste lugar ou a partir deste lugar: o 

sertão ganha voz também com as falas que vêm de seu interior. 

Para apontar as mudanças que a palavra “sertão” sofreu com 

o passar dos séculos, desde os seus primeiros usos em Portugal - pela 

literatura portuguesa -, passando pelos textos que marcam, para a 

historiografia brasileira, a chamada literatura de viagem, até chegar 

às mudanças que a palavra sofreu a partir do século XIX, os textos de 

Gilberto Mendonça Teles e Walnice Nogueira Galvão são de suma 

importância, pois ajudam a perceber as mudanças ocorridas na 

maneira de escrever o termo, assim como ampliam a possibilidade de 

observar as suas mudanças de sentido.  

Essas mudanças apontam para o modo como a palavra 

“sertão”, e Os Sertões é uma espécie de marco disso, ganha na 

literatura brasileira o sentido de árido, seco, escaldante, da terra 

rachada, ignoto, estéril, deserto, ou seja, ganha esse sentido, pois a 

conexão da palavra com essa sinonímia não é assim tão clara no 

período anterior ao texto de Euclides da Cunha. Essa demarcação de 

sentidos que o termo adquire com o passar dos séculos ajuda a 
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entender o sertão na produção de Glauber Rocha da década de 70, 

próximo da ideia de sertão do mundo, de um sertão sem endereço, 

errante, com sentido semelhante ao que tinha antes de se tornar um 

sertão com endereço. 

Walnice Nogueira Galvão, em seu O Império de Belo Monte, 

em dois parágrafos dedicados à palavra “sertão”, nos informa que: 

 
 Embora, naturalmente por desconhecimento, se 
continue a repetir que a palavra sertão deriva de 
‘desertão’, não há maneira de justificar pelas 
leis da fonética histórica nem pelos documentos 
tal evolução. Consoante Antenor Nascentes, no 
Dicionário etimológico da língua portuguesa, 
abonando-se em apenas duas fontes, e ambas 
modernas: ‘É de explicação difícil o 
ensurdecimento do s sonoro’.54 
 

Nogueira Galvão demonstra que a palavra “sertão” foi, em 

um determinado momento, indevidamente associada à palavra 

“desertão” e, que, mesmo que tenham ocorrido, nesse período, vários 

estudos etimológicos da palavra, ainda hoje, investe-se nessa 

associação. Dessa forma, para justificar tal equívoco - de que a 

palavra “sertão” foi associada à ideia de deserto como apócope de 

“desertão” -, Walnice Nogueira Galvão faz menção ao trabalho de 

Gustavo Barroso: 
 
Num paciente trabalho de erudição, Gustavo 
Barroso percorre os principais dicionários e 
autores clássicos portugueses e brasileiros, 

                                                   
54 GALVÃO, 2001, p.16. 
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chegando a algumas conclusões. Que, por 
exemplo, a palavra já era usada na África e até 
mesmo em Portugal. Ainda mais, que nada 
tinha a ver com a noção de deserto (aridez, 
secura, esterilidade) mas sim com a de 
‘interior’, de distante da costa: por isso, o sertão 
pode até ser formado por florestas, contanto 
que sejam afastadas do mar. Não menos 
interessante é a constatação de que o vocábulo 
se escrevia mais freqüentemente com c (certam 
e certão, como aliás aparece em folhetos 
proféticos encontrados em Canudos) do que 
com s. E vai encontrar a etimologia correta no 
Dicionário da língua bunda de Angola, de Frei 
Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o 
verbete muceltão, bem como sua corruptela 
certão, é dado como locus mediterraneus, isto 
é, um lugar que fica no centro ou no meio das 
terras. Ainda mais, na língua original era 
sinônimo de ‘mato’, sentido corrente usado na 
África Portuguesa, só depois ampliando-se para 
‘mato longe da costa’. Os portugueses levaram-
na para sua pátria e logo trouxeram-na para o 
Brasil, onde teve longa vida, aplicação e 
destino literário.55  
 

A maneira como a palavra era escrita pode nos colocar outras 

questões, pois com “c”, “certam” e “certão” tem na sua raiz 

etimológica o significado de “mato”, com “s”, “sertão” aproxima-se 

de deserto.  Será que o “certão” de Antônio Conselheiro - afinal de 

contas, o Conselheiro usava a palavra desta maneira na escritura de 

suas prédicas -, era o mesmo sertão de Euclides da Cunha?  

Da maneira como Euclides da Cunha monta o discurso em 

favor da República, opondo-se à questão do sertanejo de Canudos, é 

                                                   
55 GALVÃO, 2001, p.16. 
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provável que o sentido que a palavra ganha no texto euclidiano, antes 

dele se deslocar até o interior do nordeste brasileiro, esteja muito 

distante do modo como o Conselheiro a escrevia e do sentido por ele 

dado. Todavia, a partir do momento em que o autor de Os Sertões se 

aproxima fisicamente do Conselheiro e, consequentemente, do 

sertanejo, há o choque entre aquilo que é apreendido nos livros e a 

realidade, o sertão passa a ter um significado que estava para além de 

uma construção racional de tempo e de espaço. Este significado 

estava em uma tradição passada de pai para filho através da 

oralidade, que dava um sentido para as coisas diferente do sentido 

apreendido pelos livros.  

De que maneira Euclides da Cunha contribui para essa 

associação? Na descrição da primeira parte da história, “A Terra”, o 

autor narra as diferenças encontradas no seu trajeto em direção a 

Canudos, e conforme se afasta de um “lugar de segurança”, no 

desfecho da parte do texto que leva o título de “Terra Ignota”, o autor 

de Os Sertões aproxima, pela primeira vez, a região do interior 

brasileiro da ideia de deserto: “De sorte que aquelas duas linhas de 

penetração, que vão interferir o S. Francisco em pontos afastados — 

Juazeiro e Santo Antônio da Glória — formavam, desde aqueles 

tempos, as lindes de um deserto.” 56 

Euclides monta a geografia do que chama de deserto, e aos 

poucos se aproxima dele quando diz que a partir daí se vê “...lugares 

                                                   
56 CUNHA, 2002, p. 18. 
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que se vão tornando crescentemente áridos.”57 Em outro momento 

diz que é por causa disso “a impressão dolorosa que nos domina ao 

atravessarmos aquele ignoto trecho do sertão – quase um deserto – 

quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, 

monotonamente, em descampados grandes...”58   

Assim, é o agreste que se coloca como uma espécie de limite 

entre o litoral e o interior mais profundo do nordeste. A ele Euclides 

da Cunha, depois de abordá-lo segundo o “dizer expressivo dos 

matutos”59 da região, atribui a condição de “margem do deserto.”60 É 

ali que “o fáceis daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e 

impressionadoramente.”61 Depois de relatar as margens do sertão e 

de utilizar adjetivos que o aproximam da palavra deserto, Euclides da 

Cunha reforça essa construção quando fala em oásis: 

 
Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e 
nos trechos em que se operou a decomposição 
in situ do granito, originando algumas manchas 
argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros 
circuitam — parênteses breves abertos na 
aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas 
lagoas mortas, segundo a bela etimologia 
indígena, demarcam obrigatória escala ao 
caminhante. Associando-se às cacimbas e 
caldeirões, em que se abre a pedra, são-lhe 
recurso único na viagem penosíssima. 
Verdadeiros oásis, têm, contudo, não raro, um 
aspecto lúgubre: localizados em depressões, 

                                                   
57 CUNHA, 2002, p. 18. 
58 CUNHA, 2002, p. 22. 
59 CUNHA, 2002, p. 18. 
60 CUNHA, 2002, p. 18. 
61 CUNHA, 2002, p. 18. 
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entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus 
despidos e tristes, como espectros de árvores; 
ou num colo de chapada, recortando-se com 
destaque no chão poento e pardo, graças à placa 
verde-negra das algas unicelulares que as 
revestem. 
Algumas denotam um esforço dos filhos do 
sertão”. Encontram-se, orlando-as, erguidos 
como represas entre as encostas, toscos 
muramentos de pedra seca. Lembram 
monumentos de uma sociedade obscura. 
Patrimônio comum dos que por ali se agitam 
nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral, de 
remoto passado. Delinearam-nos os que se 
afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma 
entrada naquelas bandas. E persistem 
indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais 
escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma 
pedra que calce as suas junturas vacilantes. 
Mas transpostos estes pontos — imperfeita 
cópia das barragens romanas remanescentes na 
Tunísia, — entra-se outra vez nos areais 
exsicados.62 

 

O oásis, nesta primeira parte do texto de Euclides, está para o 

sertão transformado em deserto de uma maneira muito diferente de 

como a palavra “sertão” aparece retratada nos textos de Pero Vaz de 

Caminha, ou de Pero de Magalhães Gândavo, para citar apenas dois 

nomes. Pois se o sertão de Caminha e de Gândavo era interior e 

desconhecido, talvez fosse ao mesmo tempo um oásis para quem 

estava a meses no mar, considerando que o sertão de Caminha é 

aonde os marujos vão buscar água para repor a escassez dos navios. 

                                                   
62 CUNHA, 2002, p.18. 
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O sertão podia ser repulsão e atração ao mesmo tempo. Assim, 

mesmo que os viajantes desta época se concentrassem, basicamente, 

nas faixas litorâneas, não fazia sentido algum associar o sertão a um 

deserto e, por extensão, contrapô-lo à imagem de oásis.  

No entanto, para Euclides, em um movimento que afirma 

mas que não mantém a afirmação fechada, se “o regime desértico ali 

se firmou”63, essa situação pode ser mudada. Em outro momento o 

autor de Os Sertões diz, “fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo 

ainda, corrigindo o passado.”64 Essa questão também está no texto 

“Fazedores de Deserto”, do livro Contrastes e Confrontos, no qual 

Euclides se posiciona em relação a uma prática de queimadas, 

herança dos índios, e que continuava sendo usada pelos colonos que 

ocuparam aquele região. Ou seja, para ele, a associação daquela 

região ao deserto poderia ser revertida se fossem modificadas as lidas 

com a terra.  

Mesmo que não se reverta essa ideia de deserto que o texto 

Euclides da Cunha acabara de construir, o sertão, para o escritor, não 

é apenas o deserto, uma percepção que se dá quando se depara com o 

período das chuvas. Ou seja, a condição de deserto atribuída ao 

sertão pode se refazer pela mão do homem, mas se refaz com as 

chuvas, pois a partir daí o sertão deixa de ser deserto para ser o local 

da exuberância: “...o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, 

                                                   
63 CUNHA, 2002, p. 22.  
64 CUNHA, 2002, p. 44. 
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sem dono”.65 Nele “sucedem-se manhãs sem par”, ou seja, é o sertão 

da vida, o sertão das suçuaranas que pulam alegres, dos veados 

ariscos ou dos novilhos desgarrados, só para citar alguns exemplos 

daquilo que o seu relato nos informa.  

É interessante considerar que tudo aquilo que havia sido 

construído, amparado nas leituras que norteiam o pensamento do 

século XIX, comparando as cacimbas e os caldeirões do interior do 

nordeste brasileiro com as barragens feitas pelos romanos nos 

desertos da Tunísia como maneira de justificar e aproximar a 

imagem de sertão da de deserto, parece que se desmonta quando o 

escritor nos diz: 

 

E o sertão é um paraíso... Ressurge ao mesmo 
tempo a fauna resistente das caatingas: 
disparam pelas baixadas úmidas os caititus 
esquivos; passam, em varas, pelas tigüeras, 
num estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, 
os queixadas de canela ruiva; correm pelo 
tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com 
os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; 
e as seriemas de vozes lamentosas, e as 
sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à 
fímbria dos banhados onde vem beber o tapir 
estacando um momento no seu trote brutal, 
inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, 
derribando árvores; e as próprias suçuaranas, 
aterrando os mocós espertos que se aninham 
aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, 
alegres, nas macegas altas, antes de quedarem 

                                                   
65  CUNHA, 2002, p. 43. 
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nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou 
novilhos desgarrados...66  
 

Mesmo que Euclides da Cunha compare, no primeiro 

momento, o sertão ao deserto, em especial pela condição árida do 

terreno, essa associação parece que se desfaz no período de chuvas, 

pois, como o escritor mesmo diz: nada se compara às manhãs 

sertanejas. Esse é o momento em que o sertão permanece sendo um 

deserto ou é o sertão que se transforma em paraíso? O sertão é o 

deserto e é ao mesmo tempo o paraíso. Pela condição cíclica das 

chuvas do sertão, que diferem das do deserto, o texto do autor de Os 

Sertões nos sugere outra associação que parece minimizada, pois a 

associação do sertão com a condição árida permanece, mas com o 

período das chuvas não, ou seja, in loco o sertão pode ser outras 

coisas, oferece outras possibilidades. O que permite considerar que a 

maneira como Capela, por exemplo, amparado por Blanchot, refere-

se à ideia de deserto quando a associa ao sertão, transborda por outro 

lugar crítico que não limita a palavra a uma condição de sinonímia: o 

sertão é o deserto, é também a Amazônia, o pantanal, o pampa e, por 

que não, o paraíso. 

Abaixo a leitura feita pelo crítico italiano Roberto Vecchi, no 

texto “Spazio, storia, classe nei Sertões euclidiani”, presente no livro 

SERTÃO PAMPA Topografie dell’immaginario sudamericano: 
 
Questa figura ossessiva per Euclides è quella 
del deserto. Si tratta certamente ma non solo del 

                                                   
66 CUNHA, 2002, p. 40. 
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deserto in senso físico o del deserto a cui anche 
etimologicamente rinvia Il termine sertão, ma 
di um deserto iscritto su um dúplice periclitante 
piano, real e contemporaneamente figurato. E 
proprio in questo equilibrio instabile si gioca la 
lezione trágica di civiltà e barbárie. Più che Il 
deserto insomma, quella che si afferma 
nell’opera di Euclides è, potremmo dire, um 
metafísica del deserto.67  
 

Ainda que a leitura feita por Vecchi dê voz à associação 

etimológica da palavra sertão ao deserto, há nela interesse, pois 

permite aproximar da maneira como Capela com Blanchot está lendo 

o Euclides com o sertanejo, que é o sertão, associado ao deserto, 

como local de civilização e de barbárie. O sertão é o lugar onde não 

se pode separar uma palavra da outra. 

Se Euclides da Cunha precisou interiorizar-se para ter uma 

outra dimensão do discurso que construía exclusivamente da capital 

federal, ao interiorizar-se se aproxima de Conselheiro e do 

imaginário sertanejo, avizinhando-se de outra ideia de sertão, que 

parece independente de como a palavra era (é ou será) escrita. Este 

interiorizar-se está em Glauber também: na década de 1960 quando 

percorre o interior do nordeste brasileiro e vê ali outras maneiras de 

                                                   
67 “Esta figura obsessiva para Euclides é aquela do deserto. Trata-se certamente, mas 
não somente, do deserto no sentido físico ou do deserto ao qual etimologicamente o 
termo sertão se remete, porém de um deserto inscrito num duplo e periclitante plano, 
real e contemporaneamente figurado. E exatamente neste equilíbrio instável se 
realiza a lição trágica de civilização e de barbárie. Em suma, mais do que o deserto, 
aquilo que se afirma na obra de Euclides é, poderíamos dizer, uma metafísica do 
deserto.” (VECCHI, 2007, p. 29) 
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ficcionalizar o Brasil; e na década seguinte quando percebe que essa 

interiorização pode ser feita também a partir de outros lugares.  

João Cabral de Melo Neto ajuda a perceber a questão da 

oralidade quando nos diz que o sertanejo, mesmo sendo analfabeto, 

contentava-se em comprar o cordel, por exemplo - um texto que 

encontra com certa facilidade em feiras, e manifestações públicas -, 

para que alguém um dia pudesse ler para ele. Ou seja, pela 

impossibilidade da escolha - ler e escrever ou não -, aquele homem, 

sem poder conhecer as histórias através daquilo que se aprendia com 

a leitura, contentava-se em escutá-las. A palavra “sertão” chega até o 

Conselheiro por meio de uma tradição oral comum ao sertanejo, a 

mesma que faz com que a história de Canudos permaneça viva, 

sendo contada pelos sertanejos que sobreviveram ao massacre, em 

outro lugar que não apenas o do livro. 

No entanto, o livro ganha outra importância para o sertanejo 

letrado que, seja durante o período escolar ou depois, teve contato 

com Os Sertões. Glauber Rocha e Tom Zé68 são exemplos disso. É a 

maneira como Euclides, e aqui parece um paradoxo, apresenta 

                                                   
68 Essa experiência de Tom Zé com o livro de Euclides da Cunha nos é revelada em 
mais de um momento da carreira do musico baiano em diversas entrevistas. Mas a 
história toda, no livro Tropicalista Lenta Luta, em uma entrevista concedida pelo 
músico baiano a Luiz Tatit e Arthur Nestrovsky, quando Tom Zé se refere à segunda 
parte do livro de Euclides, parece retratar o que aponto neste momento: “Mas lá vou 
eu saltando, até chegar em “O Homem”. Aí, foi uma coisa! No balcão da loja eu 
lidava com aquela criatura. E não podia pensar que ia ver uma descrição de algo que 
estava tão perto de mim. Porque livro, naquele mundo nosso, só falava de lugares 
distantes, coisas remotas. De súbito, em certo ponto, comecei a desconfiar. Já deu 
aquela tremedeira nas pernas, não é? ‘Está falando de uma coisa que eu conheço’” 
(Tom Zé, 2003, p. 237) 
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através d’Os Sertões o sertanejo para o sertanejo, que dá para o 

mesmo a possibilidade de se reconhecer nos livros. Através do livro - 

que para as comunidades letradas impunha uma série de outros 

significados -, os sertanejos reconheciam os seus pares, da mesma 

maneira que se davam conta da riqueza com que eram retratados.  

Para o morador daquele interior do Brasil, e quem nos diz 

isso é Tom Zé, os livros sempre contaram a história de pessoas que 

vinham de terras distantes. O livro, no caso específico daquele 

escrito por Euclides da Cunha, é o que permite olhar para aquelas 

pessoas com as quais se convivia e perceber que se as mesmas estão 

nos livros, é porque o livro não está assim tão distante. 

No cinema de Glauber, e se pode estender a Tom Zé também 

se falássemos de música, ocorre a fusão destes dois olhares: o olhar 

da tradição oral e o olhar da literatura. Se Euclides da Cunha deu ao 

sertanejo a possibilidade de se ver no texto, o cinema, para essas 

pessoas, cria a possibilidade de se verem através da imagem. É nesta 

clave que Glauber Rocha trabalha. Assim, se a imagem é a 

possibilidade de voltar a tocar no sertanejo, é a possibilidade também 

de tocar em Euclides: Euclides-sertanejo. O exemplo mais 

contundente que funde essa tradição oral à literatura é um tipo que, 

como diz o próprio cineasta, perambulava pelas cercanias do sertão e 

que serve de inspiração para a construção do personagem Antônio 

das Mortes. O Antônio das Mortes que perambulava pelo sertão 

carregado de histórias e de lendas é o jagunço que está em Canudos, 
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em Os Sertões, e que Glauber vê em Xenofonte e na possibilidade de 

relacioná-lo a uma história tão distante. 

Glauber revisita a ideia deste personagem quando em carta 

relacionada a La nascita degli dei sugere que a montagem do roteiro 

seria uma espécie de retomada de Deus e o Diabo no deserto do 

Saara. Segundo o cineasta, Antonio das Mortes, ao mesmo tempo 

que serve de inspiração para um dos personagens do roteiro, pode ser 

pensado, junto com Engels, como matriz interpretativa da história. 

Pode-se dizer que Antonio das Mortes é um personagem do sertão do 

mundo, pois está n'Os Sertões, nos vários sertões, de Canudos, de 

Vitória da Conquista, de Irará, de La nascita degli dei. Ademais, 

Antônio das Mortes é usado pelo cartunista argentino Fontanarrosa 

como um dos tantos personagens que integram as tiras do gaúcho 

Inodoro Pereira69, uma evidência de que o personagem extrapola os 

espaços e pode ser pensado junto à tradição oral, às histórias em 

quadrinhos, à literatura, ao cinema, à poesia. 

Se Euclides da Cunha é o ponto culminante de uma 

perspectiva de sertão é porque a mesma já começa a mudar, a partir 

da metade do século XIX, na prosa regionalista, em nomes como 

Adolfo Caminha (O Homem Disforme), Manuel de Oliveira Paiva 

(Dona Guidinha do Poço), Franklin Távora (O Cabeleira), 

                                                   
69 Inodoro Pereyra, personagem do cartunista argentino Carlos Roberto 
Fontanarrosa, no livro 20 años con Inodoro Pereyra, encontra-se nas tiras com 
nomes como Borges, El Zorro, ET, Super-homem, Dom Quixote, Darwin e, 
inclusive, Antonio das Mortes. Néstor Canclini, em Culturas Híbridas - estratégias 
para entrar e sair da modernidade, lê o personagem como um híbrido: um 
cruzamento da literatura e da mídia que atravessa as artes, os gêneros e as épocas. 
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Domingos Olimpio (Luzia-Homem), Alfredo de Taunay (Inocência), 

Afonso Arinos (Pelo Sertão) e, sem dúvida nenhuma, José de 

Alencar em O Sertanejo e O Gaúcho. 

A imagem anterior a Euclides da Cunha, que aparece nos 

textos produzidos durante o período que compreende a chamada 

literatura de viagem até os textos pré-românticos (de 1500 até 1800) 

e românticos é diferente da imagem de sertão cristalizada 

posteriormente. Durante mais de trezentos anos a palavra sertão 

“serviu para designar o ‘incerto’, o ‘desconhecido’, o ‘longínquo’, o 

‘interior’, o ‘inculto’ (terras não cultivadas e de gente grosseira), 

numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do observador, que 

se vê sempre no ‘certo’, no ‘conhecido’, no ‘próximo’, no ‘litoral’, 

no ‘culto’, isto é, num lugar privilegiado - na ‘civilização’.” 70  

Percebe-se que Gilberto de Mendonça Teles, em relação ao 

período citado, reforça que o sertão estava em oposição ao ponto de 

vista do observador. Todavia, é o observador que cultiva essa 

quantidade de adjetivos relacionados à palavra sertão. Civilizá-lo, 

para o homem da cidade, é tirá-lo do atraso, sem que se preocupe em 

entender se o sertão quer ser civilizado: a modernização no Brasil, 

par perfeito da civilização, repete outro momento da história 

brasileira, a catequização jesuítica dos índios, adotando, por outro 

lado, uma “aura de democracia”. Aliás, no Brasil, como argumenta 

Raúl Antelo, a modernização é aliada de regimes ditatoriais, como é 

o caso do governo Getúlio Vargas. Talvez seja por isso que a famosa 
                                                   

70 TELES, 2002, p. 263. 
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frase de Euclides da Cunha se torne emblemática: “estamos 

condenados à civilização. Ou Progredimos, ou desaparecemos. A 

afirmativa é segura”.71 

Diante das incertezas de Canudos, a grande certeza que 

Euclides da Cunha carrega em relação ao combate e que profere sem 

titubear é a de que “estamos condenados à civilização”: independente 

do que venha a acontecer não se conseguirá escapar do processo 

civilizatório. É essa condição, esse ter que civilizar-se, que em 

Euclides da Cunha é calcada no tom imperativo, de certeza, que 

transforma o arraial de Canudos em um dos testemunhos de 

civilização e de barbárie: ser degolado é aquilo que sofre o sertanejo 

por não aceitar a imposição a que está sujeito. 

Antes de Euclides sertão era sinônimo de mato, região, 

interno, interior, em oposição a litoral.  De certo modo, as 

modificações que a palavra sofreu a partir do início do século XIX 

têm a ver com o surgimento corrente da ideia de nação brasileira, 

uma nação independente da portuguesa. No entanto, antes das “lutas” 

pela independência, as transformações que ocorreram na cidade do 

Rio de Janeiro com a chegada da família real foram um marco para 

as mudanças do conceito. Importante destacar tal questão, pois é só a 

partir das mudanças que a cidade sofreu, com a chegada dos artistas 

e arquitetos franceses, que ganha força o uso da palavra “sertão” em 

oposição à “cidade moderna”.  

                                                   
71 CUNHA, 2002, p.52. 
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Se Euclides da Cunha é a referência, para que junto à palavra 

“sertão” sejam consolidados os sinônimos de árido, seco, escaldante, 

de terra rachada, ignoto, estéril, deserto, etc, não se pode deixar de 

apontar que pelo palimpsesto euclidiano passa o nome de José de 

Alencar. A partir da fase romântica regionalista, em romances como 

O Sertanejo, a palavra “sertão” já aparece com as características 

acima citadas72, contudo com a diminuição da repercussão do livro, foi 

com Euclides que os sentidos se consolidaram.  

É com Euclides da Cunha que a palavra “sertão” adentra com 

força o século XX73, o que torna necessário pensar sobre seu sentido. 

Afinal de contas se são as dúvidas do escritor que permanecem e não 

as suas certezas, a operação talvez se relacione com aquilo que 

elabora Maurice Blanchot, em O espaço literário, pensando sobre o 

poeta, ao se referir à neutralidade.  
 
Quando a neutralidade fala, somente aquele que 
lhe impõe silêncio prepara as condições do 
entendimento e, no entanto, o que há para 
entender é essa fala neutra, o que sempre já foi 
dito, não pode deixar de se dizer e não pode ser 

                                                   
72 É possível perceber, ainda, no texto de José de Alencar, na escritura de dois livros 
símbolos deste momento, O Sertanejo e O Gaúcho, uma tentativa, mais tarde 
também feita por Euclides da Cunha, de comparar a terra desta região do nordeste ao 
pampa do extremo sul brasileiro, e, consequentemente, comparar os moradores 
dessas regiões, no caso o jagunço com o gaúcho. 
73 Os Sertões, de Euclides da Cunha, contabilizou leituras de nomes de peso da 
crítica literária brasileira, entre eles as de José Veríssimo e de Araripe Junior, e isso 
fez com que em pouco tempo o escritor se transformasse em uma figura importante 
no meio literário nacional. Isso pode ser constatado quando se lê o livro de João do 
Rio, Vida Literária, e se percebe que o nome de Euclides da Cunha é citado como 
referência junto com nomes como os de José de Alencar, de Machado de Assis, de 
Olavo Bilac, nomes à época consagrados nos meios literários. 
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ouvido, entendido. Essa fala é essencialmente 
errante, estando sempre fora de si mesma. Ela 
designa o de fora infinitamente distendido que 
substitui a intimidade da fala.74 
 

Talvez exista a necessidade de silenciar para conseguir tirar 

Euclides da Cunha do lugar da certeza. Em Os Sertões temos um 

texto de quem fala de dentro, do interior mais íntimo, um texto que, 

por mais que se apoie em vários outros textos e teorias conhecidas do 

século XIX, permanece como uma fala neutra: são os sertões que dão 

a dúvida a Euclides da Cunha.  O texto é errante, fora de si, da 

mesma forma que o sertão também o é, mas nem sempre é lido com 

essa neutralidade. 

Talvez a mudança, com o passar dos séculos, na maneira 

como era escrita, contribuiu para o entendimento de que a palavra 

“sertão” não precisaria estar colada a um recorte geográfico. A 

palavra sofre na literatura as seguintes transformações: Pero Vaz de 

Caminha escrevia “sartãao”; depois disso, outros autores utilizaram 

as grafias “çartã”, “certam”, “sertão”, “Sertão”, até chegar a 

”sertões”, modo como Euclides da Cunha a apresenta; passa, ainda, 

pelo lugar poético da palavra escrita com as sílabas separadas, “ser 

tão”, recorrente, em especial, durante o século XX.  

O curioso é que Pero Vaz de Caminha, quando a palavra era 

escrita “sartãao”, com um “a” a mais que as demais escritas 

conhecidas, parece reforçar a ideia que se tinha de que o sertão era 

distante, longínquo, desconhecido. Como se a vogal a mais 
                                                   

74 BLANCHOT, 2011, p. 47. 
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prolongasse o distanciamento que se tinha daquelas localidades às 

quais o termo estava se referindo.  

Se no título do livro de Euclides da Cunha, e em vários 

outros momentos do texto, a palavra é escrita no plural, não se pode 

desconsiderar que também é escrita no singular. Gilberto Mendonça 

Teles, em “Sertão/Sertões” nos diz que  
 
quando fala das secas é que Euclides da Cunha 
define claramente, em termos menos 
rebuscados, o espaço que ele vê como o do 
sertão, esclarecendo ao mesmo tempo os 
sentidos de singular e plural que o termo 
aparece na sua obra.75 
 

No entanto o crítico, mesmo citando, despreza o fato de 

Euclides da Cunha também usar a palavra “sertão” no singular ao se 

referir ao período de chuvas passando a ideia de que o sertão é um 

paraíso. Assim, o fato de Euclides da Cunha enfatizar algumas 

características da região localizada no interior da Bahia, talvez não 

seja motivo para que a palavra, no singular, seja usada próxima de 

uma sinonímia cara aos elementos naturais desta região, associando a 

esse dado, ainda, um período (maior ou menor) de seca deste mesmo 

local. O sertão não é apenas a seca, que já aparece como 

reivindicação durante o século XIX, mesmo que esta tenha se 

transformado em discurso político para manutenção de uma relação 

de poder, em que o sertanejo obedece aos donos das fazendas. 

                                                   
75 TELES, 2002, p. 297. 
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Glauber Rocha toca nesta questão nas relações entre o coronel e 

Manoel em Deus e o Diabo na Terra do Sol. 

A percepção de Teles é de que a palavra “sertão”, por ser 

usada no singular, em função do período de secas ganha uma 

localização específica. Para Teles 
 
Tem-se, portanto, o ‘sertão de Canudos’ – o 
sertão da Bahia -, o mais bem descrito no livro; 
e os sertões que estão além, na vasta região que 
abrange o fundo de todos os estados do 
nordeste. E, relacionados com esses ‘sertoes’ o 
de Minas Gerais, de Goiás e Tocantins, do 
Mato Grosso e do Paraná, pelo menos.76 
 

Parece natural que o sertão melhor trabalhado seja o de 

Canudos, pois é ali que se localiza o enfrentamento entre o exército e 

as forças leais ao Conselheiro. O fato de “os sertões” se referirem às 

demais regiões do nordeste e ao mesmo tempo às demais regiões do 

interior de outros estados do Brasil não impede que a palavra seja 

usada no singular ao se referir especificamente, como é o caso de 

Canudos, a uma dessas regiões. Teles fala em “sertões geográficos”, 

como se todos eles ganhassem um recorte geográfico, que de fato 

acontece, todavia mesmo que haja a necessidade de definir as 

fronteiras, esse movimento político não impede que o sertão continue 

a ser pensado como o lugar do incerto. 

A própria literatura nos dá exemplos de que a palavra 

“sertão” continuava sendo usada com o sentido de interior: 

                                                   
76 TELES, 2002, p. 297. 
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Inocência, de Alfredo de Taunay, pode ser um bom exemplo. O livro 

se passa em uma cidade do interior do (hoje) Mato Grosso do Sul, e 

sua respectiva região é tratada como sertão. Isto é, a cidade de 

Paranaíba, local onde é narrado o livro de Taunay, ao mesmo tempo 

que é o sertão em Inocência compreende um dos sertões de Euclides 

da Cunha. 

Em síntese, não dá para deixar de considerar que existem 

mudanças na maneira de olhar para a palavra “sertão” e que as 

mesmas se dão a partir d’Os Sertões:  

 

- A primeira, antes de Euclides da Cunha, pensado como 

‘incerto’, ‘desconhecido’, ‘longínquo’, ‘interior’, ‘inculto’ e dentro 

dele as várias características que compreendiam cada um desses 

interiores;  

 

- A segunda, é a maneira como Euclides a utiliza na primeira 

parte de Os Sertões; nela adota como sentido, primeiro, um 

respectivo lugar, localizado no interior do nordeste brasileiro, ou 

seja, tem antes um endereço, para depois entender que esse endereço 

fica no interior do Brasil; 

 

- E por último, é a maneira como uma pequena parte da 

crítica, com um olhar que procura se distanciar das dicotomias  

interior/cidade, arcaico/moderno, olha para o sertão de Os Sertões 

como se o mesmo fosse deserto - o que chamo de o sertão do mundo, 
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ou sertão sem endereço -, não mais com o sentido de desertificação e 

nem mesmo como representação. 

 

 

4. A Nação Imaginada  
 

 
No Brasil, por paradoxal que possa parecer, as 
ditaduras têm sido modernizadoras tanto como 
a modernização, ditatorial. (Raúl Antelo, 
Potências da Imagem) 

 

Raúl Antelo trabalha - no texto “Artefatos verbais”, presente 

no segundo capítulo do livro Algaravia, a partir de uma citação de 

Murilo Mendes (acompanhado dos ecos de leitura do livro de 

Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas77) - história e ficção 

como algo imaginado, uma construção de linguagem que auxilia na 

constituição de uma tradição. O texto de Antelo permite perceber as 

mudanças que ocorrem no fim do século XIX, e isso é de suma 

importância para o entendimento do texto de Euclides da Cunha, 

assim como da guerra de Canudos. Raúl Antelo nos diz que:  
 
História e ficção seguem caminhos paralelos 
porque ambas recorrem à legitimação de relatos 
maiores que validam o conteúdo de verdade de 

                                                   
77  Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia primordial do contato face 
a face (e talvez mesmo ela) é imaginada. As comunidades se distinguem não por sua 
falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas. (ANDERSON, 
2008, p. 33) 
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histórias (verídicas) e ficções (verossímeis). 
História e ficção não descansam, portanto, em 
verdades objetivas, universais, porque elas 
estão condenadas a trabalhar fragmentariamente 
e sua ambição de totalidade não passa de 
compromisso ideológico camuflado ou 
metafísica dogmática. História e ficção 
definem-se, pois, como construções de 
linguagem, fruto de convenções, no mais das 
vezes explícitas, que se armam em virtude de 
redes de sentido intertextual. Assim, a verdade 
(o real) que ambas constroem seria aquilo que 
simula um significado, fingindo uma 
congruência e completude que, a rigor, nós só 
podemos imaginar mas não exatamente 
experimentar.78  

 

Mais adiante ele argumenta que:  
 
Se toda história, além de enigmática, é 
provisória, todo saber é, a seu modo, cúmplice 
de um relato. Assim, o percurso da ficção 
histórica latino-americana, tal como 
costumeiramente fixada pela historiografia 
literária, acompanha o trajeto de um relato 
maior: o da constituição de um marco 
simbólico (um Estado, uma língua) que 
definimos como nacional... ...Pensar a nação 
como comunidade imaginada à maneira de 
Anderson implica pensar a identidade nacional 
como algo explicitamente ficcional, não no 
sentido de essa identidade ser ‘falsa’ e sim no 
sentido de ela ter uma constituição 
‘discursiva’.79  
 

                                                   
78ANTELO, 1998, p. 15. 
79 ANTELO, 1998, p. 16. 
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Antelo sinaliza para o fato de que a (história da) constituição 

de uma ficção (a história literária) se encontra atrelada (ou acontece 

concomitante) à constituição de uma nação, de um estado, de uma 

língua, e que as duas, nação e ficção, não passam de algo imaginado, 

ficcionalizado. Isto é, se esses lugares são construídos e se 

estabelecem como marcos simbólicos em uma sociedade, de que 

maneira podemos reconsiderá-los e repotencializá-los?  

Raúl Antelo nos informa também que esses marcos 

simbólicos constituíram arquivos que se solidificaram, 

permanecendo estáticos em relação à linguagem, ou seja, não passam 

de jogos que se armam entre aquilo que pode e aquilo que não pode 

ser dito, dessa maneira, uma outra proposta de leitura passa pela 

possibilidade de ler o objeto como discurso, como ficção, podendo 

manejá-lo, remanejá-lo, montá-lo e desmontá-lo como um jogo, um 

joguete. Olhar para a ficção, à maneira como Antelo sugere, nos dá a 

oportunidade de um olhar que não seja o mesmo que ampara o 

discurso da historiografia literária, ou, ainda, por extensão, que 

ampara um discurso moderno/modernista de leitura para as ideias de 

nação e de ficção.  

Talvez se torne mais fácil compreender o que Raúl Antelo 

desenvolve em “Nação: noções”, que também faz parte do livro em 

questão, quando, amparando-se no conhecido ensaio “Instinto de 

Nacionalidade”, de Machado de Assis, propõe a seguinte situação:  
 
Se, acompanhando ainda Machado de Assis, é 
lícito pensar que a construção da nação corre 
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paralela à construção de uma tradição, não é 
menos lícito afirmar o contrário: a radical 
impossibilidade de tornar as ideias de nação e 
ficção como dados definidos a priori e livres de 
controvérsia.80 
 

Por um lado, pode-se pensar, junto com Machado de Assis 

(ou como Antelo lê Machado de Assis), uma nação e uma ficção que 

se constituem (ou que buscam ser constituídas) atreladas a uma 

tradição, a um conceito de verdade81, com conhecimentos 

intransponíveis (ou transponíveis quando e se desejáveis), com 

lugares postos, bem definidos, marcados, demarcados, 

                                                   
80 ANTELO, 1998, p. 11. 
81Foucault estabelece, na A Ordem do Discurso, três sistemas que considera de 
exclusão (do exterior): a palavra proibida, ou interdição, que seria aquela frase (ou 
palavra) que não pode ser falada em qualquer lugar e que, para Foucault, isso ocorre 
na sociedade contemporânea quando se fala sobre política e sexualidade; a 
segregação da loucura, que é a maneira como a palavra do louco ou não é aceita e 
por mais que ele fale não passa de um ruído, ou em alguns momentos atinge um tom 
de profecia; e, por último, a vontade de verdade, que Foucault diferencia do discurso 
verdadeiro por considerar que o que está em jogo neste último é apenas o desejo e o 
poder, desta forma, “O discurso verdadeiro, que a necessidade de sua forma liberta e 
libera o poder, não pode reconhecer a vontade de verdade que o atravessa, e a 
vontade de verdade, essa que se impõe a nós há bastante tempo, é tal que a verdade 
que ela quer não pode deixar de mascará-la. Assim, só aparece aos nossos olhos uma 
verdade que seria riqueza, fecundidade, força doce e insidiosamente universal. E 
ignoramos, em contrapartida, a vontade de verdade, como prodigiosa maquinaria 
destinada a excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa história, procuram 
contornar essa vontade de verdade e recolocá-la em questão contra a verdade, lá 
justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar a interdição e definir a 
loucura;” (página 20, A Ordem do Discurso). Em relação ao que chama de exclusão 
exterior, Foucault tem outro texto, Pensamento do Exterior – Ditos e Escritos III, 
Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema, em que retoma a questão, nos diz 
que, em uma época em que Kant e Hegel buscavam a interiorização da lei da 
história, a primeira brecha por onde o pensamento do exterior se revelou está em 
Sade. E que mais tarde, já na metade do século XIX, essa manifestação ocorre 
novamente, com particularidades que as diferenciam, em nomes como os de 
Nietzsche, de Mallarmé, de Artaud, de Bataille, de Klossowski e de Blanchot. 
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territorializados e, aparentemente, livres de toda controvérsia, 

fundados e afirmados por um conceito de verdade que se opõe ao 

restante, que ocuparia o seu espaço na condição de mentira. Por 

outro lado, é possível dizer que a nação e a ficção são imaginadas e 

que - ao invés de meramente se oporem às posições edificadas – se 

pode montar outras leituras dos acontecimentos que envolvem as 

mesmas, sem pretender, desta maneira, dar um juízo de valor que as 

enraíze como forma de solidificação e de manutenção das 

instituições de poder. 

Raúl Antelo está propondo, como alternativa para pensar a 

nação e a ficção - que se constituem amparadas pela (e amparando a) 

ideia de tradição, com suas rupturas e retomadas -, o que ele chama 

de tradução: ao invés de uma nação e de uma ficção com uma 

história contínua, linear, seminal e amparada pelos vários conceitos e 

discursos que justificam essa maneira de pensar tanto uma como a 

outra, a opção é por um olhar descontínuo, disseminado, que nos 

permita olhar para o objeto estudado sem o peso que a própria 

tradição impõe, mas, nem por isso, desprezar a responsabilidade que 

o próprio objeto cobra.       

Desse modo, a partir dos apontamentos realizados até o dado 

momento e ainda com o olhar da tradição, torna-se possível dizer que 

o livro de Euclides da Cunha se encontra no limiar de duas 

construções que são tomadas pelo conceito de história:  
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- a construção de uma nação brasileira que se ampara no 

conceito de história como maneira de reforçar e solidificar a lógica 

de verdade e faz valer (de todas as formas) esse absolutismo;  

 

- a construção de uma “Literatura Nacional”: a ficção que, 

para se constituir, acaba se apoiando no - ou estabelece um diálogo 

forte com o - mesmo conceito de história (reforçando a História 

Literária), ou seja, uma busca pelo “real” para sustentar a 

verossimilhança;  

 

Juntamente com Raúl Antelo e com Benedict Anderson, se 

pode dizer que se a nação e a ficção brasileiras foram imaginadas, 

esse mesmo processo de imaginação ocorre também com o sertão. O 

sertão precisa, portanto, ser imaginado com todos os aspectos 

possíveis de rudeza e de barbárie para que se possa valorizar aquilo 

que o coloca como oposição. No sertanejo, tão rude quanto o solo em 

que vive, se valoriza o elemento polarizador para que se possa dizer 

que a cidade (o centro) precisa se impor sobre esse monstro.  

O sertão, na condição de algo imaginado, é colocado em 

oposição ao centro, à cidade, ao moderno, de três maneiras: 

 

- o sertão serve de oposição à cidade e à necessidade que se 

tinha de construção de centros urbanos modernos.  
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- o sertão, e em especial a figura de Antonio Conselheiro 

com o seu sebastianismo, serve de oposição à recém-formada 

República; para tanto, o monstro de Conselheiro e de seus 

simpatizantes precisava ser o maior possível para justificar a 

operação militar e, consequentemente, o “crime”; 

 

- o sertão é imaginado quando a literatura lê, e a questão da 

historiografia literária parece ser fundamental para isso, em Euclides 

da Cunha, em Os Sertões, apenas as características que referendam 

uma geografia, a ponto de elas se tornarem preponderantes na 

construção de um sertão que se limita a uma geografia. Isto é, a partir 

da maneira como Euclides monta o tabuleiro do que chama de um 

esboço geográfico do sertão para narrar a guerra, a palavra se 

solidifica na literatura com a sinonímia apresentada pelo autor, sendo 

que a crítica tem papel fundamental nesta construção. 

 

 

5. Os Sertões de Euclides 

 

O palimpsesto, ou o labirinto no qual, para 
Euclides da Cunha, Canudos teria consistido 
espraia-se por seus escritos, a partir de sua 
escritura. (Carlos Eduardo Capela, Nos confins 
de Judas)  
 
...o sertanejo, por mais escoteiro que siga, 
jamais deixa de levar uma pedra que calce as 
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suas junturas vascilantes. (Euclides da Cunha, 
Os Sertões) 
 

In loco o próprio Euclides da Cunha desconstrói as amarras 

que havia construído antes de marchar com o exército em direção a 

Canudos, não se pode dizer que, ao denunciar o crime, está 

denunciando toda a estrutura que perpetua essa lógica de 

pensamento, inclusive a literária, seja através de suas historiografias 

ou de suas necessidades fundacionais? 

Ainda, se por um lado, e na tentativa de fundar, de construir 

e de poder falar da história de uma nação e de uma literatura 

nacional, o nome de Euclides da Cunha é pensado junto às ordens 

tradicionais, pode-se perguntar: de que modo isso acontece? Quais 

são os elementos que subsidiam e reforçam essas correntes de 

pensamento? De que forma, considera-se que o próprio Euclides da 

Cunha contribui para esse tipo de leitura?  

Pensando no campo da Literatura, o fato de Euclides da 

Cunha adotar, antes de partir em direção ao sertão, a revolução 

Francesa como ícone para a construção de uma imagem do conflito 

em Canudos, e, em seguida, Victor Hugo como referência para a 

montagem da estrutura do livro faz com que se possa pensar o Brasil 

de duas formas: primeiro, como periferia de uma discussão europeia, 

no caso o centro das discussões, assim, o sertão é a periferia da 

capital federal; segundo, como um país que precisa usar os mesmos 



105 

 

exemplos para que possa realmente se constituir como nação. Usa-se 

o exemplo para que se possa dar exemplo, essa é a fala da razão.82 

Assim Euclides sugere para a nação uma unidade, como em 

“Preliminares”, primeira parte de Os Sertões:  
 
A terra sobranceia o oceano, dominante, do 
fastígio das escarpas; e quem a alcança, como 
quem vinga a rampa de um majestoso palco, 
justifica os exageros descritivos — do 
gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias 
geniais de Buckle — que fazem deste país 
região privilegiada, onde a natureza armou a 
sua mais portentosa oficina.83 
 

Baseando-se nos aspectos astronômicos, topográficos e 

geológicos que configuram o país, Euclides aponta para as 

características geográficas que definem a região em que a guerra se 

sucedeu e apresenta o país como se tivesse algum tipo de unidade, 

reforçando com isso a ideia de que o Brasil e os seus moradores são 

privilegiados por serem seus habitantes. Se essa nação tem uma 

unidade é essa mesma unidade que deveria ter as forças do exército 

nacional. 

Para quem vem do litoral o sertão tem uma entrada. Há uma 

primeira delimitação de território feita por Euclides da Cunha e é por 

essa entrada que marcha o exército: 

                                                   
82 Percebe-se que a questão que gira em torno do pensamento de Euclides da Cunha 
o aproxima do pintor espanhol Goya. Se Goya foi, primeiro, um defensor do 
iluminismo, no segundo momento, diante da barbárie protagonizada pelo exército de 
Napoleão, percebeu o equívoco que havia se embrenhado em seu pensamento. 
83 CUNHA, 2002, p. 12 
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Está sobre um socalco do maciço continental, 
ao norte. Demarca-o de uma banda, abrangendo 
dois quadrantes, em semicírculo, o Rio de S. 
Francisco; e de outra, encurvando também para 
sudeste, numa normal à direção primitiva, o 
curso flexuoso do Itapicuruaçu. Segundo a 
mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, 
com o mesmo descambar expressivo para a 
costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-
Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de 
Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de 
cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por 
onde descem para o mar ou para jusante de 
Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do 
planalto, não há situações de equilíbrio para 
uma rede hidrográfica normal. Ali reina a 
drenagem caótica das torrentes, imprimindo 
naquele recanto da Bahia fácies excepcional e 
selvagem.84  
 

Ao mesmo tempo que Euclides da Cunha pensa em uma 

entrada, destaca a diferença da vegetação e do impacto que o viajante 

sente ao deixar a orla marítima: 
 
“A vegetação em roda transmuda-se, copiando 
estas alternativas com precisão de um decalque. 
Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. 
Extinguem-se, por fim, depois de lançarem 
rebentos esparsos pelo topo das serranias; e 
estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, 
ilham-se ou avançam em promontório nas 
planuras desnudas dos campos, onde uma flora 
característica — arbustos flexuosos 
entressachados de bromélias rubras — 
prepondera exclusiva em largas áreas, mal 
dominada pela vegetação vigorosa irradiante da 

                                                   
84 CUNHA, 2002, p. 16. 
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Pojuca sobre o massapé feraz das camadas 
cretáceas decompostas.”85 
 

No entanto, o texto dá a entender que adentrar o sertão e se 

distanciar do litoral cria outra relação com o espaço, pois o 

distanciamento daquilo que é compreendido como um porto seguro 

ao mesmo tempo aproxima daquilo que é desconhecido. O 

movimento textual feito por Euclides da Cunha além de narrar o 

deslocamento dele em direção à guerra evidencia um deslocamento 

de uma maneira de pensar o acontecimento: o texto se desloca, da 

mesma maneira como Euclides se desloca, do lugar da razão em 

direção ao desconhecido. 

Euclides da Cunha, ao desmontar o (ou dar vazão ao) próprio 

discurso, indica que se deve ler o livro sem aprisioná-lo. Afinal de 

contas, precisa-se considerar que o próprio Euclides não o 

aprisionou. A cada momento em que sinaliza para a criação de um 

conceito, se desfaz dele.  

Quais são os elementos que permitem a possibilidade de 

olhar Os Sertões como algo descontínuo, que se dissemina, não mais 

amarrado e solidificado a determinadas instâncias do pensamento? 

Qual seria o Euclides que permite olhar para Os Sertões não mais 

como tradição, mas como tradução? Qual seria o Euclides da Cunha 

que não apenas enterra os cadáveres, mas que dá vida aos fantasmas 

                                                   
85 CUNHA, 2002, p.17. 
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(ou, ainda, à fantasmagoria86) do vilarejo de Canudos? Ou seja, qual 

seria o Euclides da Cunha que dá vida àquilo que não é “palpável” 

pela ordem racional e que consequentemente, muitas vezes, é 

desprezado por uma leitura de ordem tradicional?  

Considerando que o sertão, tal como é lido, é também 

tradição, sendo outra face da moeda, talvez essa questão justifique o 

fato de que o cinema de Glauber Rocha passe também pelo mesmo 

lugar: pelo modo como a crítica construiu no cinema de Glauber 

Rocha uma imagem de sertão que é arcaico e atrasado. Em oposição 

aos conceitos modernos, a contradição parece inevitável, pois acaba 

por solidificar, no próprio trabalho de Glauber Rocha, a ideia de uma 

tradição do cinema.  

Se o cinema de Glauber é pensado com o olhar da tradição é 

porque a imagem do sertão está vinculada a uma ideia de árido, seco, 

escaldante etc. É uma tentativa de percebê-lo como 

                                                   
86 Desenvolvo esta questão, em torno do que acredito sejam os fantasmas e a 
fantasmagoria de Canudos, em outro texto, Qual sertão, Euclides da Cunha e Tom 
Zé, quando falo que o exército republicano, no front, estava com o olhar no inimigo 
(que não via, pois que a maneira como os sertanejos guerreavam, ou se defendiam, 
de forma, aparentemente, desorganizada, fugia às táticas tradicionais praticadas ou 
apreendidas pelo exército de sua época) e com os ouvidos sendo minados 
constantemente pelas rezas do sertanejo, que aconteciam durante ou no intervalo das 
batalhas, ou seja, o vulto do sertanejo aliado à repetição de rezas em tons nasalados 
(fanhosos), acredito, provocavam no exército brasileiro, uma sensação, se não de 
impotência, de uma espécie de receio do desconhecido. Afinal de contas, a imagem 
do Antonio Conselheiro era forte: conseguia unir os sertanejos de Canudos bem 
como se juntar a ele os simpatizantes da capital em função das primeiras batalhas 
vencidas e da constante retomada das imagens espalhadas pelo sertão (que o exército 
brasileiro é submetido) do insucesso das expedições anteriores; pretendo retomar a 
questão e aprofundá-la, pois acredito que o assunto ainda pode ter novos 
desdobramentos. 
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moderno/modernista, muito bem feita por Ismail Xavier em Sertão 

Mar e uma posição mais fácil de ser compreendida no cinema por ele 

produzido durante a década de 1960. Todavia, quando proponho que 

o sertão trabalhado no cinema de Glauber Rocha não é apenas o 

sertão como geografia, mas é também o sertão do mundo, é com La 

nascita (e com os filmes Claro e Idade da Terra), isto é, com o 

cinema da década de 1970, que se tem uma alternativa. Essa 

alternativa vem com as dúvidas presentes no livro de Euclides da 

Cunha após interiorizar-se, pois esse é o momento em que o homem 

da cidade e dos livros se aproxima do sertanejo, da tradição oral, 

daquilo que fica de fora do abraço civilizatório: o Euclides da Cunha 

que movimenta a imagem de Glauber Rocha é o das dúvidas, é o que 

está mais próximo das trevas; é esse o escritor que faz com que o 

cineasta perceba que a ideia de sertão pode ser outra, e isso se torna 

mais claro com o cinema por ele realizado durante a década de 1970. 

Se o cinema da década de 1960 ainda o vincula a uma nação e a um 

discurso de nação, o da década de 1970, por sua vez, é o que o 

empurra para outro lugar, como possibilidade ainda de reler o da 

década anterior. 

A grande contradição disso tudo é que Glauber Rocha é 

exilado porque o cinema por ele realizado, visto pela crítica próximo 

a uma vertente histórica de construção de uma identidade nacional, 

era considerado durante a década de 1960 pelo governo brasileiro 

como ameaça à construção de uma nação. 
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Capítulo 2 

                                      O palimpsesto glauberiano 
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E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada 
parede branca de qualquer vivenda mais apresentável, 
aparecendo rara entre os casebres de taipa, se abria 
uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao 
passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo 
das agruras que o alanceavam, liberrimamente, 
acobertando-se no anonimato comum. A mão de ferro 
do exército ali se espalmara traçando em caracteres 
enormes o entrecho do drama; fotografando, exata, 
naquelas grandes placas, o facies tremendo da luta em 
inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se 
colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado.  
Sem a preocupação da forma, sem fantasias 
enganadoras, aqueles cronistas rudes deixavam por ali, 
indelével, o esboço real do maior escândalo da nossa 
história — mas brutalmente, ferozmente, em 
pasquinadas incríveis — libelos brutos, em que se 
casavam pornografias revoltantes e desesperanças 
fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura 
de rancores que rolava na estrada chofrava aqueles 
muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes 
até ao teto... 
A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num 
coro silencioso de impropérios e pragas. Versos 
cambeteantes, riçados de rimas duras, enfeixando 
torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos; 
imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia 
fantástica de letras tumultuárias, em que caíam, 
violentamente, pontos de admiração rígidos como 
estacadas de sabre; vivas ! morras! saltando por toda a 
banda em cima de nomes ilustres, infamando-os, 
esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convícios 
desfibradores; alusões atrevidas; zombarias lôbregas 
de caserna... 
E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, 
sem brilho, sem altitude. Os narradores futuros 
tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. 
Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles 
palimpsestos ultrajantes. (Euclides da Cunha, Os 
Sertões) 
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1. As Questões do cinema 

 

Deleuze, no desfecho de A Imagem-Tempo (1985), nos 

aponta alternativas para os conceitos de cinema e nos fala da 

importância que os diretores cinematográficos têm quando se 

manifestam através de textos, depoimentos, conferências, entrevistas, 

acerca daquilo que fazem. Se Nietzsche inaugurou novos meios de 

expressão filosófica, Deleuze os percebe e procura usá-los em A 

Imagem-Movimento e A Imagem-Tempo, dois livros capitais para o 

pensamento sobre a imagem cinematográfica, e quem salienta isso é 

Jacques Rancière, em A Fábula Cinematográfica (2001). Deleuze 

nos diz que: 
 
A teoria do cinema não tem por objeto o 
cinema, mas os conceitos do cinema, que são 
menos práticos, efetivos ou existentes que o 
próprio cinema. Os grandes diretores de cinema 
são como grandes pintores ou grandes músicos: 
são eles que melhor falam do que fazem. Mas 
falando, tornam-se outra coisa, tornam-se 
filósofos ou teóricos, até mesmo Hawks que 
não queria teorias, até mesmo Godard quando 
finge desprezá-las. Os conceitos do cinema não 
são dados no cinema. E, no entanto, são 
conceitos do cinema, não teorias sobre o 
cinema. Tanto assim que sempre há uma hora, 
meio-dia ou meia-noite, em que não se deve 
perguntar ‘o que é o cinema?’, mas ‘o que é a 
filosofia?’. O próprio cinema é uma nova 
prática das imagens e dos signos, cuja teoria a 
filosofia deve fazer como prática conceitual. 
Pois nenhuma determinação técnica, nem 
aplicada (psicanálise, linguística), nem 
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reflexiva, basta para constituir os próprios 
conceitos do cinema.87  
 

Deleuze aponta como os próprios cineastas, através de seus 

textos, conferências, palestras, entrevistas, etc, acabaram por propor 

conceitos que ajudaram no entendimento do pensamento que move a 

cinematografia mundial e quando o fizeram se tornaram também 

filósofos, teóricos. Esses textos contribuem para ressaltar os 

caminhos que os cineastas adotaram, assim como os seus 

posicionamentos e defesas que, em muitos casos, em especial no de 

Glauber Rocha, podem ser vistas como políticas. Se para Godard os 

cineastas da nouvelle vague quando escreviam sobre cinema antes 

mesmo de realizarem os seus filmes já faziam cinema, para Deleuze, 

há uma diferença entre falar sobre o cinema e aquilo que chama de 

teoria, pois “uma teoria do cinema não é ‘sobre’ o cinema, mas sobre 

os conceitos que o cinema suscita.”88 Para Deleuze, os textos dos 

cineastas que chama de grandes diretores surgem como 

imprescindíveis para os estudos de quem pretende se dedicar a 

pensar os conceitos cinematográficos. Podem servir como 

intercessores e mostrar de que maneira o cinema estabelece relações 

com as outras artes e com a própria filosofia.  

O cinema de Glauber Rocha é repleto de intercessores com 

as outras artes e com a própria filosofia; há também, não poderia ser 

diferente, intercessores que ocorrem no corpo da produção artística 

                                                   
87  DELEUZE, 2005, p. 332.  
88  DELEUZE, 2005, p. 331. 
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deste cineasta, na medida em que os temas e textos que são 

retomados reforçam a lógica fragmentada com a qual o cineasta 

montava a sua produção textual e fílmica, aqui trabalhada como 

palimpséstica. Deleuze nos diz que 

 
O essencial são os intercessores. A criação são 
os intercessores. Sem eles não há obra. Podem 
ser pessoas – para um filósofo, artistas ou 
cientistas; para um cientista, filósofos ou 
artistas – mas também coisas, plantas, até 
animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados, é preciso fabricar 
seus próprios intercessores. É uma série. Se não 
formamos uma série, mesmo que 
completamente imaginária, estamos perdidos. 
Eu preciso de meus intercessores para me 
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem 
mim: sempre se trabalha em vários, mesmo 
quando isso não se vê. E mais ainda quando é 
visível: Félix Guattari e eu somos intercessores 
um do outro.89  
 

O essencial para Deleuze são os intercessores, pois sem eles 

não há obra, não há cineasta. O sertão na obra de Glauber ganha tal 

importância, pois está no corpo da produção artística do cineasta: no 

cinema de Glauber Rocha o sertão se encontra como ponto de 

contato com o sertão, seja nos filmes, nos roteiros e nos demais 

textos do cineasta: o sertão parece um rastro que emerge em mais 

que um momento da obra e esses rastros, aos poucos, formam o 

palimpsesto glauberiano. Glauber, em uma entrevista publicada no 

                                                   
89 DELEUZE, 1992, p. 156. 
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livro Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1965, refere-se ao que 

chama da linguagem literária usada no filme: 
 
A linguagem literária do filme é uma 
linguagem literária fundamentada numa 
tradição literária própria do nordeste, porque 
tôda a imagem literária do filme, tôda a forma 
de falar e tôdas as palavras que são aplicadas, 
às vezes em tom poético, pertencem a uma 
tradição literária do Nordeste. E isso é 
encontrado desde Euclides da Cunha até José 
Lins do Rêgo, até Guimarães Rosa. Eu trabalhei 
dentro de uma tradição cultural, literalizando o 
que precisava ser literalizado, como método, 
não como diversão literária.90 
 

Glauber, quando nos fala de textos que compõem o que 

chama de uma tradição cultural do Nordeste, é um leitor destes 

escritores “e o filme é conseqüência disso, é conseqüência do 

complexo cultural do Nordeste e do complexo de cultura 

cinematográfica que está imanente em tôda esta geração...”91. 

Glauber valoriza estes nomes e os inclui no que chama de uma 

tradição da cultura nordestina, todavia é necessário perceber dessas 

leituras quais se tornam evidentes nos seus filmes sem diminuir as 

demais, mas compreendendo que fazem parte do corpo. Tanto em La 

Nascita degli dei como em A Idade da Terra, duas produções da 

década de setenta, é o nome de Euclides da Cunha que devolve ao 

cinema de Glauber a possibilidade de trabalhar com o sertão: é com o 

escritor de Os Sertões, sem que a importância dos demais seja 
                                                   

90 ROCHA, 1965, p.138. 
91 ROCHA, 1965, p.138. 



117 

 

minimizada, que se dará a sequência na leitura; é a partir de Euclides 

da Cunha que se enfatizará as relações entre as duas décadas, 

considerando que estas também transbordam pelos demais escritores. 

Carlos Augusto Calil, em “O Testamento de Glauber” - texto 

de apresentação do projeto Roteiros do Terceyro Mundo, de 1985 -, 

por um lado, se refere à importância de Deus e o Diabo na Terra do 

Sol, pois o filme, para o ensaísta, era uma “cartilha de cinema”, por 

outro lado, se refere ao livro lançado pela Civilização Brasileira, de 

1965, dedicado a Deus e o Diabo na Terra do Sol, por considerá-lo 

um “passaporte para o Brasil rural, um país desconhecido”92. São 

duas cartilhas, uma para o cinema e outra para o interior. No entanto, 

é interessante como Calil, referindo-se à mesma tradição cultural do 

Nordeste citada por Glauber, ao falar do exílio do cineasta, diz que 

“com o desbunde dos anos negros, todos ficamos órfãos. Glauber, 

depois da frustrada experiência internacional, ficou órfão de sua 

impulsão moral, base da outra, a criadora, e nós, de um cinema 

intelectual, político revolucionário.”93 

Calil, que é convidado por Glauber para fazer a curadoria de 

uma exibição dos filmes do cineasta que aconteceu 

concomitantemente ao lançamento de Roteiros do Terceyro Mundo, 

organizado por Orlando Senna, refere-se à importância do livro 

(Deus e o Diabo, lançado um ano após o filme) e do filme (Deus e o 

Diabo), mas parece minimizar a relevância do volume organizado 

                                                   
92 ROCHA, 1985, p. VIII. 
93 ROCHA, 1985, p. VIII. 
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por Senna para o entendimento dos intercessores do cinema de 

Glauber da década de 1970. Como Calil se refere ao período em que 

Glauber produziu fora do Brasil, o ponto, na apresentação do mesmo, 

que parece ser mais complexo é a associação da experiência criadora 

no cinema de Glauber a um impulso moral. A falta de entendimento, 

em Calil, dos intercessores que ligam o cinema de Glauber da década 

de 1970 ao da década de 1960 com o sertão e com os textos citados 

minimiza o poder de criação do cineasta. Todavia isso só ocorre 

porque se procura na década posterior uma impulsão moral que 

talvez o cinema de Glauber não tenha nem mesmo na década de 

1960. 

  

 

2. Glauber e a Criação 

 

 

Em outro texto, uma conferência de 1987, “O Ato de 

Criação”94, Deleuze nos aponta, efetivamente, como acontece a 

relação entre a filosofia e o cinema. Deleuze aborda a relação que o 

cinema tem com o texto literário e de que maneira a ideia em cinema 

– que para o teórico francês se relaciona com uma ideia em pintura, 

em romance, em filosofia ou em ciência – deve ser pensada, em um 

primeiro momento, diferentemente do conceito filosófico. Pois uma 

                                                   
94 DELEUZE, Gilles. “O Ato de criação”. Tradução: José Marcos Macedo. “Mais” - 
Folha de S. Paulo, pp. 4 e 5, 27 de junho de 1999. 
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ideia, por mais simples que possa parecer, pode ganhar corpo e se 

tornar uma ideia em cinema, em literatura, ou mesmo um conceito 

filosófico.  

Desta forma, o que é ter uma ideia em cinema? Se fizermos 

ou se quisermos fazer cinema, o que significa ter uma ideia? Ou 

ainda, o que é ter uma ideia? Para Deleuze: 
 
A filosofia não é feita para refletir sobre 
qualquer coisa. Ao tratar a filosofia como uma 
capacidade de “refletir-sobre”, parece que lhe 
damos muito, mas na verdade lhe retiramos 
tudo. Isso porque ninguém precisa da filosofia 
para refletir. As únicas pessoas capazes de 
refletir efetivamente sobre o cinema são os 
cineastas, ou os críticos de cinema, ou então 
aqueles que gostam de cinema. Essas pessoas 
não precisam da filosofia para refletir sobre o 
cinema.95  
 
A Filosofia tem o seu próprio conteúdo e a 
ideia da filosofia nada mais é do que inventar 
ou criar conceitos. Um erudito também inventa, 
cria como se fosse um artista, conta histórias: 
 
Tudo tem uma história. A filosofia também 
conta histórias. Histórias com conceitos. O 
cinema conta histórias com blocos de 
movimento/duração. A pintura inventa um tipo 
totalmente diverso de bloco. Não são nem 
blocos de conceitos, nem blocos de 
movimento/duração, mas blocos de 
linhas/cores. A música inventa um outro tipo de 
bloco, também todo peculiar. Ao lado de tudo 
isso, a ciência não é menos criadora. Eu não 

                                                   
95 DELEUZE, 1999, p. 4. 
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vejo tantas oposições entre as ciências e as 
artes. 96 
 

Para Deleuze, não existem tantas oposições entre as ideias 

que determinam a criação, por considerar que não há diferença entre 

aquilo que seria uma ideia na ciência e uma nas artes, ao mesmo 

tempo que percebe a existência de um limite comum entre elas: 
 
O limite que é comum a todas essas séries de 
invenções, invenções de funções, invenções de 
blocos de duração/movimento, invenção de 
conceitos, é o espaço-tempo. Se todas as 
disciplinas se comunicam entre si, isso se dá no 
plano daquilo que nunca se destaca por si 
mesmo, mas que está como que entranhado em 
toda a disciplina criadora, a saber, a 
constituição dos espaços-tempos.97 
 

A ideia de espaços-tempos pensada por Deleuze, tomada 

emprestada de Henry Bergson98 , é analisada no cinema de Robert 

Bresson. O crítico considera que: 
 
 ...Bresson foi um dos primeiros a construir o 
espaço com pequenos fragmentos desconexos, 
ou seja, pequenos fragmentos cuja conexão não 
é predeterminada. E eu diria o seguinte: no 
limite de todas as tentativas de criação, existem 
espaços tempos. É só isso que existe. Os blocos 

                                                   
96 DELEUZE, 1999, p. 3. 
97  DELEUZE, 1999, p. 4 
98 “O próprio da diferença temporal é fazer do conceito uma coisa concreta, porque 
as coisas ao são nuanças ou graus que se apresentam no seio do concreto. É nesse 
sentido que o bergsonismo pôs no tempo a diferença e, com ela, o conceito.” 
(DELEUZE, 2008, p. 112) 
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de duração/movimento de Bresson tenderão a 
esse tipo de espaço, entre outros.99  
 

Deleuze nos diz, ainda, que a conexão destes espaços-

tempos, em Bresson, “pode ser uma junção exclusivamente manual”: 

“é a valorização cinematográfica da mão no seio da imagem”. 

Quando Deleuze percebe o trabalho de Bresson com a imagem o 

chama de “criador”: se o cineasta é aquele que cria, é preciso que o 

público, o crítico de cinema, possa entender o que determina para o 

cineasta este ponto de criação. Para Deleuze esta operação é 

manual100. 

Deleuze aponta como as ideias se constituem em um 

determinado campo de criação e como podem vir a produzir contato 

com outro campo 
 
Mais uma vez, ter uma ideia em cinema não é a 
mesma coisa que ter uma ideia em outro 
assunto. Contudo há ideias em cinema que 
também poderiam valer em outras disciplinas, 
que poderiam ser excelentes em romances, por 

                                                   
99 Deleuze nos diz ainda que “existem grandes cineastas que empregam, ao 
contrário, espaços de conjunto”. (DELEUZE, 1999, p. 5) 
100 “Com efeito, o espaço visual de Bresson é um espaço fragmentado e desconecto, 
cujas partes têm porém uma junção manual feita aos poucos. A mão tem pois, na 
imagem, um papel que extravasa  as infinitamente exigências sensório-motoras da 
ação, que até substitui o rosto, do ponto de vista das afecções, e que, do ponto de 
vista da percepção, torna-se o modo de construção de um espaço adequado as 
decisões do espírito. Assim, em Pick-pocket, são as mãos dos três cúmplices que 
conectam os pedaços de espaço da Gare de Lyon, não na medida em que roçam, 
detêm-lhe o movimento, imprimem-lhe outra direção, o transmitem e fazem circular 
nesse espaço. A mão duplica sua função preensiva (de objeto) com uma função 
conectiva (de espaço); mas, assim, é o olho inteiro que soma, à sua função ótica, 
uma função propriamente ‘háptica’, na fórmula que Riegl concebeu para designar 
um tocar característico do olhar.” (DELEUZE, 1985, p. 22) 
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exemplo. Mas elas não teriam, absolutamente, 
os mesmos ares. Além disso, existem ideias no 
cinema que só podem ser cinematográficas. 
Não importa. Mesmo quando se trata de ideias 
em cinema que poderiam valer em romances, 
elas já estão empenhadas num processo 
cinematográfico que faz com que elas estejam 
predestinadas. Esse é um modo de formular 
uma pergunta que me interessa: o que faz com 
que um cineasta tenha vontade de adaptar, por 
exemplo, um romance? 101 
 

Deleuze nos fala de ideias cinematográficas, que podem ser 

excelentes em um romance, mas que estão fadadas a virar imagem 

porque já estão empenhadas em um processo cinematográfico, isso 

ocorre na medida em que haja um leitor que consiga captá-lo como 

tal.102 O crítico francês acredita que o cineasta japonês Kurosawa, 

leitor de Dostoievski e de Shakespeare, é o leitor que reformula a 

ideia existente nos romances dos dois escritores, em trabalhos 

distintos, conseguindo passá-la para a tela de cinema: quando o 

telespectador assiste a Kurosawa reconhece no seu filme Trono 

Manchado de Sangue (1957), por exemplo, Macbeth de William 

Shakespeare, todavia o contexto onde o filme se passa é outro, ou 

                                                   
101 DELEUZE, 1999, p. 4.  
102 Deleuze fala em um processo de “adaptação” do texto para o filme, neste caso, 
Julio Bressane, cineasta brasileiro que começa a filmar no final da década de 1960, 
usa, por exemplo, o termo “Transcriação” - à maneira como Haroldo de Campos usa 
na literatura - quando se refere a Brás Cubas (1985), primeiro filme do cineasta 
apoiado em um texto literário, Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis. Todavia o filme do cineasta, por mais que Bressane com maestria reconstrua 
o personagem principal do livro de Machado, permanece diretamente associado ao 
livro, ou seja, descaracteriza a maneira como Deleuze considera que ter uma ideia 
no cinema não quer dizer permanecer preso ao livro.  
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seja, é a ideia do romance que é retomada em outro espaço de 

criação. 
 
Quando Kurosawa retoma o método de 
Dostoievsky, ele nos mostra personagens que 
sempre estão procurando quais são os dados de 
um ‘problema’ ainda mais profundo que a 
situação em que se encontram presos; ele assim 
ultrapassa os limites do saber, mas também as 
condições de ação. Atinge um mundo ótico 
puro, onde está em questão o ser vidente, um 
perfeito Idiota.103 
 

É a ideia que o cineasta percebe no romance que é 

reformulada e apresentada como uma ideia em cinema. É através da 

leitura que o cineasta faz do texto, de como retoma o método do 

autor e de como a apresenta enquanto ideia, que a imagem se realiza, 

sendo, do mesmo modo, analisada. Portanto, a ideia do escritor se 

mantém em ponto de contato com a ideia do cineasta: a ideia em 

Shakespeare e em Dostoievsky está em Kurosawa no momento em 

que o cineasta retoma o método usado por cada autor no texto e o 

apresenta como filme. Para essa reformulação feita por Kurosawa de 

elementos existentes na obra de Shakespeare e Dostoievsky, Deleuze 

dá o nome de intercessores. 

Deleuze considera que a ideia no cinema pode ter relações 

com a ideia no romance, mas que ela serve para o cinema, pois há 

nela um processo cinematográfico. O que está em jogo não é a (ou a 

tentativa de) reprodução da obra literária (nos seus mínimos 

                                                   
103 DELEUZE, 2005, p. 212. 
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detalhes) ou trechos desta para o cinema, pois a ideia para a tela se 

reformula a partir daquela que o escritor teve quando escreveu o 

romance. Isso Deleuze chama de o “ato de criação”. Kurozawa, para 

Deleuze, teve uma ideia: “Uma ideia em cinema é desse tipo tão logo 

se ache empenhada num processo cinematográfico. Então você 

poderá dizer: ‘Tive uma ideia’, mesmo se você a toma emprestada de 

Dostoiévski.”104  

Desse modo, com o olhar no movimento teórico feito por 

Deleuze em “O Ato de Criação”, compreende-se de que maneira 

Glauber Rocha percebe uma ideia de texto e como retoma o método 

usado nessa ideia - ou como nos diz Deleuze, tomando-a emprestada 

-, apresentando-a como filme e dando-lhe outra potência. Glauber 

Rocha é o cineasta que a partir de Euclides da Cunha tem uma ideia 

para o cinema. O cineasta, a partir de Os Sertões, reproblematiza o 

sertão e o sertanejo. Tanto um como o outro ganham, através da 

imagem, uma potência que já está no texto. 

Glauber Rocha, em “Delinqüência Juvenil”, localizado no 

livro O Século do Cinema, também se refere à criação e o faz da 

seguinte maneira:  
 
O cineasta varia o ritmo e a imagem sobre a 
matéria literária, extraindo a dimensão autentica 
da criação; é onde acaba o romancista, o 
argumentista, e começa o cineasta, o diretor: a 
transposição gráfica de uma imagem ou 

                                                   
104 DELEUZE, 1999, p. 4. 
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situação literária marca o limite entre literatura 
e cinema. 105 
 

É prudente considerar que o processo de criação a que 

Glauber Rocha se refere se dá com o surgimento de novos recursos 

formais e, mesmo que o cineasta não desenvolva a questão, há na 

fala deste um ponto de interesse que passa pela maneira como 

considera que a passagem do romancista para o cineasta se dá a partir 

de uma variação rítmica e de imagem sobre uma matéria literária. 

Mesmo que o teórico de Diferença e Repetição não toque na ideia de 

ritmo, quando Glauber se refere a ele, dizendo que é o ritmo que 

determina a diferença entre o cineasta e o romancista, aproxima-se 

do ato de criação de Deleuze. Há, ainda, outra aproximação com 

Deleuze quando Glauber diferencia o cinema do romance, pois há 

neste procedimento a defesa de uma ideia que pode vir a se 

transformar em um conceito. Neste momento, Glauber, falando sobre 

cinema, aproxima-se da condição de filósofo. 

Essa  questão, acerca da diferença entre o cineasta e o 

romancista, alimenta outra: a maneira como Glauber reestrutura os 

roteiros durante as filmagens. Por um lado, poder ser uma questão 

meramente técnica e quem dá subsídios para considerar desta 

maneira é Walter Lima Jr., co-roteirista de Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, quando nos diz que Glauber precisou driblar a falta de ator 

para fazer o papel de Lampião, “multiplicando o Othon por ele 

                                                   
105 ROCHA, 1985, p. 44 
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próprio: ele faz os dois.”106 Por outro, pode ser a maneira como o 

diretor esteja buscando um equilíbrio entre o ritmo do argumentista, 

do roteirista e o do cineasta. Glauber se refere ao roteiro de Deus e o 

Diabo do seguinte modo: 
 
O filme teve um roteiro de ferro, e foi 
planejado; mas, na realidade, quando chegamos 
à filmagem, o roteiro foi todo improvisado e 
mudado. Poucos planos do filmes seguiram o 
que estava no roteiro original. Obedecemos aos 
diálogos, mas houve uma mudança radical no 
restante. Pode ser até alucinação minha, mas eu 
acho que o momento de filmar mistura um 
bocado de coisas e dá um resultado sempre 
inesperado.107 
 

Temos um roteiro planejado, a matéria literária, e um roteiro 

improvisado, o filme. Se por um lado se pode dizer que por aí 

também passa o processo de criação do cineasta Glauber quando este 

valoriza o resultado que obtém com a imagem em detrimento do 

texto, ainda, que esse é o ponto em que se deixa de lado o escritor 

para que o cineasta ganhe força. Por outro, se encontra uma questão 

política à maneira como nos sugere Greenaway em “Cinema: 105 

Anos de Texto Ilustrado”. O cineasta galês, diretor de filmes como 

Os livros de Próspero (1991), O livro de cabeceira (1996) e Ronda 

Noturna (2007), defende que o roteiro deve apenas servir para 

ilustrar o projeto que vai conquistar o apoio financeiro. Depois que o 

projeto estiver aprovado, o cineasta deve jogar fora o roteiro para 

                                                   
106 ROCHA, 1965, p. 118. 
107 ROCHA, 1965, p. 130. 
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fazer valer a sua técnica cinematográfica (ou a sua maneira de 

filmar). O texto, neste caso, deve atender às exigências de quem 

pretende investir (ou, hoje, para que o projeto seja aprovado em uma 

lei de incentivo) e o resultado com a imagem deve atender ao 

cineasta. Não vale especular sobre o fato de o roteiro La Nascita 

degli Dei estar de acordo ou não com as expectativas de quem o 

encomendou e consequentemente faria o investimento. No entanto 

vale considerar na fala de Glauber o “inesperado” que vem do set de 

filmagens, isto é, que se Glauber o tivesse filmado provavelmente o 

roteiro sofreria variações de ritmo e de imagem em relação à matéria 

literária. Ainda, há de se considerar um gesto moderno e de autoria 

na maneira como Glauber se refere ao set de filmagens. 

 

 

3. Glauber moderno? 

 

Os grandes autores de cinema fazem como 
Varése na música: produzem necessariamente 
com aquilo que têm, mas apelam para novos 
aparelhos, novos instrumentos. Esses 
instrumentos giram em falso na mão dos 
autores medíocres, e para estes substituem as 
idéias. No caso dos grandes autores, ao 
contrário, esses aparelhos são solicitados por 
suas idéias. (Gilles Deleuze, Conversações) 
 

Se o gesto realizado por Glauber Rocha de abandonar o 

roteiro na busca por outro resultado com a imagem é um gesto 

moderno, de qual moderno se está falando? Ismail Xavier, em O 
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Discurso Cinematográfico, nos fala que é a partir do entendimento 

de que há uma decupagem clássica que caracteriza o cinema e, ainda, 

da “postura nitidamente crítica do neo-realismo frente a ele”108 que 

surge a oposição cinema clássico/cinema moderno no discurso 

teórico de André Bazin. Para Xavier, Bazin é “o mais sutil intérprete 

do neo-realismo”, que ao elaborar essa oposição acaba por constituir 

uma tradição deste pensamento. Xavier diz que para “entender Bazin 

é preciso que se tenha clara esta admissão essencial: o cinema não 

fornece apenas uma imagem (aparência) do real, mas é capaz de 

constituir um mundo ‘à imagem do real’, para usar a expressão 

católica que lhe é cara.”109  

Xavier, ainda, ao se referir a André Bazin, toca em outras 

duas questões que parecem fundamentais: a primeira delas é que há 

no teórico francês, cofundador dos Cahiers Du Cinéma, “um respeito 

que comanda sua preferência pelo estilo narrativo que elege e, de 

certo modo, explica a sua própria dedicação ao cinema como meio de 

representação. Este é respeitável porque nele temos a presença das 

próprias coisas.”110 E a segunda é que “o cinema verdade dos anos 

1960, em muitas de suas manifestações, realmente não deixou de ser 

um cinema baziniano.”111  

É necessário sublinhar a ideia de “representação” e a de 

“cinema verdade”, pois para Xavier, entre as duas, a de 

                                                   
108              XAVIER, 2005, p. 79. 
109              XAVIER, 2005, p. 83. 
110              XAVIER, 2005, p. 81. 
111              XAVIER, 2005, p. 83. 
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representação é a mais explorada por Bazin e, por extensão, vale 

citar, é explorada pelo autor de O Discurso Cinematográfico em 

Sertão Mar quando se debruça sobre os dois primeiros filmes de 

Glauber. Por exemplo, Xavier, lendo Deus e o Diabo na Terra do 

Sol, em mais que um momento se apoia na representação.  

Jean-Luc Nancy ajuda a entender como a representação de 

um determinado discurso acaba por validá-lo em outro lugar, desta 

forma, na tentativa de se opor ao discurso criticado e/ ou ao tipo de 

prática que aquele momento suscita, acaba por validar aquele tipo de 

operação, tornando-a presente e evidente entre nós. Como exemplo 

disso, Nancy afirma que a ideia de representação fez com que alguns 

filmes - por exemplo, A Lista de Schindler, de Steven Spielberg e 

Shoah, de Claude Lanzmann -, com a tentativa de reivindicar e 

mostrar o poder de destruição que a Segunda Guerra Mundial 

exerceu sobre a comunidade judaica, acabassem por utilizar o mesmo 

método representativo usado pelo regime nazista na construção de 

uma imagem ariana. A contradição é visível: na tentativa de mostrar 

o problema da execução em massa de judeus, mostra-se o problema 

utilizando as mesmas ferramentas que deram origem à construção do 

regime, reforçando, através do olhar cinematográfico, a prática 

daquilo que se tenta negar. Para Nancy: 
 
La representación no es un simulacro: no es el 
reemplazo de la cosa original; de hecho, no se 
refiere a una cosa: o es la representación de lo 
que no se resume en una presencia dada y 
consumada (o dada consumada), o es la puesta 
em uma presencia de una realidad (o forma) 
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intelegible por la mediación formal de una 
realidad sensible. Estas dos maneras de 
compreenderla no se superponen, en su reparto 
o en su mezcla íntima, pero es indispensable 
que estén juntas y una contra la outra para 
pensar el enredo o el arcano de la 
‘representación’.112   
 

É desta ideia de representação, argumentada por Nancy, que 

o cinema de Glauber se distancia. Se o sertão é lido, no cinema de 

Glauber Rocha, como mera oposição ao litoral, ou como necessidade 

de ser (igual ao) litoral, minimiza-se a potência crítica que o sertão 

tem na sua cinematografia. Desconsidera-se que Glauber, ao mostrar 

o sertão, não está reivindicando para ele aquilo que o litoral possui, 

mas que está mostrando que o procedimento de abordagem do sertão 

é diferente da abordagem dada ao litoral. Glauber está mostrando, 

através de fotogramas e/ou de caracteres, aquilo que já aparece no 

texto de Euclides da Cunha: que a leitura de sertão em oposição ao 

litoral faz sentido quando se está no litoral, mas o perde quando se 

adentra naquele pedaço de chão. Este é o momento em que todas as 

considerações que previamente foram armadas para fazer referência 

ao sertão caem por terra: se por um lado se pode aproximar daquele 

pedaço de chão teorias usadas para outro lugar e, assim, perceber os 

intercessores entre o sertão e o pampa, por outro, a validação do 

sertão como extensão de uma ordem colonialista engessa o sertão e 

impede a sua condição movente.  

                                                   
112              NANCY, 2006, p. 30. 
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Todavia, quando a crítica lê no cinema de Glauber o sertão e 

o sertanejo pelo viés da representação, na ânsia por uma defesa do 

cineasta e de uma cinematografia nacional, acaba por imobilizar o 

seu cinema em um determinado lugar, no lugar do aprisionamento. O 

cinema de Glauber, pelo contrário - da mesma maneira que o sertão -

, está no lugar daquilo que escapa e não no lugar daquilo que é 

imobilizado. Como isso acontece? 

Na tentativa de mostrar que o Brasil possuía um cinema 

nacional, a cinematografia de Glauber parece ter se tornado 

dependente de uma leitura da representação que olha para o cinema 

deste cineasta procurando os elementos de ordem nacional que 

possam associá-lo a um discurso de nação. Para que Glauber seja 

lido como um ídolo, talvez tenha sido minimizada a potência de sua 

obra, em especial a da década de 1970, pois a ela (ainda) não foi 

possível associar um discurso de representação. 

É com o discurso da representação que Ismail Xavier, em 

Sertão Mar, vai olhar para a produção cinematográfica brasileira da 

primeira parte da década de 1960 e tentar perceber de que maneira é 

possível construir as oposições que demarcam um discurso de nação, 

entre o sertão e o litoral, entre a cidade moderna e o interior arcaico, 

e, como consequência, entre o cinema clássico e o cinema moderno.  

No capítulo II, “CONTRAPONTO I: O pagador de 

promessas e as convenções do filme clássico”, Xavier primeiro 

demonstra a maneira como o tom clássico da decupagem do filme de 

Anselmo Duarte está calcado no modelo hollywoodiano, no cinema 
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industrial, ou seja, O Pagador de Promessas é clássico. Barravento 

(1962), por sua vez - o filme de Glauber Rocha colocado em 

oposição ao de Anselmo Duarte é tratado como representante das 

“preocupações típicas ao cinema novo” –, no tocante a ruptura de 

estilo, é comparado ao Acossado, de Godard. É a ruptura de estilo 

que permite a aproximação do cinema de Glauber com o do cineasta 

francês e a possibilidade de lê-lo como moderno: 
 
Seguindo a lição de André Bazin, crítico 
francês padrinho da nouvelle vague, Glauber 
faz seus comentários sobre a história do cinema 
mundial e revisa o brasileiro a partir deste 
recorte. A exigência de liberdade criadora e a 
procura pela ‘expressão autêntica da 
experiência’ surgem como critério de 
caracterização política permitindo a defesa 
comum de um cinema do Terceiro Mundo, 
anticolionalista e voltado para a crítica de 
estruturas sociais, e de um cinema europeu, 
onde diferentes autores traçam seus percursos 
de rebeldia no debate com a experiência 
individual imersa numa ordem social 
reificada.113  
 

Por mais que Xavier trame esta questão a partir de uma 

defesa do cineasta tirada do livro Revisão crítica do cinema 

brasileiro, é necessário frisar que a palavra “anticolonialista” - que 

aparece no mesmo contexto da citação mais que uma vez como 

caracterização de um cinema produzido no Terceiro Mundo - 

interessa, pois é usada, à moda Glauber, diferente da forma como 

                                                   
113              XAVIER, 2007, p. 78. 
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Deleuze trata do assunto. O crítico francês, por sua vez, em Imagem-

Tempo, no momento em que fala do cinema político moderno 

realizado no Terceiro Mundo, referindo-se ao Brasil e analisando o 

cinema de Glauber Rocha, desfaz a oposição que é articulada por 

Xavier a partir de Bazin.114  

Jacques Rancière, outro teórico francês que trabalha com a 

imagem, em A Fabula Cinematográfica, no texto “De uma imagem a 

outra? Deleuze e as eras do cinema”, ao se propor a ler os pensadores 

do cinema clássico e moderno, discorda da maneira com que André 

Bazin trabalha com a questão da imagem e, ao se referir a Bazin - 

que junto com Jacques Doniol-Valcroze e Lo Duca são os 

responsáveis pelo surgimento da revista de cinema Cahiers du 

Cinéma, criada em março de 1951 -, diz que “não passa de um 

filósofo de ocasião”. Se o tom para com Bazin é de aspereza, quando 

se refere a Gilles Deleuze, mesmo não concordando com o todo do 

pensamento deleuziano, deixa claro que a importância do filósofo 

francês como o grande pensador da imagem cinematográfica se dá 

pelo modo como divide e organiza as eras cinematográficas de uma 

maneira diferente da divisão realizada por Bazin; enquanto Bazin 

sinaliza que existiria uma ruptura entre uma era e outra, Deleuze não 

apenas difere uma em relação a outra -  considerando que a primeira 

                                                   
114            Deleuze quando se refere ao cineasta Glauber Rocha o analisa a 
partir de sua filmografia realizada durante a década de 1960, e que Xavier, por sua 
vez, concentra-se nos dois primeiros longas de Glauber e aproxima (condiciona) a 
análise, em alguns momentos, a um diálogo com a fala que emerge dos livros do 
cineasta. 
 



134 

 

era, clássica, seria reconhecida pelo movimento e que a segunda era 

seria reconhecida pelo tempo -, mas percebe que existe um vazio 

entre as duas, como nos aponta na citação abaixo: 
 
L’image-mouvement serait l’image organisée 
selon la logique du scheme sensori-moteur, une 
image conçue comme element d’un 
enchaînement naturel avec d’autres images 
dans une logique d’ensemble analogue à celle 
de l’enchaînement finalisé des perceptions et 
des actions. L’image-temps serait caractérisée 
par une rupture de cette logique, par 
l’apparition – exemplaire chez Rossellini – de 
situations optiques et sonores purês qui ne se 
transforment plus em actions. A partir de là se 
constituerait – exemplairement chez Welles – la 
logique de límage-cristal ou l’image actuelle ne 
s’enchaîne 
plus avec une autre image actuelle mais avec as 
propre image virtuelle. Chaque image alors se 
separe des autres pour  sóuvir à as propre 
infinité. Et ce qui fait lien désormais, c’est 
l’abscence de lien, c’est l’interstice entre les 
images qui commande, à la place de 
l’enchaînement sensori-moteur, um 
réenchaînement à partir du vide. Ainsi l’image-
temps fonderait un cinema moderne, opposé à 
l’image-mouvement qui était le coeur du 
cinema classique. Entre lês deux se placerait 
une rupture, une crise de l’image-action ou 
rupture du ‘lien senori-moteur’ que Deleuze lie 
à la rupture historique de la Seconde Guerre 
mondiale, engendrant des situations qui ne 
débouchent plus sur aucune réponse ajustée.115  

                                                   
115              (RANCIÈRE, 2001, p. 145) “A imagem movimento seria a 
imagem organizada segundo a lógica do esquema sensório-motor, uma imagem 
concebida como elemento de um encadeamento natural com outras imagens dentro 
de uma lógica de montagem análoga àquela do encadeamento finalizado das 
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Rancière, a partir de Deleuze, nos diz que na imagem-

movimento há um encadeamento natural de imagens que vão 

constituir um sentido ao texto cinematográfico e que, a imagem-

tempo, por sua vez, rompe com essa lógica, pois aquilo que faz o 

reencadeamento se dá a partir do vazio. O ponto de contato entre 

uma imagem e outra se dá a partir da ausência de ligação, e é essa 

ausência que vai fundar o cinema moderno. Para Rancière a questão 

do moderno permeia a obra dos dois pensadores. No entanto, 

enquanto: 
 
para Bazin, a revolução de Welles e de 
Rosselini apenas cumpriu com uma vocação 
realista autônoma do cinema, já atestada em 
Murnau, Flaherty ou Stroheim, ao contrário da 
tradição heterônoma de um cinema de 
montagem, ilustrado pelo classicismo 
griffithiano, pela dialética eisensteiniana ou 
pelo espetacularismo expressionista.116  

                                                                                                            
percepções e das ações. A imagem-tempo seria caracterizada por uma ruptura dessa 
lógica, pela aparição – exemplar em Rossellini – de situações óticas e sonoras puras 
que não mais se transformam em ações... A partir daí se constituiriam – de forma 
exemplar em Welles – a lógica da imagem cristal, em que a imagem real não se 
conecta mais a uma outra imagem real, mas a sua própria imagem virtual. Cada 
imagem então se separa das outras para se abrir a sua própria infinitude. E o que faz 
a ligação, daí em diante, é a ausência de ligação, é o interstício entre as imagens que 
comanda, em lugar do encadeamento sensório-motor, um reencadeamento a partir 
do vazio. Assim, a imagem-tempo vai fundar um cinema moderno, oposto à 
imagem-movimento, que era o cerne do cinema clássico. Entre as duas se colocará 
uma ruptura, uma crise da imagem-ação, ou ruptura do “elo sensório-motor”, que 
Deleuze associa à ruptura histórica da Segunda Guerra mundial, engendrando 
situações que não levam mais a alguma resposta adequada.” Tradução de Luiz 
Felipe G. Soares, 25/08.2012, 23:57, Intermídias, endereço eletrônico: 
http://www.intermidias.com/txt/ed8/De.pdf 
116              RANCIERE, 2001, p. 147 

http://www.intermidias.com/txt/ed8/De.pdf
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Deleuze, por sua vez, opera com uma postura mais radical: 

 
Com efeito, não se trata mais simplesmente, em 
Deleuze, de se adequar uma história da arte a 
uma história geral. Porque nele não há 
propriamente como falar nem de história da arte 
nem de história geral. Para ele, toda história é 
“história natural”. A “passagem” de um tipo de 
imagem a outro é suspensa num episódio 
teórico, a “ruptura do elo sensório-motor” 
definido no interior de uma história natural das 
imagens, que é, em seu princípio, ontológica e 
cosmológica.117  
 

Rancière, e este é o ponto que interessa, consegue sintetizar 

com precisão o pensamento de Deleuze. Se em Bazin o moderno é 

pensado como ruptura, Deleuze, por sua vez, consegue deslocar a 

questão e percebê-la como vazio. Em Bazin se estabelece um par em 

oposição, em Deleuze, o ponto está naquilo que difere e não naquilo 

que se opõe. Assim, Ismail Xavier, ao colar a sua leitura à de André 

Bazin, considera no cinema de Glauber aquilo que percebe que se 

coloca como oposição. Além do exemplo do colonizado em oposição 

ao colonizador, outro seria o do sertão em oposição ao litoral. Desta 

maneira, a posição anti-colonialista vista por Xavier no cinema de 

Glauber reforça a defesa daquilo que é nacional, a construção de uma 

nação junto à reivindicação de um sertão, e isso se dá pela 

representação. Há nessa operação crítica a necessidade de perceber 

um sintoma de brasilidade naquilo que analisa para que possa incluí-

                                                   
117              RANCIERE, 2001, p. 147 
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lo junto a um discurso corrente de nação. Deste modo, a procura 

constante por um “Brasil” no filme de Glauber, acaba por reforçar a 

ideia de nação e ficção imaginada. A ideia de cinema, neste caso, 

brasileiro, parece reduzida ao território em que é realizado e como 

representação das coisas do respectivo lugar. O fato de Glauber 

filmar durante a década de setenta fora do Brasil, de “não filmar o 

Brasil”, e desaparecer do olhar da crítica parece justificar a ideia de 

que o cinema também é reconhecível atrelado ao espaço onde é 

realizado. 

A partir das diferenças entre o cinema clássico e o moderno, 

Deleuze permite que haja um entendimento do cinema político 

moderno realizado no terceiro mundo. O ponto de partida para isso 

se dá quando nos diz que o povo aparecia representado na tela do 

cinema clássico e há uma mudança nessa ideia em relação ao cinema 

moderno. “No cinema clássico, o povo estava presente, embora 

oprimido, enganado, submetido, ainda que cego e inconsciente.”118 O 

cinema soviético é o exemplo citado por Deleuze, quando diz que o 

povo está presente nos filmes de Eisenstein, de Pudovkin, de Vertov 

e de Dovjenko. Está também no cinema norte-americano, em King 

Vidor, Capra ou Ford. 

 
No cinema americano, no cinema soviético, o 
povo está dado em sua presença, real antes de 
ser atual, ideal sem ser abstrato. Daí a ideia de 
que o cinema como arte das massas possa ser a 

                                                   
118              DELEUZE, 1990, p. 258. 
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arte revolucionária por excelência, ou 
democrática, que faz das massas um verdadeiro 
sujeito.119 
 

Se essa ideia é abalada a partir de Hitler e de Stalin, a 

pergunta é inevitável: de que maneira o cinema como arte 

revolucionária está em Glauber Rocha? Deleuze nos diz que “o 

cristianismo e a revolução, a fé cristã e a fé revolucionária foram os 

dois polos que atraíram a arte das massas.”120 É o 

“revolucionarismo” em Glauber, que Deleuze vê também em 

Gunney e Eisenstein, que precisou ser rearticulado. Em suma, a 

possibilidade de um cinema político moderno para o teórico francês 

se dá da seguinte maneira: “o povo já não existe, ou ainda não 

existe... o povo está faltando”121, esta última ideia, de um povo que 

falta, o teórico francês afirma que já está em Kafka e Klee. Assim, o 

cineasta das minorias, Glauber Rocha, no caso, “encontra-se no 

impasse descrito por Kafka: impossibilidade de não ‘escrever’, 

impossibilidade de escrever na língua dominante, impossibilidade de 

escrever de outro modo...”122 

A segunda delas se dá à maneira como Kafka se referia às 

literaturas “maiores” por considerar que havia nelas uma barreira 

clara entre o político e o privado, ou seja, as fronteiras no cinema 

moderno precisaram desaparecer e é o desaparecimento delas que 

                                                   
119              DELEUZE, 1990, p. 258. 
120              DELEUZE, 1990, p. 206. 
121              DELEUZE, 1990, p. 259. 
122              DELEUZE, 1990, p. 259. 
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Deleuze percebe no cinema de Glauber Rocha. Deleuze nos diz isso 

primeiro com um olhar em Deus e o Diabo na Terra do Sol: 
 
Há antes, como no cinema da América do Sul, 
uma justaposição ou uma compenetração do 
velho e do novo que ‘compõe um absurdo’, 
toma ‘a forma da aberração’. O que substitui a 
correlação do político e do privado é a 
coexistência até o absurdo de etapas sociais 
bem diferentes. É desse modo que, na obra de 
Glauber Rocha, os mitos do povo, o profetismo 
e o banditismo, são o avesso arcaico da 
violência capitalista, como se o povo voltasse e 
duplicasse contra si mesmo, numa necessidade 
de adoração, a violência que sofre de outra 
parte (Deus e o diabo na terra do sol). A tomada 
de consciência é desqualificada, seja porque se 
dá num vazio, como no caso do intelectual, seja 
porque esta comprimida num vão, como em 
Antônio das Mortes, capaz tão-somente de 
captar a justaposição das duas violências e a 
continuação de uma na outra. 
O que resta, então? O maior cinema de agitação 
que se fez um dia: a agitação não decorre mais 
de uma tomada de consciência, mas consiste 
em fazer tudo entrar em transe, o povo e seus 
senhores, e a própria câmera, em levar tudo à 
aberração, tanto para por em contato as 
violências quanto para fazer o negócio privado 
entrar no político, e o político no privado 
(Terra em Transe). Daí o aspecto tão particular 
que a crítica do mito assume, em Glauber 
Rocha: não é analisar o mito para descobrir seu 
sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir o 
mito arcaico ao estado das pulsões numa 
sociedade perfeitamente atual – fome, sede, 
sexualidade, potência, morte, adoração.123 

                                                   
123              DELEUZE, 1990, p. 260. 
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Deleuze nos fala do trabalho de um cineasta que durante a 

década de 1960 já tem um entendimento de que as fronteiras entre o 

político e o privado precisam ser rompidas, e que, para isso, precisa 

usar outra maneira para a realização dos filmes em que estejam 

presentes tanto um como o outro, ou seja, não há mais a necessidade 

de separações que limitam o uso destes elementos. O rompimento 

destas fronteiras permite um trânsito em que deixa de funcionar a 

lógica de uma em oposição a outra. É a partir da percepção de 

Deleuze de que o cinema precisa romper as fronteiras entre o político 

e o privado, algo que constata ocorrer no cinema de Glauber de 

sessenta, que se torna possível a aproximação deste período com o 

trabalho realizado pelo cineasta na década de setenta. La nascita 

degli dei é o roteiro em que o cineasta trabalha as questões a partir 

dessa ideia de um com o outro, isto é, Alexandre com Ciro, Olímpia 

com Roxana, o ocidente com o oriente. 

Deleuze nos fala, ao se referir ao cinema de Glauber, de um 

cineasta que ao fazer tudo entrar em transe acaba por perceber que 

não há necessidade de descobrir no mito o seu sentido ou a sua 

estrutura arcaica. O que ocorre a partir daí é uma destruição dos 

mitos. Destrói-se o mito do colonizador e o mito do colonizado e, ao 

serem destruídos, a questão em Deleuze passa a ser diferente da anti-

colonialista vista por Ismail. Deleuze nos diz que: 
 
O que soou a morte da conscientização foi, 
justamente, a tomada de consciência de que não 
havia povo, mas sempre vários povos, uma 
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infinidade de povos, que faltava unir, ou que 
não se devia unir, para que o problema 
mudasse. É por aí que o cinema do Terceiro 
Mundo é um cinema de minorias, pois o povo 
só existe enquanto minoria, por isso ele falta. É 
nas minorias que o assunto privado é, 
imediatamente, político. Constatando o fracasso 
das tentativas de fusão ou de unificação, em 
não reconstituir uma unidade tirânica e em não 
se voltarem novamente contra o povo, o cinema 
político moderno constitui-se com base nessa 
fragmentação, nesse estilhaçamento.124 
 

Está no fracasso das tentativas de unir o povo a percepção de 

que “a falta de um povo” se dá pelo fato de que há vários povos. Essa 

união não é assim tão simples. Apontar essa questão em Glauber 

Rocha, à luz de Deleuze, é trazer de volta o sertão e o sertanejo e 

perceber que há vários sertões e que estes não criam unidade, não 

podem ser reduzidos a um mesmo signo. A percepção de que há 

vários sertões já está em Euclides, mesmo que nem sempre seja lida 

desta maneira. Assim, é a partir da tomada de consciência de que “há 

uma falta de um povo nos países do terceiro mundo” que o cinema 

de Glauber, para o teórico francês, pode ser pensado como moderno. 

Em outro momento, amparado pelo pensamento de Kafka, Deleuze 

diz: 
 
Por mais que o autor esteja à margem ou 
separado de sua comunidade, mais ou menos 
analfabeta, essa condição ainda mais o capacita 
a exprimir forças potenciais e, em sua própria 
solidão, ser um agente coletivo, um fermento 

                                                   
124              DELEUZE, 1990, p. 262. 
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coletivo, um catalizador. O que Kafka assim 
sugere para a literatura vale ainda mais para o 
cinema, na medida em que este reúne, enquanto 
tal, condições coletivas. E, com efeito, é esta a 
última característica do cinema político 
moderno. O diretor de cinema se vê perante um 
povo duplamente colonizado, do ponto de vista 
da cultura; colonizado por histórias vindas de 
outros lugares, mas também por seus próprios 
mitos, que se tornaram entidades impessoais a 
serviço do colonizador. O autor não deve 
portanto fazer-se etnólogo do povo, tampouco 
inventar ele próprio uma ficção que ainda seria 
história privada: pois qualquer ficção pessoal, 
como qualquer mito impessoal, está do lado dos 
‘senhores’. É assim que vemos Glauber Rocha 
destruir de dentro os mitos...125 
 

Glauber não é um etnólogo do povo, não trabalha com o 

sertão como se fosse segmentado126 criando ficções de ordem 

privada - o cineasta supera o espaço entre o privado e o político. Se o 

cinema de Glauber aderisse ao colonizado, refutando o mito do 

colonizador, o cineasta, para Deleuze, mesmo que estivesse se 

opondo ao colonizador, estaria jogando ao lado dos “senhores”, 

estaria reforçando a ideia de uma nação e de uma ficção imaginadas. 

Para Deleuze 
 
O Transe, o fazer entrar em transe é uma 
transição, passagem ou devir: é ele que torna 
possível o ato de fala, através da ideologia do 
colonizador, dos mitos do colonizado, dos 

                                                   
125              DELEUZE, 1990, p. 264. 
126             “... a noção de segmentaridade foi construída pelos etnólogos para 
dar conta das sociedades ditas primitivas, sem aparelho de Estado central fixo, sem 
poder global nem instituições políticas especializadas.” (DELEUZE, 2004, p. 84) 
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discursos do intelectual. O autor faz em transe 
as partes, para contribuir à invenção de seu 
povo, que é o único capacitado a constituir o 
conjunto. Mas as partes não são exatamente 
reais em Glauber Rocha, porém 
recompostas...”127 
 

O fato de Glauber não colocar em choque o mito do 

colonizador e do colonizado, mas colocá-los em transe aponta outra 

saída para o problema. Esse ponto, no que tange à ideia de moderno, 

é nodal para entender o cinema glauberiano. O moderno em Glauber 

não seria oposição ao clássico, como o vê Ismail amparado por 

Bazin, mas seria o moderno deleuziano. 

Considerando a fala de Deleuze, aquilo que prende o cinema 

de Glauber Rocha em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol e 

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro ao sertão está 

ligado a sua geografia. O fato de Glauber ter filmado em duas 

cidadezinhas no interior da Bahia, Monte Santo e Milagres 

respectivamente, reforça a maneira como a associação com um sertão 

geograficizado se deu.  

Há outro dado na leitura feita por Deleuze que contribui para 

o entendimento da questão do sertão: a leitura feita pelo crítico 

francês do cinema de Glauber, em Imagem-Tempo, dá-se a partir de 

seus filmes. Deleuze, diferentemente da leitura feita por Ismail - que 

se ampara na relação dos textos críticos com os dois primeiros longas 

do cineasta e essa relação é evidenciada no texto do crítico em vários 

                                                   
127              DELEUZE, 1990, p. 265. 
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momentos -, concentra-se nos filmes de Glauber realizados durante a 

década de 1960. Deleuze lê os filmes, e talvez neste gesto se possa 

aproximá-lo d’A Morte do Autor de Barthes, dissociados da fala de 

Glauber: o que está em jogo na leitura que o teórico faz de um 

cinema clássico na sua relação com o moderno são os filmes dos 

cineastas. Deleuze não dissocia o cinema de Glauber do contexto de 

realização do filme; demonstra conhecê-lo, mas o dissocia daquilo 

que são as falas do cineasta ligadas à realização dos filmes. Desta 

maneira, a potência do cinema de Glauber como político e moderno 

não está relacionada com as situações por ele armadas através da 

fala, mas através das imagens. Não é para menos que o fato destas 

imagens terem sido captadas em Monte Santo, Milagres, Canudos, 

Coroboró, não faz diferença alguma. O teórico francês não reconhece 

(ou através de seu texto não demonstra reconhecer), nas imagens 

produzidas pelo cinema de Glauber, as imagens do interior do 

Nordeste brasileiro como representação do sertão. Assim, a fala de 

Deleuze é importante para a análise do cinema glauberiano, pois não 

vem carregada de alguns vícios, o que permite dizer, usando outro 

conceito do próprio pensador francês, que o cinema de Glauber, para 

Deleuze, desterritorializa. 

 

 

4. Deus e o Diabo na terra do Sol 
Portanto, a resolução dos problemas não 
pertence nem ao idealismo, nem à moral, nem à 
divindade, nem à religião, nem a coisa 
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nenhuma. O filme não é realista, mas é uma 
crítica. Não é realista porque eu preferi 
incorporar-me em todo um contexto de fábula. 
O filme é uma fábula. As personagens não são 
realistas: realista é a posição do autor em 
relação ao assunto. (Glauber Rocha, Deus e o 
Diabo na terra do Sol) 
 

No posfácio “Le due facce dell’atto di resistenza”, presente 

no livro Che cos’è l’atto di creazione? – tradução em italiano de “O 

Ato de Criação” -, Antonella Moscatti, amparada pelos conceitos e 

pela maneira como Deleuze olha para o cinema de Glauber nos livros 

Imagem-Tempo e Imagem-Movimento, aproxima o cineasta do ato de 

criação. Se Moscatti reforça que Glauber é o leitor deleuziano, são os 

intercessores entre o livro de Euclides da Cunha e Deus e o Diabo na 

Terra do Sol os primeiros indícios para percebê-lo como tal. 

Intercessores que aparecem também, na década de 1970, em La 

Nascita e A Idade da Terra.  

Deleuze, ao oferecer outro ponto de vista que se apoia 

naquilo que no cinema de Glauber transborda do privado para o 

político (e vice-versa) e, não mais calcado em oposições, reforça a 

possibilidade de outra leitura que se estenda por aquilo que não 

esteve no foco das elaborações de Deleuze. A leitura do texto de 

Euclides, a partir das incertezas, também ajuda a perceber que as 

ideias que Glauber busca no autor de Os Sertões como um ato de 

resistência relacionam-se à maneira como Deleuze as propõe em o 

“Ato de Criação”. O fato de Deleuze se referir ao cinema de Glauber 

como exemplo de um cinema político moderno realizado no Terceiro 
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Mundo sem a necessidade de justificá-lo a partir de uma localização, 

apenas reforça a possibilidade de outras leituras que se aproximem 

da modernidade cinematográfica tal com ele a percebeu na produção 

cinematográfica de Glauber. 

A modernidade, para Deleuze, se dá a partir de uma crise da 

imagem-ação, e a ruptura que ocorre neste momento é associada à 

ruptura histórica da Segunda Guerra Mundial. Essa ruptura da 

imagem está diretamente ligada ao modo como Alain Badiou pensa o 

século XX a partir de dois momentos: o primeiro, o da razão, e o 

segundo, a partir da ruptura que vem com a Segunda Guerra, o da 

dispersão. No entanto, antes disso, é fundamental mostrar, com 

Deleuze, como emerge o Glauber leitor, aqui, no caso específico, de 

Euclides da Cunha. Onde está a ideia que é observada no texto de 

Euclides da Cunha e que aparece reformulada em Deus e o Diabo na 

Terra do Sol?  

 

 

4.1 O sertanejo em oposição ao coronel 

 

Em Os Sertões, a imagem do coronel – que aparece também 

em oposição à do estancieiro, fazendo um movimento que se repete 

no decorrer do livro, quando Euclides pontua o sertanejo a partir do 

gaúcho e o sertão a partir do pampa –, na sua relação com o 

sertanejo, aparece da seguinte maneira: 
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O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário 
do estancieiro, o fazendeiro dos sertões vive no 
litoral, longe dos dilatados domínios que nunca 
viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. 
Como os opulentos sesmeiros da colônia, 
usufruem, parasitariamente, as rendas das suas 
terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes 
servos submissos. Graças a um contrato pelo 
qual percebem certa percentagem dos produtos, 
ali ficam, anônimos — nascendo, vivendo e 
morrendo na mesma quadra de terra — 
perdidos nos arrastadores e mocambos; e 
cuidando, a vida inteira, fielmente, dos 
rebanhos que Ihes não pertencem. O verdadeiro 
dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem 
par. Não os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, 
os nomes. Envoltos, então, no traje 
característico, os sertanejos encourados erguem 
a choupana de pau-a-pique à borda das 
cacimbas, rapidamente, como se armassem 
tendas; e entregam-se, abnegados, à servidão 
que não avaliam.128 
 

Em Euclides da Cunha, o sertanejo parece não ter voz e fica 

à sombra da figura do coronel. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, 

por sua vez, o coronel Morais aparece uma única vez em um diálogo 

com Manuel: 
 
Manuel 
  Bom dia, Coronel Morais. 
Morais 
  Bom dia. 
Manuel 
  Já trouxe as vaca mas morrerum quatro 
Morais 
  Beberam no açude do norte? 

                                                   
128              CUNHA, 2002, p. 81. 
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Manuel 
  Sim sinhô. Era onde tinha água... Foi mordida 
de cobra... Trouxe doze vacas... queria fazer a 
partilha pra ajustar as conta... 
Morais 
  Num tem conta pra acertar. As vaca que 
morreram eram todas suas. 
Manuel 
  Mas seu Morais! As vaca tinha o ferro do 
sinhô... Num pode ser logo as minha... que sou 
um home pobre. Foi azar mas é verdade! As 
cobra mordeu as rês do sinhô... 
Morais 
  Já disse, ta dito. Alei ta comigo... 
Manuel 
  Dá licença outra vez, seu Morais... mas que lei 
é essa? 
Morais 
  Quer discutir? 
Manuel 
  Não sinhô... só tou querendo saber que lei é 
essa que num protege o que é meu. 
Morais 
  Já disse, ta dito... CE num tem direito a vaca 
nenhuma. 
Manuel 
  Mas, seu Morais... O sinhô num pode tirar o 
que é meu!? 
Morais 
  Tá me chamando de ladrão? 
Manuel 
  Quem ta falando é o sinhô... 
O coronel Morais chicoteia Manuel. 
Morais 
  Pra você aprender, ordinário!. 
Manuel puxa o facão e mata o coronel 
Morais.129 
 

                                                   
129              ROCHA, 1985, p. 265. 
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O coronel é aquele que domina e que impõe a sua condição 

de dono, de patrão, vivendo no litoral, distante do sertão, conhece a 

realidade do sertanejo, mas não se importa com ela. Ainda, ampara-

se na lei, usando-a no seu discurso, pois sabe que o sertanejo a 

desconhece. O sertanejo parece estar em um ponto entre as 

sociedades primitivas e a lei do estado: a presença do coronel impõe 

uma lei que não é a mesma que rege o dia-a-dia daquele interior; o 

coronel impõe um saber - e tenta capitalizar sobre ele - que Manuel 

desconhece.  

Se no texto de Euclides da Cunha, o coronel é quem usa de 

seu poder para colocar o sertanejo em uma condição de submissão, 

sendo tratado como servo, como animal e pouco se interessando de 

que modo vive, a questão em Deus e o Diabo, no diálogo entre o 

coronel Morais e Manuel, é retomada: o coronel tenta impor o 

arbítrio da lei, todavia, mesmo que Manuel a desconheça e discorde 

do argumento apresentado pelo coronel – que dá a entender que a lei 

está ao lado de quem manda –, não aceita a maneira como é tratado. 

Demonstra disposição para defender aquilo que acredita que lhe 

pertence, no caso, meia dúzia de vaquinhas. Em Deus e o Diabo, por 

mais simplório que possa parecer o argumento de Manuel, o 

sertanejo, diferentemente da maneira como Euclides descreve a 

relação entre o sertanejo e o fazendeiro, tem uma voz.130  

                                                   
130              Pode-se dizer que está distante também de Fabiano, personagem 
de Graciliano Ramos, Vidas Secas, o sertanejo que continua à procura de alguém 
que fale por ele. 
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Assim, enquanto Euclides da Cunha fala de um sertanejo 

submisso, em Deus e o Diabo a ideia aparece reformulada, pois o 

sertanejo Manuel não é mais aquele que se submete, mas aquele que 

reage quando percebe que está sendo enganado. O sertanejo, 

portanto, é outro. Talvez essa revolta já esteja em Euclides da Cunha, 

porém, no cinema de Glauber, ela aparece com outro tipo de força: o 

sertanejo tem voz para brigar por aquilo que lhe pertence.  

 

4.2 A imagem do sertanejo de (em) Canudos 

 

Em Euclides da Cunha, o sertanejo que procura Conselheiro 

vem de vários lugares:  
 
Como nos primeiros tempos da fundação, a 
todo o momento, pelo alto das colinas, 
apontavam grupos de peregrinos em demanda 
da paragem lendária — trazendo tudo, todos os 
haveres; muitos carregando em redes os 
parentes enfermos, moribundos ansiando pelo 
último sono naquele solo sacrossanto, ou cegos, 
paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre, 
à cura imediata, a um simples gesto de 
taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda 
a sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros 
crédulos e possantes, de parceria, na mesma 
congérie, com os vários tipos da mangalaça 
sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas 
a zabaneiras incorrigíveis e trêfegas. No coice 
dessas procissões, viam-se, invariavelmente, 
sem compartirem das litanias entoadas, 
estranhos, seguindo sós, como de sobre-rolda 
ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos —
capangas em disponibilidade, procurando um 
teatro maior à índole aventureira e à valentia 
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impulsiva. No correr do dia pelas estradas de 
Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de 
Uauá, convergindo dos quadrantes, chegavam 
cargueiros repletos de toda a sorte de 
mantimentos, enviados diretamente a Canudos 
pelos adeptos que de longe o avitualhavam, em 
Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os 
lugares. Havia abastança e um entusiasmo 
forte.131 
 

Euclides da Cunha se refere ao sertanejo que vem à procura 

de uma voz que o conduza: Antônio Conselheiro já despertava nestas 

pessoas algum tipo de veneração. Essas pessoas acreditavam que 

podiam encontrar em Canudos, mas em especial em Conselheiro, 

algo que lhes faltava, algo que o discurso da Igreja Católica – 

presente nas localidades de onde partem os moradores que vão 

formar o vilarejo – na prática, não conseguia dar conta. A igreja, na 

sua condição de instituição, estava muito mais próxima dos coronéis 

que ditavam as regras na região do que da população. É natural que a 

procura por Conselheiro também seja uma fuga da opressão, mas 

que, como disse anteriormente, lhes falta voz para argumentar. 

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, Manuel e Rosa são os 

pequenos criadores que, oprimidos pelos fazendeiros, procuram uma 

voz que possa guiá-los: estão muito próximos dos canudenses. Se há 

a procura por uma voz que possa ampará-los, essa voz não é a da 

Igreja Católica, que talvez os oprima da mesma maneira que os 

coronéis; a procura dos dois é por Sebastião, depois que Manuel 

percebe que está sendo passado para trás. Enraivecido, sendo tratado 
                                                   

131              CUNHA, 2001 p. 184. 
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a chicotadas pelo coronel, o sertanejo mostra que sabe usar melhor o 

facão do que as palavras. 

Por um lado, Manuel e Rosa são sertanejos tais como aqueles 

de Canudos, que têm dificuldades de se comunicar, por isso 

procuram alguém que possa falar por eles; e a procura pelo beato se 

dá porque ele tem o “dom da fala”, é ele o ponto de conforto. Por 

outro lado, em pouco tempo acompanhando Sebastião, eles se 

tornam descrentes em relação àquilo que veem e, contrariados 

novamente, vão à procura de outra voz que os possa guiar, isto é, vão 

à procura do cangaço. O que ocorre é que Manuel e Rosa procuram 

alguém que fale por eles, mas se no começo a fala de Sebastião soa 

como um alento, na prática a sensação de aprisionamento parece tão 

forte quanto aquela imposta pelo coronel. 

Walter da Silveira, em Um Filme de Transição, dá a seguinte 

caracterização para o personagem de Gilberto Del Rey: 
 
A liberdade de Manuel não fora uma dádiva da 
natureza: o camponês tivera de atravessar as 
três dimensões humanas do passado sertanejo 
em sua luta obscura contra a servidão: 
agregado, fanático, bandoleiro. Por isso, de 
todas as personagens, é a única a sofrer a 
variação individual, psicológica, da 
transformação social, exterior: reúne em si a 
crise e a metamorfose do sertão.132  
  

Walter Silveira, ao se referir ao personagem, parece se referir 

à imagem do sertão mundo: o sertão é crise, o sertão é metamorfose. 

                                                   
132              ROCHA, 1965, p. 180. 
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Se a imagem do sertão em Deus e o Diabo pode ser lida como 

representação, o que parece torná-la estática, Walter Silveira nos diz 

que a partir de Manuel o sertão passa a ser outra coisa. Walter 

Silveira nos diz ainda que a liberdade não é uma dádiva da natureza 

mas que Manuel e Rosa, para consegui-la, precisaram passar pelas 

três etapas do cangaço: agregado, fanático e bandoleiro. Todavia, em 

Deus e o Diabo, o sertanejo mesmo que esteja cercado junto com 

Corisco não titubeia e foge desesperado quando Antonio das Mortes 

lhe dá oportunidade de fugir. Assim sendo, Manuel e Rosa fazem um 

movimento diferente daquele realizado pelo sertanejo de Canudos, 

que também teve a oportunidade de fugir, mas não quis, optando pela 

morte: “Canudos não se rendeu”, como bem diz Euclides da Cunha. 

Talvez se possa dizer que Manuel não encare a morte como o 

sertanejo de Canudos, já que corre atrás da profecia de Conselheiro 

de que o mar vai virar sertão e o sertão vai virar mar.  

É essa a cena de desfecho de Deus e o Diabo na Terra do 

Sol, um misto de desespero e de alegria de Manuel e de Rosa 

correndo pelo sertão em direção àquilo que para eles era o 

desconhecido; ou daquilo que conheciam, tão somente, através da 

fala dos outros, ou das profecias. Se a palavra sertão também tem o 

sentido de desconhecido, Manuel correndo em direção ao mar, 

talvez, sem se dar conta, esteja correndo em direção ao sertão. 

Na Guerra de Canudos, são os soldados do exército brasileiro 

das três primeiras expedições que escapam do sertão, do 

desconhecido, em direção ao local que os espera e que lhes dá 
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sensação de segurança, no caso, o litoral. Manuel, por sua vez, em 

meio à luta entre Corisco e Antonio das Mortes, foge daquilo que 

conhece em direção ao desconhecido: o litoral, o mar, a civilização. 

No entanto, se o exército despedaçado, escapando do sertão, corre 

em direção ao lugar do comunicável, o mais próximo possível do 

litoral, Manuel, por sua vez, corre de um lugar onde teve dificuldade 

de se comunicar - para tanto esgotou as três dimensões humanas do 

sertanejo, metamorfoseou-se -, em direção a um lugar no qual, quase 

como uma necessidade, precisará se comunicar: talvez se possa dizer 

que o sertanejo Manuel parte do incomunicável ao incomunicável. 

Há nesta cena um gesto de passagem de um local para o outro, há um 

grito, e como nos dizem Deleuze e Guattari, em KAFKA por uma 

Literatura menor, Manuel grita para se ouvir gritar, “...é uma pura 

matéria sonora intensa, sempre em relação com sua própria 

abolição, som musical desterritorializado, grito que escapa à 

significação, à composição, ao canto, à fala, sonoridade em ruptura 

para desprender-se de uma cadeia ainda muito significante.”133 

 

4.3 O beato 

 

O exemplo mais emblemático de todos na relação entre Os 

Sertões e Deus e o Diabo é a imagem do beato. De que maneira ela 

muda da matéria literária em relação ao cinema? 

                                                   
133               KAFKA, 1977, p.11. 
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Euclides da Cunha escreveu, ao se referir a Antonio 

Conselheiro, que “a sua biografia compendia e resume a existência 

da sociedade sertaneja.”134 Euclides conta a história dos Maciéis (a 

família de Antonio Conselheiro) e dos Araújos, e de como as 

disputas (sangrentas) entre famílias resumem a formação do interior 

do Nordeste brasileiro.135 A partir daí Euclides procura traçar um 

perfil das doenças que vitimaram Conselheiro e que o jogaram a 

perambular pelo sertão. 

Antonio Conselheiro e Sebastião (o beato de Deus e o 

Diabo) têm o mesmo perfil: como não são aceitos pela Igreja 

Católica como pregadores em uma determinada localidade, andam 

pelo sertão fazendo uma espécie de via sacra e arrebatando aqueles 

que não estão contentes com a voz da igreja.  

Antonio Conselheiro, com a ajuda de seus seguidores, era 

conhecido por ajudar na reforma de cemitérios e de igrejas. Assim, 

se por um lado, para os padres destas localidades, a ajuda era bem-

vinda, por outro, criava um problema, pois o crédito da reforma ia 

para o próprio Conselheiro e não para a igreja. Isso ajudou a formar o 

nome do beato junto às comunidades, afinal de contas, ele acabava 

por resolver um problema que a igreja, seja por uma questão de 

ordem “burocrática” ou pela falta de condições, demorava a 

                                                   
134              CUNHA, 2002, p. 98. 
135               Walter Salles, em Abril Despedaçado, consegue passar um pouco 
do que são essas disputas intermináveis entre famílias no interior do nordeste 
brasileiro. O filme se passa em 1910 e é uma adaptação do romance Prilli i Thyer do 
albanês Ismail Kadare. 
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solucionar. No entanto, em relação àquilo que o Conselheiro 

pregava, Euclides argumenta: 
 
Pregava contra a República; é certo. O 
antagonismo era inevitável. Era um derivativo à 
exacerbação mística; uma variante forçada ao 
delírio religioso. Mas não traduzia o mais 
pálido intuito político; o jagunço é tão inapto 
para apreender a forma republicana como a 
monárquico- constitucional. Ambas lhe são 
abstrações inacessíveis. É espontaneamente 
adversário de ambas. Está na fase evolutiva em 
que só é conceptível o império de um chefe 
sacerdotal ou guerreiro.136 
 

Em síntese, a imagem que Euclides da Cunha constrói de 

Antonio Conselheiro é a imagem que se borra quando o autor de Os 

Sertões coloca em cheque a questão que parecia maior antes da sua 

caminhada como jornalista para cobrir a guerra ao lado do exército 

brasileiro: a República. Se República fazia sentido para Euclides, não 

fazia sentido algum para o Conselheiro e fazia menos sentido ainda 

para os moradores de Canudos: a maneira como o canudense lidava 

com algumas questões estava muito distante do modo como eram 

pensadas, por exemplo, no Rio de Janeiro. A lei do sertão é outra, da 

mesma maneira que a igreja não conseguia se impor, a república 

muito menos: aquele Brasil distante não falava a mesma língua 

falada na capital.  

Euclides da Cunha percebe que não era a mesma língua e 

que, ao mesmo tempo, não havia um confronto de ideias. O fato de o 
                                                   

136              CUNHA, 2002, p. 126.  



157 

 

Conselheiro se referir a Sebastião, não implicava que se opunha à 

república: não se levantavam bandeiras contra a República – 

levantavam-se bandeiras exclusivamente para o divino –, pois o povo 

de Canudos não tinha o conhecimento de como se constituía 

efetivamente uma república. Euclides se dá conta de que Canudos 

não tem nada a ver com a Vendéia francesa137. Na prática, percebe 

que a aproximação feita da capital não faz sentido no fronte de 

Canudos: o chouan e as charnecas não estão próximos do sertanejo e 

da caatinga como se pensava: 
 
E Canudos era a Vendéia... 
Entretanto quando nos últimos dias do arraial 
foi permitido ingresso nos casebres 
estraçoados, salteou o ânimo dos triunfadores 
decepção dolorosa. A vitória duramente 
alcançada dera-lhes direito à devassa dos lares 
em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade 
insaciável.138 
 

Ao se vasculhar as casas não se encontrou nada que 

justificasse tal massacre. Encontrou-se apenas aquilo que Euclides 

chamou de “pobres papéis, em que a ortografia bárbara corria 

parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia 

parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a 

psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam.”139  

                                                   
137               O artigo intitulado "A Nossa Vendéia", de Euclides da Cunha, foi 
publicado no Estado de São Paulo, em 14 de março de 1897,  em 17 de Julho de 
1897, por sua vez,  é publicado  "A Nossa Vendéia" (2). 
138              CUNHA, 2002, p. 127. 
139              CUNHA, 2002, p. 127. 
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A necessidade daquelas pessoas passava por outro lugar, e 

talvez esse seja o motivo pelo qual o próprio Euclides argumenta que 

aquele povo havia sido esquecido. O interior do Brasil, naquele 

momento da história, está para o lado de fora: ao mesmo tempo que 

pertencia ao território brasileiro, culturalmente não pertencia ao 

Brasil; ou não pertencia àquilo que quer se vender como brasileiro. 

Todavia, por que razões se lembravam deles naquele momento? Que 

importância eles passaram a ter? 

Euclides da Cunha percebe que aquilo que os moradores 

daquele pequeno vilarejo queriam talvez fosse muito mais simples do 

que todo o discurso inflamado no Rio de Janeiro. No entanto, a 

República precisava fazer valer o seu discurso, pois se, por um lado, 

era com o discurso que se construía uma nação forte, por outro, a 

nação bem sabia que não podia se resumir a discursos, mas precisava 

se impor. Precisava mostrar força, com ações que demonstrassem 

poder: precisava mostrar para as outras nações que o Brasil também 

tinha força para lidar com as “rebeliões” internas e que não seriam 

essas rebeliões que atrapalhariam a sua imagem enquanto nação.  

Assim, se o modelo para a construção de uma nação 

brasileira está associado à Revolução Francesa, como Euclides da 

Cunha demonstra em textos como “Nossa Vendéia”, nada mais 

correto para a ótica republicana que o uso da força para conter a 

“rebelião” que se opõe à nação brasileira, da mesma maneira que os 

franceses a usaram para combater Vendéia. 
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Para que uma nação fosse amada e idolatrada (salve, 

salve...), era necessário vencer os obstáculos grandiosos que 

determinassem o tamanho desta reverência, para que estas vitórias 

servissem de exemplo para outros focos,140 de interesses parecidos e 

que tentassem abalar a ordem, que pudessem vir a desestabilizar a 

construção que estava sendo feita.  

Portanto, quando Raúl Antelo nos diz, junto com Benedict 

Anderson, que a nação e a ficção foram imaginadas, pode-se dizer 

que o sertão também foi imaginado e junto com ele o “monstro”. 

Para que houvesse uma mobilização, o monstro precisava ser 

imaginado, o maior possível, com a maior quantidade de elementos 

que o desmerecessem, para se justificar a guerra e para que pudesse 

ser combatido à altura de suas monstruosidades. 

Alguns momentos em Os Sertões nos mostram isso, mas o 

mais convincente é o escrito do frei João Evangelista, antes da 

guerra, depois que Conselheiro recusou uma missão apostólica ao 

povoado: 
 
Fizera voltar, abortícia, em 1895, a missão 
apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e no 
relatório alarmante a propósito escrito por frei 
João Evangelista afirmara o missionário a 
existência, em Canudos — excluídas as 
mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos 
— de mil homens, mil homens robustos e 

                                                   
140                      A Guerra do Contestado é outro exemplo com características 
parecidas: repete-se a figura do monge, agora João Maria, uma retomada do 
sebastianismo em um vilarejo no interior de Santa Catarina e é tratada pelo poder 
público com o mesmo tom de repressália. 
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destemerosos "armados até aos dentes"; por 
fim, sabia-se que ele imperava sobre extensa 
zona dificultando o acesso à cidadela em que se 
entocara, porque a dedicação dos seus sequazes 
era incondicional, e fora do círculo dos fiéis 
que o rodeavam havia, em toda a parte, a 
cumplicidade obrigatória dos que o temiam... E 
achou-se suficiente para debelar uma situação 
de tal porte uma força de cem soldados.141  
 

A fala do frei determina que os homens precisavam ser 

combatidos. eram muitos e estavam armados. Estavam fora da lei 

católica. Eram contrários à República. Depois da fala do frei, outras 

várias se empilham uma atrás da outra construindo o monstro, que se 

torna ainda maior após as primeiras derrocadas do exército. E aquilo 

que começa com um tom regional, torna-se um apelo nacional. 

Dizer que o discurso beira a loucura talvez não seja um 

exagero, pois, neste caso, o inimigo precisava ser vencido, para que a 

nação se refestelasse, para que tivesse argumento também que 

justificasse a selvageria do exército. Fez-se uso excessivo da força no 

intuito de conter a aglomeração de pessoas em torno de um beato: a 

nação não se constitui apenas de atos constitucionais. Os embates 

também eram necessários para que se pudesse “construir uma 

unidade”, para que estas vitórias dessem ao povo, por intermédio do 

discurso, a ideia daquilo que se queria chamar de brasileiro.  

Antonio Conselheiro é o monstro, ele é o que Euclides 

chama de Hércules-Quasímodo, quando monta o arquétipo do 

sertanejo a partir da famosa frase: “O sertanejo é, antes de tudo, um 
                                                   

141              CUNHA, 2001, p. 140. 
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forte.”142 É uma mistura de força com fealdade, com aquilo que é 

torto, pois “falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 

corretíssima das organizações atléticas”.143 O sertanejo não tem 

aquilo que Euclides da Cunha via nos grandes exércitos. Se não o 

tinha, de que maneira consegue vencer as batalhas? De onde vem 

essa determinação que nem o exército brasileiro tinha? O que os 

unia? Além do fato de terem um passado de isolamento que os 

aproximava, enquanto o exército brasileiro era formado por 

regimentos de norte a sul do país, por homens culturalmente 

distintos, para os sertanejos, o Conselheiro era a motivação, a 

possibilidade de ter alguém que falasse por eles. 

Quando Euclides da Cunha se dá conta de que o sertanejo é o 

monstro apenas para o discurso que havia sido proferido nos 

palanques políticos da capital, ele toma um choque. Para os 

moradores daquele local onde o discurso da capital não ecoava, o 

monstro atendia por outros nomes.  

Euclides acaba por nos mostrar que o Conselheiro, e junto 

com ele o sertanejo, está entre deus e o diabo, e talvez isso não o 

fizesse nem maior nem menor que todos os discursos, mas o outro do 

discurso. O outro a quem, em relação ao combate, não foi dada a 

possibilidade de escolha. Talvez, esse seja o principal ponto que a 

imagem de Glauber Rocha reformule a de Euclides da Cunha, ou 

seja, a percepção de que Conselheiro está situado entre forças: em 

                                                   
142                 CUNHA, 2001, p. 77. 
143                 CUNHA, 2001, p. 77. 
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Deus e o Diabo na Terra do Sol, o beato se constrói de outra 

maneira, pois ele não precisa ser imaginado, assim como fizeram 

com Conselheiro. A força está no sertanejo, independente de ser ele 

cangaceiro, vaqueiro, jagunço, beato etc. 

Talvez se possa dizer que a imagem de Sebastião é a imagem 

de Conselheiro sem a intromissão da república. Em um determinado 

momento, é a república que empurra os sertanejos descrentes para o 

lado de Conselheiro, fazendo com que o vilarejo de Canudos, por um 

determinado período, vivesse da fé. É a república que, na ânsia de 

formar o mito do brasileiro, mitifica ainda mais, para o sertanejo, a 

imagem de Antonio Conselheiro.144 Todavia, se em Deus e o Diabo 

na Terra do Sol a imagem do beato, com o tempo, se desfaz diante 
                                                   

144              “Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas 
que em certa ocasião, quando se construía a belíssima igreja que lá está, esforçando-
se debalde dez operários por erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre 
o madeiro e ordenou, em seguida, que dois homens apenas o levantem; e o que não 
haviam conseguido tantos, realizaram os dois rapidamente, sem esforço algum... 
Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado fanatizar! 
— chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissão pela montanha 
acima, até a última capela, no alto. Iniciou-se à tarde a cerimônia. A multidão 
derivou, lenta, pela encosta clivosa, entoando benditos, estacionando nos "passos", 
contrita. Ele seguia na frente — grave e sinistro — descoberto, agitada pela ventania 
forte a cabeleira longa, arrimando-se ao bordão inseparável. Desceu a noite. 
Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissão, estendida na linha de 
cumeadas, traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha... Ao chegar à Santa 
Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau da tosca 
escada de pedra, e queda-se estático, contemplando os céus, o olhar imerso nas 
estrelas... A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, enquanto 
outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. O contemplativo, 
então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas respeitosas, penetra, por sua vez, 
na capela, pendida para o chão humílimo e abatido, arfando. Ao abeirar-se do alta-
mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a 
multidão estremece toda, assombrada... Duas lágrimas sangrentas rolam, 
vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima...” (CUNHA, 2001, 
p.111) 
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de Manuel, pode-se dizer, junto com Deleuze, que o cinema de 

Glauber está destruindo os mitos: ao destruir o mito do beato, destrói 

junto o mito da nação brasileira. O cinema de Glauber, a partir de 

Manuel, permite ainda dizer que é a própria República, quando se 

propõe a atacar, que mantém a imagem de Conselheiro viva, assim 

como a imagem de tantos outros beatos que perambulavam, pelo 

sertão, diante dos sertanejos.  

Assim, às (primeiras) lendas em torno do Conselheiro 

juntam-se os três primeiros reveses do exército brasileiro. Os reveses 

reforçam as crenças em torno do beato e tornam o seu nome mais 

forte do que já era. Para o sertanejo, se Deus está ao lado de 

Conselheiro, é ao lado deste que o sertanejo pretende morrer. Se o 

exército não tivesse se colocado na questão, talvez a decepção do 

morador de Canudos para com Conselheiro pudesse ser a mesma de 

Manuel e Rosa para com Sebastião. A república também teve um 

papel importante ao alimentar o que chamava de “monstro”, a ponto 

do nome e da imagem do Conselheiro continuarem vivas no sertão 

até os dias de hoje. 

A imagem do beato Sebastião, por sua vez, no cinema de 

Glauber, cativa como a de Conselheiro, mas isso, para Manuel e 

Rosa, acontece por pouco tempo. No começo cativa, pois Manuel 

sente nele alguém que pode dizer aquilo que não consegue, mas, logo 

depois, o sertanejo percebe que o beato também o oprime como o 

fazendeiro. Há, por parte de Sebastião, o sacrifício daquilo que lhe 

parece diferente, e se exige dos que o seguem a mesma conduta. É 
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essa opressão que coloca em xeque a crença de Manuel, crença que 

Rosa, por exemplo, não tinha.  

Manuel e Rosa se sentem oprimidos e isso faz com que eles 

corram, na cena final do filme, desesperados em direção ao mar. Essa 

opressão é proveniente da igreja, do coronel, do beato e, por último, 

do cangaço. Está aí o resumo que Walter Silveira faz de Manuel, por 

exemplo, quando diz que ele reúne a crise e a metamorfose do sertão. 

Manuel precisa se metamorfosear. Para o sertanejo, a principal 

dificuldade de lidar com a opressão passa pela dificuldade que tem 

de argumentar contra aquilo que o oprime. O fato de Manuel 

argumentar e de buscar um ponto de fuga é o que permite dizer que o 

cinema de Glauber, diferente do texto de Euclides, está destruindo 

também o mito do sertanejo oprimido. 

Em Os Sertões o governo através do exército intervém e a 

cada marcha militar mal sucedida ajuda a aumentar a população em 

torno do Conselheiro: a população de Canudos, segundo palavras de 

Euclides da Cunha, “aumentara em três semanas de modo 

extraordinário”145 entre a vitória dos canudenses sobre a expedição 

de Febrônio Brito e a espera da expedição de Antonio Moreira Cesar. 

Pode-se dizer que é a ânsia da nação em se tornar “brasileira” que 

constrói a figura mítica de Conselheiro para além do recorte 

geográfico nordestino, reforçando ainda a sua imagem para com os 

seus: o sertão que, nessa hora, parece maior que o Nordeste 

brasileiro, transborda em todas as direções.  
                                                   

145              CUNHA, 2001, p. 184. 
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Euclides da Cunha, em Os Sertões, mostra como a figura de 

Conselheiro, por conta da necessidade de se imaginar uma “nação”, 

ganha aspectos míticos, que o diferenciam do beato Sebastião, que 

em Deus e o Diabo na Terra do Sol, sucumbe diante de Manuel e 

Rosa. Se a procura, tanto em Os Sertões como em Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, é pelo litoral, nas prédicas de Conselheiro o mar tem 

um tom catastrófico, parece mitificado. No final de Deus e o Diabo, 

a fala é substituída pela imagem de Manuel correndo de um lugar em 

direção ao outro: e os dois, o sertão e o mar, se tocam, como se 

fossem uma coisa só, sem a necessidade de passar pelo abraço 

civilizacional: tocam-se como se não houvesse fronteira entre eles. 

 

 

5. O Ato de criação e o roteiro 
 
Uma literatura menor não é a de uma língua 
menor, mas antes a que uma minoria faz em 
uma língua maior. (Gilles Deleuze/Félix 
Guatrri, KAFKA, Por uma literatura menor) 
 

Como pensar o ato de criação, como Deleuze propõe, a partir 

do roteiro La nascita degli dei? Isso é possível? Levando em conta 

aquilo que Deleuze diz quando fala de Kurosawa, leitor de 

Dostoievski e de Shakespeare, o ato de criação passa pela relação do 

texto literário com a imagem e não do texto literário com o texto que 

servirá como guia para a produção de uma imagem. Se Glauber é 

leitor de Os sertões, e essa relação se dá do texto de Euclides da 

Cunha com a imagem cinematográfica de Deus e o Diabo da Terra 
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do Sol, será que é possível considerar Glauber como leitor de 

Xenofonte nos moldes dezeuzianos em La nascita? Se La nascita 

degli dei é o ponto de verificação de uma questão, de que maneira 

isso acontece? Afinal de contas, por um lado, o roteiro não foi 

convertido em imagem fílmica, por outro, é o roteiro que evidencia a 

presença de Xenofonte na produção de Glauber da década de 1970. 

Mesmo que não tenha sido convertido em imagem é através do 

roteiro que se percebe a importância de Xenofonte para a produção 

cinematográfica de Glauber da década de setenta: Xenofonte não está 

apenas em La nascita degli dei, está também no restante de sua 

produção deste período.  

É através de Anábasis - la retirada de los diez mil e de 

Ciropedia que Xenofonte compõe as referências para a década de 

1970, aproximando-se de Euclides da Cunha. A principal evidência 

dessa aproximação é a maneira como a batalha de Cunaxa e a Guerra 

de Canudos parecem contemporâneas uma da outra: o sertão em 

Glauber já está nos gregos. 

Xenofonte em Glauber pode ser pensado de duas maneiras: a 

primeira delas, com o roteiro, La nascita, o cineasta teve uma ideia 

para o cinema, todavia uma ideia que não se converteu em imagem, 

isso determina que o Xenofonte do roteiro fez de Glauber um 

romancista, pois o cineasta não se distanciou da matéria literária; o 

leitor de Xenofonte, com Deleuze, vem através dos filmes que 

Glauber realizou neste período, Claro e A Idade da Terra. 
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Glauber Rocha é o leitor do qual Deleuze nos fala, já que se 

pode perceber em seus filmes não apenas as suas leituras, mas uma 

operação em que uma ideia de texto é reformulada e apresentada 

como imagem; ainda com Deleuze, Glauber, pela defesa que faz de 

alguns conceitos de cinema, é o filósofo; é também o escritor de 

roteiros que não foram passados para imagem, ou seja, de roteiros 

que permanecem como matéria literária para novas montagens. A 

produção artística deste cineasta parece ser gerida por um processo 

de montagem. Glauber Rocha opera, a imagem e/ou a escrita, como 

se fosse uma linha de montagem: a ficção, os textos críticos, os 

filmes, passam por intermináveis processos de montagem antes de 

chegar ao público, além disso, não há neste processo a preocupação 

em ser realista, apenas a preocupação em fazer cinema. Talvez se 

possa dizer que La nascita degli dei, o filme não filmado, também 

passa pela mesma operação de “criação” pela qual passaram os seus 

filmes. Glauber faz cinema, e as ideias de cinema que estão presentes 

em seus filmes, também estão em seus textos críticos, em suas cartas 

e naturalmente em seus roteiros. Independentemente de Glauber ser 

filósofo, crítico, romancista, cineasta, a matéria que lhe interessa e 

que ele manuseia é o cinema. 

O sertão que aparece no roteiro La nascita degli dei depende 

de um Glauber leitor, porém, antes de qualquer coisa, é com ele que 

o sertão continua sendo montado e desmontado de várias outras 

maneiras. O sertão de Euclides da Cunha, pensado na produção de 

Glauber Rocha, parece sempre ser colocado como diálogo para todas 
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essas outras leituras que aos poucos foram incorporadas pelo 

cineasta. Xenofonte é um exemplo disso e reforça a ideia de que o 

sertão é a mola principal que move a sua cinematografia. Glauber 

pensa o roteiro La nascita degli dei como se estivesse olhando para o 

sertão. Com isso, Glauber nos dá a impressão de que está montando 

uma genealogia da palavra “sertão”, como se tentasse filiar a palavra 

a uma determinada tradição em que o limite não é mais Camões, mas 

vai, através de La nascita e Idade da Terra, por exemplo, de Ciro e 

de Alexandre, do nascimento dos deuses até o Cristo guerrilheiro, da 

Pérsia, da Macedônia, da Grécia até a favela do Rio de Janeiro. 

Todavia o resultado não é de oposição de um destes pontos em 

relação ao outro, nem mesmo de dependência, mas - da maneira 

como Deleuze se refere à imagem-tempo - de um e outro. 

O sertão é maior que o resultado da própria fala de Glauber 

Rocha, fala esta que muitas das vezes não tem a intenção de produzir 

sentido, mas de ser provocativa, insubordinada, transgressiva. O 

sertão no cinema de Glauber não é apenas ponto de partida e/ou 

ponto de chegada, é percurso, aquilo que transborda, escapa, resvala. 

O sertão é contato. O sertão não é objeto, mas o sertão é abjeto. O 

cinema de Glauber Rocha é o sertão. Aliás, o próprio Glauber está 

completamente tomado por esse abjeto, que desestabiliza toda e 

qualquer consciência desejosa de estabilidade, de localização, de 

territorialização. 
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6. La Nascita e os demais textos escritos por Glauber na 

década de 1970 
 
A arte não é mais capaz de portar a necessidade 
de absoluto. (Maurice Blanchot, O livro por 
vir) 
 
A arte só está próxima do absoluto no passado e 
é apenas no Museu que ela ainda tem valor e 
poder. (Maurice Blanchot, O livro por vir) 
 

Na década de sessenta Glauber Rocha aborda o sertão para 

mostrar que, pela sua complexidade e riqueza, deve ser pensado 

como parte e não a reboque da cultura brasileira. Em La nascita degli 

dei, de outro modo, o sertão se torna uma expedição em direção ao 

interior da história do mundo: é uma anábase em que as tensões dos 

anos 70 - entre o capitalismo, o socialismo e a relação destes com os 

países do chamado terceiro mundo - aparecem rediscutidas junto aos 

textos que compõem a base da história pré-cristã. 

Os textos de Glauber do período em que estava exilado criam 

fricções, relacionam-se, geram contatos, contaminações, 

intercessores, com os demais textos produzidos na década de 1970. 

La nascita degli dei é o ponto de verificação desta questão que 

permite, abaixo, em três momentos, demonstrar como as leituras de 

Glauber estão presentes em mais de um dos seus textos. Como se 

essas leituras deixassem rastros quando reproduzem os mesmos 

elementos, ou os mesmos personagens, ou na retomada de citações 

que compõem o texto glauberiano - um grande palimpsesto. Torna-se 

notório que as leituras eram usadas em situações diferentes, sendo 
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aproveitadas e reaproveitadas, montadas, desmontadas e remontadas 

ganhando outras potências. 

 

 

6.1 Os Personagens 

 

Um exemplo da operação de sobreposição textual realizada 

por Glauber Rocha é a presença de Ciro e Alexandre, os dois 

personagens que dão título às duas partes nas quais se divide o 

roteiro La nascita degli dei, em outros três momentos da década de 

1970: são citados em Claro, de 1975; no primeiro tratamento do 

roteiro de A Idade da Terra, de 1977, intitulado Anabaziz – o 

primeiro dia do novo século e no roteiro fílmico de A Idade da 

Terra, de 1980. Ciro e Alexandre, em mais de um texto de Glauber, 

reforçam a ideia de que as leituras realizadas pelo cineasta neste 

período passam e são contaminadas pelo historiador grego 

(Xenofonte).  

Se em la Nascita degli dei Ciro e Alexandre constituem o par 

de sustentação dos dois capítulos do texto, “Ciro Luna dell’Oriente” 

e “Alessandro Sole dell’Occidente”, no roteiro Anabaziz – o primeiro 

dia do novo século, por sua vez, Ciro e Alexandre são citados através 

do discurso de Brahms, o presidente de Amérika: 
 
Nem Ciro da Pérsia, nem Alexandre da 
Macedônia, nem Júlio César, nem Otávio 
Augusto, nem o Rei Artur, nem Felipe II de 
Espanha, nem Luiz XIV, nem Napoleão, nem 
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Stalin, nem John Kennedy e nem Mao Tse 
Tung tiveram u’a mulher como Dona Luz 
Margarida Madalena I, Rainha de Ogulaganda, 
capital das colônias de Amérika em Áfrika e 
Ázia. Glória a meu novo amor!146  
  

Ciro e Alexandre são os pontos de partida de um histórico de 

impérios elencados por Brahms que reforça no roteiro a coalizão 

entre a Amérika, a Áfrika e a Ázia. Brahms, ao se referir ao acordo 

firmado entre os continentes, diz que “...é um dia de glória porque 

conseguimos a paz mundial. Viva Anatol Pomenarov, Primeiro-

Ministro de Walka, capital da Europa, e viva Kurt Farawaya, 

Imperador de Kamylia, capital da Ázia. Do meu casamento com 

Madalena nascerá a nova civilização do século XXI!”147  

Brahms é o presidente da Amérika, mas o império que se 

estende até a Áfrika e a Ázia e que tem o apoio da Europa, mesmo 

que esta esteja decadente, só é possível a partir de uma união entre 

Brahms e Madalena, a rainha do país afro-árabe. Retoma-se aqui a 

história de Ciro, afinal de contas, a ascensão dele só foi possível 

através de um casamento que uniu dois impérios: seu pai era 

Cambise, rei da Pérsia, que se casou com Mandane, filha de Astiage, 

rei dos Médios, todavia é Ciro que une os dois impérios e se torna 

poderoso. Alexandre, no segundo momento de La Nascita, se diz 

herdeiro de uma tradição que é iniciada com Ciro. Brahms, como fez 

Alexandre, filia-se a esta e monta a sua incluindo outros nomes: os 

                                                   
146               ROCHA, 1985, p. 195. 
147               ROCHA, 1985, p. 196. 
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imperadores romanos Júlio César e Otávio Augusto, e o 

“imperialismo” chinês e norte-americano, contemporâneo de Glauber 

Rocha. Deste modo, quando Gian Luigi Rondi, no prefácio de La 

nascita degli dei, nos diz que com Glauber a última experiência 

civilizatória será na América, em anabazis – o primeiro dia do novo 

século é onde esta experiência se realiza. Enquanto La nascita conta 

o nascimento dos deuses, a anabazis parte deste nascimento e monta 

um histórico dele para revelar como essa experiência se dá no século 

XX no continente americano. A ascensão da América ocorre a partir 

de uma união com a África e a Ásia, ademais, essa experiência, em 

Glauber, só é possível no chamado Terceiro Mundo.  

Se a tradição em anabazis é uma, quando esta matéria 

literária se converte em filme, em A Idade da Terra, a tradição passa 

a ser outra, todavia o ponto de partida é o mesmo. No filme Ciro e 

Alexandre surgem na sequência de número 20, na voz do Cristo 

Negro: 
 
Brasília. Torre de televisão. Cristo Negro 
ressuscita um homem. 
Cristo Negro 
Por Ciro. Por Alexandre o Grande. Por Dario. 
Por Omulu, por Oxossi, Xangô, Ogun. Por 
Geová. Te liberto, homem, deste peso. Renasce. 
Levanta-te. Morte aqui não tem lugar. Como é 
o teu nome? 
Homem Ressuscitado 
José... como o nome de meu pai. 
Cristo Negro 
Está salvo, José. Segue o teu caminho. Busca a 
tua estrada, a tua montanha. Bendito seja aquele 
que têm fome... Bendito seja a miséria. Porque 
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um dia eles se libertarão. Bendita seja a bomba 
atômica, a prostituta da Babilônia. Bendito seja 
os criminosos.148 
 

Em A Idade da Terra, é por intermédio da fala do Cristo 

Negro que ocorre a união entre a América, a África e a Ásia, não 

mais com Brahms, como ocorre no primeiro roteiro do filme. Essa 

união se constitui a partir de outra “tradição”, não é mais a dos 

grandes imperadores, mas a dos grandes guerreiros, das divindades. 

No entanto, mesmo que haja uma mudança dos nomes que compõem 

essa tradição, Ciro e Alexandre permanecem sendo a referência. Os 

nomes das divindades africanas (Oxossi, Ogun, Xangô e Omulu) e da 

hebraica (Geová) são associados diretamente aos nomes de Ciro e de 

Alexandre. Na fala do Cristo Negro se fazem presentes, num mesmo 

espaço, divindades do ocidente e do oriente, todavia isso só é 

possível na América, em um país que aceita no mesmo espaço todas 

essas correntes: é no Brasil que elas vivem em harmonia, que no 

mesmo espaço convivem religiões que, em outros continentes, 

travam lutas eternas. 

É necessário considerar, ainda, na fala do Cristo Negro, que 

essa união harmoniosa ocorre através das minorias e com a 

reivindicação de um discurso que bendiz a bomba atômica, os 

criminosos, os miseráveis, os que têm fome, as prostitutas: “os sem 

rosto” - o que justifica a associação à figura de Omulu. Para a 

sociedade, todas essas classes não têm rosto do mesmo modo que 

                                                   
148               ROCHA, 1985, p. 451.  
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não têm voz, pois são iguais aos sertanejos de Canudos, a Manuel de 

Deus e o Diabo, ou ainda, igual a todos os Severinos - como Glauber 

se referiu aos sertanejos no programa “ABERTURA”149. O Sertão, 

que antes era distante, agora está no interior das cidades, mas mesmo 

que pareça tão próximo, ao alcance do olhar, o distanciamento se 

mantém. É no espaço urbano que as minorias se unem e ganham 

força, não há mais a figura de um Conselheiro, mas são vários. É 

neste espaço que se configura a ideia do sertão do mundo, a 

associação a ele não se dá mais pela sua geografia, mas pela falta de 

voz que une determinada minoria.  

Mais adiante, ainda em A Idade da Terra, é o próprio 

Glauber (em off), em um diálogo com o Cristo Negro, quem aponta 

para a ideia de um Cristianismo que esteja em todas as religiões e 

não somente no catolicismo. Não há um Cristo apenas, eles não estão 

mortos, pregados em cruzes e amalgamados ao discurso da 

ressucitação, mas estão vivos: os cristos são deuses, associados a 

uma era pré-cristã e é com eles que se superam os conflitos entre as 

religiões. O que determinaria essa mudança seria um poder político 

pautado por um tipo de democracia com as características que o 

cineasta descreve abaixo: 

 

                                                   
149  O Programa "ABERTURA", criado e dirigido por Fernando Barbosa 
Lima, teve sua estreia em 4 de Fevereiro de 1979 e permaneceu no ar até Julho de 
1980, na extinta TV Tupi. A participação de Glauber, em princípio, ocorreu de 
Fevereiro a Outubro de 1979 e o cineasta gravou em torno de 32 programas. 
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Estou certo disso. E no Terceiro Mundo seria o 
nascimento da nova, da verdadeira democracia. 
A democracia não é socialista, não é comunista 
nem capitalista. A democracia não tem 
adjetivos. A democracia é o reinado do povo. A 
de-mo-cra-cia é o desreinado do povo. Sabemos 
todos que morremos de fome nos terceiros-
mundos. Sabemos todos das crianças pobres, 
dos velhos abandonados, dos loucos famintos. 
Tanta miséria, tanta feiúra, tanta desgraça. 
Sabemos todos disso. É necessária uma 
revolução econômica, social, tecnológica, 
cultural, espiritual, sexual a fim de que as 
pessoas possam realmente viver o prazer. O 
Brasil é um país grande. América latina, África, 
não se pode pensar num só país. Temos que 
multinacionalizar o mundo dentro de um 
regime interdemocrático. Com a grande 
contribuição do Cristianismo e todas as 
religiões são as mesmas religiões. Entre o 
entendimento dos religiosos e dos políticos 
convertidos ao amor.150 
 

No último filme realizado por Glauber, como ocorre em 

anábazis e em La Nascita, o que há é o discurso da inclusão e isso 

ocorre na América, em um país como o Brasil, de dimensões 

continentais, é nele que as partes devem fazer parte do todo, não um 

ou outro, mas um e o outro. Nele cabe o cristianismo, bem como 

todas as religiões. A cristianização, na América, não é mais a de um 

“cristo branco”, há também o Cristo Negro e o Cristo Índio, o Cristo 

Militar e o Cristo Guerrilheiro e todos convivem no mesmo espaço. 

Destes o Cristo Guerrilheiro permite aproximar novamente A 

Idade da Terra da ideia de sertão do mundo. O Cristo fala para o 
                                                   

150               ROCHA, 1985, p. 463. 
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povo da favela do Rio de Janeiro e é através desta imagem que se 

pode dizer que na última sequência realizada por Glauber, do mesmo 

modo que na primeira, o que emerge é o sertão. Ainda, que Os 

Sertões e que Euclides da Cunha estejam neste percurso junto com 

Xenofonte. 

Para se montar essa relação é necessário passar pela maneira 

como a palavra “favela”, que designa uma vegetação rasteira que se 

agarra aos morros do interior do nordeste – e que conhecemos a 

partir de Euclides da Cunha -, após a Guerra de Canudos, passou a 

designar as construções que se agarram aos morros da cidade do Rio 

de Janeiro.  

No final do século XIX, após os três primeiros fracassos, o 

exército brasileiro se viu obrigado a recrutar o maior número 

possível de homens para lutar em Canudos. Estes homens, após a 

guerra, por não terem mais serventia para o exército, foram 

dispensados. No Rio de Janeiro, desempregados, ocuparam os 

morros da cidade.  

O Cristo Guerrilheiro é Antonio Conselheiro. O sertão da 

favela é o sertão do mundo: está no interior do Nordeste, em La 

nascita junto ao nascimento dos deuses e, na sociedade 

contemporânea encontra-se nas favelas das grandes cidades. A 

“labiríntica” estrutura das favelas - semelhante às vielas de Canudos, 

nas quais o exército brasileiro teve dificuldades de se locomover -, na 

contemporaneidade, parecem um problema para a polícia das cidades 

quando esta pensa em manter a ordem. 
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Enquanto Ciro e Alexandre, em Anabaziz – o primeiro dia 

do novo século, aparecem no discurso de Brahms, e em A Idade da 

Terra, na fala do Cristo Negro, em Claro, por sua vez, Alexandre O 

Grande e a Pérsia, em uma alusão a Ciro, são retomados na fala de 

Glauber Rocha. Além da repetição dos mesmos personagens de La 

Nascita em anabazis e em A Idade da Terra, o que se repete em 

Claro é a presença do próprio cineasta como personagem do filme.  
 
O centro... O centro do Imperialismo. Augusto 
Otávio... O resultado da Pérsia de Alexandre o 
Grande. O resultado da conquista imperialista 
de Roma sobre o Terceiro Mundo... Augusto 
Otávio, César Augusto... Imperialismo 
democrático... A sede do Imperialismo fixada 
aqui. O Imperialismo sentado na sela deste 
cavalo, deste cavalo monstruoso. Esta é a 
ultima imagem do Ocidente, a última imagem 
do Ocidente. 151 

                                                   
151                ROCHA, 1985, p. 405. Há nesta passagem de Claro um ponto 
interessante, pois o texto extraído do roteiro lançado em Roteiros do Terceyro 
Mundo é diferente da maneira como o cineasta se expressa na imagem. Glauber, 
contracenando com Juliet Berto, a partir de sua língua mãe, o português, tenta 
colocar em prática o seu domínio da língua italiana, muitas vezes se socorrendo no 
francês, no espanhol, ou mesmo juntando dizeres, enquanto a atriz se mantém 
falando em francês. Glauber primeiro se socorre na língua espanhola quando diz “el 
centro”, e depois em língua italiana quando diz “il centro”. Fala o restante do trecho 
em língua portuguesa com uma acentuação do italiano, ou usando uma ou outra 
expressão que sai em italiano, como, por exemplo, “terzo mondo”. E termina numa 
mistura das duas: “la última imagem dell’occidente”. Na sequência da fala de 
Glauber, extraída do filme, há ainda outra passagem em que essa mistura de línguas 
é ainda mais notória: “Il centro era questo aqui... Noi semo andato via... Lui era nato 
em suicera, suicera, dopo é andato em uma altra parte... dopo C’era meto com uma 
história de terrorista... dopo, la madre era morta em um desastre aéreo, uma coisa 
incredíbile... Io sono venuto qui due volta, ma uma altra... Io não me recordo piu 
Dove era? Dove era? ma que cosa voglie?” Há uma necessidade de se comunicar, 
mas parece haver nesta necessidade um esforço. Por exemplo, quando mistura a 
palavra em português, Suíça, com a palavra em italiano, Svizzera, transformada em 
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Novamente o ponto de partida está na Pérsia, de Ciro, 

passando por Alexandre, Augusto Otávio e Cesar Augusto, em uma 

trajetória que culmina com a conquista imperialista de Roma sobre o 

terceiro mundo. Percebe-se que Glauber, em Claro, do mesmo modo 

que Brahms, em anabazis, e o Cristo Negro, em A Idade da Terra, 

monta uma (outra) tradição, como se o discurso que já apareceu na 

voz de seus personagens fosse retomado, de um modo muito 

parecido, na voz do próprio cineasta. Isso caracteriza os rastros que 

estão em mais que um texto, em situações diferentes e que 

evidenciam o palimpsesto glauberiano. 

Quando Glauber fala do imperialismo sentado sobre a cela 

do cavalo, reforça que os impérios se tornaram grandes e poderosos à 

custa de exércitos bem preparados: está nesta relação forte entre o 

homem e o animal, enaltecida através dos monumentos, uma parte 

das glórias conquistadas nos campos de batalha. Se o cavalo está em 

Claro como um monumento, ele está também em La nascita degli 

dei, na educação de Ciro e de Alexanxdre, na constituição dos 

exércitos, como demonstração de coragem e de poder e, além disso, 

de um tipo de destreza e de domínio que se tinha também sobre o 

animal. Há dois exemplos: o primeiro é a demonstração de coragem 

de Ciro, perante seu avô, quando o filho de Cambise e de Mandane, 

demonstrando destreza sobre o cavalo, comando sobre as tropas e 
                                                                                                            

“suicera”: o resultado da fala de Glauber acaba por ser outra coisa que não se 
reconhece nem em uma nem na outra língua.  
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conhecimento de estratégias de guerra, expulsa os assírios que 

caçavam nas terras dos Médios: “Dopo questa vittoria i popoli della 

media e della Persia cominciano a parlare di Ciro come di un eroe e 

Il suo nome correva nei discorsi e nellle canzoni.”152 O segundo é o 

de Alexandre domando Bucefalo: 
 
Música. 
Rumori. 
(p.m. trav.) Bucefalo, un cavallo bianco 
particolarmente ribelle, che un grupo di uomini 
tenta invano di domare. 
(p.m. trav.) Filippo, senza una gambá e con il 
braccio destro mutilato, cammina al fianco di 
Alessandro Che dimostra circa 19 anni. 
Filippo: Quello è Bucelfalo, il cavallo piú 
selvaggio della Macedonia. Se non fossi cieco 
di un occhio, monco e mutilato, lo domerei io. 
Alessandro: Io il tuo legitimo erede, lo domerò. 
(p.m. trav.) Alessandro entra nell’arena e fa 
allontanare gli uomini dal cavallo Bucefalo. 
Prende una corda, si avvicina, Bucefalo si 
spaventa, Alessandro lo prende al laccio, 
Bucefalo resiste, Alessandro lo contiene finché 
Bucefalo cede e Alessandro gli si avvicina 
lentamente, pronunciando a voce bassa parole 
affetuose. Bucefalo si lascia accarezzare da 
Alessandro il quale con un movimento rapido 
lo monta. Bucefalo ha uno scarto e corre; 
Alessandro lo controlla, Bucefalo s’impenna e 
poi si calma a poco a poco.   
Gli astanti applaudono, Alessandro si dirige 
verso Filippo che grida qualcosa. 
Alessandro: Voglio in premio una armatura e 
una lancia. 

                                                   
152 “Depois desta vitoria os povos da Media e da Pérsia começam a falar de 
Ciro como um herói e o seu nome corre nos discursos e nas canções.” (ROCHA, 
1981, p. 23) 
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Filippo: Conquisteremo la Persia perché la 
Grecia è troppo piccola per te.153 
 

As conquistas se deram no lombo do cavalo, não é por acaso 

que existe uma monumentalização da imagem do homem sobre o 

cavalo nas praças das principais cidades154, uma monumentalização 

que ajuda a reforçar o imaginário ocidental. Os monumentos 

destacam as conquistas de outrora, de algo que é passado primeiro 

nos campos de batalha e que, mais tarde, se consolida como um 

domínio cultural. É através dos monumentos, da 

                                                   
153 “Música. Barulhos.  
       (p.m. trav.) Bucefalo, um cavalo branco e particularmente rebelde, que 
um grupo de homens tenta em vão domar. p.m. trav.)   
 Filippo, sem uma perna e com o braço direito mutilado, caminha ao lado 
de Alessandro que aparenta ter cerca de 19 anos.  
 Filippo: Aquele é Bucéfalo, o cavalo mais selvagem da Macedônia. Se não 
fosse cego de um olho, manco e mutilado, eu o domaria.  
 Alexandre: O teu legítimo herdeiro o domará. (p.m. trav.) Alexandre entra 
na arena e faz com que os homens se distanciem do cavalo Bucéfalo. Segura uma 
corda, se aproxima, Bucéfalo se assusta, Alexandre o prende pelo laço, Bucéfalo 
resiste, Alexandre segura firme até que Bucéfalo cede e Alexandre se avizinha dele 
lentamente, pronunciando com a voz baixa palavras afetuosas. Bucéfalo se deixa 
acariciar por Alexandre que com um movimento rápido o monta. Bucéfalo rejeita e 
corre; Alexandre controla, Bucéfalo se irrita, mas depois se acalma pouco a pouco.     
 Os espectadores aplaudem, Alessandro vai em direção a Filippo que grita 
qualquer coisa.  
 Alexandre: Quero em premio uma armadura e uma lança.  
 Filippo: Conquistaremos a Pérsia porque a Grécia é muito pequena para 
você.” (ROCHA, 1981, p.106.) 
154                Se considerarmos o discurso de Glauber, referindo-se à estátua de 
Marco Aurélio, na praça do Capitólio, podemos levar em conta outras várias que 
representam, em Roma, as conquistas do ocidente: A estátua de Vitório Emanuel, na 
praça de Veneza; a estátua de Cavour, na praça de mesmo nome; a estátua de 
Giuseppe Garibaldi, em Civitavecchia. Caminhando pelas ruas de Roma, o viajante 
se depara com um mosaico de monumentos que sustentam esse imaginário.  
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monumentalização155, que a cultura ocidental europeia se impõe ao 

restante do mundo, com eles também se pode pensar sobre a maneira 

como as culturas grega e latina se expandiam através das artes, da 

história, da filosofia, do direito romano.  

Esta imagem que em Claro, realça as glórias e as conquistas 

de um determinado povo, aquilo que representa o império ou a 

expansão do império, um retrato do ocidente, é retomada na primeira 

parte do roteiro, “Ciro Luna dell’Oriente”, de La nascita degli dei. 

Isso se dá em um diálogo entre Ciro e Creso – rei da Lídia. Creso 

aconselha o amigo acerca das imagens que enaltecem as conquistas e 

o orgulho do ocidente: 
 
Ciro – Ciò che mi interessa, Creso, non è 
Babilonia ma la bellezza Che sta al di là del 
mar Caspio. 
Creso – Babilonia è caduta. Sono cominciati i 
tempi di Ciro e con loro la gloria dell’Oriente. 
Ciro: Ed anche la gloria dell’Occidente. 
Creso: Attento, Ciro, gli Dei dell’Occidente 
sono i demoni dell’Oriente così come le cose 
negative esistono all’interno delle cose positive. 
Ciro: Non credi nell’assoluto? 
Creso: L’assoluto è l’ignoto, l’inconscio, il no, 
il nulla, la morte. Fintanto che viviamo siamo 
relativi perché la vita passa con i tempi, il 
passato è memoria imprecisa e il futuro 
sconosciuto. 

                                                   
155                As Estátuas equestres, como são chamadas, se dividem em três 
modelos: o primeiro deles é o do cavalo com as quatro patas no chão, simbolizando 
que a morte do homenageado foi de causa natural; o segundo deles, com uma das 
patas fora do chão, simboliza que o homenageado morreu em ação; e o terceiro, com 
duas das patas levantadas, significando que o homenageado morreu em uma batalha. 
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Ciro: La Lidia è la frontiera tra la Grecia e 
l’Asia. Tu appartieni a due mondi differenti, tu 
sei la sintesi, perció sei assoluto. 156 
 

Para Creso, a imagem que simboliza o que é celebrado e que 

deve ser lembrado com orgulho, pois é a glória para uma das partes, 

é a memória da derrota para a outra. Creso tenta alertar Ciro de que 

não há o absoluto, que as partes estão uma dentro da outra, além 

disso, para que haja “união” entre as partes envolvidas uma não pode 

se sentir inferiorizada em relação a outra, e sim parte de um todo. 

No segundo momento do roteiro de La nascita degli dei, há 

outra passagem em que se retoma a mesma questão, em um diálogo 

entre Alessandro e um sacerdote, depois de Alessandro ter se 

aconselhado com Aristóteles: 
 
Alessandro: La vittoria dell’Occidente 
sull’Oriente dà una fusione economica, politica, 
culturale e religiosa. Aristotele mi diceva che io 
avrei dovuto essere democratico in Occidente e 
tirano in Oriente, sostenedo che gli orientali 
sono esseri simili alle piante e agli animali 

                                                   
156              Ciro – Isso é o que me interessa, Creso, não é a Babilonia, mas a 
beleza que está no lado de lá do mar Cáspio.  
 Creso – Babilônia se rendeu. Começaram os tempos de Ciro e com ele a 
glória do Oriente.  
 Ciro: E também a glória do Ocidente.  
 Creso: Preste atenção, Ciro, os deuses do Ocidente são os demônios do 
Oriente assim como as coisas negativas existem no interior das coisas positivas.  
 Ciro: Não crê no absoluto?  
 Creso: O absoluto é ignoto, desconhecido, eu não, nunca, nem na morte. 
Até os momentos que vivemos são relativos porque a vida passa com os tempos, o 
passado é memória imprecisa e o futuro desconhecido. Ciro: A Lidia è a fronteira 
entre a Grécia e a Ásia. Tu pertence a dois mundos diferentes, tu é a síntese, por isso 
é absoluto. (ROCHA, 1981, p. 50.) 
 



183 

 

selvaggi. Ma questo é un concetto razzista. 
L’ugiaglianza vale per tutti, meno per 
l’Imperatore, Il cui genio supera la dimensione 
umana. 
(p.m. trav.) Alessandro si alza dal trono e un 
gruppo di sacerdoti persiani lo ricoprono con il 
mantello reale e gli pongono in testa la tiara di 
Ciro.  
Sacerdoti: Questo è il mantello reale di Ciro e 
questa la sua tiara. 
Alessandro: La giustizia dev’essere uguale per 
tutti. 
Sacerdoti: Da oggi in poi Alessandro è 
Imperatore d’Occidente e d’Oriente. 
Alessandro: La storia che io ho reso concreta 
non esprime l’infinito della mia 
immaginazione. La terra è un pianeta piccolo e 
povero che gira intorno ad un sole che ha 
ucciso i pianeti. La mia disperazione nasce 
dalla solitudine che si impadronisce di un Dio 
che vive tra uomini deboli, invidiosi e 
vigliacchi che lo tradiscono. Le mie spie mi 
hanno avvertito che il generale Parmenione sta 
a capo di una cospirazione ordita contro di me. 
che lui e i suoi seguaci siano giustiziati senza 
onori militari e religiosi.157 

                                                   
157  “Alexandre: A vitória do Ocidente sobre o Oriente oferece uma fusão 
econômica, política, cultural e religiosa. Aristóteles me disse que eu deveria ser 
democrático no Ocidente e tirano no Oriente, sustentando que os orientais são seres 
símiles às plantas e aos animais selvagens. Mas isto é um conceito racista. A 
igualdade vale para todos, menos para os Imperadores, nos quais o gênio supera a 
dimensão humana. (p.m. trav.) Alexandre se levanta do trono e un grupo de 
sacerdotes persianos cobrem-no  com o manto real e colocam na cabeça a  tiara de 
Ciro.  
 Sacerdote: Este é o manto real de Ciro e esta é a sua tiara.  
 Alexandre: A justiça deve ser igual para todos.  
 Sacerdote: De hoje em diante Alessandro è Imperador do Ocidente e do 
Oriente.  
 Alexandre: A história concreta que eu deixo não exprime o infinito da 
minha imaginação. A terra é um planeta pequeno e pobre que gira em torno de um 
sol que matou os planetas. O meu desespero nasce da solidão que se apropriou de 
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Depois da vitória, o tratamento para com o ocidente deve ser 

um e para com o oriente, outro: os vencedores devem ser tratados de 

maneira distinta, é assim que Aristóteles aconselha Ciro. Para o 

ocidente se usa uma espécie de “democracia”, para o oriente a 

democracia não é a mesma. Os orientais são comparados, através da 

utilização do termo “racista”, a seres inferiores, muito mais próximos 

dos animais e das plantas do que dos seres humanos. Quando 

Alexandre nos diz que a lei serve para todos, que a democracia que 

serve para o ocidente serve também para o oriente, há uma procura, 

em La nascita degli dei, por humanizar a imagem do oriental. Nesse 

momento Alexandre o retira da condição de oposição e o coloca 

como mais um dentro de um todo.  

No entanto, após Alexandre se colocar a favor de uma 

igualdade para todos, afirma que o único que deve estar acima dessa 

discussão é o imperador - o gênio dele supera as dimensões humanas. 

O discurso de Alexandre, após ser condecorado pelo sacerdote como 

o rei do ocidente e do oriente, parece ser retomado em anabazis e em 

A Idade da Terra. Alexandre, filiando-se à tradição de Ciro, coloca-

se acima da dimensão humana. Esse é o mesmo discurso de Brahms, 

em anábazis, do Cristo Negro, em A Idade da Terra, e de Glauber 

em Claro, o discurso que valida uma tradição ao se filiar a ela, ou 

                                                                                                            
um Deus que vive entre os homens fracos, invejosos e covardes que o traíram. Os 
meus espiões me advertiram que o general Parmenione está na cabeça de uma 
conspiração tramada contra mim. Que eles e seus e seus seguidores são justiceiros 
sem honras militares e religiosas.” (ROCHA, 1981, p. 121) 
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seja, Glauber, como personagem do filme, também se coloca acima 

da condição humana.  

Outro exemplo das camadas que formam o palimpsesto 

glauberiano está em uma parte da citação acima, “a terra é um 

planeta pequeno e pobre que gira em torno de um sol que matou os 

planetas”, que o cineasta retoma em A Idade da Terra, em um 

discurso do próprio Glauber (em off): “A Terra, um planeta pequeno, 

pobre das origens até hoje.” A  Idade da Terra, através da fala de 

Glauber, retoma e ou dá continuidade a um discurso que está em la 

Nascita. 

No entanto, é em Claro que Glauber repensa os monumentos 

da cidade de Roma. Por um lado, se pode dizer que os símbolos deste 

império, quinze séculos após a sua queda, continuam sendo uma 

referência, servindo de exemplo, para um tipo de domínio cultural. 

Por mais simplório que possa parecer, a máxima do Império 

Romano, após a construção da via Appia, prevalece até os dias de 

hoje em um mundo globalizado: todos os caminhos continuam 

levando a Roma; a cidade de Roma, através de seus monumentos, 

mantém uma condição opressora em relação ao restante do mundo. 

Por outro lado, em duas passagens, o filme aborda o outro lado da 

cidade, aquele que não aparece colado ao monumento que constrói 

uma imagem de ostentação. Na primeira delas, a decadência dos 

impérios, na sequência número 16, na fala de um travesti que dialoga 

com uma moça no interior de uma casa rica: 
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Ah o Império, minha cara, o Império! Sétimo 
Severo é aquele pai de família típico... É 
verdade que organiza, isto é, amplia a milícia 
pretoriana. Os pretorianos, que antes eram um 
corpo restrito, um corpo de guarda, são 
transformados em legiões. Assim, é um Estado 
que se depara com a polícia em casa. Então os 
pretorianos começam a exagerar. Os 
Imperadores da Decadência... e a Decadência é 
bela, é bela porque em parte desejada pelos 
Imperadores, mas sobretudo desejada pela 
libertinagem. A evolução, digamos assim, 
sadiana da polícia... Entende? Sade na polícia. 
E então esses legionários... Porque é preciso 
entender a questão do Ministério do Interior, 
um ministério dos interiores, dos lares. A 
polícia. É com a polícia que podemos avançar a 
História. 158    
 

A sequência de número 22 mostra um lado da cidade que se 

tornou conhecido, talvez com muito mais força do que em outros 

cineastas italianos, pelo cinema de Pier Paolo Pasolini, em La Ricota. 

Há em Roma uma favela, há favelados: 
 
 É partindo desta luta pela casa própria, 
favelados romanos, que todo o movimento 
operário está com vocês. Devem seguir em 
frente para que os trabalhadores tenham uma 
casa, o direito a uma casa. É a situação do 
nosso pais, uma situação onde centenas e 
centenas de operários, orientados pelos seus 
sindicatos, lutam para que as fábricas não 
fechem. Esta crise é importada, em parte, do 
exterior. Que seja eliminada e que seja também 
repelida a caixa-integração, que é uma arma dos 
patrões para forçar os trabalhadores italianos a 

                                                   
158              ROCHA, 1985, p. 423. 
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pagarem. E também os trabalhadores no campo 
internacional. Se pensarmos que na Alemanha, 
no setor automobilístico, os nossos 
compatriotas, os emigrantes, são ameaçados 
com o desemprego. Também na França e em 
todos os países da Europa capitalista. Aqui na 
Itália estamos levando com força esta luta, 
tentando conseguir a unidade dos trabalhadores 
com os sindicatos eliminando as siglas.”159 
 

Se a última imagem do ocidente está nos monumentos, 

talvez seja para mostrar uma suntuosidade que não existe mais: a 

decadência dos imperadores é a decadência que está nas favelas. Não 

é para menos que em anábazis, na fala de Brahms a Amérika se torna 

grande com a união da Ázia e da África, e mesmo que a Europa, 

como força do ocidente, esteja em plena decadência, não se deve 

excluí-la. 

 

6.2 A Anábase de Xenofonte 

 

A palavra “anábase”, que tem em Xenofonte a sua primeira 

referência, está na primeira parte de La nascita degli dei, “Ciro Luna 

dell’Oriente”, e também se faz presente em anabaziz – o primeiro 

dia do novo século, primeiro tratamento de A Idade da Terra. É 

necessário salientar que se está falando de dois roteiros que não 

foram filmados: o primeiro deles transformado em livro e o segundo 

faz parte de um livro de roteiros selecionados pelo cineasta, que nos 

ajuda a entender como Glauber retrabalhou a matéria literária até 
                                                   

159              ROCHA, 1985, p. 431. 
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apresentá-la sob o título A Idade da Terra. Se a palavra “anábase” 

está ali, nos dois roteiros, da mesma maneira que Ciro e Alexandre 

aparecem em mais que um momento do cinema de Glauber deste 

período, parece necessário considerar que o sentido da palavra, bem 

como o seu autor, Xenofonte, impõe ao cinema de Glauber Rocha 

algum tipo de questão. 

 É claro que a palavra “anábase” se integra ao pensamento do 

cineasta pelo sentido que ganha a partir da maneira como foi usada 

pelo historiador grego em Anábase, A retirada dos dez mil, que 

tentarei, agora, resumir: o livro Anábase, A retirada dos dez mil160 é 

formado por sete volumes; os dois primeiros deveriam corresponder 

a uma anábase – no caso, uma expedição da costa em direção ao 

centro do país, em direção ao seu interior –, mas só o primeiro161 

mantém estas características. Para Óscar Martínez Garcia, a batalha 

de Cunaxa “és el fin de Ciro, el fin de la rebelión y de la anábasis 

propriamente dicha”162, ou seja, o sentido que ela tem em Xenofonte 

se restringe ao primeiro capítulo.   

O texto de Xenofonte aparece no cinema de Glauber em mais 

de um momento. Há uma importância para o seu cinema da década 

                                                   
160              Até o dado momento sem tradução para a língua portuguesa. O 
único livro de Xenofonte traduzido até agora é Ciropedia. 
161                Os três livros seguintes contam o caminho inverso: uma marcha 
desde o campo de batalha de Cunaxa até o mar; e os últimos três livros narram uma 
marcha através da costa. E para esses seis livros Xenofonte usa o termo “catábase”, 
que tem como primeira definição: retrocesso. 
162              (GARCIA, 2006, p. 13) Óscar Martínez Garcia é responsável pela 
introdução, tradução e notas da edição espanhola de bolso da Aliança Cultural, de 
Madri. 
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de 1970, próxima da que o texto de Euclides da Cunha tem para o 

cinema de Glauber da década de 1960, pois é Xenofonte quem dá a 

Glauber a possibilidade de retomar (ou continuar a trabalhar com) o 

sertão. Pela maneira como o texto de Xenofonte é retomado em mais 

que um momento durante a década de 1970 e pela maneira como o 

texto de Euclides da Cunha parece caminhar junto, talvez seja 

possível dizer que Xenofonte, com Glauber, possa ser pensado junto 

à tradição cultural do Nordeste brasileiro quando se trata do sertão. 

Pode-se pensar que o cinema de Glauber, acrescido de Xenofonte, 

liberta o sertão de um aprisionamento geográfico que o acompanha a 

partir do século XX, dando ao sertão a possibilidade de estar nos 

primórdios da história da humanidade, como acontece em La 

Nascita, ou mesmo, em seu tempo, em A Idade da Terra, estar nas 

favelas do Rio de janeiro. O sertão, desta maneira, deixa de ser algo 

imóvel para ganhar uma mobilidade que reforça a sua concepção de 

interior, mas em especial, de desconhecido. De que maneira isso 

acontece?  

Independentemente do fato de Xenofonte e Euclides da 

Cunha serem lidos, em muitos casos, a partir do olhar da história, 

como se os textos deles servissem para compor e/ou reforçar um 

pensamento que se sustenta por reverenciar a condição histórica - 

Xenofonte, juntamente com Heródoto, um dos primeiros nomes a 

que se atribui o termo historiador; Euclides da Cunha usado para 

compor uma história da literatura brasileira na condição de pré-
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modernista163, como uma pré-história do modernismo -, a maneira 

como o cinema de Glauber os trabalha desloca essa ideia dando a 

eles outra potência. Não é mais o conceito histórico que prevalece, 

mas é a possibilidade de pensar o sertão na cultura greco-latina, da 

mesma maneira que se pode pensar a anábase em sua 

contemporaneidade. 

Trabalhar com Xenofonte é a possibilidade de continuar 

trabalhando com o sertão, com Euclides da Cunha. Apontar novos 

caminhos para o sertão e redimensionar a importância deste no 

cinema de Glauber é também dizer que as incursões pelo sertão, seja 

do jornalista Euclides, seja do exército republicano, foram 

“anábases”, no sentido antigo de “incursão pelo interior”, acrescido 

de outro, contemporâneo, de progressão de um mal, de uma doença, 

que é o sentido que se conhece hoje através dos dicionários. 

 

6.3 O diretor em cena 

 

A presença de Glauber Rocha no set de filmagem se dá entre 

aquele que dirige e aquele que contracena; entre aquele que está atrás 

da câmera e, em alguns momentos, na frente dela, dividindo o espaço 

com o ator. Dirigindo e, por vezes, contracenando, Glauber nos 

mostra essa vontade de intervir, que tem começo na década de 1960, 

                                                   
163               Para citar exemplos de como é lido como pré-modernista: Alfredo 
Bosi e sua História Concisa da Literatura, Antonio Candido em a Formação da 
Literatura Brasileira momentos decisivos e, ainda, o mais recente trabalho de Carlos 
Nejar, História da Literatura Brasileira: da Carta de Caminha aos contemporâneos. 
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mas que aparece mais forte nos anos 70. Se em Deus e o Diabo, 

Terra em Transe e O Dragão da Maldade Glauber parece sempre 

estar no limite entre o ator e o diretor, nos filmes da década de 1970, 

ele se faz presente em mais que um momento, como se as suas 

posições, de ordem social, política, cultural, se confundissem com as 

de seus personagens. No cinema da década de setenta, Glauber 

Rocha é um de seus personagens. 

 Se considerarmos apenas os roteiros publicados no livro 

Roteiros do Terceyro Mundo, Glauber Rocha aparece, em off, na 

sequência de, e nada mais simbólico do que isso, Cabezas Cortadas. 

Esse é o segundo filme realizado pelo cineasta em 1970, o outro é O 

Leão de Sete Cabeças, e é a partir deste momento que Glauber passa 

a transbordar o espaço do diretor e, por mais que em Cabezas 

apareça como um “narrador”, nos demais filmes do mesmo período 

as evidências são ainda mais marcantes.  

Em A Idade da Terra, por exemplo, a voz em off de Glauber 

aparece mais que uma vez: na sequência de número 12 num diálogo 

com o Cristo Negro; na sequência de número 19 num diálogo com a 

Mulher de Brahms e com o Cristo Guerrilheiro, todavia as mais 

emblemáticas são as sequências de número 30, 31 e 33. 

Na de número 30 há um diálogo que se dá entre Brahms e 

Aurora Madalena. Em um determinado momento: 
 
(APÓS TROPEÇAR EM UMA PEDRA, 
MAURICIO DO VALLE, QUE INTERPRETA 
BRAHMS, SENTE DOR E INTERROMPE A 
CENA. É SOCORRIDO POR ANA MARIA 
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MAGALHÃES, INTÉRPRETE DE AURORA 
MADALENA, E POR OUTRAS PESSOAS 
DA EQUIPE.) 
Mauricio do Vale 
Ai, meu Deus!... Puta que o pariu! Eu ia pedir 
pra ver se há pedra com inscrição... Puta que o 
pariu!... Está passando, está passando, está 
passando... 
Ana Maria Magalhães 
Meus anéis não machucaram teu rosto? 
Mauricio do Vale 
Eu bati com a ponta do pé... Mas que negócio 
incrível! Parece até frescura, caralho! Puta que 
o pariu! Me dá um pouquinho de água aí, por 
favor... É bom sujo assim. Não é?... OK, 
Glauber, Desculpa. 
Glauber Rocha (off) 
Se abaixa aí, Ana. 
(A ENCENAÇÃO RECOMEÇA)”164 
 

Ana Maria Magalhães deixa de ser Aurora Madalena para 

socorrer Mauricio do Vale, e Glauber Rocha aparece em off apenas 

orientando o recomeço das filmagens. Na sequência de número 31, 

após uma longa narrativa, o Cristo Negro aparece de fundo como se 

estivesse dialogando com a fala de Glauber; isso ocorre, ainda, 

quando a fala do diretor aparece orientando o modo como os atores 

devem se portar: 
 
Glauber Rocha (off) 
...Você tem fome? Ele pergunta se você tem 
fome, você olha pra câmera e diz: ‘Tenho’. 
Cristo Negro 
Você tem fome? 
Mulher Morena 

                                                   
164               ROCHA, 1985, p. 460. 
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Tenho. 
Glauber Rocha (off) 
Olha pro outro lado. 
Cristo Negro 
Você tem fome? 
Glauber Rocha (off) 
Fale mais alto: ‘Você tem fome?165 
 

Na sequência de número 33, Glauber Rocha aparece em 

cena: 
 
Rio de Janeiro. Favela. Glauber Rocha prepara 
Geraldo del Rey, interprete do Cristo 
Guerrilheiro. Faz a maquilagem, suja a roupa 
do ator com tinta cor de sangue, mostra como 
devem ser feitos alguns movimentos.166 
 

Glauber em cena, além de ajudar a maquiar o personagem, 

mostra como ele deve se portar, como deve usar os acessórios e para 

onde deve olhar. Em A Idade da Terra, Glauber não se importa que 

aquilo que, a princípio, deveria ser o por trás das câmeras faça parte 

do filme, e como isso deve ter ocorrido inúmeras outras vezes, é na 

montagem que se decide o que fica e o que é excesso. É interessante 

considerar que Geraldo del Rey, que também fez o papel do sertanejo 

Manuel em Deus e o Diabo, retorna em A Idade da Terra, para fazer 

o Cristo Guerrilheiro, talvez a última imagem do sertão realizada 

pelo cinema de Glauber Rocha. O sertão, como dito, também está na 

favela. 

                                                   
165              ROCHA, 1985, p. 462. 
166              ROCHA, 1985, p. 464. 
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Se os três últimos exemplos, extraídos de A Idade da Terra, 

mostram como Glauber agia no set de filmagens exercendo a função 

de diretor - demonstrando que o limite entre o espaço de atuação do 

diretor e o do filme já havia se rompido, isso parece ser ainda mais 

expressivo em Claro. No filme de 1970, além do diretor exercer sua 

função, desaparece também a fronteira entre o diretor e o ator quando 

o próprio Glauber, contracenando com a atriz francesa Juliet Berto, 

numa espécie de happening pelas ruínas da Roma do Império 

Romano, aponta para os monumentos que ajudaram a construir uma 

imagem da Europa como centro do mundo. 

Este diálogo entre Glauber e Juliet se dá desde o início do 

filme: no começo ele é ruidoso, Glauber e Juliet tentam estabelecer 

um diálogo, como se fosse um canto, em um vocabulário que, 

propositalmente, não é usado para ser compreendido - uma algaravia. 

Talvez, pela maneira como se assemelha muito mais com ruídos do 

que com uma fala propriamente dita, se possa chamá-lo de um pré-

vocabulário ou de uma tentativa de reprodução de uma cena mítica, 

uma espécie de nascimento dos deuses – tantas vezes presentes no 

roteiro de La nascita degli dei – como se através destes ruídos 

percorressem um espaço que ainda não havia sido erguido pela 

cultura do homem, uma pré-história, uma pré-filosofia, uma pré-

poiesis, como se os dois evocassem os fantasmas que habitam aquele 

lugar167.  

                                                   
167               O recurso sonoro - os gritos, os uivos - é muito parecido com o 
utilizado por Pier Paolo Pasolini para contar através de imagens a história de 
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A primeira fala de Juliet é toda ela em francês, sobre 

fantasmas que habitam aquele lugar, como é possível perceber no 

exemplo abaixo, extraído do roteiro do filme, em português: 
 
Ouço vozes de fantasmas... Ouço vozes de 
fantasmas... Ouço vozes de fantasmas... Ouço 
vozes de fantasmas... Eu matei, eu matei, eu 
matei, eu matei, eu matei, eu matei... eu matei 
todos os fantasmas, os vampiros, os ah ah... 
Venham ver o seu reflexo. Era preciso passar 
através da realidade, através dos sonhos, das 
mentiras... Olhem. A decomposição da 
civilização ocidental.168  
 

Pode parecer simbólica, mas a fala de Berto é pontual 

quando diz que “mata os fantasmas”, e faz isso apontando para as 

estátuas que são determinantes para a construção de uma imagem da 

cultura ocidental, mas o faz para mostrar também como essa cultura 

está em decomposição: se a estátua marca a conquista de território, 

talvez os fantasmas sugiram que essa conquista tenha se dado por 

intermédio do sacrifício do outro, ou seja, a estátua também é 

fantasma. 

 Em Claro, olhando da Europa para o restante do mundo, o 

texto de Glauber nos informa que os países do novo mundo, através 

de seus governantes, aprenderam muito bem a prática de construção 

e de consolidação de uma imagem de nação ocidental mediante o 
                                                                                                            

Medéia. Pasolini, para suprir um conhecimento prévio que o espectador grego tinha 
a respeito dos mitos e, consequentemente, da história a ser contada, introduz o filme 
Medéia com uma série de fatos e de acontecimentos que não encontramos no texto 
de Eurípides, mas que já faziam parte do imaginário. 
168              ROCHA, 1985, p. 405. 
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sacrifício do outro. Assim, esta mesma temática, presente em Claro, 

aparece também nas imagens fílmicas de Deus e o Diabo Na Terra 

do Sol e de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro. 

Encontra-se, ainda, em Os Sertões de Euclides da Cunha, do mesmo 

modo que se encontra em La nascita degli dei.  

Depois da fala de Bertot se dá o momento em que Glauber 

Rocha alterna os espaços de atuação, estando atrás da câmera e, ao 

mesmo tempo, encenando. Por exemplo, nos primeiros treze minutos 

o filme se apresenta em três situações diferentes:  

 

- na primeira delas, Glauber inicia o filme conduzindo a 

câmera, propondo um diálogo, como dito, com Juliet;  

 

- na segunda, Glauber, talvez uma das cenas mais 

emblemáticas do filme, chuta e empurra Juliet com o pé, para que 

esta rolasse em meio à multidão de turistas. Ela, no desfecho da cena, 

enfrenta-o e tenta esmurrá-lo: em toda a cena é possível perceber ao 

fundo o olhar perplexo dos turistas se afastando, dando a entender, 

com certo ar de perplexidade, que não sabem o que está acontecendo, 

como se aquilo os pegasse de surpresa. Para Glauber era um filme 

feito com “uma câmera na mão”, talvez as pessoas não o vissem 

deste modo, considerando que um filme realizado na década de 1970, 

precisava usualmente de outro tipo de aparato técnico.  
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- e na terceira, Glauber e Juliet aparecem em cena, juntos 

falando sobre os monumentos de Roma, como se fosse um desabafo, 

apontando para o que se escondia embaixo daquelas estátuas. 

 

Em Claro, além das suas posições políticas, é possível 

perceber em ação um misto de diretor/autor/ator, tudo concentrado 

em um mesmo filme. Muito perto daquilo que Othon Bastos e Yoná 

Magalhães169, atores de Deus e o Diabo na Terra do Sol, e Walter 

Lima Junior170 – que assina o roteiro juntamente com Glauber – 

apontam como sendo um diferencial quando ele dirige a cena: um 

cineasta que se comunica a todo o momento com a cena e com os 

atores, e que, neste caso específico, no filme Claro, pula para frente 

da câmera, como se o espaço físico, espaço este também de poder, 

entre o diretor e o ator, pudesse ser transposto, como se não existisse 

diferença entre um e outro. 

Se em Deus e o Diabo na Terra do Sol, por exemplo, a 

atuação do diretor desaparece depois da montagem, da edição, das 
                                                   

169                Nos depoimentos que compõem o DVD extra de Deus e o Diabo 
na terra do sol, Othon Bastos e Yoná Magalhães falam a respeito deste intenso 
diálogo entre Glauber, os atores e os demais membros da equipe. 
170                Aqui, algumas falas de Walter Lima Jr. que ajudam a entender o 
processo: “O Glauber tem um sistema meio estranho. Comigo, ele conversava muito 
sobre o que ia fazer. Quando chegava a hora, explicava a cena, separadamente, a 
cada ator; e, às vezes, nada explicava a alguns atores: apenas excitava-os.” 
(ROCHA, 1965, p. 117.) Adiante, na mesma fala, diz: “O sistema dele é 
interessante: na hora da filmagem, explica tudo aos autores e faz uma marcação 
previa, ensaia uma ou duas vezes, e depois fica a cochichar ao ouvido dos atores. 
Não sei o que ele fala.” Alex Viany complementa: “É tudo na base do cochicho?” E 
Walter complementa: “É. Depois, o ator vem com outro negócio, que não estava 
marcado. Nos ensaios eu tomava nota do que ia acontecer; mas, depois,, na hora da 
filmagem, tinha de emendar tudo.” (ROCHA, 1965, p. 117.) 
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dublagens, etc., em Claro e em A Idade da Terra, por sua vez, essa 

atuação, em função da proposta dos filmes, é evidenciada, encontra-

se em primeiro plano. Percebe-se, no ato de filmagem, que o perfil 

daquilo que Glauber realiza, está próximo da maneira como François 

Truffaut171 caracteriza o cinema de autor: que no cinema de Glauber 

também é um rompimento da fronteira entre quem dirige e quem 

atua. Ele, da mesma maneira que cobra dos atores, que participaram 

de seus filmes, o improviso, o inesperado, aquilo que está para além 

do roteiro, também se dá o direito a uma espécie de improvisação. 

Uma situação que parecia impossível de ser pensada naquilo que 

Deleuze chama de Imagem-Movimento, quando o diretor se 

restringia a seguir o que estava escrito no papel, no roteiro, mas 

perfeitamente possível de ser entendida a partir de Imagem-Tempo, o 

vol. 2 do escritor francês, em que Glauber parece que explode 

também com a imagem do diretor de cinema: no cinema da década 

de 1970, a partir de Cabezas Cortadas, as fronteiras são 

constantemente transgredidas, não se tem mais a necessidade de 

espaços fixos, territórios que determinem onde e como o cinema vai 

ser realizado. No final do roteiro Anabazis -  o primeiro dia do novo 

século, após a última sequência do filme, de número 23, há um 

pequeno texto de Glauber, antes da data, em que ele diz, referindo-se 

ao roteiro, que “o filme tanto pode ser realizado no Brasil como em 

                                                   
171                     O prazer dos olhos - Escritos sobre cinema, François Truffaut, Jorge 
Zahar Editor. 
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qualquer outro país.”172 O cinema de Glauber deste período reserva 

surpresas que os discursos de nação e de ficção parecem não dar 

conta, pois não estabelece parâmetros de leitura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                   

172  ROCHA, 1985, p. 235. 
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Capítulo 3 

                         A anábase como interiorização 
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O cadáver poderá estar tranquilamente estendido em 
seu leito de velório que nem por isso deixará de estar 
também por toda a parte, no quarto, na casa. A todo 
instante, pode estar num ponto distinto daquele onde 
está, lá onde estamos sem ele, lá onde não há nada, 
presença invasora, obscura e vã plenitude. A crença 
em que, num certo momento, o defunto põe-se a 
vaguear, passa a errar, deve relacionar-se com o 
pressentimento desse erro que ele representa agora. 
(Maurice Blanchot, O espaço literário) 
 
Féretros alegóricos! 
Sótanos metafóricos! 
Pocillos metonímicos! 
Ex-plícito ! 
Hay Cadáveres 
Ejercicios 
Campañas 
Consorcios 
Condominios 
Contractus 
Hay Cadáveres 
Yermos o Luengos 
Pozzis o Westerleys 
Rouges o Sombras 
Tablas o Pliegues 
Hay Cadáveres 
– Todo esto no viene así nomás  
– Por qué no?  
– No me digas que los vas a contar  
– No te parece?  
– Cuándo te recibiste?  
– Militaba?  
– Hay Cadáveres? 
Saliste Sola  
Con el Fresquito de la Noche  
Cuando te Sorprendieron los Relámpagos  
No Llevaste un Saquito  
Y  
Hay Cadáveres 
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Se entiende? 
Estaba claro? 
No era un poco demás para la época? 
Las uñas azuladas? 
Hay Cadáveres 
Yo soy aquél que ayer nomás... 
Ella es la que… 
Veíase el arpa... 
En alfombrada sala... 
Villegas o 
Hay Cadáveres 
(Néstor Perlongher, Hay Cadáveres) 
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1.  O sertão e Xenofonte 

 
... la filosofia, que es pensamiento no de lo que 
es sino de lo que no es lo que es, que es 
pensamiento no de los contratos  sino de las 
rupturas de contrato, se interessa 
exclusivamente por las relaciones que no son 
relaciones. (Alain Badiou, Filodofía del 
presente)  
 

Alain Badiou, em El Siglo, a partir da palavra “anábase” – 

lendo-a em Xenofonte –, divide o século XX em dois momentos e a 

Segunda Guerra Mundial, que termina em 1945, é nodal para pensar 

o século. Se Deleuze - em seus dois livros voltados para o cinema, 

Imagem-Tempo e Imagem-Movimento – nos diz que a Segunda 

Guerra Mundial é responsável pelas mudanças nos rumos do cinema, 

Badiou, quando propõe um modo para pensar o século XX, 

aproxima-se de Deleuze: tanto um como o outro consideram as 

situações filosóficas que permitem ler o século passado. Alain 

Badiou, que já foi um crítico severo de Gilles Deleuze173, aproxima-

se do filósofo francês novamente quando, em Filosofia del presente, 

nos diz que: 
 
Siempre digo que un concepto filosófico, en el 
sentido en que ló piensa Deleuze, es decir, en 
tanto creación, es aquello que anuda un 
problema de elección o de decisión, un 
problema de distancia o de  ação diferencia, y 

                                                   
173             Ver DELEUZE “El clamor del Ser”,  2002. 
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un problema de excepción o de 
acontecimiento.174  

 

Um conceito filosófico considera os rompimentos de 

contrato, além disso, cria amarras a partir das relações entre situações 

não convencionais:  
 
Una situación es filosófica, o ‘para’ la filosofía, 
cuando impone la existencia de uma relación 
entre términos que, en general, o para la 
opinión estabelecida, no pueden tener relación. 
Una situación  filosófica es un encuentro. Un 
encuentro entre dos términos esencialmente 
extraños, uno respecto del outro.175 
 

A partir de Badiou se pode dizer que há entre a anábase, de 

Xenofonte - que já abordada no capítulo anterior, quando a palavra 

aparece em dois roteiros de Glauber da década de setenta -, e o 

sertão, de Euclides da Cunha, um encontro que se configura em uma 

situação filosófica. Se o cinema de Glauber aponta que há entre 

Xenofonte e Euclides, entre a anábase e o sertão, um encontro, 

Badiou, através da palavra anábase, propõe um conceito filosófico 

para pensar o século XX, mas de que modo se pode aproximá-lo do 

cinema de Glauber?  

Ismail Xavier, à moda Bazin, lê o cinema de Glauber Rocha 

como moderno, e Deleuze, diferentemente de Xavier e Bazin, como 

um cinema político moderno realizado no terceiro mundo. Tanto um 

                                                   
174 BADIOU, 2010, p. 16. 
175              BADIOU, 2010, p. 9. 
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como o outro montam os seus argumentos concentrados na produção 

que este cineasta realiza durante a década de 1960. Considerando a 

importância de La nascita degli dei para entender as mudanças que 

ocorrem durante a década de 1970, será que seria possível dizer, com 

base no modo como Badiou desenvolveu o conceito de anábase, que 

no cinema de Glauber há uma ruptura que o divide em dois 

momentos, 1960 e 1970? Se essa ruptura ocorre, como pensá-la em 

relação às leituras de Xavier e de Deleuze?  

Xavier, ao aproximar a produção cinematográfica de Glauber 

de uma ideia de interpretação do Brasil, dá a entender que o fato de 

Glauber não realizar mais os seus filmes em solo brasileiro 

estabelece uma cisão entre o cinema produzido em um período em 

relação ao outro. Há nessa leitura uma cisão, entre a década de 1960 

e a década de 1970, muito próxima do modo que Xavier e Bazin 

dividem o cinema clássico e o moderno, ou seja, há, entre o cinema 

de um período e do outro, uma oposição. A partir do posicionamento 

de Xavier frente ao cinema de Glauber da década de 1960, constata-

se que o cinema é moderno, no sentido baziniano, pertence ao 

território da produção cinematográfica nacional e, a partir da 

repercussão que este cinema teve nos festivais fora do Brasil, 

vinculado ao histórico da produção mundial. Essa leitura valida em 

Glauber um “cinema moderno” do mesmo modo que se pode dizer 

que continuamos sendo “colonizados”. 

Deleuze, por sua vez, ao ler o cinema de Glauber 

desconectado das amarras de ordem nacional e, por que não, estatal, 
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percebe nele uma implosão dos mitos do colonizador e do 

colonizado. O resultado é um cinema político, realizado em um país 

do terceiro mundo em que a modernidade deste está na maneira 

como promove as suas eleições, como se distancia das construções 

de verdade que movimentam o estado e como se posiciona em 

relação às exceções. Enquanto que, em Xavier, a oposição demarca o 

cinema de Glauber de uma década em relação a outra, em Deleuze, a 

diferença se dá pela maneira como o cineasta volta a trabalhar, ou 

talvez nunca tenha deixado, com elementos já trabalhados na década 

anterior. 

A ruptura, da qual nos fala Badiou com Deleuze, passa pelo 

encontro entre as palavras “anábase” e “sertão”, pois são elas que 

permitem: iluminar as eleições acerca do cinema de Glauber entre 

aquilo que se tornou interessante ser dito e aquilo que aparentemente 

era desinteressante; iluminar as distâncias entre o poder e o 

pensamento, entre o Estado e as verdades, para não associar a 

produção cinematográfica que estava sendo feita a uma verdade que 

alimenta ou que está colada a um poder, pois o cinema de Glauber é 

ficção; pensar ainda as exceções, os acontecimentos, aquilo que não 

é ordinário. 

O fato de anábase, em Xenofonte, o primeiro momento que 

temos notícia da palavra, referir-se a uma expedição militar em que 

Ciro II da Pérsia reúne um exército de dez mil homens e parte da 

costa em direção ao interior, com o objetivo de conquistá-lo, ou seja, 

que parte da costa em direção ao desconhecido, realizando uma sorte 
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de interiorização, permite dizer que a anábase está perto do sertão, 

pois esse movimento de interiorização também está no cinema de 

Glauber. É através da “anábase” (e de Xenofonte), no roteiro escrito 

em Roma, que o cinema de Glauber retoma o sertão (retoma 

Euclides), e o encontro entre as duas palavras, “anábase” e “sertão”, 

cria, com Badiou, uma situação filosófica, em que o sertão pode ser 

pensado na produção da década de 1970 e que permite, quiça, 

considerar que a anábase também está no cinema de Glauber da 

década de 1960. 

 

 

2. Calvino e os clássicos  
 
Um clássico é um livro que nunca terminou de 
dizer aquilo que tinha para dizer. (Italo Calvino, 
Por que ler os clássicos) 

 

Italo Calvino176, na seleção de textos, sob o título Por que ler 

os clássicos, dedica um texto a Xenofonte: é um dos poucos 

                                                   
176  O nome de Calvino, aqui, não se dá apenas pelo fato de escrever sobre 
Xenofonte, mas também pela sua notória paixão pela sétima arte, a ponto de se 
declarar, em mais de uma oportunidade, fã de cinema e de ter pensado em trabalhar 
com a imagem, em ser cineasta. Todavia, acabou enveredando pelo caminho da 
literatura.  Quem sabe se possa dizer que Calvino olhava para a imagem como se 
fosse texto e lia o texto como se fosse imagem, como se os dois não estivessem 
dissociados. E uma das histórias mais interessantes Calvino relata na apresentação – 
“Autobiografia de um espectador” – do livro Fazer um filme, de Federico Fellini , 
em que nos conta como sabia todos os filmes que estavam em cartaz nos cinemas da 
cidade onde morava, San Remo, na Itália, e de como driblava os pais para assistir 
diariamente a uma sessão de cinema, de como a sua paixão pelo cinema fez com 
que, na ânsia de voltar para casa ou de não deixar de fazer aquilo que os pais haviam 
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escritores do século XX a se interessar pela questão da anábase, 

permitindo que se construam outras relações a partir de sua reflexão. 

Calvino, em “Xenofonte, Anábase”, nos diz que quando o lê 

tem a impressão de “estar vendo um documentário de guerra, como 

os que são reapresentados de vez em quando no cinema e na 

televisão. O fascínio do preto-e-branco, do filme meio apagado, com 

fortes contrastes de sombras e movimentos acelerados...”.177 O 

escritor de As Cidades Invisíveis, através da ideia de representação, 

associa Xenofonte a um tipo específico de imagem que reconhece 

quando são exibidas nos canais de TV e nos cinemas italianos. 

Calvino aproxima essas imagens daquilo que são as suas 

experiências como espectador de cinema relatadas no texto 

“Autobiografia de um espectador”. Ele reconhece no historiador 

grego uma imagem cinematográfica, mas o modo como reforça o 

tom narrativo, o preto-e-branco, o contraste de sombras, os 

movimentos acelerados, remete a um modelo de cinema realizado 

antes da Segunda Guerra Mundial. Deste modo, o Xenofonte de 

Calvino tem um poder de imagem de um cinema realizado antes da 

ruptura da qual nos fala Badiou, em que o diretor, por exemplo, 

disciplinado, segue à risca o roteiro escrito, na maioria das vezes, por 

um terceiro. 

                                                                                                            
lhe incumbido, tenha assistido vários filmes pela metade, fragmentados, ou que 
tenha conhecido o fim do filme antes de saber o começo, ou seja, muitas vezes 
conhecia o assassino antes de saber qual o crime ele havia cometido, praticando, 
sem se dar conta, aquilo que faz do cinema uma das artes tão especiais, corte e 
montagem. 
177              CALVINO, 2007, p. 25. 
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É o poder imagético que Calvino constata no texto de 

Xenofonte que permite aproximar Glauber do escritor italiano: aquilo 

que Glauber busca em Xenofonte e que se revela no roteiro La 

nascita degli dei está próximo daquilo que o artigo de Calvino 

revela: o texto de Xenofonte é rico em imagens. No entanto, a 

imagem que o cinema de Glauber nos revela a partir de Xenofonte 

parece ser bem diferente da apontada por Calvino: A Idade da Terra 

um dos filmes contaminados pelo texto do historiador grego - em que 

se retoma a ideia, presente em La nascita degli dei, de união do 

Ocidente com o Oriente, agora realizada em solo americano - é um 

exemplo de um cinema realizado após a ruptura da qual nos fala 

Badiou, com Deleuze. Se o cinema de Glauber dos anos sessenta tem 

dificuldade de se manter fiel a um roteiro - e essa é uma das 

associações com o cinema de autor -, o da década de setenta, por sua 

vez, transgride o espaço do diretor e do ator. Glauber em mais que 

um momento se coloca em frente das câmeras. 

Calvino, ainda, ao se referir ao poder imagético do 

historiador grego, divide as imagens em três momentos. No primeiro 

deles, nos diz que, em Xenofonte, “...aquilo que conta é a sucessão 

contínua de detalhes visuais e de ação.”178 Imagem e ação. Essa ideia 

de imagem e ação se torna mais clara em um trecho da narrativa do 

próprio Xenofonte: 

 

                                                   
178               CALVINO, 2007, p. 25. 
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En el diestro cuento de los enemigos todos los 
de caballo venían armados de armas blancas, y 
por capitán de ellos, Tisafernes; y en pos de 
éstos seguían los de lanza y escudo; y luego tras 
ellos los soldados armados con escudos de 
madera largos, que les cubría hasta los pies, y 
éstos eran egipcios según decían. Después 
venían los de caballo y los flecheros, repartidos 
por naciones, en número cuadrado, cada nación 
por si.  
Delante iban los carros armados con hoces, 
unos en pos de otros, de trecho en trecho, que 
tenían las hoces hincadas en los ejes al soslayo, 
puestas todas por orden hacia abajo, para que 
segasen y cortasen todo lo que se les parase 
delante; porque su intención era afrontar luego 
con estos carros en los escuadrones de los 
griegos. 179 
 

Xenofonte narra uma história rica em detalhes e repleta de 

movimentações. Ou seja, o exército está sempre em movimento: 

quando não está marchando em direção ao campo de batalha, 

encontra-se no próprio campo em meio à batalha, ou na dispersão 

pós-decapitação dos chefes da expedição. É o texto de Xenofonte 

que dá vida a essa movimentação e Calvino percebe que há ali uma 

história de ação, que ganha visualidade pela maneira como o texto é 

elaborado. 

No segundo momento, Calvino compara o historiador grego 

a um personagem de histórias em quadrinhos: “Às vezes, Xenofonte 

parece uma daquelas personagens infantis de histórias em quadrinhos 

                                                   
179               JENOFONTE, 2004, p. 63. 
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que, em cada capítulo, superam dificuldades impossíveis”. 180 

Calvino, ao perceber que Xenofonte pode ser visto como um 

personagem de quadrinhos, está próximo do modo como o cartunista 

argentino Carlos Roberto Fontanarrosa demonstrava habilidade ao 

levar para o mundo dos quadrinhos personagens que aparentemente 

pareciam muito distantes, criando para eles espaços de relações e de 

tempo nem sempre percebidos e/ou relacionados anteriormente.  

Deste modo, se a riqueza das histórias de Fontanarrosa181 

passa por colocar no mesmo espaço personagens de literatura e dos 

mass-media - tais como Borges, El Zorro, Antônio das Mortes, ET, 

Super-homem, Dom Quixote e Darwin –, em um movimento que 

Néstor Canclini182, olhando para os quadrinhos de Inodoro Pereyra, 

chamou de híbrido, é porque se pode pensar em Xenofonte, a partir 

de Calvino, dentro do mesmo espaço. 

Não é a hibridez de que nos fala Canclini que Calvino 

percebe em Xenofonte, quando se refere aos quadrinhos. Todavia 

não tenho dúvida de que o perceba como um personagem de 
                                                   

180               CALVINO, 2007, p. 26. 
181            O cartunista argentino Carlos Roberto Fontanarrosa, no livro 20 
años con Inodoro Pereyra, coloca no mesmo espaço cênico o gaucho Inodoro 
Pereyra e Antonio das Mortes – o personagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol e 
O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha – uma fricção 
entre o sertão e o pampa. 
182             Néstor Garcia Canclini, no livro “Culturas híbridas, poderes 
oblíquos”, posiciona-se em relação à opinião de Román Gubern sobre o personagem 
Inodoro Pereyra, do cartunista Carlos Roberto Fontanarrosa, como se atualizasse a 
maneira de Gubern pensar. Enquanto Román Gubern em “La Mirada Opulenta: 
Exploración de la Iconosfera Contemporánea”, nos diz que Inodoro Pereyra é um 
gaúcho que não nasce do pampa, mas da literatura gauchesca, Nestor Canclini, por 
sua vez, pensando a ideia de hibridismo, acrescenta que Inodoro “sai do cruzamento 
da literatura e da mídia”. 



213 

 

literatura. Considerando, ainda, que há uma distância entre o artigo 

de Calvino, os quadrinhos de Fontanarrosa e o cinema de Glauber 

Rocha, talvez aquilo que os aproxima seja a possibilidade de pensá-

lo como personagem literário. 

Desse modo, se por um lado, Xenofonte está próximo de 

Euclides ao narrar as histórias, por outro, se aproxima de Antonio 

das Mortes e de Inodoro Pereira na sua destreza em lidar com as 

armas. Xenofonte também pode ser um dos personagens dos 

quadrinhos de Fontanarossa, tal como parece ser um personagem no 

texto de Calvino183. É a ficção que torna possível dar vida a estes 

personagens dentro de um mesmo espaço, como personagens 

moventes que ainda têm capacidade, a partir de outras potências 

críticas, de nos propor questões. No terceiro (momento), Calvino nos 

diz que é: 
 
A rápida mudança de uma representação visual 
para outra daí para a anedota e de novo para o 
registro de costumes exóticos: este é o tecido 
que serve de fundo para um contínuo desenrolar 
de episódios aventurosos, de obstáculos 

                                                   
183             Calvino, ainda, lendo esse personagem com outro tipo de potência, 
no caso, literária, antevê a possibilidade da graphic novel: é nela que a cultura grega, 
o cinema e os quadrinhos se relacionam. Recentemente, em especial na última 
década do século XX e na primeira do século XXI, o cinema e as histórias em 
quadrinhos andam de braços dados a partir de filmes como Sin City, dirigido por 
Frank Muller e Robert Rodriguez, e 300, dirigido por Zach Snyder, inspirados em 
Frank Muller, ou seja, aquilo que Calvino faz ao ler o texto de Xenofonte: ter um 
olhar crítico que consegue perceber no texto o seu poder imagético, um olhar que 
consegue transbordar Xenofonte para o mundo do cinema ou das histórias em 
quadrinhos. 
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imprevistos na marcha de um exército 
errante.184  
 

O que dá ao texto de Xenofonte, para Calvino, essa 

impressão de cinema é a constante mudança de uma representação 

visual para outra, que passa por uma anedota, pelo registro de 

costumes exóticos, como uma sequência que se repete, dando ênfase 

à ação operada pelo movimento da escrita: reforça a capacidade que 

o texto de Xenofonte tem de movimentar-se em meio à história 

narrada. No entanto, é na parte final do texto que Calvino se refere à 

anábase, ao discorrer sobre a narrativa empregada por Xenofonte no 

primeiro livro que compõe a obra, e que vai sinalizar para um outro 

ponto que também está em Badiou - a errância: 
 
Em si mesmo, o tema Anábase seria adequado a 
um conto picaresco ou herói-cômico: 10 mil 
mercenários gregos, engajados com pretexto 
mentiroso por um príncipe persa, Ciro, o 
jovem, numa expedição ao interior da Ásia 
Menor destinada na realidade a derrubar o 
irmão Artaxerxes II, são derrotados na batalha 
de Cunaxa e se encontram sem chefes, distantes 
da pátria, tendo de forçar o caminho de retorno 
entre populações inimigas. Só querem voltar 
para casa, mas, o quer que façam, eles 
constituem um perigo público: são 10 mil, 
armados, famintos, aonde chegam depredam e 
destroem, como uma nuvem de gafanhotos; e 
arrastam um enorme séquito de mulheres.185 
 

                                                   
184              CALVINO, 2007, p. 26. 
185              CALVINO, 2007, p. 26. 
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Calvino sinaliza o momento crucial que determina o que 

chama de um exército errante: a errância é a chave para se 

compreender o caminho de volta feito pelo exército comandado por 

Xenofonte. Junto com a interiorização, a errância é determinante 

para entender os pontos entre Euclides da Cunha e Xenofonte que 

sugiram um encontro filosófico: o cinema de Glauber Rocha reforça 

esse encontro. 

 

 

3.  A errância 
 
Esse exílio que é o poema faz do poeta o 
errante, o sempre desgarrado, aquele que é 
privado da presença firme e da morada 
verdadeira. (Maurice Blanchot, O espaço 
literário) 
 

É a partir da errância que Alain Badiou desenvolve o 

conceito de anábase. É com Saint-John Perse e Paul Celan que Alain 

Badiou186, em El Siglo, desenvolve uma maneira para entender as 

grandes transformações que ocorreram no pensamento do século XX, 

após a Segunda Guerra Mundial: o século tem dois momentos e a 

guerra determina a ruptura e a construção de um novo tipo de 

pensamento. 

O olhar de Badiou - próximo de Glauber Rocha e de Italo 

Calvino - passa pela poesia, procurando refletir como dois poemas 

                                                   
186               Alain Badiou no oitavo capítulo de seu livro El Siglo intitulado 
Anábasis. 
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com o mesmo título, feitos em momentos distintos, ajudam a 

entender o século XX. Badiou, no começo do texto, repetindo 

Calvino, nos diz que “a Anábasis es en particular el título de un 

relato de Jenofonte que cuenta la historia de un ejército de alrededor 

de diez mil mercenarios griegos contratados por uno de los bandos 

persas en una disputa dinástica.”187 

Badiou, em “anábasis”, parte de Xenofonte, argumentando 

que para que a expedição, uma marcha de mais de dez mil homens, 

se realizasse com sucesso, havia a necessidade de um exército que 

respondesse a um comando, de um corpo disciplinado: disciplina que 

os persas viam e buscavam nos gregos, não é para menos que o 

exército é formado na sua maioria por homens da Grécia. É a partir 

desta constatação que Badiou conclui que:  
 
La hegemonía conquistadora de lo que se 
conviene en llamar Occidente descansa de 
manera fundamental sobre ella, una disciplina 
de pensamiento, fuerza compacta de la certeza, 
patriotismo político finalmente concentrado en 
la cohesión militar.188 
 

Assim, se a disciplina é aquilo que os persas buscavam nos 

mercenários gregos, pode-se dizer que essa mesma disciplina os 

homens da recém-formada República esperavam do exército 

brasileiro que marchava em direção ao arraial de Antonio 

Conselheiro. Não existe exército moderno que não seja marcado pela 

                                                   
187              BADIOU, 2009, p. 109. 
188              BADIOU, 2009, p. 109. 
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disciplina: ordem (a partir de um comando) e obediência para que a 

operação dê resultado. 

Badiou considera que essa mesma disciplina que os persas 

foram buscar no exército grego, o Ocidente (também) foi buscar na 

cultura grega para estabelecer aquilo que define como uma disciplina 

do pensamento. Esta disciplina, de que nos fala Badiou, sustenta o 

pensamento de Euclides da Cunha, morador do Rio de Janeiro, 

defensor da recém-formada República. O autor de Os Sertões 

demonstra isso em textos como “A Nossa Vendéia 1” e “A Nossa 

Vendéia 2”, publicados no jornal O Estado de São Paulo em março e 

julho de 1997, respectivamente, demarcados por um pensamento 

cartesiano e positivista.  

Pode-se dizer, ainda, que essa mesma disciplina, que pauta a 

constituição da República Federativa do Brasil, está também presente 

no Golpe Militar de 1964, quando o militarismo assume o governo 

do país – para citar dois momentos da História do Brasil que estão 

próximos ao texto de Euclides e à produção de Glauber. Ou seja, a 

disciplina do pensamento é, no caso da constituição da República, 

marcada por um patriotismo político e por uma unidade militar: é a 

disciplina que move o exército brasileiro em direção a Canudos, pois 

aquela cidadela é o lugar da desordem, da não disciplina, da 

irracionalidade. Do mesmo modo, a disciplina também está no golpe 

de 1964 no momento em que o exército percebe o poder de 

mobilização política das massas e tenta coibi-lo. Todavia, é com o 
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AI5, em 1968189, que ocorre uma tentativa de disciplinar, de impor 

limites à produção ficcional brasileira: a nação e a ficção 

(imaginadas) precisam caminhar juntas e aquilo que escapa ao 

discurso unívoco precisa ser policiado. 

A disciplina pensada por Badiou, presente no primeiro 

momento da anábase de Xenofonte, é aquilo que ajuda a constituir os 

impérios a partir de uma unidade militar. Essa mesma disciplina 

também está nos dois momentos de La nascita degli dei: o cinema de 

Glauber mostra como os exércitos de Ciro e de Alexandre foram 

pensados a partir da unidade militar, da disciplina. Em “Ciro Luna 

dell’Oriente”, a disciplina está na fala de Cambise, pai de Ciro, em 

tom de conselho: 
 
Ciro: Anche se ho la protezione degli Dei, sarò 
preparato per vincere um esercito piú poderoso 
del mio? 
Cambise: Abbi cura della salute dei tuoi soldati 
come della tua, e inventa nuove tattiche in 
grado di dividere e spaventare il nemico. 
Attacca solo quando sei certo di vincere e 
ritirati quando il nemico dispone di forze 
superiori. L’intelligenza, l’organizzazione, la 
disciplina e il coraggio sono le leggi principali 
della guerra.190 

                                                   
189  A Tropicália, à época, foi um movimento que não foi bem compreendido 
tanto pelos movimentos de esquerda como de direita, mas foi censurada pelas linhas 
do governo da mesma maneira que os defensores de uma política esquerdista. 
Assim, de que maneira se diferenciam, se é que há diferenças, as defesas políticas de 
Glauber do cinema de Glauber?  
190  “Ciro: Se tenho a proteção dos deuses, estarei preparado para vencer um 
exército mais poderoso que o meu? Cambise: Cuide da saúde dos teus soldados 
como da tua, e inventa novas táticas a ponto de dividir e assustar o inimigo. Ataca 
somente quando tiver certeza de vencer e retira-te quando o inimigo dispõe de força 
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Está também no discurso do próprio Ciro ao dirigir-se aos 

homens do seu exército, no acampamento dos Medios, demonstrando 

ter aprendido com o ensinamento do pai: 
 
Ciro: Gli ultimi sacrifici hanno annunziato che 
la vittoria ci è propizia. L’esercito dovrà trovare 
nella disciplina e nel coraggio la forza che lo 
renderà superiore al nemico. Abbiate fiducia 
nel vostro re e negli Dei che lo rendono 
invincibile.191 
  

Badiou faz questão de enfatizar que: “Así, toda Anábasis 

exige que el pensamiento acepte una disciplina. Sin ella no se puede 

‘remontar la pendiente’, uno de los sentido posibles de la palabra 

griega.” A leitura que Badiou faz da palavra “anábase”, como se 

fosse algo “indecidível”, ao mesmo tempo quer dizer embarcar e 

retornar. Se a palavra concentra a ideia de ida e de retorno, pode-se 

dizer que ambos os movimentos deveriam ser disciplinados, esse é 

um dos motivos pelos quais os persas contrataram os mercenários 

gregos. Esse fato não acontece, pois a expedição que parte da costa, 

depois da morte de Ciro II durante a batalha de Cunaxa – e da degola 

dos demais comandantes do exército persa –, perde o rumo e sai em 

retirada como se fossem pessoas extraviadas, fora de lugar, fora da 

                                                                                                            
superior. A inteligência, a organização, a disciplina e a coragem são as leis 
principais da guerra.” ROCHA, 1981, p. 25. 
191 . “Ciro: Os últimos sacrifícios anunciaram que a vitória é possível. O 
exército deverá encontrar na disciplina e na coragem a força que o tornará superior 
ao inimigo. Tenham confiança em vosso rei e nos Deuses que lhe devolvem 
invencibilidade.” (ROCHA, 1981, p. 31) 
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lei. A anábase, em Xenofonte, previa uma ida e um retorno, todavia o 

que ocorre é que a ida é disciplinada e o retorno não. É a errância 

que, para Badiou, do mesmo modo que para Calvino, completará o 

sentido da palavra: se a ida é governada pela disciplina do exército, o 

retorno é guiado pela errância. 

 

 

4. A Acefalia  
 
Ao separar o corpo em duas partes, mas 
atraindo a atenção dos espectadores para a 
cabeça, a guilhotina tornou-se, como observou 
Daniel Arasse, a primeira máquina de tirar 
retratos. (Eliane Robert Moraes, O Corpo 
Impossível) 
 

A degola das cabeças nos remete a outra relação entre o 

roteiro de Glauber Rocha e os livros de Euclides da Cunha e de 

Xenofonte: as “cabeças cortadas” presentes no texto dos três 

estabelecem um tipo de contato entre si. Em Xenofonte, a errância 

acontece a partir do momento em que as cabeças dos comandantes da 

marcha são decepadas: os comandantes têm literalmente as cabeças 

cortadas e o corpo do exército sem o seu comando perde o rumo. É 

nessa mesma lógica que Badiou se apoia para construir a sua 

reflexão sobre o pensamento do século XX: o terror que alimenta os 

campos de concentração durante a segunda guerra mundial determina 

que a segunda metade do século será marcada por um movimento 
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diferente da primeira: A disciplina de uma é substituída pela errância 

da outra.  

Há, no primeiro momento, uma associação básica que se dá 

pela quantidade de vezes que as cabeças são decepadas nos textos 

citados. Por exemplo, isso se dá com o relato de Euclides da Cunha – 

da mesma forma que Xenofonte faz se referindo ao exército grego – 

da degola de representantes do exército brasileiro das três primeiras 

expedições. Ainda em Euclides, os sertanejos de Canudos, mesmo 

depois de se entregarem, também foram degolados. Antonio 

Conselheiro, ainda que o exército o tenha encontrado morto, foi 

degolado e exibido publicamente, como relata Ataliba Nogueira. No 

cinema de Glauber isso ocorre em dois momentos. No primeiro, em 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, depois da disputa com Antônio das 

Mortes, “Corisco cai morto. Dadá aproxima-se arrastando pelo chão, 

gritando. Antônio das Mortes puxa o facão e corta a cabeça de 

Corisco.”192 No segundo, em La nascita degli dei, quando um 

homem acusa Alessandro de ter se tornado um louco por poder, um 

devastador de cidades e um assassino de seus povos, e “Alessandro 

sguaina la spada e decapita l’uomo.”193  

Todavia, a associação feita por Badiou não se dá apenas pelo 

fato de as cabeças serem decepadas, mas pelo fato de o corpo, no 

caso o exército, perder o comando. Assim, se a anábase é um 

movimento de ida e de retorno, a acefalia seria o segundo momento 
                                                   

192               ROCHA, 1985, p. 283. 
193               “Alexandre desembainha a espada e decapita o homem.” 
(ROCHA, 1981, p. 119.)   
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desta ação, quando o corpo é separado da cabeça, e de como esse 

corpo sem cabeça deixa de ser um corpo disciplinado para se tornar 

um corpo marcado pela perda da racionalidade.  

Com Badiou, a anábase pode ser pensada, por exemplo, nas 

três primeiras expedições do exército brasileiro em direção à guerra 

de Canudos, quando estas perdem a cabeça que comandava o corpo e 

este, desorientado, volta em frangalhos se apoderando do que vê pela 

frente na procura por um porto seguro. O exército brasileiro se 

distancia da disciplina que o rege e repete o movimento da batalha de 

Cunaxa: as três primeiras expedições do exército brasileiro 

reproduzem o mesmo movimento do exército de Ciro II que depois 

de perder a cabeça, o comando, precisa retornar. Euclides é pontual 

quando aponta que o retorno se deu passando por cima de tudo que 

encontrava: 
 
E foi uma debandada. Oitocentos homens 
desapareciam em fuga, abandonando as 
espingardas; arriando as padiolas, em que se 
estorciam feridos; jogando fora as peças de 
equipamento; desarmando-se; desapertando os 
cinturões, para a carreira desafogada; e 
correndo, correndo ao acaso, correndo em 
grupos, em bandos erradios, correndo pelas 
estradas e pelas trilhas que a recortam, correndo 
para o recesso das caatingas, tontos, 
apavorados, sem chefes... Entre os fardos 
atirados à beira do caminho ficara, logo ao 
desencadear-se o pânico — tristíssimo 
pormenor! — o cadáver do comandante. Não o 
defenderam. Não houve um breve simulacro de 
repulsa contra o inimigo, que não viam, 
adivinhavam no estrídulo dos gritos 
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desafiadores e nos estampidos de um tiroteio 
irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos 
primeiros tiros os batalhões diluíram-se. 194 
 

O exército retorna de um modo muito diferente de quando 

partiu, não há mais comando, desesperado corre em busca de um 

ponto seguro que a estrutura militar, esfacelada pelo sertão, não mais 

oferece: retorna como errância. O exército precisa voltar de qualquer 

forma para aquilo que se dizia civilizado, onde a lei e a disciplina 

imperavam. Se há um paradoxo?, é o de que o exército brasileiro 

foge da indisciplina que vê no outro, no homem de Canudos, mas 

que está dentro dele mesmo no momento em que perde quem o 

comanda. 

Diferente das três primeiras expedições a Canudos, na 

Batalha de Cunaxa, Xenofonte assume o comando do exército, no 

entanto, essa situação para Badiou não muda em nada o retorno: 

Xenofonte é a “cabeça postiça”195, é aquilo que de dentro de um 

corpo (sem cabeça) tenta ocupar o comando, o lugar da cabeça. No 

entanto, não é esse motivo que levou Xenofonte ao combate: ele não 

é um oficial do exército que almeja ser o chefe, assume-o por uma 

questão de necessidade. 

                                                   
194              CUNHA, 2002, p. 210. 
195              Xenofonte, depois que os chefes são todos decapitados, passa a ser 
a cabeça do exército. O exército retorna sem chefe, sem cabeça, sem guia, ou 
melhor, com uma cabeça postiça: o exército não é uma mula sem cabeça, mas é a 
mula com a cabeça que os outros não veem: a cabeça em chamas é Xenofonte que é 
quem conta a história... ponto de vista muito diferente do de Euclides. 
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Se por um lado o exército extraviado almeja o retorno, talvez 

não precise de comando, mas de unidade – que não deixa de ser uma 

tentativa de se disciplinar – e é essa unidade que os mantêm vivos. 

Por outro lado, o exército que antes tinha o alimento facilmente em 

função dos pactos estabelecidos antes da Guerra por Ciro II, agora 

não o tem mais: o exército continua armado, próximo dos 10 mil 

homens, porém, são homens famintos, atormentados pela guerra e 

pela falta de possibilidade de cumprimento da promessa que foi feita 

antes e que os levou à guerra - de serem recompensados com terras. 

Com a morte de quem os comandava, o que resta aos soldados é a 

luta para não morrer em um território desconhecido, pois a costa, o 

litoral, é o objetivo, é o porto seguro. Quando chegam nos vilarejos, 

os militares “depredam e destroem, como uma nuvem de 

gafanhotos”, não apenas isso, “arrastam um enorme séquito de 

mulheres”. Promovem a errância da qual nos fala Calvino: é a 

errância que os comanda. 

Em Os Sertões há um momento, durante a segunda 

expedição, que a reação do exército ajuda a entender a maneira como 

a questão vem sendo trabalhada com base na reflexão de Badiou: 
 
Um incidente providencial completou o 
sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um 
rebanho de cabras ariscas invadiu o 
acampamento, quase ao tempo em que refluíam 
os sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz. 
Homens absolutamente exaustos apostaram 
carreiras doidas com os velozes animais em 
torno dos quais a força circulou delirante de 
alegria; prefigurando os regalos de um 
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banquete, após dois dias de jejum forçado; e, 
uma hora depois, acocorados em torno das 
fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas 
— andrajosos, imundos, repugnantes — 
agrupavam-se, tintos pelos clarões dos 
braseiros, os heróis infelizes, como um bando 
de canibais famulentos em repasto bárbaro...196  
 

O fragmento reforça a forma como Badiou usa o verbo 

anabasear. O verbo, ao contrário do substantivo, parece provocar 

uma redundância, já que marca uma transitividade, um deslocamento 

em relação a outro deslocamento, ou seja, não mais numa direção de 

mão única, como se o destino final fosse necessariamente e 

exclusivamente proveniente da origem. Assim, “anabasear” é colocar 

em dúvida a origem e o que permite dizer que não há 

necessariamente uma evolução da produção cinematográfica de 

Glauber Rocha dos anos sessenta aos anos setenta, como se o período 

posterior apagasse os rastros da década anterior, pelo contrário, 

continua havendo uma procura por retornar ao sertão. Assim como 

não há um texto, a priori, que produz uma imagem, num segundo 

momento o texto pode ser lido enquanto imagem e esta pode ser lida 

enquanto texto.  

Se com a ideia de anábase Badiou lê o século XX, talvez se 

possa aproximá-la do pensamento de Euclides, em especial em Os 

Sertões e nos textos que escreve sobre o mesmo tema, por considerar 

que este está sempre no limiar da lógica: é disciplinado, tenta pensar 

cartesianamente conforme as leituras. Todavia, depois que se depara 
                                                   

196             CUNHA, 2002, p. 178. 
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com o sertão ele passa a funcionar em outra lógica, muito distante 

daquela que o sustentava enquanto defensor aguerrido da República. 

Tenta ser racional, porém percebe que no sertão a racionalidade não 

funciona, pois ali o corpo perde a cabeça, torna-se acéfalo. Depois do 

encontro com o sertão é como se no pensamento de Euclides 

estivesse presente a ida e o retorno, a disciplina e a errância, ou seja, 

uma anábase.  

Eliane Robert Moraes, em O Corpo Impossível: a 

decomposição da figura humana: de Lautréamont a Bataille, nos 

aponta que o autor de O Erotismo definiu a imagem do acéfalo como 

um monstro que não é nem um homem e tampouco é um deus. Se 

Georges Bataille define a imagem, no texto de apresentação do 

primeiro número da revista Acéphale, como sendo um monstro: o 

sertanejo é esse monstro. A caminhada da costa em direção ao sertão, 

essa interiorização, é a procura pelo monstro. Será que tanto Glauber 

quanto Euclides da Cunha estavam à procura desse monstro, disto 

que se encontra no lugar do incontrolável?  

Essa construção se torna possível em Glauber com Euclides 

da Cunha, a partir do momento em que Euclides percebe que toda a 

“lógica moderna do mundo ocidental”, talvez, possa ecoar por vários 

outros cantos, mas não funciona da mesma forma no sertão. É esse 

sertão que já está em Euclides da Cunha que o cinema de Glauber irá 

recuperar. O sertão no cinema de Glauber também é o lugar da falta 

de disciplina, sem cabeça, totalmente irracional. O seu cinema 

quando vai à procura do sertão deseja encontrar o monstro que a 
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civilização conteve, independentemente se esse monstro se encontra 

em Canudos, em Cunaxa ou em outro local qualquer. O que muda? 

No primeiro momento, mais contido, no segundo, em estado de 

dispersão. A Idade da Terra, o último filme de Glauber, parece 

resumir o cinema glauberiano da década de setenta. Nele talvez se 

possa olhar para o sertão com uma cabeça postiça, um corpo com a 

cabeça de Xenofonte. 

Se a anábase, tal como pensada por Alain Badiou, está em 

Euclides da Cunha, também esta na construção da cinematografia de 

Glauber Rocha. Enquanto que a sua produção da década de 1960 dá 

a entender que está mais próxima de uma disciplina, aquela da 

década de 1970, por sua vez, parece escapar dessa lógica. Talvez o 

título do filme Cabezas Cortadas, realizado em 1970, sirva como 

uma espécie de marco simbólico desta perda de cabeça. 

A anábase no cinema de Glauber Rocha desarticula noções 

centralizadoras, que não permitem o fluxo de pensamentos variados, 

desestruturando confins muito determinantes. O pensamento de 

Glauber Rocha, do mesmo modo que o de Euclides da Cunha, parece 

se encontrar sempre no limiar da lógica: em alguns momentos, na 

construção de um projeto, ou de um roteiro que acompanha um 

projeto, precisa ser “cartesiano”, pois o banco, no caso o 

patrocinador, só entende aquilo que está no lugar de um pensamento 

disciplinado. O filme, de outra maneira, é aquilo que o patrocinador 

pode vir a entender depois de pronto, mas que não investiria caso não 

conseguisse ver claramente uma lógica que atenda às expectativas de 
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um pensamento disciplinado. Desta forma, no cinema de Glauber, o 

roteiro, como matéria literária que precisa de outra ideia para se 

transformar em imagem, seria o limiar da lógica. O filme, por sua 

vez, aquilo que perdeu o seu movimento lógico, é acefálico, um 

corpo sem cabeça. Ou seja, se o filme não segue o roteiro e se o 

roteiro que não foi filmado, qual é a imagem fílmica possível a partir 

de La nascita degli dei? 

O cinema de Glauber é também irracional. Assim como é 

irracional o sertão. Glauber Rocha, para a lógica do cinema brasileiro 

– em muitos casos cartesiano e disciplinado –, realiza o cinema da 

irracionalidade, aquele que não se civilizou ou que escapou à lógica 

da civilização: ele é filho desta acefalia, deste mundo sem cabeça. 

Badiou, em outro texto de El Siglo, fala da maneira como a busca 

pelo real acaba por representar ideologias que concentram poderes. 

“La pasión de lo real carece de moral. La moral, como lo advirtió 

Nietzsche, apenas tiene el status de una genealogia. Es un resíduo del 

viejo mundo.”197 Assim, procurar um sentido real no cinema de 

Glauber é procurar os resíduos do velho mundo: coletivizá-lo, 

colonizá-lo, civilizá-lo. 

A procura por um real no cinema de Glauber para que possa 

justificar nele a interpretação de um Brasil, é dar a ele um sentido, é 

condená-lo à civilização. Quando surge a pretensão de colocar uma 

cabeça em sua cinematografia, é necessário, em seguida, decapitá-la, 

restabelecer novamente potência ao cinema por ele produzido: 
                                                   

197              BADIOU, 2005, p. 89. 
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precisa-se decapitar o cinema de Glauber e junto com ele a escritura 

de Euclides, dar a eles novamente a condição de acefalia, que é 

fundamental, para que tenham novamente, por mais paradoxal que 

possa parecer, vida. Euclides e Glauber carecem de outros tipos de 

leituras (que podem ser) associadas a movimentos teóricos que 

percebam neles as potências que permancem soterradas. 

Importante destacar essa questão, pois parte da fortuna 

crítica que se dedica a pensar o cinema de Glauber Rocha até o dado 

momento (aqui pensada a partir de Ismail Xavier, Paulo Emílio Sales 

Gomes, Jean Claude Bernardet, José Carlos Avellar...), investe em 

uma leitura da sua produção cinematográfica como sendo aquela de 

um pensamento disciplinado, ou seja, tal como um projeto enviado 

para um homem de negócios, que investirá na realização de um 

filme. E o fazem também desta maneira porque o olhar endereçado 

para o que consideram as referências que formam a base do cinema 

de Glauber se dá a partir de uma leitura que reforça a ideia de um 

Glauber disciplinado. 

É nesse sentido que o trabalho realizado por Xavier, de 

considerada importância para o entendimento do cinema brasileiro, 

carrega um ônus: ao mesmo tempo em que coloca o cinema de 

Glauber Rocha em um determinado lugar de importância para a 

cinematografia brasileira – como se o cinema brasileiro fosse 

dividido em antes e depois de Glauber, como se o Cinema Novo 

fosse o Modernismo para o cinema brasileiro – faz com que o seu 

cinema não se movimente. O que reforça essa ideia é o fato de não 
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haver leituras do cinema de Glauber realizado durante a década de 

1970, situação que aos poucos parece estar mudando - basta 

considerar as dissertações e teses recentes dedicadas a este outro 

momento. O cinema de Glauber, quando preso a um movimento de 

leitura, perde uma de suas principais forças: ser movediço, errante, 

indisciplinado, anabático.  Quando Ismail Xavier diz, referindo-se à 

maneira como o cineasta retoma Euclides, que 

 
Glauber Rocha, em 1963, voltou àquela 
experiência para trabalhar a relação entre fome, 
religião e violência, e para legitimar a resposta 
do oprimido, evidenciando a presença, no 
Brasil, de uma tradição de rebeldia que negaria 
a versão oficial da índole pacífica do povo. Em 
Deus e o Diabo, prevaleceu o impulso de 
mobilização para a revolta e a tonalidade do 
filme era de esperança, pois estávamos no 
período anterior ao golpe militar de 1964, no 
momento de luta pelas reformas de base, com a 
questão agrária no centro das tensões sociais 
brasileiras.198   
 

Na fala de Xavier, Glauber parece estar retomando Euclides 

para legitimar a resposta do oprimido que estaria em oposição ao 

opressor e para pensar em uma tradição de rebeldia. Mas será que há 

no sertanejo uma rebeldia? O que está em jogo não é “uma tradição 

de rebeldia que negaria a versão oficial da índole pacífica do povo”, 

afinal de contas, em Canudos não há rebelião, ninguém se rebela 

contra ninguém, até porque o canudense não sabe qual o motivo da 

invasão do espaço que ocupa; um espaço ao qual não se dava 
                                                   

198              XAVIER, 2001, p. 19. 
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importância e que pouco tempo antes estava abandonado. Vale 

acrescentar que o espaço depois continuou abandonado até virar uma 

hidrelétrica. 

Canudos não é o lugar da rebeldia, da rebelião, e isso o 

diferencia da Vendéia francesa. Quem se rebela, parece se rebelar 

contra algo e contra alguém, mas no caso de Canudos isso não 

aconteceu em relação à recém-formada República. Se a ideia de 

rebelião vem de uma possível opressão que nos causa revolta, por 

mais estranho que possa parecer, Canudos não dá a entender que se 

sente oprimida, ou pelo menos não é essa a razão do confronto. A 

cidadela não passa de um arraial montado ao ermo, constituído por 

pessoas que estavam abandonadas, que não eram lembradas, como 

aponta Euclides da Cunha. Um arraial com leis que não respondem a 

uma constituição – a primeira constituição republicana é de 1991 –, 

pois delas não fazem parte as ideias de nação, de território e ou de 

legalidade. Assim, a lei que rege aquele espaço é outra, é a lei do 

sertão.  

No pensamento de Euclides da Cunha não é meramente a 

oposição litoral/sertão que está em jogo, mas, sim, a percepção da 

sua co-presença. Euclides entendeu que não se pode colocar 

meramente algo em oposição ao sertão e/ou ao sertanejo: se o 

interior deseja se modernizar, então ele estaria se colocando em 

oposição ao litoral, ao centro. Todavia, no sertão de Canudos, de 

Euclides, e esse é o ponto chave no cinema de Glauber, a ideia de 

modernização não ecoa. 
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Para tanto, como bem apontou Carlos Eduardo Capela em 

seu ensaio, Nos Confins de Judas, o texto de Euclides adota as 

seguintes características: “O palimpsesto, ou o labirinto no qual, para 

Euclides da Cunha, Canudos teria consistido espraia-se por seus 

escritos, a partir de sua escritura.” Ou seja, o texto de Euclides antes 

de ser decifrável é um labirinto. Carlos Eduardo Capela vê no texto 

de Euclides da Cunha o mesmo labirinto, o qual chama de 

palimpsesto - a mesma condição labiríntica que configurava o arraial 

de Canudos. O mesmo labirinto que fez com que Moreira Cesar 

tombasse ao pensar que seria possível invadir com as armas em 

punho e almoçar em Canudos: Moreira Cesar usou a lógica, a 

disciplina do pensamento, para lidar com o labirinto de Canudos e 

não resistiu.  

O cinema de Glauber Rocha é um labirinto assim como é um 

labirinto o texto de Euclides da Cunha, tal como foi o arraial de 

Canudos, como bem apontou Carlos Capela. Fixar o cinema de 

Glauber à tradição é limitá-lo. É necessário olhá-lo como labirinto, 

para não limitar as suas possibilidades de ação. Levando em conta 

que o labirinto possa nos levar a outros lugares, no emaranhado de 

imagens fílmicas e de imagens textos, que ainda não haviam sido 

ventilados, é preciso abandonar pelo caminho aquilo que racionaliza 

este pensamento e aproximá-lo à histeria, àquilo que beira o 

desespero: uma anábase, um anabasear. 
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5. Badiou e o Século 
 
Não é de todo estranho que o homem perca a 
cabeça no limiar da Segunda Grande Guerra. 
Afinal, desde meados do século XIX, ele vinha 
submetendo-se incessantemente às mais 
extravagantes operações realizadas sobre uma 
mesa de dissecação. O primeiro e dramático 
corte deu-se quando lhe separaram a cabeça do 
corpo, fazendo dela a ostensiva prova desse 
dilaceramento definitivo. (Eliana Robeert 
Moraes, O Corpo Impossível) 

 

Alain Badiou defende que o século XX passa por um limiar 

entre a razão, a disciplina e o movimento de pessoas extraviadas, 

fora do lugar e fora da lei, ou seja, há um vazio que o divide em dois 

momentos, criando uma espécie de entre-lugar: o século XX começa 

com a pretensão de ser disciplinado, no entanto, a Segunda Guerra 

Mundial se coloca como o limiar desta disciplina. A partir desse 

momento o século adquire o seu estado de extraviado, de fora do 

lugar, de fora da lei, de errância. Para Eliane Robert Moraes: 

Badiou, com esse movimento, refere-se à disciplina do 

pensamento na sua relação com a errância. O pensamento do século 

XX, segundo ele, foi disciplinado até um dado momento, mas, e 

talvez os nomes de Bataille e de Blanchot sirvam como exemplo, ele 

também se tornou errante, ou melhor, trouxe de volta a errância que 

se fazia presente nos textos antes de outra cisão, a saber, o 

Iluminismo.  

Se a Segunda Guerra é esse limiar, o pensamento de Walter 

Benjamin, que morreu durante a guerra, parece estar aí presente. Se 
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Benjamin nos diz que os soldados voltaram da Primeira Guerra sem 

ter o que contar, sem ter o que dizer, calados, mudos, sem 

experiência, empobrecidos, então, pode-se também argumentar que 

os soldados que voltaram da quarta e derradeira expedição de 

Canudos, sofrem um trauma singular: voltam mudos, sem ter o que 

falar, voltam como o sertanejo, a procura de alguém que fale por 

eles.  

Portanto, enquanto Benjamin traz tal reflexão para pensar a 

experiência após a Primeira Guerra, Adorno, por sua vez, nos diz que 

não faz mais sentido poesia a partir da Segunda Guerra Mundial. O 

retorno da zona de combate seria o lugar da não experiência e da 

falta total de sentido para a poesia. Parece que o problema está criado 

e que Badiou entende Benjamin, mas não concorda com a opinião de 

Adorno, pois é na relação com a poesia, como dito anteriormente, 

que Badiou vai montar uma alternativa para pensar o século XX: se 

por um lado se pode dizer que a poesia continua sendo aquilo que 

nos salva, por outro a poesia, para ele, também está juntamente com 

o pensamento do século XX. 

Ao olhar para o poema “anábase” de Saint-John Perse (1887-

1975), escrito antes da Segunda Guerra, Badiou confronta-o com o 

poema de mesmo nome de Paul Celan (1920-1970), escrito após este 

conflito mundial. No entanto, não é apenas a cronologia que irá 

determinar a diferença entre os dois, mas também a sua escritura. 

Enquanto Saint-John Perse usa o termo anábase com um sentido 

disciplinado, Paul Celan se apropria do termo de outra maneira: 
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como errância. Com Badiou, a poesia, após a Segunda Guerra 

Mundial, ainda é possível.  

A partir da leitura realizada por Badiou, seria possível 

associar os poemas de Paul Celan e de Saint-John Perse aos dois 

períodos em que se divide o cinema de Glauber, como relacioná-los? 

Quem sabe se possa montar a resposta de duas maneiras: a primeira, 

considerando a cronologia, o cinema de Glauber não é aquele de 

Saint-John Perse, da disciplina, mas está próximo de Paul Celan, a 

poesia da errância; a segunda, se consideramos que o cinema 

glauberiano é uma anábase que comporta o sentido de ida e de volta, 

a poesia no cinema de Glauber conviveriam junto os dois momentos, 

a disciplina de Saint-John Perse (o cinema de sessenta) e a errância 

de Paul Celan (o de setenta). 

Então, se é possível dizer que o sertão de Deus e o Diabo na 

Terra do Sol está em La nascita degli dei tal como o sertão de La 

nascita degli dei também está em Deus e o Diabo na Terra do Sol, 

com o conceito de anábase, pensado por Badiou, é possível dizer 

que, se em algum momento o sertão no cinema de Glauber teve um 

endereço, simbolizado nas cidades de Milagre e Monte Santo, isso se 

dá na década de 1960, em Deus e o Diabo. La nascita degli dei, por 

sua vez, é importante para entender que a busca por um território se 

desfaz no momento seguinte: o sertão de Glauber é o sertão do 

mundo, serve de intercessor para o deserto do Egito, para as ruínas 

do império romano, ou para a favela do Rio de Janeiro.  
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Se o sertão de Euclides da Cunha é, no primeiro momento, 

desertificado (ou desértico), árido, seco, escaldante, de terra rachada, 

estéril, com as características que reforçam uma localização, esse 

sertão também é o paraíso. Assim, a primeira parte parece lógica, 

quando se aponta para um sertão reduzido a sua localização, o 

ponderável. A segunda seria o imponderável: o sertão imponderável, 

o paraíso. Há vida nos dois momentos, pois um depende do outro. 

O século XX, de Glauber Rocha e do cinema, pensando com 

Badiou, é o da disciplina e da errância. Portanto, o seu cinema não 

responde apenas a uma lógica disciplinada que se mantém fiel, por 

exemplo, ao pensamento dos produtores que investem na produção 

cinematográfica: não é apenas um exército de mercenários, que 

disciplinados marcham, mas é, ao mesmo tempo, o cinema de um 

“bando de famintos” que se apodera, apedreja, destrói tudo que o vê 

pela frente em uma luta desenfreada para não morrer, e ainda mais 

importante, para não ser degolado. 

Quando Badiou nos fala em uma nuvem de gafanhotos, essa 

imagem está próxima da do Cristo Guerrilheiro, em A Idade da 

Terra. Talvez possa dizer que essa nuvem cria fricções com a 

maneira como a palavra “arrastão” – que se desencadeia a partir das 

favelas dos morros do Rio de Janeiro - ficou conhecida, como um 

movimento de saqueadores que tomam conta e se apoderam do que 

podem e do que não lhes pertence nas praias do Rio de Janeiro. Se o 

centro da cidade é onde o Estado com disciplina governa e impõe as 

suas leis, essa lei não faz sentido algum na favela, não é para menos 
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que durante muito tempo a polícia não entrava em alguns morros do 

Rio de Janeiro. O arrastão no Rio de Janeiro também é a falta de 

disciplina e nos sugere que a errância também está presente no 

exército de Ciro II e de Moreira Cesar, depois de terem as cabeças de 

seus líderes decapitadas.199 As leis que regem a favela são diferentes 

das leis que regem o restante da cidade. A favela e o sertão se tocam 

neste ponto. Os moradores da favela, como os sertanejos durante a 

guerra de Canudos, atacam um ponto móvel e correm para os 

morros, o lugar em que a polícia, da mesma forma que o exército no 

conflito de Canudos não o fez, tem dificuldade para atuar. 

Retomando a imagem de Euclides da Cunha de que o sertão 

também contém o paraíso, pode-se dizer, que as pessoas do vilarejo 

de Canudos, aniquiladas pelo exército brasileiro, ressurgem no 

cinema de Glauber Rocha, oferecendo-nos uma compreensão de que 

esse sertanejo parece ser feito do mesmo material embrutecido do 

sertão, ou seja, que permanece estéril durante um período, mas que 

reaparece depois como paraíso.  

Talvez se possa dizer que esse mesmo movimento, que 

Badiou atribui a um bando de gafanhotos, surge no cinema de 
                                                   

199               É interessante pensar que hoje, início do século XXI, haja um 
esforço do Estado em controlar, mas, paradoxalmente, manter a desordem. Se no 
princípio do século XX existia uma necessidade de manter a ordem – e talvez aqui 
isso possa se estender para o discurso - a desordem passa a ter outra importância na 
virada do século XX para o XXI, parece necessária como argumento político, do 
ainda temos algo por fazer, mas ao mesmo tempo, essa desordem não pode 
extrapolar um limite daquilo que podemos considerar suportável: antes o controle da 
ordem social e do discurso, depois o controle da desordem social e, 
consequentemente, de um discurso que se encontra em ponto de contato com a 
desordem. 
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Glauber, em filmes como Claro: (o próprio) Glauber, ao se referir 

aos monumentos de Roma, se apodera de uma imagem e dá a ela 

outro sentido, mostra que a estátua tem um sentido que a cultura 

ocidental nem sempre percebeu ou nem sempre fez questão de 

perceber. Ou seja, mostra que junto com um ato de civilização há um 

de barbárie, que junto com as estátuas que representam a vitória há a 

derrocada de alguém. Glauber retoma essa ideia quando, em Claro, 

mostra-nos as favelas de Roma: evidencia o lado da cidade que, num 

mundo pré-internet, não é contemplado nos cartões postais e nem 

mesmo nos livros.  

Glauber era conhecido por ser explosivo, vulcânico, 

provocador200, agindo com voracidade na realização de seus projetos. 

Essa voracidade está também nas suas leituras, no Glauber leitor, 

aquele que está presente numa nuvem de gafanhotos, apoderando-se 

daquilo que é “alheio”. Os textos de Glauber estão contaminados por 

aquilo que lhe é próprio, mas também por aquilo que lhe é alheio e 

tal conjunção vai dando corpo ao seu cinema: não é apenas 

Xenofonte, a mitologia grega e Euclides da Cunha que lemos em La 

nascita degli dei, como não é apenas Euclides da Cunha, Guimarães 

Rosa, Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto, José Lins do 

Rego que lemos em Deus e o Diabo na terra do Sol.  

 

 
                                                   

200              A crítica usou com frequência o termo “vulcão”, usado também 
por João Carlos Teixeira Gomes como título da biografia do cineasta: Glauber 
Rocha esse vulcão, 1997, Editora Nova Fronteira. 
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6. Interiorização, ou a procura pelo monstro 
  
Admitamos que el nuestro es el siglo en que, 
como decía Malraux, la política se convirtió en 
tragedia. (Alain Badiou, El Siglo) 
 
Nada puede atestiguar que lo real es real, salvo 
el sistema de ficción en el cual representará el 
papel de real. (Alain Badiou, El Siglo) 
 

A diferença no cinema de Glauber, entre aquele realizado 

durante a década de 1960 e o de 1970, passa pela ideia de 

interiorização: primeiro na cultura “dita” brasileira, ou seja, no sertão 

com endereço, localizado no Nordeste brasileiro; e num segundo 

momento, a interiorização é a busca por aquilo que ficou à sombra da 

cultura mundial, o sertão do mundo. Todavia, a imagem da 

interiorização, no cinema de Glauber, parece mais forte do que seu 

sentido geográfico e territorializado: o interiorizar-se do seu cinema 

nos conduz ao mundo desterritorializado, como nos diz Deleuze. 

Olhar para o sertão no cinema de Glauber com um sentido 

anterior ao construído pela literatura brasileira, a partir de meados do 

século XIX, dá a entender que o interiorizar-se sempre esteve no 

texto de Glauber e que aquilo que destaca as diferenças entre o que 

ele produziu durante as décadas de 1960 e de 1970 passa pelo modo 

como tal interiorização é pensada.  

Há um texto escrito por Glauber, em Salvador, em 1956, mas 

publicado como apresentação do romance, Riverão Sussuarana, que 

ajuda a entender como a imagem de sertão já estava presente no 
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imaginário de Glauber antes mesmo dele ser considerado um 

cineasta pela crítica: 
 
O edifício de nova linguagem, colocação de 
problemática até então estranha para cientistas 
especializados, ‘filosofia sertã’, formam na 
obra rosiana tema indispensável à compreensão 
do Brasil. Assim como ‘Os Sertões’, de 
Euclides da Cunha, é base inadiável em 
qualquer estudo que se faça nordeste, ‘Grande 
Sertão: Veredas’ é, não apenas base, mas 
resultados de um Brasil tão longe que o 
pensamento não atinge nem limita: sertão do 
Mutum, terra de Miguilim, ou veredas do 
Tatarana. Ali o latifúndio e suas guerras de 
jagunços, mitologia vaqueira, duelo entre Demo 
e Deus, língua amor, costume, jeito de Ser.201  
 

Há no texto de Glauber uma reivindicação do que chama de 

“filosofia sertã”. O cineasta reforça, ainda, a importância dos livros 

de Guimarães Rosa e de Euclides da Cunha para a compreensão do 

Nordeste e do Brasil. Contudo, há em um determinado momento um 

ponto que parece corroborar a ideia de sertão como interior e 

desconhecido, pois aquele espaço, o sertão, também é resultado do 

Brasil. Todavia é um lugar que é “tão longe que o pensamento não 

atinge e nem limita”. 

Em 1956, oito anos antes de filmar Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, Glauber já está montando uma base de referências. Essa base 

passa por nomes que escreveram sobre o (e a partir do) sertão, 

Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, mas já há um entendimento de 

                                                   
201              ROCHA, 1978, p. 07. 
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que o sertão, o interior, é o local do desconhecido, onde o 

pensamento tem dificuldade de apropriar-se do espaço. 

Se no roteiro escrito durante a década de 1970, aos textos de 

Euclides da Cunha, Guimarães Rosa e tantos outros que compõem o 

corpo de leituras da década de sessenta, juntam-se outros textos, em 

que o nome de Xenofonte aparece com força, não se pode 

desconsiderar que a ideia de interiorização que permanece é a de um 

lugar que o pensamento não consegue dar conta.  

Independentemente do fato de ir morar na Europa, de morar 

e filmar em países diferentes, isso em nada minimiza a necessidade 

de que a imagem que o cinema construa continue apontando em 

direção ao interior: independentemente do local onde o cineasta 

esteja trabalhando, no cinema de Glauber prevalece – e com muita 

força – a necessidade de se interiorizar, de falar sobre as coisas do 

sertão. As leituras incorporadas ajudam o desenvolvimento dessa 

reflexão. 

Se o sertão está em toda parte e está também dentro de nós, 

como afirmara Guimarães, o sertão está também dentro de Glauber. 

O que permite dizer que a interiorização também é uma busca de si 

mesmo, ou seja, a interiorização é a busca daquilo que é 

desconhecido dentro de nós mesmos. Se for uma tentativa de 

aproximação é porque em algum momento nos distanciamos. E para 

entender esse distanciamento, talvez a frase de Euclides da Cunha, de 

que estamos condenados à civilização, ajude. Afinal de contas, 

civilizar-se, ou o ato de civilização, é aquilo que estabelece uma 
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distância entre nós e nós mesmos, para que possamos nos tornar 

comuns, para ganharmos um sentido de coletividade: em nada tem a 

ver com o fato de nos aproximarmos do outro, mas de nos 

aproximarmos daquilo que é comum ao todo. Desse modo, a 

interiorização também é uma busca por aquilo que ficou escondido 

dentro de nós, aquilo que provoca receio, ou até mesmo medo. 

Dessa forma, de que maneira, a partir dessa interiorização, se 

lida com aquilo que sai de controle, considerando que essa ideia de 

interiorizar-se é também se debater, entrar em choque, com aquilo 

que ao mesmo tempo que é próximo nos parece distante? Voltar a 

tocar naquilo que acreditamos que conseguimos domar, disciplinar, 

civilizar, também é uma procura pelo desconhecido: essa costa 

corporal, esse litoral, esse porto seguro é também aquilo que já foi 

domado, disciplinado, civilizado e que nos fez criar uma crosta, que 

nos permite certo tipo de relacionamento com os pares, com os 

próximos, com o todo. Tornamo-nos parte de uma comunidade, de 

algo que nos parece comum. 

Roberto Esposito, em seu Comunitas, analisa como se dá a 

formação de uma comunidade, assim como se dá o surgimento de 

uma ideia de comum. Em primeiro lugar, a noção de comum está 

diretamente ligada àquilo que o teórico considera a necessidade de se 

imunizar: “la inmunitas no es solo la dispensa de una obligación o la 

exención de un tributo, sino algo que interrumpe el circuito social de 

la donación recíproca al que remite, en cambio, el significado más 
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originario y comprometido de la comunitas.”202 Esposito ainda 

acrescenta que: 
 
la inmunidad, en cuanto categoría privativa, no 
adquiere importancia más que como modalidad, 
precisamente negativa, de la comunidad. Del 
mismo modo en que, desde un ángulo de visión 
especularmiente inverso, la comunidad parece 
hoy estar inmunizada, atraída y engullida por 
completo en la forma de su opuesto.203 
 

Tudo aquilo que, no seio da sociedade, surge com “su 

carácter antisocial, y más precisamente anticomunitario”204 é 

pensado como fora dos padrões sociais, como uma doença 

contagiosa que precisa ser tratada para que não contamine os demais 

membros deste corpo social. Esposito também afirma que: “el 

mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que 

debe enfrentar”205, porém, a busca desenfreada pelo combate deste 

mal, muitas vezes, continua o filósofo, “reproduce en forma 

controlada el mal del que debe proteger.”206 Em outras palavras, 

continua levando água para o moinho modernista207 e reforçando 

                                                   
202              ESPOSITO, 2005, p. 16. 
203              ESPOSITO, 2005, p. 19. 
204              ESPOSITO, 2005, p. 16. 
205              ESPOSITO, 2005, p. 17. 
206              ESPOSITO, 2005, p. 17. 
207            A expressão “levando água para o moinho modernista” é recorrente 
na fala do crítico Raúl Antelo – a partir de uma discussão em torno do moderno que 
aparece, por exemplo, nos ensaios do livro Transgressão & Modernidade (2001) –, 
que a utiliza como maneira de exemplificar as posturas (sejam artísticas, sejam 
críticas), em especial da cultura brasileira, que ainda toma como pauta as oposições 
entre o bem e o mal, entre alto e baixo. Apodero-me da expressão para pensar a 
questão do sertão (e, consequentemente, do sertanejo) que parece escapar a essa 
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uma velha contradição: para se livrar de um possível mal, são 

necessárias (ou são utilizadas) as mesmas práticas que caracterizam 

esse corpo estranho. 

Esposito caracteriza o imunizar-se como um processo que, 

ao mesmo tempo que protege, acaba por caracterizar a negação da 

vida: “El mal debe enfrentarse, pero sin alejarlo de los propios 

confines. Al contrario, incluyéndolo dentro de estos.”208 Esta 

maneira de ver essa situação acaba por estabelecer um diálogo muito 

interessante com aquilo que também propõe Giorgio Agamben, em 

seu Homo Sacer. Quando Esposito nos diz que a “...figura dialéctica 

que de este modo se bosqueja es la de una inclusión excluyente o de 

una exclusión mediante inclusión”209, está muito próximo da relação 

exclusão/inclusão ou inclusão/exclusão que Agamben aborda em 

Homo Sacer. Práticas homeopáticas de proteção em que se afirma 

negando e/ou se exclui incluindo. 

                                                                                                            
lógica. Discussão que me permite transportá-la para a música e para a maneira 
como, a partir de Mário de Andrade, debate-se a tentativa de fundar algo com 
“características nacionais” e como a crítica musical brasileira ainda é tributária desta 
lógica. Como exemplo, basta pensar no nome de H. J. Koellreutter, maestro alemão 
que desembarca no Brasil para fugir dos horrores da Segunda Guerra Mundial e 
desenvolve um trabalho significativo na Universidade Federal da Bahia quando da 
gestão do reitor Edgar Santos. É este reitor que, de maneira exemplar, permite a 
fundação de um curso de música mesmo sem o aval do Ministério da Educação, ou 
seja, os formandos não conseguiriam dar aula em nenhuma outra instituição pública 
do Brasil e isso em função da maneira como o curso era estruturado, alimentado 
pelas discussões vanguardistas do início do século XX na Europa. Isto talvez revele 
no Modernismo Brasileiro a contradição moderna, por exemplo, que também se diz 
vanguarda, mas que, em mais que um momento durante o século XX, torna-se 
tributário de uma esfera tradicional. 
208              ESPOSITO, 2005, p. 18. 
209              ESPOSITO, 2005, p. 18. 
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Toda uma discussão que se encontra no cerne da teoria 

proposta por Foucault (que tanto interessa a Agamben), por exemplo, 

quando este nos fala de biopolítica e da necessidade de desmascarar 

as ações e os mecanismos que se encontram diretamente ligados às 

manutenções de poder. Foucault nos permite montar mais de uma 

alternativa para pensar o sertão a partir de algumas questões abertas; 

proponho três possíveis: 

 

– a primeira: se a transformação da política em biopolítica 

teve início na Idade Média, durante o processo de modernização do 

mundo, isso permite pensar que o sertão não está muito distante, no 

que tange à modernização e aos mecanismos de manutenção de 

poder, da Idade Média europeia. A sombra do sertão parece mais 

forte que a perspectiva iluminista. O sertanejo raciocinava dentro de 

uma lógica que não fazia mais sentido para a República, uma lógica 

em que o pensamento não seguia a(s) ordem(ns) do mundo 

esclarecido; 

– a segunda: se o sul/sudeste era o lugar onde vivia a 

população europeizada, não apenas em função das constantes 

imigrações, mas também em função da maneira como essa população 

adotou o conceito de europeu como referência, poder-se-ia se dizer 

que esse sul/sudeste, em sua busca incessante pela referência 

europeia, teria se tornado uma paródia do europeu. Em outras 

palavras, enquanto o sul/sudeste seria o local em que a colonização 
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funda a cultura ocidental, em franco processo de modernização, o 

sertão seria o local da colonização que não deu certo; 

 

– a terceira: se o sertão é aquilo que precisa ser modernizado, 

ou, de outra maneira, se a modernização se faz necessária e emerge 

se contrapondo às características arcaizantes, o que Euclides 

presenciou foi uma tentativa de fundar algo que fosse comum a todos 

os brasileiros e que, ao mesmo tempo, não permitisse que outro 

Brasil se estabelecesse. Pode-se pensar que o sertão, o sertanejo, 

seria a possibilidade do outro em relação ao centro, um outro que 

durante séculos permaneceu esquecido e que operava/opera em um 

ponto de relação diferenciado, um ponto em que o sertanejo olha 

para a Europa a partir de uma outra perspectiva, está aí resposta para 

a necessidade de eliminar o sertanejo de Canudos. 

 

 

7. Anábase e Sertão, exército  
 
El resultado paradójico consiste en que a 
menudo una imagem fabricada resulta más real 
que una imagem realista. Lo que ocurre es que 
el valor de una imagem de guerra no es en 
ningún caso su virtud representativa. (Alain 
Badiou, Filosofia del presente) 
  
 

A interiorização referida é uma marcha com um exército 

disciplinado – essa é a lógica do mundo exterior (ou do mundo o 

mais próximo possível da casca) –, que avança em direção ao interior 
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de si mesmo à procura de respostas; que marcha muitas vezes cheio 

de certezas e que diante das condições adversas faz com que as 

certezas se tornem ruínas. Quando isso acontece a opção mais 

confiável, ou muitas vezes confortável, é o retorno ao porto tranquilo 

do litoral210, da costa, mesmo que em muitos momentos durante esse 

retorno se sinta obrigado a abandonar tudo, deixando as certezas pelo 

caminho.  

A anábase de La nascita degli dei é a interiorização em 

direção ao sertão do mundo e como retomada, no cinema de Glauber, 

a palavra “anábase” nos remete à questão do sertão, do interior, 

daquilo que é interno, desconhecido, que também precisa ser 

(re)descoberto e/ou (re)discutido. Por um lado, pode ser a conquista 

daquilo que difere para que faça parte do corpo como igual, comum, 

                                                   
210              Pensar o litoral, a costa, como ponto de chegada, terra firme, para 
aquele que está à deriva no mar, ou para aquele que está à deriva no deserto – e aqui 
deserto vem com o sentido de isolamento, de ilha, tentando aproximá-lo da maneira 
como Blanchot o discute. Ou ainda, que esse é o momento em que o deserto e o mar 
não são a mesma coisa, mas talvez se equivalham. E aí podemos pensar que este é o 
momento em que a canção, o repente que corta Deus e o Diabo na Terra do Sol 
parece localizável, não que seja compreensível: o sertão vai virar mar/ e o mar vai 
virar sertão, o sertão, o deserto e o mar que se sentem seguros na linha da costa 
litorânea, na casca, nesta linha que pertence e ao mesmo tempo não pertence ao 
território, ou talvez seja o território. Ou seja, o estranho, o estrangeiro, não é apenas 
aquilo que vem de fora, mas é aquilo que também vem de dentro. Se em um 
determinado momento da história se refugiava no interior com medo daquilo que 
vinha de fora, talvez a partir da Revolução Francesa – aqui como marco, como 
estatuto -, o medo não é mais apenas daquilo que vem de fora, mas daquilo que vem 
de dentro, ou, a partir de uma ideia de miscigenação - no Brasil, por exemplo, 
corrente a partir da década de 1930 – aquilo que vem de dentro provoque muito mais 
calafrio do que aquilo que vem de fora, ou na tentativa de se abrir espaço para lidar 
com o outro, se esqueceu de lidar consigo mesmo, o que me parece retomaria 
Foucault e a ideia do cuidado de si. 
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mas, por outro, pode ser aquilo que ficou escondido e que busca um 

pouco de luz. 

Considerando que a constituição dessa República, desse 

Estado, – e Euclides aponta nesta direção quando fala da necessidade 

de conquistar aquilo que atravancava o progresso que, por uma razão 

ou por outra, ainda fazia referência a um Brasil monarquista, colonial 

– é o que afasta a possibilidade das trevas, do mito (do 

sebastianismo, incrustado na cultura popular do Nordeste brasileiro 

do mesmo modo que estava no interior da região sul, na Guerra do 

Contestado), de deus e do diabo, há neste movimento uma tentativa 

de ficar distante do interior, que permanecia marcado por essas 

referências. 

Se o Brasil, no final do século XIX, está pleiteando ser uma 

nação moderna, com ordem e progresso, o sertão e o sertanejo, 

tratado como um grupo de pessoas degeneradas, por estarem no lugar 

do atraso, no discurso, são seres que precisam ser civilizados para 

que a eles se possa dar, juntamente com os demais que compõem o 

território nacional, um sentido de brasilidade. Os monstros precisam 

ser domados e como isso não foi possível, então se decide por acabar 

eles. Todavia, o cinema de Glauber nos aponta que mesmo que tenha 

existido uma tentativa de exterminar com os monstros, seja no 

interior do nordeste, seja nas favelas das grandes e médias cidades 

brasileiras, ou até mesmo em Roma, esse monstro necessariamente 

não desapareceu. 
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A partir desse cenário constituído é possível retomar a 

discussão de Giorgio Agamben, quando ele argumenta sobre a 

condição do homo sacer. Suas considerações nos permitem pensar no 

homem de Canudos, mas também nos demais sertanejos que 

compõem o cinema de Glauber Rocha. Isso ocorre quando Agamben 

nos coloca que o movimento realizado pela bio-política é o de 

transformar a bíos (vida qualificada) em zoé (vida nua); pode-se 

dizer que – neste caso – a vida se torna “matável”. Afinal de contas, 

para o exército brasileiro, no vilarejo de Canudos, o inimigo é vida 

nua, é uma zoé, e aquelas pessoas, na condição de inimigas, podem 

ser sacrificadas.  

O exército, um dos pilares do Estado, não passa de um 

reflexo desse poder (soberano), poder este que opera desde o 

nascimento de qualquer “cidadão” através de uma estratégia de 

desqualificação, para que, caso seja necessário, possa intervir sobre a 

sociedade e consequentemente sobre o agente de uma possível 

infração: para a manutenção das estruturas de poder, o Estado 

desqualifica o cidadão para poder matá-lo; o exército é autorizado a 

fazer isso, tanto em casos isolados quanto em situações que ganham 

proporções que fogem ao controle. O outro é visto como inimigo e 

precisa ser combatido, e essa ação, (que serve) como uma espécie de 

justificativa, de ação criminosa, passa a ser lida pelo Estado como 

normal (muitas vezes, ainda, para justificar a razão), tendo como 

argumento (principal) a necessidade de manutenção da ordem.  
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O exército, e pode parecer repetitivo – seja como símbolo de 

manutenção de um poder, que é o que acontece em Canudos, seja 

como demonstração de poder para a expansão de um território, no 

caso dos dois momentos de La nascita degli dei em que a 

inteligência, a organização, a coragem, aliados da disciplina, são as 

leis que, para Cambise ao aconselhar Ciro, governam a guerra – 

necessita de um pensamento disciplinado. Quando Badiou nos diz 

que o pensamento do século XX começa disciplinado, assim o faz 

por causa de uma herança Iluminista – contemporânea da guilhotina 

e dos museus, como aponta Georges Bataille – que faz com que a 

possibilidade da errância desapareça. O Iluminismo vai buscar nos 

gregos a disciplina do pensamento da mesma maneira que os persas 

buscaram nos gregos a disciplina de seus exércitos. Se o outro em La 

Nascita, no conselho que Alexandre recebe, e refuta, pode ser visto 

como um animal, ou como uma planta, talvez os homens do exército 

possam ser pensados nesta mesma clave. O próprio exército pode ser 

pensado como vida nua, matável: esse, se necessário for, também se 

torna objeto de sacrifício. As quatro expedições do exército brasileiro 

a Canudos servem de exemplo, pois os homens que o compõem não 

passam de peças de reposição, o que reforça o controle da biopolítica 

(da maneira como Agamben a lê a partir das reflexões de Foucault), 

afinal de contas, faz parte desta ideia de soberania o direito sobre a 

vida. O resultado disso tudo é que caímos em uma velha questão com 

contornos paradoxais: ter que sacrificar uma vida para manter a vida 

do conjunto social. Assim sendo, a vida das pessoas, sendo 
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transformada em “vida nua” (desqualificada), não passa de uma 

sobrevida, ou seja, um estado de constante sobrevivência; “corpos 

dóceis” que perderam a possibilidade da vida qualificada, que seria a 

bios. E isso acontece porque a biopolítica não a reconhece: porque o 

Estado (o poder) não reconhece a vida qualificada. 

 

 

8. O sertão é lá fora 

 

 
E o sertão é um vale fértil. É um pomar 
vastíssimo, sem dono. (Euclides da Cunha, Os 
Sertões) 
 
La victoria es el motivo trascendental que 
organiza il fracaso mismo. (Alain Badiou, El 
Siglo) 
 

Se a marcha de Xenofontes em direção àquilo que ficou 

conhecido como a Guerra de Cunaxa era a marcha em direção ao 

desconhecido, a marcha do exército brasileiro, por sua vez, repete 

Xenofontes: marchando até a Guerra de Canudos, em Euclides da 

Cunha, se marcha em direção ao desconhecido. O exército marcha 

com a intenção de conquistar (culturalmente) aquilo que é 

desconhecido, pois é necessário colonizar o interior. Desta maneira, 

se em Xenofonte o império tinha valor e precisava ser expandido, 

com a marcha em direção a Canudos é a República (e o sentido de 

colonização do interior) que precisa ser consolidada. 
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Através da expedição de Canudos a ótica colonialista 

europeia reafirma o seu poder de centro. São esses os pontos que 

aproximam, em Glauber, a Guerra de Cunaxa e a de Canudos: em 

Deus e o Diabo na terra do Sol a discussão passa pelo sertão e pelo 

sertanejo; em La nascita degli dei, por sua vez, Glauber reformula 

essa mesma questão mostrando a ótica exclusiva do pensamento 

colonialista. 

A Guerra de Canudos, a primeira guerra da República 

Federativa do Brasil, não defende a ampliação ou conquista de 

território, assim como acontece com os comandados por Ciro II na 

Guerra de Cunaxa, mas tem necessidade de se apoderar 

culturalmente de um território que pertence e não pertence, ao 

mesmo tempo, paradoxalmente, ao Brasil: o sertão é e não é. A 

Guerra de Canudos marca uma tentativa de unificar um território que 

geograficamente é considerado brasileiro, mas que culturalmente, a 

partir do olhar republicano, ainda não pode ser chamado de Brasil: 

do mesmo modo como o sertanejo é e não é brasileiro. 

Paradoxalmente, se o sertão de Glauber é o desconhecido, aquilo que 

ainda aparece como potência, isso acontece porque ele nunca deixou 

de pensar o sertão: antes de qualquer outra coisa e/ou lugar, o sertão 

possibilita a existência de seu pensamento cinematográfico. Todavia 

se o sertão é e ao mesmo tempo não é, pertence e ao mesmo tempo 

não pertence, é porque o sertão também é lá fora. 
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9. O Sertão e Machado 

 
A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o 
primeiro lugar entre os compositores de polcas; 
mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a 
este César, que continuava a preferir-lhe, não o 
segundo, mas o centésimo em Roma. (Machado 
de Assis, O Homem Célebre) 
 

O cinema de Glauber Rocha, em Deus e o Diabo na terra do 

Sol, tenta fugir das produções cinematográficas brasileiras da época, 

que tinham um foco nas praias do Rio de Janeiro e no imaginário 

carioca, ou que eram produzidas no Rio de Janeiro e para o Rio de 

Janeiro. Mostrar o sertão através da imagem era, além de 

potencializar escritores que já haviam tocado no tema, a 

possibilidade de deslocar do centro para o interior a produção 

cinematográfica brasileira, bem como, a temática abordada.  

Todavia falar do sertão era ao mesmo tempo falar de algo 

que parecia tão distante culturalmente daquilo que era visto como 

brasileiro no Brasil e no exterior. Em Deus e o Diabo na Terra do 

Sol, da mesma maneira que já havia acontecido em Barravento e em 

Vidas Secas, com Nelson Pereira dos Santos, o cinema de Glauber 

mostrará um pedaço de Brasil que parece não fazer parte do território 

nacional. Quando toca em um lugar que é Brasil, mas que não se 

parece com o Brasil, se retoma Euclides da Cunha e a guerra de 

Canudos, pois se durante o século XIX já havia uma crise entre o 

pertencer e o não pertencer do sertão ao Brasil, essa crise, porque 

não, parece se manter durante o século XX. 
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Todavia, no final do século XIX, quando da constituição da 

República, essa ideia é ainda mais complexa, pois não se tinha uma 

definição daquilo que era o território nacional. Quem sabe a crônica 

de Machado de Assis – do dia 14 de fevereiro de 1897, publicada no 

jornal A Semana – ajude a entender aquilo que movimenta o 

pertencer e, ao mesmo tempo, o não pertencer à condição de 

brasileiro: 
 
Conheci ontem o que é celebridade. Estava 
comprando gazetas a um homem que as vende 
na calçada da Rua de São José, esquina do 
Largo da Carioca, quando vi chegar uma 
mulher simples e dizer ao vendedor com voz 
descansada: 
— Me dá uma folha que traz o retrato desse 
homem que briga lá fora.  
— Quem? 
— Me esqueceu o nome dele. 
Leitor obtuso, se não percebeste que “esse 
homem que briga lá fora” é nada menos que o 
nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és 
ainda mais obtuso do que pareces. A mulher 
provavelmente não sabe ler, ouviu falar da seita 
dos Canudos, com muito pormenor misterioso, 
muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que 
algum jornal dera o retrato do Messias do 
sertão, e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas 
só se vendem as folhas do dia. Não sabe o 
nome do Messias; é “esse homem que briga lá 
fora”. A celebridade, caro e tapado leitor, é isto 
mesmo. O nome de Antônio Conselheiro 
acabará por entrar na memória desta mulher 
anônima, e não sairá mais. Ela levava uma 
pequena, naturalmente filha; um dia contará a 
história à filha, depois à neta, à porta da 
estalagem, ou no quarto em que residirem. 
(crônica de Machado de Assis, referências) 
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Essa celebridade211, que Machado de Assis reconhece no 

movimento feito por essa mulher comprando jornal, é identificada 

pelo escritor como sendo Antônio Conselheiro, e esse “lá fora”, 

também presente na fala da mulher, refere-se à região de Canudos, 

interior da Bahia, Brasil: lugar que está marcado no imaginário 

nacional como o sertão nordestino, árido, seco, desértico e ignoto, 

detendo-me, aqui, apenas em alguns adjetivos que se tornam 

conhecidos e que ganham força, associados palavra “sertão” a partir 

de Euclides da Cunha.  

Antonio Conselheiro, para Machado de Assis, no final do 

século XIX, tornou-se uma pessoa popular, uma “celebridade” que 

chama a atenção das pessoas de um modo geral a ponto de as 

mesmas sentirem a necessidade de ver uma foto, de ver como era a 

sua imagem. Não é apenas o texto que fala sobre ele que gera 

curiosidade, a sua imagem já apresenta o mesmo potencial. Antonio 

Conselheiro – e a guerra de Canudos em si -, contemporâneo do 

                                                   
211              Machado de Assis também trabalha com a palavra “celebridade”, e 
aqui retomo a epígrafe desta parte do trabalho, em um conto chamado “O Homem 
Célebre”. E essa expressão, parece-me, daria pano para uma discussão que acredito 
seja importante para que possamos entender de que maneira Machado pensava, 
através de uma foto, uma celebridade no final do século XIX, e de que maneira a 
palavra “celebridade” ganha proporção com o uso excessivo da imagem após o 
advento do cinema e da televisão. Mas nos dois casos está ligada com a 
popularidade, como é possível perceber no pequeno trecho extraído do conto de 
Machado: “Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em  
1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O Editor abanou a 
cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou 
por alusão a algum sucesso do dia, - ou pela graça das palavras;” (ASSIS, 2007, p. 
420) 
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surgimento do cinema, do mesmo modo que pode ser pensado como 

uma ideia em literatura, pode ser uma ideia de cinema. Se a história 

do cinema brasileiro se constrói a partir de filmagens realizadas na 

Baía de Guanabara por Afonso Segreto, entre 1987 e 1898, e se o 

registro desta informação se conhece através do depoimento de 

pessoas que presenciaram a exibição, pois não se tem mais os 

negativos destas filmagens, isso nos leva a crer que a história do 

cinema brasileiro não passa do relato de algumas pessoas, nada mais 

é do que uma ficção, é imaginada, é literatura. Quiçá se possa dizer 

que a imagem de Antonio Conselheiro que emerge da crônica de 

Machado de Assis, também uma ficção, nos possibilita a montagem 

de uma outra história do cinema brasileiro, uma outra ficção, na qual 

o trabalho de Glauber Rocha, junto com a retomada literária de 

Euclides, é uma retomada também da imagem. 

Quando Greenaway nos diz que o cinema dá movimento à 

imagem é porque a imagem em movimento não deve ser pensada 

desconectada do histórico da imagem. O cineasta galês tenta 

demonstrar isso quando filma, em 2008, Ronda Noturna, a partir de 

um quadro de Rembrandt. Greenaway reproduz para a tela de cinema 

não apenas as técnicas usadas por Rembrant, mas dá nova potência 

ao pintor quando expõe que aquilo que dá movimento à foto está na 

riqueza de detalhes que o pintor flamenco deixou em aberto, 

evidenciando que aquele quadro não era apenas o registro de um 

momento, mas que nele havia, dentre tantas coisas, uma denúncia, ou 

seja, que aquele quadro já pode ser pensado como cinema. 
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Há ainda, na crônica de Machado de Assis algo mais que 

merece atenção, pois quando a personagem da crônica se refere ao 

sertão como “lá fora” emergem algumas interrogações: o que seria 

esse “lá fora”?  Onde ficaria esse “lá fora”? O “lá fora” serve apenas 

como representação do sertão, deste sertão com endereço, localizado 

no interior do Nordeste brasileiro, ou também pode ser tudo aquilo 

que não se consegue tocar, que não se consegue palpar? Pode-se 

dizer que esse “lá fora” se refere à localidade de Canudos, mas não 

se restringe à mesma. Refere-se ao lugar, ao interior, àquilo que se 

desconhece, ao sertão, que parece tão distante que, ao mesmo tempo, 

e por uma perspectiva geográfica, faz parte do território brasileiro; 

por outra, de ordem cultural, a distância dá a entender que não 

pertence, que está fora, que é estranho, estrangeiro, aquilo que é 

estrangeiro mesmo estando dentro do próprio território.  

Euclides da Cunha também o vê desse modo e evidencia em 

uma das passagens de Os Sertões: 
 
Os novos expedicionários ao atingirem-no 
perceberam esta transição violenta. 
Discordância absoluta e radical entre as cidades 
da costa e as malocas de telha do interior, que 
desequilibra tanto o ritmo de nosso 
desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade 
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros 
hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra 
língua mesmo, articulada em gíria original e 
pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de 
seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se 
fora do Brasil. A separação social completa 
dilatava a distância geográfica; criava a 
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sensação nostálgica de longo afastamento da 
pátria.212  
 

Euclides da Cunha faz o relato como se estivesse em outro 

país. Revelam-se, dentro do mesmo território, os vários brasis. Se 

Euclides se sente pisando em terra estrangeira, essa sensação também 

é recíproca, pois o próprio exército brasileiro não passa de um grupo 

de estrangeiros para os homens daquela região. Euclides da Cunha 

pela maneira como se vestia, como um dândi, um flâneur do sertão, 

diferenciava-se e chamava a atenção até mesmo do exército 

brasileiro, e o exército, por sua vez, pelo ato de invasão e de 

desrespeito ao vilarejo. 

Vem também do choque cultural o entendimento para 

Euclides de que a união em torno de uma República fazia sentido 

única e exclusivamente para alguns meros moradores de uma 

determinada região que era e continua sendo o centro cultural do 

Brasil. Euclides da Cunha está diante de um choque muito parecido 

com o que teve o pintor espanhol Francisco José de Goya y 

Lucientes diante das barbáries cometidas pela invasão francesa do 

território espanhol. Ele retrata (um pouco dessa decepção) no quadro 

Os Fuzilamentos de 03 de Maio de 1808. Ou seja, a maneira como os 

ideais de igualdade, liberdade e fraternidade presentes no discurso da 

revolução francesa na prática se traduziram no fuzilamento daquilo 

que era diferente. Assim, o fuzilamento no quadro de Goya é a 

                                                   
212              CUNHA, 2002, p. 308. 
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decapitação dos homens de Canudos: o texto de Euclides é a pintura 

de Goya.  

Se Euclides e Goya acreditaram em um discurso que na 

prática não se configurou, há na maneira como isso acontece 

pequenas diferenças: Goya importa o discurso, mas é o invadido, 

decepciona-se com o discurso do outro ao qual se aliou, mas se sente 

injustiçado junto com os seus conterrâneos; Euclides, por sua vez, 

importa o discurso, mas é ele o invasor e ainda que a denúncia dos 

crimes o aproxime do sertanejo, para o homem do sertão, Euclides 

era, como era o exército, um estranho. 

Esse ponto reforça a questão em torno do estranhamento que, 

durante um longo período, se dava com aquilo que vinha de fora, ou 

seja, aquilo que era estranho porque era estrangeiro. Esse era um 

motivo para interiorizar-se, para procurar o interior dos territórios, o 

mais longe possível da costa, como lugar de fuga nos momentos de 

invasões. A Europa serve como exemplo nas inúmeras vezes que 

invadiu e que foi invadida, mas também serve de exemplo quando, a 

partir das navegações, passa a invadir outros cantos do mundo.  

Todavia, na discussão acerca de Canudos, o estranho, que 

aparece na fala da personagem da crônica de Machado de Assis e no 

recorte do texto de Euclides da Cunha, vem do interior, ou seja, 

aquilo que se torna estranho não mais por vir de fora, por ser 

estrangeiro, mas simplesmente por estar dentro, por fazer parte. 

Portanto, aquilo que precisa ser domado para civilizar-se está no 

interior, pois o estrangeiro mora, como colocado acima, dentro do 
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território: o sertanejo é o estrangeiro, mas é o sertanejo que se deve 

temer? 

Euclides da Cunha e Goya estão muito próximos quando 

retratam a decepção que tiveram com o discurso (moderno que ia 

deixar para trás a barbárie e o atraso) que na pratica não se 

configurou. Porém, existem pontos de diferença entre eles: Goya faz 

o discurso do estrangeiro e retrata a sua decepção com o que vem de 

fora. Euclides da Cunha, por sua vez, retrata o estrangeiro que é 

interior, não mais exterior, e ao mesmo tempo se torna para o 

sertanejo o estrangeiro, o que vem de fora, o invasor. Por aqui passa 

a genialidade de Euclides da Cunha: não apenas denuncia um crime, 

mas denuncia o próprio discurso. Com isso demonstra que o 

entendimento daquele discurso servia para quem estava no Rio de 

Janeiro, não fazendo sentido nenhum no sertão. Euclides ao mesmo 

tempo em que invade se sente invadido. O discurso que usa para 

colonizar é o mesmo com o qual foi colonizado. 

Em Os Sertões o sertão é “lá fora”, mas é também tudo 

aquilo que não se pode tocar, mais aquilo que se deve temer, no caso, 

o estrangeiro, o outro. É também aquele que não quer se civilizar, 

pois para o sertanejo o discurso do exército (e com ele o discurso de 

Euclides antes de partir para Canudos) não faz eco algum. O 

sertanejo não se deixa colonizar, porém não refuta o discurso do 

colonizador, apenas aquele discurso, no sertão, não faz o mesmo 

sentido que faria em outro lugar. Talvez se possa dizer que o homem 

do sertão não quer ser da capital do mesmo jeito que o homem da 
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capital quer ser europeu. Essa proposta cabe também em relação a 

Glauber Rocha: por mais que o cineasta cite e escreva sobre o neo-

realimo italiano, a nouvelle vague, dentre tantos outros nomes 

possíveis, o seu cinema, da década de 1960, se coloca como diálogo 

para toda essa produção, todavia Glauber não faz um cinema 

condicionado pelo europeu.  

A crônica de Machado de Assis quando se refere ao espaço, 

ao sertão, ao “lá fora”, se refere também a quem o habita, ao 

sertanejo. Ela reforça a possibilidade de dizer que o sertão no cinema 

de Glauber, seja em Deus e o Diabo na Terra do Sol, seja em O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, da mesma forma que 

o sertão em Euclides da Cunha, está distante do Rio de Janeiro pelo 

modo como carrega aquilo que não é civilizado. O sertanejo pode ser 

pensado neste mesmo espaço, não é morador da cidade e ainda mora 

no lugar em que o morador da cidade o coloca como não civilizado. 

No entanto, talvez não queira se civilizar. Não é atraído pela lógica 

civilizatória. Esse é o ponto que parece desmontar o paradoxo da 

condição moderna, o sertanejo, de Canudos e de Glauber, é o 

interiorano que não quer se civilizar, que não faz referência à noção 

de civilizado. Ademais isso acontece porque a cidade não serve de 

exemplo, se servisse de modelo para o sertanejo, talvez isso 

despertasse nele um querer ser igual ao homem da capital, situação 

que não se configura, pois a cidade não se monta como referência. 

Desmontar o paradoxo passa pelo fato de considerar que a 

noção moderna, colonialista, vê no atraso um querer “não ser 
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atrasado”. Afinal de contas, a cidade moderna, industrializada, 

assalariada, iluminada, com um novo ritmo de trabalho e, 

consequentemente, novos horários, surge em oposição ao (e à lida 

do) campo, ao campesino, à natureza, ao rural, ou seja, ao espaço, ao 

morador e ao modo de vida. Como consequência disso, se a cidade é 

o lugar do novo e assim do modelo a ser seguido, o interior, em 

oposição a este, passa a ser considerado atrasado. Dessa forma, o Rio 

de Janeiro, após a vinda da família real, aos poucos ganhou ares 

modernos, junto ao discurso da modernização e às agruras da 

colonização. No entanto, a condição para deixar o atraso faz com que 

se fale em moderno sem mostrar o agravante de que jamais se 

conseguirá superar o atraso que essa condição impõe: pois a ideia 

daquilo que é moderno se renova constantemente e quando chega ao 

interior, já é atraso novamente.  

Assim, o sertanejo no cinema de Glauber, aquele que sobrou, 

por uma razão ou por outra, do massacre de Canudos, é, como o 

seguidor do Conselheiro, aquele que para o Estado precisa ser 

civilizado, pois continua sendo estrangeiro. Contudo, continua sendo, 

e esse é o ponto da questão, aquele que não quer ser civilizado. Se a 

partir das movimentações realizadas pelo barão do Rio Branco – 

como uma espécie de divisor de águas entre o texto de Euclides da 

Cunha e de Glauber Rocha – que definiram com clareza as 

demarcações do território brasileiro, a condição sertaneja continua a 

mesma: habita um território estrangeiro: o sertão é lá fora. 
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O olhar da personagem (da crônica de Machado de Assis) 

que vê no sertanejo um estranho, um estrangeiro, não é diferente do 

olhar do exército brasileiro e, parece óbvio que isso ocorra, pois 

vivem no mesmo espaço, atormentados pelo mesmo tipo de discurso. 

Assim, no momento em que se caracteriza o outro como oposição ao 

discurso corrente como o atrasado e que se argumenta que é 

necessário civilizá-lo, o exército brasileiro termina por, na prática, no 

exercício de suas atribuições, se é que a barbárie possa também ser 

pensada como um exercício, exercitar a barbárie: na defesa de algo 

que se considera civilizado, a barbárie torna-se uma das molas 

propulsoras que movimentam o Estado: a civilização é discurso e a 

barbárie é a prática. 

Talvez se possa dizer que em Canudos o oposto da palavra 

civilização é a morte: a civilização é a barbárie. Afinal de contas, o 

sertanejo não dobra a espinha, não se rende e, ao invés disso, entre 

civilizar-se e a outra opção dada pelo exército, prefere a segunda, a 

morte. Se a palavra morte está no famoso grito de Dom Pedro I – 

“Independência ou Morte” – talvez o grito em Canudos seja outro, 

pois, para validar a República, tudo aquilo que pudesse lembrar a 

Monarquia precisava também ser aniquilado. Desta maneira, é como 

se a República enunciasse pelo sertão: civilização ou morte?  

 

 

10. O sertão e o mar 
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O sertão vai virar mar/ e o mar vai virar sertão!/ 
Tá contada a minha estória,/ verdade, 
imaginação./ Espero que o sinhô/ tenha tirado 
uma lição:/ que assim mal dividido/ esse mundo 
anda errado/ que a terra é do homem,/ não é de 
deus nem do Diabo. (Glauber Rocha. Deus e o 
Diabo na Terra do Sol) 
 

O tom dos versos extraídos das prédicas de Antonio 

Conselheiro, trabalhado por Glauber Rocha em forma de repente em 

Deus e o Diabo na terra do Sol, apenas reforça o tamanho do 

labirinto que era o vilarejo de Canudos. Os versos são interpretados 

novamente como se indicassem uma oposição, como se o mar 

estivesse em oposição ao sertão e vice-versa, sem que se leve em 

conta de que os dois, mar e sertão, são a mesma coisa.  

Através do mar é que vinha o estrangeiro, aquilo que era 

estranho para aqueles que se organizavam em comunidades. O 

estranho, o estrangeiro era aquele que impunha a lógica do comum 

como seu ponto de diferença, ou seja, havia a necessidade de 

imunização contra aquilo que poderia, de uma forma ou de outra, 

impor um problema para aquilo que se organizava sob o chapéu 

comum. 

Quando o Conselheiro anuncia que o mar vai virar sertão e 

que o sertão vai virar mar apenas reforça que os dois são a mesma 

coisa, um em relação ao outro, aquilo que os difere está em outro 

plano, que os dois não podem ser vistos como oposição, mas como 

lugar de estranhamento, o lugar daquilo que não se amalgama à 

lógica corrente: o sertão e o mar caminham lado a lado. Quando 
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Euclides da Cunha afirma que o exército brasileiro caminhava para 

um lugar desconhecido, que lhe parecia estranho, é como se Euclides 

dissesse que o exército marchava em direção ao mar, ao mar de 

Moby Dick, de Herman Melville, como se a marcha do exército 

repetisse Ahab na sua incansável perseguição pelo “monstro”: 

enquanto as demais baleeiras fugiam de Moby Dick, Ahab ia de 

encontro à baleia. 

Considerarmos que o exército brasileiro marchava em 

direção ao desconhecido, em direção ao mar, daria vida à “profecia” 

de Antonio Conselheiro. O que Glauber faz quando filma Deus e o 

Diabo na Terra do Sol é manter acesa a chama da profecia, ou 

melhor, tornar a profecia um acontecimento que se realiza, no 

entanto, mantendo o seu segredo. Porém, a razão e a República a 

leram como profecia efetivada. O título do filme, no qual se retoma a 

ideia de um com o outro e não em separado, não é Deus ou o Diabo 

na terra do sol, mas é Deus e o Diabo, pois eles não estão em 

oposição e caminham um amparado no outro.  

Glauber retoma Deus e o Diabo, que já aparece na sua fala 

de 1956213, da mesma maneira que retoma a profecia, pois essas 

imagens permaneciam vivas no imaginário do sertanejo, assim como 

permanecia viva a imagem de Conselheiro: o sertanejo confiava nele, 

talvez entendendo que aquilo que podia ser profecia, para quem 

olhasse de fora, tinha outro sentido para quem olhava com o olhar do 

                                                   
213              Ver citação na página 25. 
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sertão. Como nos filmes de Glauber Rocha, o sertanejo, diante da 

condenação ao mundo civilizado, diz que a morte era a saída. 

 

 

11. A escrita de si 
 
O leitor, feito especialista, torna-se um autor às 
avessas. O verdadeiro leitor não recria o livro, 
mas está exposto a retornar, por um impulso 
insensível, às diversas prefigurações que foram 
as suas e que o tornaram como que presente, de 
antemão, na experiência aventurosa do livro: 
este deixa então de lhe parecer necessário para 
voltar a ser uma possibilidade entre outras, para 
reencontrar a indecisão de uma coisa incerta, 
ainda por fazer. E a obra reencontra assim a sua 
inquietação, a riqueza de sua indigência, a 
insegurança de seu vazio, enquanto que a 
leitura, unindo-se a essa inquietação e 
esposando essa indigência, torna-se o que se 
assemelha ao desejo, à angústia e à leveza de 
um movimento de paixão. (Maurice Blanchot, 
O espaço literário) 
 
O escritor escreve um livro mas o livro ainda 
não é a obra, a obra só é obra quando através 
dela se pronuncia , na violência de um começo 
que lhe é próprio, a palavra ser, evento que se 
concretiza quando a obra é a intimidade de 
alguém que a escreve e de alguém de que a lê. 
(Maurice Blanchot, O espaço literário) 
 
 

Parto do ponto que a figura do Glauber Rocha leitor não 

deve estar dissociada da figura de Glauber escritor para sinalizar que 

a interiorização, a procura pelo sertão, também é uma procura por 
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uma escrita. O cinema de Glauber Rocha, como se sabe, não se 

concentra apenas nas imagens de seus curtas e longas metragens, 

documentários e programas de televisão, mas nos mostra um 

emaranhado de outros textos, publicados ou inéditos, 

correspondências, “entrevistas, desenhos, poemas, romances, 

storyboards, rascunhos, promissórias, receitas médicas, bilhetes, 

grafismos, contratos...”214, como aponta Ivana Bentes. 

A autora de O Devorador de Mitos, que introduz o livro 

Cartas ao Mundo, nos diz ainda que “tudo se relaciona num 

fantástico palimpsesto”215. Partindo da correspondência do 

cineasta216, Bentes sugere que o texto de Glauber pode (ou talvez 

deva) ser lido como se fosse um só corpo, fazendo-se presentes neste 

corpo os filmes, os roteiros, a produção crítica, as cartas e o 

emaranhado de outros fragmentos. Ivana Bentes nos diz ainda, em 

outra passagem do mesmo texto, que “já é hora de tirar Glauber do 

‘gueto’ do cinema e inseri-lo na história da cultura e do pensamento 

contemporâneos, do qual seu cinema faz parte.”217 Glauber Rocha 

                                                   
214              BENTES, 1997, p. 9. 
215              BENTES, 1997, p. 9. 
216               “As cartas de Glauber tem tal intensidade que funcionam como 
uma autobiografia visceral, ao mesmo tempo em que formam um retrato a quente do 
Brasil e da cultura contemporânea. As cartas têm cunho pessoal, ensaístico, 
conceitual, histórico. A vida privada de Glauber se confunde e se dissolve na 
História, ou melhor, na H(EU)STORIA, fórmula glauberiana que aparece em 
diferentes textos indicando essa dissolução das fronteiras entre o individual e o 
coletivo.” (BENTES, 1997, p. 10) 
217              BENTES, 1997, p. 9 
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como um pensador, como um teórico da cultura, é isso que sugere 

Ivana Bentes.  

Não é para menos que na seleção de cartas pesam alguns 

critérios que Bentes evidencia na apresentação do livro, no qual 

procura mostrar ao público o epistolário de Glauber, no qual, mesmo 

naquilo que passa pelo curso pessoal, demonstra estar em constante 

diálogo com a sua contemporaneidade: é através das cartas que 

Glauber, e continua com muita força no período em que se encontra 

fora do Brasil, expõe com intensidade a maneira como está pensando 

os seus “novos” projetos e como está se posicionando politicamente 

e culturalmente. Talvez possa dizer, com Ivana, que Glauber cria 

através das cartas “embriões de ideias” que podem ou não se 

converter em textos ou imagens. Na correspondência há, por parte do 

cineasta, um exercício. 

Bentes ainda, amparada pelo argumento de Michel Foucault, 

na tentativa de definir o modo como Glauber se posiciona 

criticamente no material por ela selecionado – cartas que vão dos 

seus 13 aos 42 anos –, usa aquilo que o autor de As Palavras e as 

Coisas e de Arqueologia do Saber chama de “escrita de si”. Mas o 

que Foucault diz a respeito da escrita de si? Ainda, de que forma se 

pode considerar essa ideia quando se fala não apenas nas cartas, mas 

em toda a cinematografia de Glauber?  

Foucault, no texto a Escrita de Si, monta uma estrutura de 

discussão em que aparentemente parte de uma construção histórica 

da ideia que dá nome ao texto, mas, muito longe disso, o que o 
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ensaísta monta é um jogo de diferenças em contraposição, para 

perceber onde é que o “pensamento” tornou-se aprisionado e fiel 

escudeiro de uma ideia de verdade. Assim, para falar da “escrita de 

si” Foucault parte dos hypomnemata:  
 
“Na sua acepção técnica, os hypomnemata 
podiam ser livros de contabilidade, registros 
notariais, cadernos pessoais que serviam de 
agenda. O seu uso como livro de vida, guia de 
conduta, parece ter-se tornado coisa corrente 
entre o público cultivado. Neles eram 
consignadas citações fragmentos de obras, 
exemplos e ações de que se tinha sido 
testemunha ou cujo relato se tinha lido, 
reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que 
tivessem vindo a memória. Constituíam uma 
memória material das coisas lidas, ouvidas ou 
pensadas; ofereciam-na assim, qual tesouro 
acumulado, à releitura e à meditação ulterior. 
Formavam também uma matéria prima para a 
redação de tratados mais sistemáticos, nos quais 
eram fornecidos argumentos e meios para lutar 
contra este ou aquele defeito (como a cólera, a 
inveja, a tagarelice, a bajulação), ou para 
ultrapassar esta ou aquela circunstância difícil 
(um luto, um exílio, a ruína, a desgraça).”218  
 

Mais adiante, na sequência do mesmo texto, Foucault faz 

algumas considerações que podem tornar mais clara a maneira como 

constrói a noção de hypomnemata:  
 
Por mais pessoais que sejam, estes 
hypomnemata não devem porém ser entendidos 
como diários íntimos, ou como aqueles relatos 

                                                   
218              FOUCAULT, 1992, p. 135. 
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de experiências espirituais (tentações, lutas, 
fracassos e vitórias) que poderão ser 
encontrados na literatura cristã ulterior. Não 
constituem uma “narrativa de si mesmo”; não 
tem por objetivo trazer à luz do dia as arcana 
conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – 
possui valor de purificação. O movimento que 
visam efectuar é inverso desse: trata-se, não de 
perseguir o indizível, não de revelar o que está 
oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; 
reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto 
com uma finalidade que não é nada menos que 
a constituição de si.”219 
 

A preocupação dos hypomnemata estava diretamente 

relacionada à constituição de si e, para isso, era necessário “fazer da 

recolecção do logos fragmentários e transmitido pelo ensino, a 

audição ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação 

de si consigo próprio tão adequada e completa quanto possível”. 220 

Esta questão em Foucault, olhando para o cinema de Glauber Rocha, 

passa pelo fato de que “a escrita dos hypomnemata é um veículo 

importante desta subjetivação do discurso”.221  

Talvez se possa dizer que a subjetivação do discurso é o 

caminho que Glauber Rocha percorre em direção ao sertão, seja na 

caminhada em direção ao interior, como acontece em La nascita 

degli dei (a partir da leitura de Xenofonte) e em Deus e o Diabo na 

Terra do Sol (a partir de Euclides da Cunha), seja na caminhada em 

direção ao interior dele próprio: a caminhada da costa do corpo, disso 

                                                   
219              FOUCAULT, 1992, p. 137. 
220              FOUCAULT, 1992, p. 138. 
221              FOUCAULT, 1992, p. 137. 
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que nos apresenta para a sociedade como “civilizado”, em direção ao 

seu interior, em direção ao desconhecido, ou em direção àquilo que 

nem sempre se põe visível ao outro. Esse ponto de subjetivação do 

discurso, tanto no texto de Euclides da Cunha como no cinema de 

Glauber Rocha, é o momento em que reforça a ideia de que o 

discurso da razão não faz sentido algum, pois chegou ao sertão. 

Há, ainda, uma espécie de mapeamento dos hypomnemata, 

apontando que as questões que norteiam o universo da escrita estão 

diretamente relacionadas com outras duas, a leitura e a audição. Para 

que o ensino pudesse trazer contribuição à constituição do sujeito era 

necessário que o ensino (que potencializaria a escrita) tivesse 

devidamente interligado com a leitura e com o ato de ouvir. Todos 

esses elementos, o ato de escrever, ler e ouvir, deveriam se fazer 

presentes como forma de constituição de um sujeito de si, que fosse 

pautado por um forte processo de subjetivação. Foucault nos diz que:  
 
“O papel da escrita é constituir, com tudo o que 
a leitura constituiu, um ‘corpo’ (quicquid 
lectione collectum est, stilus redigat in corpus). 
E, este corpo. Há que entendê-lo não como um 
corpo de doutrina, mas sim – de acordo com a 
metáfora tantas vezes evocada da digestão – 
como o próprio corpo daquele que, ao 
transcrever as suas leituras, se apossou delas e 
fêz sua a respectiva verdade: a escrita 
transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e 
em sangue’ (in vires, in sanguinem). Ela 
transforma-se, no próprio escritor, num 
princípio de acção racional. Em contrapartida, 
porém, o escritor constitui a sua própria 
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identidade mediante essa recolecção de coisas 
ditas.”222 
 

Depois de apresentar a ideia deste sujeito que escreve, deste 

sujeito que, para conseguir produzir o ato da escrita, precisa estar 

diretamente conectado a um mundo de outras sensações e 

informações que constituirão um corpo, uma massa, uma bagagem 

viva de forças, Foucault apontará a importância que a 

correspondência tem para a construção da escrita de si. As cartas não 

se restringem a noção de escrever a respeito de si, mas estão 

diretamente relacionadas ao “ato da escrita” e, em especial, ao 

contato com o outro, o outro como possibilidade de expansão dos 

diálogos: “a carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da 

escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a 

releitura, sobre aquele que a recebe.”223 A carta tem importância na 

composição das duas pontas desta troca de conteúdos. 

Foucault nos diz ainda que “a carta que é enviada para 

auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-lo, 

consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira de se 

treinar...”224 Este movimento de se corresponder também auxilia na 

constituição de um escritor de si, pois é através dele que o escritor 

pode estar se pronunciando, mesmo que fortuitamente, sobre um 

determinado assunto que, mesmo ali em uma simples 

correspondência, exija um exercício de reflexão. Um exercício no 
                                                   

222              FOUCAULT, 1992, p p. 143-144. 
223              FOUCAULT, 1992, p. 145. 
224              FOUCAULT, 1992, p. 147. 
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qual quem escreve colocará em prática alguns apontamentos, mesmo 

que seja uma espécie de esboço sobre aquilo que desenvolve durante 

aquele momento. 

A carta pode contribuir para quem recebe de uma 

determinada maneira, mas pode, ao mesmo tempo, contribuir para 

quem escreve de outra. Dessa forma, “a carta que, na sua qualidade 

de exercício, labora no sentido da subjectivação do discurso 

verdadeiro, de sua assimilação e da sua elaboração como ‘bem 

próprio’, constitui também e ao mesmo tempo uma objectivação da 

alma.”225  

A abordagem feita por Foucault no texto A Escrita de Si, 

apoiando os questionamentos nas cartas como possibilidade de 

objetivação da alma e, consequentemente, um escritor de si, talvez 

possibilite outro desdobramento: que esse movimento seja realizado 

quando o autor conseguir fazer o movimento de “conversão a si”, e 

este ato de converter-se a si, para Foucault, “significa: fazer a volta 

em direção a si mesmo.”226 Foucault nos diz que a ideia de 

“conversão a si” não deve ser tomada “como uma noção construída, 

fechada em si mesma, cerrada e bem definida”227, mas sim como 

aquilo que estabelece uma rede de relações com os outros campos de 

atuação, sem que um ou outro possa vir a ser considerado como 

                                                   
225              FOUCAULT, 1992, p. 151. 
226              FOUCAULT, 2004, p. 255. 
227              FOUCAULT, 2004, p. 258. 
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pertencentes a um par dialético, por exemplo, entre centro e 

periferia.228 

Quando Foucault fala de conversão a si traz para a discussão 

a diferença entre sujeição e subjetivação. Ele discute a ideia da 

conversão a si em vários momentos ditos “históricos”, e aponta o 

cristianismo como o ponto em que o sujeito ético perde a força, 

sendo substituído por um sujeito pautado pela ideia de verdade. Um 

sujeito dono da verdade, pois detém o saber que, consequentemente, 

se converte em poder, sem deixar de lembrar que é esse 

saber/poder229 que, por outro lado, mas como força da mesma 

moeda, reforça a noção de verdade, como se essa (verdade que se 

constitui) fosse um conceito único e intransponível, estabelecendo 

um jogo em que um ato serve para corroborar o ato seguinte e assim 

sucessivamente – esse argumento, marcado pela construção histórica 

do problema, Foucault refuta.  

                                                   
228            A ideia de “conversão a si” ou “cuidado de si”, Foucault trabalhou 
com mais intensidade durante o curso de 1981/1982 no Collège de France sob o 
título de A Hermenêutica do Sujeito. Mais tarde esse material foi lançado em livro e 
traduzido para o português por Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. 
Uma edição estabelecida, sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana, 
por Fréderic Gros.  
229               Barthes em A Aula trabalha com a ideia de saber e sabor, de como 
as duas palavras não se dissociam e de como o saber está ligado à ideia de algo com 
vida e não com a construção de uma verdade. Barthes afirma: “O paradigma que 
aqui proponho não segue a partilha das funções; não visa colocar de um lado os 
cientistas, os pesquisadores, e de outro os escritores, os ensaístas; ele sugere, pelo 
contrário, que a escritura se encontra em toda a parte onde as palavras têm sabor 
(saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia). Curnoski dizia que, na culinária, 
é preciso que ‘as coisas tenham o gosto do que são’. Na ordem do saber, para que as 
coisas se tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das 
palavras. É esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo.” (BARTHES, 
1978, p. 21) 
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Percebe-se neste ponto uma cisão profunda no conceito de 

sociedade: o sujeito deixa de lado a possibilidade de uma vida ética e 

a substitui por uma vida pautada pelo conceito de verdade. O próprio 

sujeito não tem mais a possibilidade de interagir com aquilo que está 

sendo sugerido, pois aquilo já vem marcado pelo signo da verdade 

ou, naturalmente, de falso, ou ainda, certo e errado, dentre tantos 

outros exemplos possíveis: é o momento em que o sujeito deixa de 

lado a possibilidade de subjetivar-se para, em troca, assujeitar-se; 

deixa de lado a possibilidade de se converter a si como forma de 

subjetivação e passa a se converter aos signos que regem o sistema 

em que está inserido.  

Retomando as colocações de Bentes e considerando que 

a tentativa da escritora é aproximar a biografia da obra de 

Glauber Rocha, pode-se dizer que aquilo que a autora está 

buscando na “escrita de si”, quando se refere a sua 

correspondência, é o que  Foucault nos propõe sobre o tema e 

pode se estender por todo o corpo do texto de Glauber Rocha. 

Desse modo, a ideia de “escrita de si”, que com mais fôlego 

Foucault desenvolve no livro A Hermenêutica do Sujeito, serve 

não apenas para pensar as cartas, mas também os filmes, os 

roteiros e os demais fragmentos da cinematografia glauberiana. 

A “escrita de si”, que a princípio Foucault usou para se referir 

ao ato de escrever, serviria para movimentar não apenas os 
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textos, mas os filmes do cineasta: Glauber é o escritor de si; é, 

ainda, o cineasta que não se assujeita, mas que se subjetiva.  

O sertão, no cinema de Glauber Rocha não está 

subordinado e nem assujeitado a uma ótica de leitura de 

verdade, pois o sertão não cabe em um espaço pré-definido. 

Ler o sertão em Glauber, leitor de Euclides da Cunha e de 

Xenofontes, assujeitado à condição de mera oposição ao litoral, 

é ler um sertão que não cabe na cinematografia de Glauber 

Rocha: o sertão em sua produção cinematográfica é aquilo que 

se distancia de uma leitura de ordem dialética, e deve ser lido 

fragmentado, antes de qualquer coisa, como se fosse cinema.   

 

 

12. Um Corpo Fragmentado 
 

 

Se Ivana Bentes sugere que a cinematografia de 

Glauber não se resume apenas aos seus filmes – que 

juntamente com seus roteiros e com seus textos críticos o 

tornam reconhecido apenas como um homem de cinema –, mas 

que o cinema de Glauber, utilizando-se do palimpsesto, 

também deve ser lido levando em consideração esse outro 

corpo citado – composto por cartas, entrevistas, desenhos, 
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poemas, storyboards, rascunhos, promissórias, receitas 

médicas, bilhetes, grafismos, contratos..., muitas vezes tratado, 

pela sua fortuna crítica, como “menor”, ou, em outros casos, 

sem que se dê a ele qualquer importância –, é esse corpo 

fragmentado, que nos revela um escritor de si, de filmes e de 

textos.  

Mesmo que Ivana Bentes apresente as ideias de “escrita 

de si” e de palimpsesto, mas por hora não as desenvolva, pode-

se dizer que as ideias estão na cinematografia de Glauber do 

mesmo modo que se relacionam com uma procura pelo sertão, 

no sentido de interiorização, de desconhecido, evidenciado 

pelo próprio cineasta. Assim, a escrita de si, pensada em 

relação a uma prática de escrita, para Foucault, aproxima-se de 

uma conversão a si: a busca por se interiorizar feita por 

Glauber também é uma conversão a si. 

A conversão a si, em direção ao interior, ao sertão, que 

vai formando a escrita de si, também é um constante 

reescrever, palimpsesto, que começa com as cartas, que passa 

pelo roteiro de La nascita degli dei, mas que passa, também, 

pelos vários outros textos e filmes que compõem a obra de 

Glauber. Ao reescrever Glauber deixa as marcas de um texto 

sobre o outro e o palimpsesto se constitui.  
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Como um dos exemplos possíveis, a carta escrita por 

Glauber230, citada no primeiro capítulo, quando ele aproxima 

Xenofonte a de Pero Vaz de Caminha e a de Euclides da 

Cunha, comparando, ainda, Xenofonte a Ulisses. Todavia, um 

Ulisses do sertão, um Ulisses à deriva no sertão (que vai virar 

mar e que o mar vai virar sertão) e que retorna para a Grécia 

quando da condenação de Sócrates. Na carta, há por parte do 

cineasta, um exercício de escrita que pode resultar num roteiro, 

num filme ou que pode servir como base para outros projetos. 

Nesse exercício não está em jogo o fato de Glauber realizar ou 

não o que escreve, mas a maneira como se pode perceber que 

as mesmas referências usadas outrora podem voltar de outra 

maneira, com outra potência,  pois as ideias dispostas em 

camadas são usadas e reaproveitadas de modo que textos e 

filmes parecem realizados sobre as marcas deixadas pelo 

trabalho anterior. 

Por um lado, o gesto que Bentes faz de associar o 

cinema de Glauber à ideia de palimpsesto e à escrita de si 

parece aproximá-los, criando, com Badiou, uma situação 

filosófica. Por outro lado, há um esforço, por parte da crítica, 

de nos mostrar que Glauber é um cineasta que necessita de um 

lugar de destaque no rol da cultura contemporânea. O cinema 
                                                   

230              Ver capítulo 1. 
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de Glauber justifica essa reivindicação, pois passados mais de 

trinta anos de sua morte e mais de cinquenta de seus primeiros 

filmes, mantém o tom provocador. 

A fala de Bentes é importante quando aponta para a 

ideia de palimpsesto e de “escrita de si”, pois sugere outras 

possibilidades para pensar o emaranhado de textos de Glauber, 

bem como percebe que há nesses textos um constamnte diálogo 

com os filmes. Ou seja, o texto de Glauber, independentemente 

da maneira como estava sendo alimentado, uma carta, um 

roteiro, um filme, era feito com um olhar no sertão, em um 

recomeço que nunca cessa de começar novamente, que, não 

importando o ponto de partida, passa pelo (retoma o) mesmo 

ponto. Em “Alessandro sole dell’Occidente”, há uma passagem 

que parece contemplar essa ideia:  
 
“(p.p) Zeus, circondato de nuvole colorate, 
parla. 
Zeus: Il cammino della verità nasce com il sole, 
dalle montagne e muore com il sole, nel mare. 
Chi seguirá questo cammino, fino a riunire 
l’inizio dell’Occidente alla fine dell’Oriente e 
nella Fine encontrare Il Principio? 
(p.g.) Entre Le nuvole spunta  Ahura Mazda. 
Ahura Mazda: Io, Ahura Mazda, Dio 
dell’Oriente creado dall’uomo Zoroastro, ho 
creato mio figlio Che ha aperto i cammini 
del’Oriente. 
(p.g.) Tra Le nuvole colorate Zeus si avvicina 
ad Ahura Mazda e i due si abbracciano. 
Integrazione mítica. 
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Universo. 
Zeus: Mio figlio Alessandro aprirá i cammini 
dell’Occidente.”231 
 

O sertão no cinema de Glauber parece conter essa ideia, do 

sol que percorre os dois momentos da cinematografia deste cineasta e 

que no fim encontra o princípio. Euclides seria Ciro e Xenofonte 

seria Alexandre: é Euclides quem passa o “sertão” para Xenofonte 

que retorna a Euclides.  

Há ainda, no cinema de Glauber, uma forma fragmentária 

que se reescreve constantemente. Com Bentes se pode dizer que os 

fragmentos que compõem os seus textos e os seus filmes, 

independentemente da forma com que eles se apresentam, dialogam 

uns com os outros. Indeterminadamente, formam um grande corpo 

fragmentado e estão, de uma forma ou de outra, conectados a uma 

grande rede. Podem ser pensados separadamente, mas também 

podem ser pensados no diálogo com as demais peças deste corpo e 

de outros corpos com os quais estabeleçam algum tipo de contato, de 

fricção. Por exemplo, quando cito, no capítulo anterior, que os nomes 
                                                   

231             “(p.p) Zeus, cercado de nuvens coloridas, fala. 
Zeus: O caminho da verdade nasce com o sol nas montanhas e morre com o sol no 
mar. Quem seguirá este caminho até reunir o início do Ocidente ao fim do Oriente e 
no fim encontrar o princípio?  
(p.g.) Entre as nuvens surge  Ahura Mazda. 
Ahura Mazda: Eu, Ahura Mazda, Deus do Oriente criado do homem Zaratrusta, criei 
meu filho que abriu os caminhos do Ocidente.  
(p.g.) Entre as nuvens coloridas Zeus se aproxima de Ahura Mazda e os dois se 
abraçam. 
Integração mítica. 
Universo. 
 Zeus: Meu filho Alexandre abrirá os caminhos do Ocidente. (ROCHA, 1981, p. 
102.) 
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de Ciro e de Alexandre, além de em La nascita, aparecem em outros 

três momentos da década de 1970 - na fala de Brahms, no roteiro 

anabazis; na fala do Cristo Negro, em A Idade da Terra; e na fala do 

próprio Glauber, em Claro - é porque o mesmo discurso está 

percorrendo caminhos diferentes, mas esta sendo usado na sua 

relação com o sertão. 

A ordem fragmentária, talvez vista de um outro modo, 

também é percebida em um apontamento feito por Ismail Xavier. 

Xavier nos diz, em Revolução do Cinema Novo,232 no prefácio da 

reedição, escrito em 2004, que: 
 
Ao finalizar A idade da Terra, Glauber Rocha 
mergulhou em outro trabalho de montagem: 
selecionou seus escritos, pensou na disposição 
dos textos e escreveu uma série de notas 
biográficas e ‘recados aos contemporâneos’ que 
viriam compor a parte final de Revolução do 
cinema novo. Em meados de 1980, de malas 
prontas para o Festival de Veneza, ele ainda 
acrescia frases e cortava longos trechos do livro 
em preparação, não respeitando as regras usuais 
de revisão, pois riscava páginas inteiras das 
‘provas finais’, seguidas ou não de emendas 
manuscritas, obrigando o editor a uma 
constante recomposição de tudo. O seu impulso 
era o de intervir até o último momento, fazer 
revisões radicais na vigésima quinta hora, como 
nos filmes, onde praticava um obsessivo 

                                                   
232                Último livro que passou pelo crivo de Glauber e lançado um ano 
antes de sua morte. Ismail Xavier, juntamente com Augusto Massi, assume a 
responsabilidade pela coordenação editorial da coleção intitulada glauberiana: livros 
que concentram a produção crítica do cineasta. 
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recomeçar a cada etapa, a filmagem desfazendo 
o roteiro e sendo desfeita pela montagem.233  
 

Ismail Xavier, a partir da experiência que se dá com a 

organização dos livros de Glauber, ajuda a perceber a maneira como 

o cineasta lidava com os textos que, como os filmes, eram montados 

e desmontados, o que reforça a ideia de Ivana Bentes, de que a 

cinematografia de Glauber deve ser vista como um corpo só. A partir 

da citação de Ismail Xavier, quando nos revela a dimensão das 

operações realizadas por Glauber Rocha na organização de sua 

produção textual, pode-se dizer que o cineasta lidava com o texto da 

mesma forma que lidava com a imagem, como um corpo 

fragmentado. O texto também podia ser montado e desmontado de 

várias maneiras. O que chega até as mãos dos leitores, até as nossas 

mãos, é o resultado de uma operação de montagem, de uma operação 

de cinema. Ismail nos revela, ainda, a maneira como o cineasta, a 

cada etapa do trabalho que realizava, desmontava as operações 

anteriores: ao desfazer, ao desmontar também empregava uma 

operação de montagem, uma operação de cinema. No entanto, será 

que essa percepção que Ismail nos revela sobre os textos de Glauber 

– de que estavam em constante processo de montagem e que o 

resultado obtido poderia ser remontado de outra maneira no 

momento seguinte -, é aplicada quando se emprega uma leitura sobre 

os filmes do cineasta? 

                                                   
233              XAVIER, 2004, p. 13. 
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A fala de Ismail se refere, a priori, à produção crítica de 

Glauber, assim sendo, se considerarmos, e proponho isso, que 

essa operação de constante intervenção de Glauber nos textos 

críticos também acontecia com os roteiros, é possível dizer, a 

partir de Ismail Xavier, que toda a operação de montagem e 

desmontagem que o roteiro sofria ainda passaria por um lugar 

pelo qual a produção textual crítica não precisaria passar: 

enquanto o primeiro se resumiria ao papel do jornal, da revista 

e do livro; o segundo, o roteiro, acompanhando o pensamento 

de Ismail, seria desmontado novamente na etapa seguinte: a 

filmagem iria desfazer o roteiro e seria, ainda, desfeita pela 

montagem.234  

Pode-se dizer, ainda, que o “sentido” que a produção 

textual ganhava com a máquina de escrever era refeito (ou 

poderia ser refeito) pela máquina de produzir imagens, no caso, 

a câmera. A possibilidade de olhar para a produção 

cinematográfica de Glauber, com Ivana Bentes, como um 

corpo só em que se relacionam textos e filmes como um grande 

palimpsesto se dá pela maneira como Glauber os executa a 
                                                   

234               Talvez essa operação realizada pelo cineasta possa ser 
aproximada da maneira como o próprio Ismail Xavier, amparado por Andre Bazin, 
concebe a ideia de cinema moderno, mas não é essa a questão. A intenção é mostrar 
que, para além da construção que a crítica faz da ideia de um cinema moderno,  o 
cinema de Glauber  se constitui de filmes e de textos que se relacionam 
indeterminadamente, criando um corpo no qual se pode reconhecer algumas 
questões que se repetem ou que são retomadas, seja no texto ou na imagem. 
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partir de uma técnica que se repete. A montagem acontece não 

apenas na realização dos filmes, mas também se repete quando 

Glauber pensa a produção textual. Isso permite considerar que 

qualquer outro tipo de fragmento, dos sugeridos por Ivana 

Bentes, possam fazer parte da montagem de um desses corpos 

que chegam até o público sob a forma de textos e ou de filmes. 

Partindo de Foucault, é possível dizer que as ideias estão sendo 

constantemente exercitadas através dos textos ou das imagens. 

Talvez esse exercício do qual nos fala Foucault seja aquilo que 

Deleuze nos diz de uma ideia que pode estar no texto e de uma 

ideia que pode estar no filme, pois a ideia de cinema pode ser 

tirada da matéria literária, mas precisa ser uma ideia de cinema. 

Aquilo que nos diz Ismail ao se referir a como Glauber 

operava a sua produção crítica reforça a ideia de palimpsesto 

proposta por Ivana Bentes: a montagem no cinema de Glauber, seja 

na produção textual, seja na produção de imagens, não passa de uma 

“operação técnica”; a cinematografia de Glauber é composta de 

fragmentos que se relacionam com fragmentos. Talvez estes 

fragmentos com esses pontos de contato permitam argumentar, a 

partir de Deleuze, que o texto de Glauber é um grande rizoma. Pois o 

escritor de Mil Platôs nos diz que: 
 
Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um 
lugar qualquer, e também retoma segundo uma 
ou outra de suas linhas e segundo outras linhas. 
É impossível exterminar as formigas, porque 
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elas formam um rizoma animal do qual a maior 
parte pode ser destruída sem que ele deixe de se 
reconstruir.235 
 

Um grande corpo heterogêneo que pode ser rompido a 

qualquer momento, mas que não deixa de se refazer imediatamente 

funciona, neste caso, como um corpo composto por textos e imagens 

que, por mais que se retire um pedaço, não deixa de existir, 

reconstruindo-se como se fosse um grande formigueiro que mesmo 

abalroado por outras forças permanece como formigueiro. Assim, a 

subjetivação, que ajuda a construir a ideia da escrita de si, de um 

palimpsesto, pode também ser pensada como um corpo rizomático. 

O reforço dessas questões se dá, pois olhar para o cinema de 

Glauber a partir de uma ideia rizomática, como se fosse um grande 

palimpsesto, é perceber que o seu cinema buscava um “sentido” que 

sustentasse aquilo que se convencionou chamar de texto, enquanto 

texto, e de filme, enquanto filme, não que os textos e/ou os filmes 

necessitassem de sentido, e muito menos ainda, que se criasse a 

necessidade de buscar neles um sentido. A procura por um (único) 

sentido para os textos e filmes de Glauber não passa de um exercício 

que, aos poucos, perde (ou deveria perder) a relevância quando se 

trata da obra de artistas, como é o caso de Glauber, que produzem no 

espaço tênue e escorregadio daquilo que se convencionou a ser 

chamado de arte. 

 

                                                   
235  DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 18. 
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Considerações finais 

 

O ponto de partida do livro KAFKA Por uma literatura 

menor, de Deleuze e Guattari, ao mesmo tempo que abre outra 

possibilidade de leitura ajuda a fechar o trabalho proposto. A 

pergunta feita pelos críticos franceses é: “Como entrar na obra de 

Kafka? Trata-se de um rizoma, de uma toca”. Refaço a pergunta: 

como entrar na obra de Glauber Rocha? Talvez essa escolha tenha 

sido a mais difícil de ser feita, afinal de contas, a obra de Glauber 

também é rizomática, uma toca, ou para retomar um termo usado na 

tese, labiríntica como Canudos ou como a favela; é, como fiz questão 

de frisar, sertão. Deste modo, se Deleuze e Guattari dizem: 
 
Entraremos então por qualquer extremidade, 
nenhuma vale mais que a outra, nenhuma 
entrada é privilegiada, mesmo se for quase um 
beco sem saída, uma estreita passagem, um 
cifão, etc. Procuraremos apenas com quais 
outros pontos se conecta aquele pelo qual se 
entra, por quais cruzamentos e galerias se passa 
para conectar dois pontos, qual é o mapa do 
rizoma, e como imediatamente ele se 
modificaria se entrássemos por um outro ponto. 
O princípio das entradas múltiplas impede 
somente a introdução do inimigo, o 
Significante, e as tentativas para se interpretar 
uma obra que na verdade se propõe apenas à 
experimentação.236 
 

                                                   
236  DELLEUZE E GUATTARI, 1977, p. 7. 
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Apropriei-me da ideia de Deleuze e Guatarri para dizer que a 

entrada, em Glauber, do mesmo modo que em Kafka - e o próprio 

Deleuze permite essa aproximação, pois em A Imagem-Tempo é com 

Kafka que Deleuze pensa o cinema político moderno produzido por 

Glauber Rocha –, seria possível a partir de várias extremidades. 

Depois de diversas tentativas em vão, através de La Nascita degli 

dei, o roteiro escrito na Itália durante o período de exílio, adentrei o 

rizoma glauberiano. La Nascita degli dei como o objeto de estudo 

permitiu, dentre tantas conexões possíveis, conectar Glauber ao 

próprio Glauber através de uma leitura que reforça que o cineasta, 

durante o exílio, ao invés de se distanciar, aproximou-se ainda mais 

do Brasil. O ponto de conexão, que permitiu essa aproximação, foi o 

sertão. 

La nascita degli dei, através de Xenofonte, aproximava 

Glauber do sertão e de Euclides da Cunha - o próprio Glauber 

revelava isso nas cartas escritas antes mesmo de o cineasta escrever o 

roteiro. Todavia foi o texto de La nascita, pela maneira como foi 

montado a partir do texto de Xenofonte (e de outros também), que 

reforçou a conexão com o autor de Os Sertões. Reforçou ainda que 

as relações propostas por Glauber em La nascita estavam próximas 

dos demais textos e filmes deste mesmo período, permitindo dizer 

que o sertão da década de setenta se conectava ao da década de 

sessenta. Deste modo, fiz a divisão do sertão em dois momentos 

seguindo o mesmo movimento feito por Glauber no roteiro. La 

nascita reforça que o Alexandre, no segundo momento, busca 
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encontrar o Ciro do primeiro; essas relações, entre ambos, já eram 

perceptíveis no cinema de Glauber das décadas de sessenta e setenta. 

O cinema de Glauber não poderia ser pensado desconectado, pois 

havia uma força no período do exílio que a todo o momento se 

referia ao anterior. A anábase de Badiou me pareceu providencial 

para dizer que a ida até o sertão também era o retorno ao 

mesmo/outro sertão. 

Assim, independentemente de o sertão na obra de Glauber 

estabelecer várias possibilidades de conexões e de uma fortuna 

crítica que problematizava a questão do sertão na obra do cineasta, 

era Xenofonte que me permitia ler o sertão em Glauber a partir do 

autor de Os Sertões. Mesmo que fosse possível associar a leitura 

realizada aos demais nomes que, citados pelo próprio Glauber, 

constituem a tradição cultural do Nordeste - como é o caso de João 

Guimarães Rosa e a importância do autor de Grande Sertão Veredas 

para pensar a ideia de sertão mundo; ou ainda de Graciliano Ramos, 

que através de Fabiano, permitiria outra leitura para o sertanejo que 

também deixa o interior (como o faz Manuel, em Deus e o Diabo), à 

procura de uma voz que o guie; ou ainda, José Lins do Rego, que 

frequentemente é citado por Glauber, como um dos nomes que 

ajudam a montar o entendimento que o cineasta tem sobre a cultura 

nordestina -, a leitura realizada, com o auxilio do texto de Carlos 

Eduardo Capela, possibilitava dar outra potência não apenas ao 

cinema de Glauber e ler este cinema próximo de um Euclides nem 

sempre lembrado. 
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As conexões realizadas entre La nascita, Xenofonte, 

Euclides da Cunha e o sertão reconduziram o olhar não apenas para o 

cinema de Glauber, mas também para o modo como ama parte 

relevante da crítica (e que acabou por determinar uma espécie de 

sistema de leitura que continua por se repetir em algumas leituras 

contemporâneas) leu este cinema. Se a crítica, na busca por um 

Brasil também representado na tela de cinema, concentrava-se na 

década de 1960, e o trabalho a que me propus partia da de setenta, é 

Deleuze - com as outras possibilidades que o critico francês dá ao 

cinema de Glauber da década de sessenta - que justifica a 

aproximação. Ainda foi possível, aproximando Badiou de Deleuze, 

estabelecer outras conexões, mas tentando não me distanciar da ideia 

de que o cinema de Glauber deve ser pensado um com o outro e não 

em separadamente. Deste modo, a sugestão de Deleuze e Guatarri, 

para pensar o menor em Kafka, e que utilizo em Glauber, permite-me 

dizer que não se deve sair do rizoma glauberiano, pois nele se 

mantém a potência para outras leituras. 
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