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“Cada detento uma mãe, uma crença, cada 

crime uma sentença, cada sentença um 

motivo, uma história de lágrimas, sangue, 

vidas inglórias, abandono, miséria, ódio, 

sofrimento, desprezo, desilusão, ação do 

tempo”. 

(Jocenir, 2001)  
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palavra sempre me acolheu sem 

julgamentos”. 

(Luiz Alberto Mendes, 2012) 



 

 

 



 

RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objeto o estudo da relação entre literatura 

e direito, mais especificamente o sistema penal. A evolução do 

pensamento sobre o crime é abordada por seus principais pensadores e 

obras, com mais ênfase nas correntes críticas da Criminologia. No 

campo da literatura, a obra Memórias de um Sobrevivente destaca-se 

entre aquelas escritas de oriundos das prisões paulistas. Preocupada em 

mostrar a dissociação entre o que a teoria prevê e a prática impõe, vários 

narradores procuraram fazer relatos fiéis do que se passa atrás das 

grades. Dentro dessa literatura, destacam-se os testemunhos de presos 

das casas de detenção paulistas, que seguem as tradições do testemunho 

mundial, mas inovam na maneira de abordar o assunto, porque operam a 

partir do marginalizado, ou seja, são produzidos pelos próprios 

encarcerados. 

 

Palavras-chave: Encarceramento. Literatura. Testemunho. 

Criminologia. Pena. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The present work has as its object the study of the relationship between 

literature and law, specifically the criminal justice system. The evolution 

of thinking about crime is addressed by leading thinkers and their works, 

with more amphasis on critical currents of Criminology. In literature, the 

book Memorias de um Sobrevivente stands among those written from 

prison in São Paulo. Keen to show the dissociation between what the 

theory predicts and requires practice, several narrators sought to faithful 

accounts of what goes on behind bars. Within this literature, we 

highlight the testimonies of prisoners from detention facilities in São 

Paulo, following the traditions of the witnessing world but innovated in 

the way ofapproaching the subject, because they operate from 

themarginalized, or are produced by the prisoners. 

 

Keywords: Imprisionament. Literature. Testimony. Criminology. 

Penalty. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A prisão como forma de cumprimento da pena por crime é 

controvertida, especialmente no que tange a sua finalidade. É evidente 

que a lei penal não é feita para todos, e a escolha dos crimes que serão 

mais severamente punidos atinge uma parcela bem específica da 

população. 

Ou seja, além dos elementos penais, há os elementos econômicos 

e os sociais, que são importantíssimos que não podem ser ignorados 

quando se analisa quais as condutas que serão criminalizadas e quem 

são os criminosos. 

E criminosos, para fins deste trabalho, são aqueles que são 

absorvidos pelo sistema penal, ou seja, aqueles que são processados, 

julgados, condenados e presos. Ou aqueles que são simplesmente presos, 

provisórios ou cautelares, e que contribuem para a superlotação dos 

cárceres brasileiros. 

O marco inicial da prisão moderna encontra-se na Filadélfia, 

Estados Unidos da América. Inaugurada em 1790, a prisão de Walnut 

Street usava o trabalho obrigatório dos internos como forma de custeio 

das despesas. Os horários eram extremamente rígidos, de forma que não 

houvesse um minuto sequer disponível, favorecendo o ideal de 

ressocialização e espiritualização dos presos. O bom comportamento 

podia reduzir a pena. 

Este modelo de prisão foi baseado nos trabalhos de Jeremy 

Bentham, pioneiro nos estudos sobre a arquitetura das prisões. Foi ele a 

desenvolver o modelo panóptico, em que uma única pessoa teria a 

oportunidade de vigiar simultaneamente um grande número de 

condenados. 

O modelo panóptico, no entanto, ia além da arquitetura. Bentham 

sustentava que a prisão ideal deveria oferecer trabalhos atrativos e uma 

vida de privações, de forma que não se tornasse atraente para quem está 

fora dela. O panóptico ia, também, além da prisão. Qualquer instituição 

total poderia usá-lo. 

Aos poucos, a prisão tornou-se o modo maciço de penalização 

dos crimes, o que criou novas fontes de estudos. 

Ao longo dos últimos 150 anos, diversas correntes criminológicas 

vêm teorizando sobre as origens e significados do crime e da pena nas 

sociedades. 

Paralelamente, são produzidas, no Brasil e no mundo, obras 

literárias que descrevem o sistema penal de acordo com uma visão 
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muito particular, interna a ele. Ou seja, a literatura é produzida a partir 

dos próprios presos. 

Dentro desse grupo, o destaque do presente trabalho é a literatura 

produzida pelos presos nas prisões paulistas a partir da década de 1990, 

mais precisamente a partir do massacre do Carandiru. E, dentro desse 

pequeno grupo, sobressai a obra de Luiz Alberto Mendes, Memórias de 
um sobrevivente. 

Nesses casos específicos, trata-se de escritores que foram 

apenados, mas sim de presos que se tornaram escritores e assim 

transmitem sua experiência. 

Essa percepção interna corporis traz outra visão, ainda que sem a 

elaboração teórica, mas que revelam coisas diferentes do que as 

correntes criminológicas poderiam supor. 

Dessa forma, o presente trabalho justifica-se por lançar luz a um 

movimento literário que se compromete com a mudança social, 

paralelamente ao movimento da criminologia crítica, e investiga em que 

medida essas duas correntes são correlatas e estão dizendo a mesma 

coisa, mas de forma diferente e para públicos também diferentes. 

É um trabalho que pretende trazer reflexão do que vem a ser o 

crime, quem são os homens criminosos e em que medida estes 

elementos tem relação com a lógica da sociedade capitalista neoliberal 

que vem sendo construída nas últimas décadas, baseado nos discursos 

criminológico e literário. 

Assim, o objetivo geral é verificar as relações existentes entre os 

discursos criminológicos e aquela crítica produzida pela literatura sobre 

o sistema penal brasileiro. 

Objetivos específicos são: estabelecer marcos críticos à 

criminologia etiológica e dogmática penal, apontar as principais 

categorias no tocante à obra de Luiz Alberto Mendes, a partir da análise 

do discurso e a literatura de testemunho; e, por fim, investigar em que 

medida os discursos criminológico e literário se aproximam 

discursivamente ou se afastam. 

Para tal, será utilizado o método indutivo, utilizando-se como 

teoria de base a Criminologia Crítica latino-americana e brasileira e a 

análise do discurso. 

O primeiro capítulo traz como tema a evolução do pensamento 

criminológico. O paradigma etiológico em criminologia será abordado 

brevemente, passando após o foco aos questionamentos realizados por 

diversas correntes sobre esse mesmo paradigma.  
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O primeiro capítulo atinge o auge com a Criminologia Crítica, 

que atinge o ápice da maturação da mudança de paradigma 

epistemológico na Ciência. 

Trata-se, ainda, de uma certa tendência de separação entre a 

Sociologia e Crime nas novas práticas penais que ganharam força a 

partir do neoliberalismo. 

Já o capítulo seguinte abre com breve explanação acerca da 

Criminologia Cultural, corrente recente que utiliza as bases teóricas 

desenvolvidas pela Criminologia Crítica e abrange também as 

manifestações culturais e de mass media que ajudam a criar os 

estereótipos de criminoso e criminalizado. 

A seguir, parte para uma análise específica da literatura de 

testemunho, mais especificamente, da obra central para este trabalho, 

Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes. As principais 

categorias da obra são propostas, a partir da teorização proposta pela 

análise do discurso. 

O terceiro e último capítulo procura trazer a confluência entre a 

literatura e a criminologia, seus pontos de convergência e divergência, a 

partir da análise da obra produzida no capítulo anterior. 
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2 O CRIME EM QUESTÃO 

 

Através dos tempos, estudiosos tentaram criar um conceito 

universal de crime. A maioria deles referia-se a considerações vagas 

como moralidade e probidade. Após, adotou-se uma conceituação 

dividida em três correntes: a formal, a material e a analítica. A mais 

usual é a última, desenvolvida pelo alemão Ernst Von Beling, que 

considera o crime como um fato típico, antijurídico e culpável. 

Assim, de acordo com Pimentel
1
, pode-se dizer que esta definição 

só sobrevive em função da lei penal, criadora dos elementos 

constitutivos do conceito, que por sua vez é um produto criado pela 

sociedade. 

Os grupos de estudiosos da pena e do crime que iniciaram a 

sistematização dividiram-se em três grandes escolas, a seguir abordadas. 

São elas: Clássica, Positiva e Neoclássica. 

A Escola Clássica surgiu sob a égide do Iluminismo, ou seja, em 

um momento de consolidação do capitalismo e do liberalismo como 

ideologias dominantes. Esse período lançou as bases do Direito Penal 

moderno, com obras como Dos delitos e das penas, do Marquês de 

Beccaria
2
, e Programa do Curso de Direito Criminal, de Francesco 

Carrara
3
. 

Beccaria, em seus estudos, partia do jusnaturalismo, isto é, da 

tese de que há uma origem natural do Direito Penal, que vem da 

racionalidade do homem. Baseava-se no contrato social, que sustentava 

que a formação da sociedade dá-se assim: há, entre os cidadãos e o 

Estado, um contrato, cujas cláusulas são as leis. Quem comete um 

crime, por menor e mais sem repercussão que seja, violou este contrato, 

e torna-se inimigo de toda a sociedade.  Para o funcionamento deste 

contrato, no entanto, seria necessário que tudo estivesse expresso na lei. 

Não haveria espaço, portanto, para arbitrariedades, e as punições seriam 

generalizadas, formais e previsíveis. Criou-se, então, a chamada 

“segurança jurídica” 
4
. 

Já Carrara, posteriormente à Beccaria, encontrou o fundamento 

do crime nas leis de Deus, em vez do contrato social.  A lei penal, então, 

                                                             
1 PIMENTEL, Manoel Pedro. Crimes de mera conduta. 3. ed. São Paulo: Revista dos 

Tribunais, 1975. p. 1-6. 
2 BECCARIA, Cesare. Dos delitos e das penas. Tradução Torrieri Guimarães. São Paulo: 
Hemmus, [19--?] 
3 CARRARA, Francesco. Programa do curso de direito criminal. São Paulo: Saraiva, 1957. 

2. v. 
4 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 32. ed. Trad. Raquel Ramalhete. 

Petrópolis: Vozes, 2006. p. 85 
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era não mais que um reflexo da divina. 

As ideias da Escola Clássica podem ser resumidas em uma única 

expressão: livre-arbítrio. Somente é penalmente imputável o indivíduo 

livre que escolhe realizar um ato criminoso, ato este cuja ilegalidade é 

inerente a todos os seres humanos. 

Assim como a Escola Clássica, a Positiva também é fruto de seu 

tempo, o século XIX. Entre os fatores históricos que influenciaram as 

teorias positivistas está o evolucionismo de Charles Darwin.  

Esta escola se propunha não apenas a diminuir as penas, o que a 

Clássica já tinha feito, mas diminuir também a criminalidade, criando 

para isso a ideologia da defesa social contra a delinquência
5
. Os maiores 

pensadores desta época foram Cesare Lombroso, Enrico Ferri
6
 e 

Raffaele Garófalo. 

Houve um deslocamento do estudo das causas do crime, baseadas 

anteriormente no livre-arbítrio – que Ferri acusou de incentivar um 

individualismo exacerbado – para o homem criminoso. Assim, eram 

analisados os fatores antropológicos, sociológicos e psicológicos do 

delinquente.  

Para os pensadores desta corrente, o criminoso seria um homem 

anormal, não só fisicamente, como defendia Lombroso, como também 

socialmente, não sendo possível estudar e julgar o crime sem levar em 

consideração elementos pré-existentes em relação ao criminoso. 

Portanto, o criminoso não “escolheu” violar as leis, ele foi impelido a 

isso por uma série de fatores. 

Por sua metodologia, considera-se que a Escola Positivista segue 

o paradigma etiológico, ou seja, procura explicar o fenômeno 

criminológico por suas raízes. 

Já a Escola Neoclássica, também chamada de Técnico-Jurídica, 

surgiu no século XX e encampou as principais ideias de suas duas 

predecessoras.  Seu principal expoente foi Arturo Rocco.  

Por este novo pensamento, o delinquente deveria ter maior relevo 

perante o crime, e a lei penal, atentar para os fatores relacionados à 

pessoa do criminoso, notadamente a responsabilidade moral. 

Paralelamente, a partir do início do século passado, surgiram 

correntes questionando o saber corrente, quebrando com o paradigma 

etiológico. 

                                                             
5 BISSOLI FILHO, Francisco. Estigmas da criminalização: dos antecedentes à reincidência 
criminal. Florianópolis: Obra Jurídica, 1998. p. 39. 
6
 A propósito do tema deste trabalho, Enrico Ferri escreveu a obra “Os Criminosos na Arte e 

na Literatura”, em que analisa grandes crimes na arte a partir de suas convicções teóricas. 
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2.1 O MODERNO SABER CRIMINOLÓGICO - CONCEITO E 

ORIGEM 

 

No início do século XX, novas correntes de conhecimento e 

estudo sobre a criminalidade começaram a tomar força. 

Por meio de novas disciplinas como a psicanálise, teorias 

alternativas acerca da criminalidade e do indivíduo delinquente 

começam a ser questionadas e revisadas. Os antigos princípios passam a 

ser completamente abandonados nas teorias emergentes. Doravante, será 

feita uma análise das principais teorias que levaram a criminologia ao 

momento em que se encontra a partir principalmente da obra de 

Alessandro Baratta
7
.  

Tais teorias operaram uma mudança do paradigma e do foco do 

estudo em criminologia do crime em si para os processos de 

criminalização e para a reação social ao desvio – nestas compreendidas 

aquelas correntes denominadas “Criminologia Crítica” 8. 

Entre as principais teorias a seguir abordadas estão a 

psicanalítica, sociológica, das subculturas criminais e do etiquetamento. 

 

2.1.1. A teoria psicanalítica  
 

Essa teoria, que ganhou força a partir das décadas de 1920 e 

1930, pode ser subdividida em duas. A primeira, de maior expressão, 

dedica-se à explicação do fenômeno criminoso, e a segunda, às teorias 

psicanalíticas da sociedade punitiva. 

O filão dedicado à explicação do fenômeno criminoso tem raiz na 

doutrina freudiana da neurose, negando o conceito de culpabilidade, e, 

por consequência, todo direito penal baseado no princípio da 

culpabilidade
9
.  

A partir da teoria freudiana do delito decorrente de um 

sentimento de culpa, a pena teria uma dupla função: a necessidade de 

punição de que indivíduo sente necessidade após o delito (conforme 

Freud explicitou em Totem e Tabu
10

), e a necessidade de satisfação da 

                                                             
7 BARATTA, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito penal: introdução à 
sociologia do direito penal. 3. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2002. 
8 Ibidem, p. 49. 
9 Ibidem, p. 50. 
10 FREUD, Sigmund. Obras completas. v. 13. Disponível em: <www.4shared.com>. Acesso 

em: 15 jan. 2012. 
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sociedade, que se identifica com o indivíduo delituoso que realizou seu 

impulso, que está presente no inconsciente de todos. 
O efeito catártico da pena e o processo de 

identificação da sociedade com o delinquente são 

dois aspectos de uma teoria psicológica do direito 

penal segundo a qual as duas concepções 

fundamentais da pena, a concepção retributiva e a 

concepção preventiva, não são mais que 

racionalizações de fenômenos que fundam suas 

raízes no inconsciente da psique humana
11

. 

 

Desta forma, com a identificação de liames inconscientes na 

necessidade de punição, além de uma certa correspondência da 

sociedade com o indivíduo delituoso, retira-se qualquer viés cientifico 

do princípio da legitimidade penal, tanto em seu viés retributivo quanto 

preventivo. 

A base de tal princípio é a necessidade do controle social, que 

requer não apenas o controle em si, mas a justificação dos meios 

empregados para fazê-lo, de forma que todo o sistema receba uma 

fundamentação racional, formando uma cadeia de corolários lógicos. 

 
No Estado moderno ocidental, o poder de punir e 

o sistema penal em que se institucionaliza é 

marcado por uma dupla via legitimadora. Por um 

lado, por uma justificação e legitimação utilitarista 

que se conecta com a definição dos fins (funções 

declaradas) perseguidos pela pena.
12

 

 

Para Zaffaroni
13

, a fundamentação da legitimidade do sistema 

penal é o exercício de poder racional por ele exercido. Ou seja, o 

sistema jurídico-penal possui complexidade lógica e é internamente 

coerente. No entanto, ainda assim, na opinião do autor, carece de 

legitimidade, posto que, para tal, deve ser racional, conforme supra 

informado. Para ser racional, ele precisa preencher dois requisitos: 

possuir coerência interna e ser verdadeiro. 

É neste segundo quesito que aparece claramente a ausência de 

legitimidade do sistema, posto que sua qualidade de verdadeiro só pode 

                                                             
11 BARATTA, op. cit.,, p. 51. 
12 ANDRADE, Vera Regina Pereira de. A ilusão de segurança jurídica: do controle da 

violência à violência do controle penal. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 1997. p. 177. 
13 ZAFFARONI, Eugênio Raúl. Em busca das penas perdidas: a perda de legitimidade do 

sistema penal. 5. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2010. 
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ser analisada à luz de sua coerência com a sociedade a que serve (no 

sentido de que o Direito serve ao homem). Ou seja, sua realização social 

é radicalmente contrária à sua programação dogmática.
14

 

Não obstante, o princípio da culpabilidade ainda é basilar nos dias 

de hoje na dogmática jurídico-penal brasileira, que deita origens no 

teoricamente ultrapassado paradigma etiológico, ex vi. artigos do Código 

Penal e do Código de Processo Penal
15

 que tratam da reincidência e do 

agravamento da pena em função de características específicas do 

indivíduo. 

Baratta critica as teorias psicanalíticas no sentido de que seu a 

priori é de dentro do sistema penal, deixando, desta forma, de questionar 

as categorias mesmas de criminalidade e delito
16

. 

 

2.1.2. As teorias sociológicas  

 

As teorias sociológicas começaram a ganhar força a partir da obra 

As regras do método sociológico, de Emile Durkheim
17

, de 1895.  A 

obra dedica-se a definir o que é um fato social. Dentro dessa definição, 

dedica-se também ao conceito de crime, contribuindo para minar a 

noção de que haveria indivíduos naturalmente desviantes. Ao colocar a 

questão do desvio como presente em todas as sociedades, mas de forma 

diferente, e que é a própria comunidade quem define quais desvios serão 

colocados à atenção da comunidade, ou seja, quais serão considerados 

crime e apenados, Durkheim abandona o paradigma etiológico e o 

princípio do bem e do mal, que alude ao criminoso como o mal. 

Segundo este princípio, a sociedade é composta por homens de bem que 

formaram o pacto social. A ciência está equipada para combater o mal. 

O criminoso violou o pacto, e, portanto está fora dele, não tendo 

qualquer direito de cidadania que, em última instância, decorre do pacto. 

 

                                                             
14 Ibidem, p. 17-19. 
15 Artigo 61 do Código Penal: “Art. 61 - São circunstâncias que sempre agravam a pena, 
quando não constituem ou qualificam o crime:  

I - a reincidência; (...)”. 

Do artigo 313 do Código de Processo Penal: “Art. 313. Nos termos do art. 312 deste Código, 
será admitida a decretação da prisão preventiva: 

(...)II - se tiver sido condenado por outro crime doloso, em sentença transitada em julgado, 

ressalvado o disposto no inciso I do caput do art. 64 do Decreto-Lei nº 2.848, de 07 de 
dezembro de 1940 - Código Penal (...)” 
16 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 57. 
17 DURKHEIM, Emile. As regras do método sociológico. Disponível em: 

<www.taddei.eco.ufrj.br/AntCom/Durkheim.pdf>. Acesso em: 18 jan. 2012. 
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Por exemplo, constatamos a existência de certo 

número de atos que apresentam, todos, o caráter 

exterior de, uma vez efetuados, determinarem de 

parte da sociedade essa reação particular que é 

chamada pena. Fazemos deles um grupo sui 

generis, ao qual impomos uma rubrica comum; 

chamamos crime todo ato punido e fazemos do 

crime assim definido o objeto de uma ciência 

especial, a criminologia.
18 

 

Há, através dessa teoria, um afastamento da causa do desvio de 

fatores bioantropológicos, que são aquelas causas anatômico-

fisiológicas e psíquicas que, de acordo com a Escola Positivista, 

definiriam o perfil do criminoso. Assim, abre-se caminho para o 

nascimento de novos discursos, desapegados de teorias deterministas.
19

 

A partir da obra de Durkheim, desenvolveu-se a teoria estrutural-

funcionalista da anomia e da criminalidade, segundo a qual os desvios 

são situações normais dentro de todas as estruturas sociais, e a definição 

deles nada tem a ver com fatores biológicos ou antropológicos dos 

indivíduos, mas sim sociais. 

Aqueles fatos escolhidos por uma determinada sociedade para 

funcionarem como crimes, na verdade podem ocorrer por diversas 

causas, e não são opostos da conduta que seria desejável, são apenas 

dois tipos diferentes de condutas, uma das quais a que se atribuiu uma 

reação punitiva por parte do Estado. Todas as classificações são 

igualmente artificiais. 

Ou seja, a grande subversão das teorias sociológicas foi 

considerar o delito a partir da normalidade. É normal ser desviante, e é a 

própria sociedade que dá o limite do desvio. 

 
Desde o começo do século, a estatística nos 

fornece o meio de acompanhar a marcha da 

criminalidade; ora, por toda a parte ela aumentou. 

Na França, o aumento é de cerca de 300 por cento. 

Não há portanto fenômeno que apresente de 

maneira mais irrecusável todos os sintomas da 

normalidade, já que se mostra intimamente ligado 

às condições de toda vida coletiva.
20

 

 

                                                             
18 DURKHEIM, Emile. op. cit. 
19 CARVALHO, Salo de. Antimanual de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010.  
20 DURHEIM, Emile. op. cit. 
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Neste trecho, Durkheim demonstra sua atualidade. A sensação de 

que o crime está aumentando constantemente é um sintoma típico da 

pós-modernidade. Colocar o crime como um sintoma de normalidade é 

sua grande contribuição para o estudo do delito. 

Muitos anos depois, Howard Becker retoma os questionamentos 

de Durkheim acerca da natureza social do desvio em sua pesquisa 

Outsiders: estudos de sociologia do desvio
21

, do qual se tratará adiante. 

  

2.1.3 A teoria das subculturas criminais 

  

A origem da teoria das subculturas tem início na Escola de 

Chicago, especialmente com a obra de Robert Merton
22

. Seus estudos, 

no que concerne ao desvio, dizem respeito aos sujeitos que, embora 

estejam fora da estrutura social dominante, dedicam-se a criação de uma 

nova estrutura, modificada. Para Merton, esta seria uma forma de 

adaptação à sociedade
23

. 

Assim, a teoria das subculturas parte do princípio que os meios 

para alcançar os fins sociais de uma determinada comunidade são 

desigualmente distribuídos, atendendo à estratificação social. 

Desta forma, os tipos de criminalidade variam de acordo com 

vários critérios, como idade, raça e classe social. Assim, as subculturas 

são a expressão das minorias desfavorecidas, mormente na forma de 

bandos (quadrilhas) de jovens das periferias, posto que são um grupo 

social com reduzidas possibilidades de atuação. Sua formação, assim, 

exprime uma tentativa de reorientação dentro da sociedade24
. 

As pesquisas empíricas sobre as subculturas centraram-se, na 

primeira metade do século passado na delinquência juvenil,  

 
 (...) usando o conceito de subcultura para 

trabalhar com grupos juvenis conformados na 

exclusão social, com sistema próprio de valores e 

códigos de conduta – já então, o termo é usado 

para descrever as forma de solidariedades que 

                                                             
21 BECKER, Howard. Outsiders: estudos de sociologia do desvio. Rio de Janeiro: Zahar, 

2008. 
22 MERTON, Robert. Sociologia: teoria e estrutura. São Paulo: Editora Mestre Jou, 1970. 
23 MERTON, Robert. op. cit.,  p. 229. 
24 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 70. 
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contrastam com as normas e valores da sociedade 

hegemônica
25

.  
 

Assim, esta teoria acaba por negar o princípio da culpabilidade, 

por entender que não existe a atitude contrária às normas gerais, mas 

sim diversas normas e valores, que variam de acordo com os critérios 

acima expostos, em diferentes grupos sociais.  

A teoria das técnicas de neutralização vem logo após, 

promovendo correções pertinentes à teoria das subculturas. Segundo 

esta atualização, na verdade existem as subculturas, mas elas se 

entrelaçam com a cultura dominante e aderem a ela, nem que em forma 

de desvio. O mundo da delinquência não é separado daquele da 

sociedade, e seus valores e normas não necessariamente são opostos. 

Essas normas e valores afeitos às subculturas seriam, na verdade, 

técnicas de justificação do desvio. Os delinquentes, de acordo com esta 

teoria, entendem a sociedade vigente, mas justificam seu 

comportamento desviante de forma a torná-lo legítimo. 

 
Quando uma regra é imposta, a pessoa que 

presumivelmente a infringiu pode ser vista como 

um tipo especial, alguém de quem não se espera 

viver de acordo com as regras estipuladas pelo 

grupo. Essa pessoa é encarada como um outsider. 

Mas a pessoa assim rotulada pode ter uma opinião 

diferente sobre a questão. Pode não aceitar a regra 

pela qual está sendo julgada e pode não encarar 

aqueles que a julgam competentes ou 

legitimamente autorizados a fazê-lo. Por 

conseguinte, emerge um segundo significado do 

termo: aquele que infringe a regra pode pensar 

que seus juízes são outsiders
26

. 

 

Para Baratta
27

, a teoria das subculturas tem como sua maior falha 

tomar como um dado que as desigualdades econômicas e sociais são 

fundamentais para determinar a criminalidade, e tratar este fenômeno 

como um dado universal. Para o autor, tal concepção não propõe 

                                                             
25 BARROS, Lydia Gomes de. Subculturas, um conceito em construção. Disponível em: 

<www.intercom.org.br/papers/nacionais/2007/resumos/R1118-1.pdf>. Acesso em: 23jan. 

2012. 
26 BECKER, Howard. op. cit., p. 15. 
27 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 82-3. 
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elementos de mudança, mas sim justifica eventual reação punitiva, ainda 

aliado à Criminologia Positiva. 

Outra crítica contundente à teoria das subculturas é em relação à 

sua incapacidade de responder satisfatoriamente ao tipo de desvio típico 

da década de 1960, os chamados “delitos sem vítima”, isto é, consumo 

de drogas, homossexualidade, delitos políticos e manifestações 

pacifistas, que também atingiram os integrantes da classe média. Este 

tipo de delito desfigurou a concepção das subculturas, que tinham o 

delito como a resposta dos estratos inferiores da sociedade frente à 

inacessibilidade dos objetivos culturais almejados
28

 

Ainda assim, considera que a teoria tem seu mérito justamente 

por avaliar as diferenças econômicas existentes entre a população como 

fator relevante para a criminalidade. 

Hoje, autores como David Garland
29

 utilizam-se da teoria das 

subculturas para analisar a criminalidade na pós-modernidade. 

Garland avalia que, a partir dos anos 1960, houve um aumento na 

criminalidade nos Estados Unidos e Inglaterra, decorrente do baby boom 

do pós-guerra. Isso ocorreu porque os jovens do sexo masculino são o 

grupo etário mais suscetível ao comportamento criminoso. Além do 

mais, houve um aumento da oferta para a prática de crimes, o aumento 

da população em situações de risco e a redução da eficácia dos controles 

sociais. 

 
Esta correlação entre mudanças sociais da pós-

modernidade e elevadas taxas de criminalidade 

não foi mera coincidência. A explicação mais 

provável para o rápido e constante aumento, em 

âmbito nacional, é de natureza social estrutural, 

apontando para parâmetros comuns de 

desenvolvimento social. A despeito de 

consideráveis variações de lugar para lugar, em 

vários tipos de crimes, e apesar do impacto de 

diferentes regimes de controle social e legal, as 

evidências sugerem fortemente um liame causal 

entre a chegada da pós-modernidade e a crescente 

suscetibilidade da sociedade ao crime.
30

 

 

                                                             
28 LARRAURI, Elena. La herencia de la criminologia crítica. 3. ed. Madrid: Siglo Veintiuno 

de Espanã Editores, 2000. p. 14. 
29 GARLAND, David. A cultura do controle. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2008. 
30 Ibidem, p. 203. 
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Pelas afirmações, percebe-se claramente a filiação de Garland à 

teoria das subculturas, sem, no entanto, abandonar também o paradigma 

etiológico, porque não questiona termos como criminalidade, 

delinquência juvenil e suscetibilidade ao crime. 

 

2.1.4 O Labelling approach ou teoria do etiquetamento 
 

O Labelling approach ou teoria do etiquetamento é teoria anterior 

ao surgimento da criminologia crítica, mas fundamental para sua 

existência, de forma que se faz necessário a introdução daquela para 

melhor entendimento do que vem a ser esta. 

 
Esta direção da pesquisa parte da consideração 

que não se pode compreender a criminalidade se 

não se estuda a ação do sistema penal, que a 

define e reage contra ela, começando pelas 

normas abstratas até a ação das instâncias oficiais 

(polícia, juízes, instituições penitenciárias que as 

aplicam), e que, por isso, o status social de 

delinquente pressupõe, necessariamente, o efeito 

da atividade das instâncias oficiais de controle 

social da delinquência, enquanto não adquire esse 

status aquele que, apesar de ter realizado esse 

mesmo comportamento punível, não é alcançado, 

todavia, pela ação daquelas instâncias
31

. 

 

Desta forma, por esta corrente, as instituições de controle da 

criminalidade se tornam definidoras do comportamento delinquente. 

O labelling approach tem origem no interacionismo simbólico 

criado por George Mead
32

, pela qual a realidade social é construída 

através de uma série de interações entre indivíduos, e sobre as quais 

recai um processo de tipificação que afasta da realidade concreta e as 

aproxima da linguagem. 

Outra fonte da teoria do etiquetamento é a etnometodologia, que 

sustenta que a realidade não é um “dado”, algo que se possa conhece 

objetivamente, mas sim sempre do ponto de vista de uma construção 

social específica. Tal teoria foi desenvolvida por Alfred Schutz
33

, 

sociólogo estadunidense. 

                                                             
31 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 86. 
32 MEAD, George Herbert. Espiritu, persona y sociedad desde el punto de vista del 

conductismo social. 3. ed. Buenos Aires: Paidos, 1972. 
33 SCHUTZ, Alfred. Fenomenologia e relações sociais. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. 
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Por consequência, segundo estas teorias, estudar a realidade 

social significa estudar estes processos. 

Desta forma, o labelling approach sustenta que devem ser 

levados em consideração os seguintes pressupostos: a formação da 

identidade desviante e o desvio secundário, ou seja, quais as 

consequências para o indivíduo, de receber a etiqueta de criminoso; e a 

definição do poder de etiquetamento. 

A partir de estatísticas criminais, verificou-se que nem todo crime 

cometido é registrado ou perseguido, e por consequência, também não é 

julgado. 

Estas questões trazidas pela teoria do etiquetamento evoluíram 

para a definição de dois tipos de criminalidade: a criminalidade de 

“colarinho branco” e a chamada “cifra negra” da criminalidade.  

Os primeiros são aqueles crimes cometidos por pessoas em 

posição social de grande poder e influência. É decorrente especialmente 

de relações desenvolvidas entre pessoas que ocupam cargos públicos e 

pessoas de direito privado com fins econômicos e também com certo 

poder. Considerando os participantes deste tipo de criminalidade, têm-se 

que ela é de fato muito pouco investigada e perseguida, a não ser quando 

são cometidos de forma escandalosa. 

O estudo sobre a criminalidade de colarinho branco e o quão 

pouco ela é perseguida acabou por revelar a insustentabilidade das 

estatísticas criminais, que apenas contam os crimes que são efetivamente 

punidos e objetos efetivos da persecução criminal. 

 
De fato, sendo baseadas sobre a criminalidade 

identificada e perseguida, as estatísticas criminais, 

nas quais a criminalidade de colarinho branco é 

representada de modo enormemente inferior à sua 

calculada ‘cifra negra’, distorceram até agora as 

teorias da criminalidade, sugerindo um quadro 

falso de distribuição da criminalidade nos grupos 

sociais. Daí deriva uma definição corrente da 

criminalidade como um fenômeno concentrado, 

principalmente, nos estratos inferiores, e pouco 

representada nos estratos superiores, e, portanto, 

ligada a fatores pessoais e sociais correlacionados 

com a pobreza (...).
34

 

 

                                                             
34 Ibidem, p. 102. 
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A cifra negra da criminalidade, também chamada de 

criminalidade oculta, diz respeito justamente a essa parcela de crimes 

que não fazem parte das estatísticas, que não “existem” oficialmente. 

Assim, essas cifras são o oposto do labelling, porque o estereótipo de 

criminoso não recai sobre os agentes, justamente porque este tipo de 

desvio não é punido
35

. 

Por outro lado, a teoria do etiquetamento parte do ponto de 

partida da conduta desviante e a construção seletiva do crime nas 

sociedades. Neste aspecto, em muito se assemelha à teorização 

sociológica proposta por Durkheim. 

Assim, tal teoria defende que a punição de um comportamento 

desviante ou, ainda, a reação social a ele gera uma tendência por parte 

do indivíduo desviante a manter-se no mesmo papel social.
36

 

Um delinquente não o é simplesmente, mas sim porque uma 

construção social recaiu sobre ele e o selecionou. Deve-se, por isso, falar 

em processo de criminalização, e não criminalidade. 

Desta forma, rejeita qualquer ilusão de determinismo trazida pela 

Criminologia Clássica, tira seu caráter estático e o transforma num 

processo. “O sistema penal não realiza o processo de criminalização e 

estigmatização à margem ou inclusive contra os processos gerais de 

etiquetamento que tem lugar no seio do controle social informal, como a 

família e a escola”
37

. 

Assim, são resgatados conceitos expostos já nos anos 1930, como 

por exemplo, a relação entre pena e classe social na obra de Rusche e 

Kirschheimer
38

. 

De acordo ainda com Alessandro Baratta, existem duas 

dimensões deste novo paradigma em ciência penal; a dimensão da 

definição e a dimensão do poder. Ou seja, quais são as condições de 

atribuição do estigma de delinquente e quais são as relações de poder 

que realmente validam algumas definições de crime em detrimento de 

outras.
39

 

Estas condições de criminalidade exercem influência não só sobre 

os estigmas (etiquetamento) e estereótipos que recaem sobre os 

                                                             
35 CASTILHO, Ela Wiecko Volkmer de; ANDRADE, Vera Regina Pereira de. O controle 

penal nos crimes contra o sistema financeiro nacional (Lei n. 7.492 de 16.06.86). 1996. 

Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Ciencias Juridicas, 

Florianópolis, 1996. p. 29. 
36 BARATTA, Alessandro. op cit., p. 89. 
37 ANDRADE, Vera Regina Pereira de. op. cit., p. 210. 
38 RUSCHE, Georg; KIRSCHHEIMER, Otto. Punição e estrutura social. Rio de Janeiro: 

Revan/ICC, 2008. 
39 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 92. 
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delinquentes que constam das estatísticas, como também sobre as ações 

dos órgãos oficiais e políticas públicas para repressão da criminalidade. 

Desta forma, ainda que se possa fazer críticas à abordagem 

utilizada pelo labelling approach, seu legado é irreversível na medida 

em que lançou luz sobre os efeitos de reincidência que são produzidos 

pelo próprio tratamento penal do indivíduo delinquente. 

 

2.2 A CRIMINOLOGIA CRÍTICA 

 

A partir de todo o background exposto, que questionou o status 

quo do paradigma etiológico, surgem, sem homogeneidade, correntes 

teóricas englobadas sob o nome de Criminologia Crítica, que passaram a 

ganhar força, especialmente a partir dos anos 1970.  Existe uma unidade 

dentro dessas correntes, mas sem padronização entre elas. Deve-se, por 

isso, pontuar que, em oposição a uma única dogmática penal, existem 

diversas criminologias críticas. 

Tais teorias buscam a construção de uma nova teoria sobre os 

desvios, as condições de criminalização e os comportamentos 

socialmente negativos. 

 
O momento crítico atinge a maturação na 

criminologia quando o enfoque 

macrossociológico se desloca do comportamento 

desviante para os mecanismos de controle social 

dele e, em particular, para o processo de 

criminalização. O direito penal não é considerado, 

nesta crítica, somente como sistema estático de 

normas, mas como sistema dinâmico de funções, 

no qual se podem distinguir três mecanismos 

analisáveis separadamente: o mecanismo da 

produção das normas (criminalização primária), o 

mecanismo de aplicação das normas 

(criminalização secundária) e, enfim, o 

mecanismo de execução da pena ou das medidas 

de segurança.
40

 

 

Desta forma, a recepção da teoria crítica pela criminologia alerta 

para a necessidade de reavaliação dos processos de criminalização em 

                                                             
40 Ibidem. p. 161. 
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todos os níveis: de política criminal, do direito penal per si e de sua 

aplicação pelos operadores do direito
41

. 

Para Baratta
42

, somente com a criação de políticas criminais a 

partir das classes subalternas é que será possível atingir o objetivo de um 

sistema penal mais justo e igualitário. É o que Zaffaroni chama de uma 

Criminologia a partir da margem.
43

 

Isto ocorre porque as classes dominantes, que são as responsáveis 

pela elaboração e manutenção da legislação penal estão interessados em 

meios que mantenham sua posição político-econômica privilegiada, de 

forma que lhes interessa uma política de perseguição do desvio bem 

específica, que proteja a propriedade. Desta forma, as classes dominadas 

estão no alvo da persecução criminal, posto que estão na posição de 

excedente da produção capitalista. 

Já as classes subalternas têm que lutar contra essa política de 

criminalização da pobreza, isto é, “na superação das condições próprias 

do sistema sócio-econômico capitalista, às quais a própria sociologia 

liberal não raramente tem reportado os fenômenos da ‘criminalidade’”
44

. 

Frise-se, por oportuno, que de acordo com a Criminologia Crítica, 

serem as classes subalternas o alvo das políticas criminais em sistemas 

capitalistas não quer dizer que estas sejam as únicas desviantes. 

Conforme Durkheim já havia exposto, o desvio não é típico de apenas 

um grupo, mas ele é inerente a todo o corpo social, justamente porque 

ele é uma construção, e não um dado. 

O que há, na verdade, é uma criminalização seletiva. Ficam de 

foram a chamada “cifra negra” do crime, que é a diferença entre todos 

os crimes efetivamente cometidos e aqueles tratados como crime pelo 

sistema penal. Os que estariam fora deste último grupo seriam, 

principalmente, a criminalidade de colarinho branco e os crimes 

políticos, que na verdade, na opinião de Baratta, são um mal muito 

maior para o corpo social do que aquela criminalidade menor que é 

efetivamente perseguida e condenada.
45

 

                                                             
41 CARVALHO, Salo de. Criminologia cultural, complexidade e as fronteiras de pesquisa 

nas ciências criminais. Disponível em: 

<http://www.itecrs.org/artigos/criminologia/CriminologiaCulturalIBCCrim.pdf>. Acesso em: 

23 jan. 2012. 
42 BARATTA, Alessandro. op. Cit., p. 197. 
43 ZAFFARONI, Eugênio Raul. Criminologia: aproximacíon desde um margem. Disponível 

em: <http://pt.scribd.com/doc/10040573/Zaffaroni-Criminologia>. Acesso em: 24 abr. 2012. 
44 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 198. 
45 Idem. 
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De acordo com Carvalho
46

, a “cifra negra” da criminalidade é 

muito maior do que aquela efetivamente perseguida, o que leva à 

conclusão e a sensação geral de que a impunidade é a regra. 

 
Portanto, a adoção do ponto de vista do interesse 

das classes subalternas para toda a ciência 

materialista, assim como também no campo 

específico da teoria do desvio e da criminalização, 

é garantia de uma práxis teórica e política 

alternativa que colha pela raiz fenômenos 

negativos examinados e incida sobre suas causas 

profundas
47

. 

 

Baratta vai ainda mais além, elaborando quatro proposições 

fundamentais para a realização da proposta da Criminologia Crítica, 

uma nova política criminal a partir das classes subalternas. 

A primeira estratégia seria a inserção da problemática do desvio e 

na análise da estrutura geral da sociedade capitalista, com a necessária 

distinção entre os comportamentos socialmente negativos nas diferentes 

classes sociais. Desta proposição, impõe-se necessária a assunção do 

direito penal como o direito desigual por excelência. 

Assim, com este enunciado em mente, parte-se para a segunda 

presunção, que é assegurar uma igual representação processual, com 

base nos interesses coletivos. Esta seria, segundo sua ótica, um uso 

alternativo do Direito Penal
48

. 

Em suma, trata-se de retirar toda a pressão do sistema penal de 

cima das classes subalternas e melhor distribui-la, eliminando a “cifra 

negra” da criminalidade e constituindo, em uma instância posterior, a 

proposta radical de um sistema penal mínimo. 

 

A estratégia da despenalização significa, 

também, a substituição de sanções penais por 

formas de controle legal não estigmatizantes 

(sanções administrativas, ou civis) e, mais 

ainda, o encaminhamento de processos 

alternativos de socialização do controle do 

desvio e de privatização dos conflitos, nas 
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47 Ibidem, p. 198. 
48 Ibidem, p. 202. 



36 

 

hipóteses em que isso seja possível e 

oportuno
49

.  

 

Ainda no terreno das proposições mais radicais, a terceira seria a 

abolição das instituições carcerárias, medida abolicionista que tem em 

seu mais conhecido entusiasta Louk Houlsman
50

. 

Por fim, numa proposta radicalmente alternativa, não se pode 

olvidar o papel exercido pela opinião pública, no caso aqui do mass 
media, levando sempre em consideração os tipos criminais e de 

construção social empreendidos por estes meios. 

No mesmo sentido, Elena Larrauri
51

 afirma que a grande questão 

da Criminologia Crítica é a busca de alternativas às instituições totais. 

No entanto, sua política inicial, de não intervenção, acabou por se tornar 

bandeira de um neoliberalismo pregado por Margaret Tatcher e Ronald 

Reagan, na Inglaterra e nos Estados Unidos, na década de 1980. 

Apesar de sua consolidação nos meios acadêmicos e de sua 

proposta prática, com as severas críticas tanto ao sistema penal 

(dogmática jurídica) quanto à criminologia etiológica e a ideologia da 

defesa social, a criminologia crítica restringiu-se a estes meios, tendo 

reduzido seu espaço de fala e atuação, apesar de ter um compromisso 

explícito com a realização de práticas penais menos seletivas – ou mais 

raras, ou até mesmo abolicionistas -, tornou-se eminentemente teórica, 

induzindo a impressão de que seus postulados não seriam realizáveis. 

 
O movimento de superação dos muros acadêmicos e 

de transformação da crise em ação crítica adveio 

com a consolidação das políticas criminais 

alternativas na construção de verdadeira 

Criminologia da Praxis. O perfil prático decorrente 

do encontro entre os profissionais críticos das 

agências penais e a crítica acadêmica redirecionou 

as pautas de ação na busca de alternativas viáveis 

para a descentralização, a descriminalização, a 

derivação e a informalização do controle estatal; a 

desprofissionalização, a desmedicalização, a 

deslegalização e a eliminação dos estigmas e das 

etiquetas, fruto da profissionalização dos órgãos de 

controle; e a descarceirização, a 
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desinstitucionalização e o controle comunitário 

como alternativa possível às instituições totais 

(prisões e manicômios)
52

. 

 

Assim, ainda segundo Carvalho
53

, as correntes críticas da 

criminologia padecem por ter um discurso por demais sociológico, 

continuando a adotar padrões causais-deterministas para a 

criminalidade, deslocando-o apenas do etiológico para o econômico; e, 

por fim, romantizar a ideia de criminoso. 

 

2.3 A ATUAL CRISE DO SISTEMA PENAL: AS NOVAS 

PRÁTICAS PENAIS DO NEOLIBERALISMO 

 

Wacquant
54

 afirma que existem três maneiras de lidar com as 

condições e as pessoas que julgam indesejáveis ou ameaçadoras.  A 

primeira consiste em socializá-las, ou seja, se existem pessoas dormindo 

nas ruas, o Estado deve construir para elas abrigos e garantir que tenham 

acesso ao mercado de trabalho. 

A segunda é a medicalização, considerar exclusivamente que este 

tipo de pessoa sofre de dependência química ou desvios em sua saúde 

mental, e que a solução vem da área da saúde, exclusivamente. 

 
A metáfora médica limita o que podemos ver 

tanto quanto a concepção estatística. Ela aceita o 

julgamento leigo de algo como desviante e, pelo 

uso de analogia situa sua fonte dentro do 

indivíduo, impedindo-nos assim de ver o próprio 

julgamento como parte decisiva do fenômeno. 

 

A terceira e última estratégia, mais largamente utilizada, e tema 

deste trabalho, é a penalização dos indivíduos indesejáveis.  

 
A penalização aqui serve como uma técnica para 

a invisibilisação dos ‘problemas’ sociais que o 

Estado, enquanto alavanca burocrática da vontade 

coletiva, não pode ou não se preocupa mais em 

tratar de forma profunda, e a prisão serve de lata 

                                                             
52 CARVALHO, Salo de. A política criminal de drogas no Brasil. 5. ed. Rio de Janeiro: 

Lumen Juris, 2011. p. 7. 
53 Idem. 
54 WACQUANT, Loïc. Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos [A 
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de lixo judiciária e que são lançados os dejetos 

humanos da sociedade de mercado
55

. 

 

A nova criminalização da pobreza e o discurso enfático sobre a 

responsabilidade individual são, na verdade, “um projeto político, um 

componente central da remontagem da autoridade pública, necessária 

para alimentar o avanço do neoliberalismo”
56

, conforme se verá a seguir. 

Esse novo modelo penal é voltado especificamente para aquelas 

categorias ditas problemáticas: negros, imigrantes, pobres em geral e 

habitantes dos guetos em particular. 

Esta noção é muito visível nas políticas penais adotadas pelos 

Estados Unidos da América, especialmente durante o período abrangido 

entre os governos de Ronald Reagan e George W. Bush. 

 

2.3.1 O neoliberalismo 

 

A análise do crescimento da penalização no Ocidente não pode 

ser feita sem levar em consideração a ascensão do neoliberalismo, 

especialmente a partir dos anos 80, seguindo as doutrinas de Frederik 

Hayek e Milton Friedman, que trouxeram em seu bojo a reafirmação da 

ideia de “responsabilidade individual”. 

A doutrina é fruto, inicialmente, da orientação liberal adotada 

após a Revolução Francesa.  O contrato social, tal como foi 

desenvolvido por Jean-Jacques Rousseau
57

, foi feito indubitavelmente 

para os homens, brancos, proprietários e jovens. Este é o primeiro 

momento de cisão, que cria um fosso de desigualdades insuperáveis por 

este modelo de sociedade. Em tempos de neoliberalismo, não há espaço 

na cadeia de produção para todos. Os efeitos colaterais, aqueles que não 

produzem e não consomem, são os indesejáveis, e, assim, clientes 

preferenciais do sistema penal. 

Göran Thernborn58 afirma que é necessário certo cuidado ao 

definir o que vem a ser o neoliberalismo, sob pena de transformá-lo em 

algo muito mais coerente e organizado do que realmente é. 

Milton Friedman é o grande expoente da defesa deste capitalismo 

sem limites, especialmente aqueles impostos pelo Estado, levando os 
                                                             
55 Ibidem, p. 21. 
56 Ibidem p. 18. 
57 ROUSSEAU, Jean-Jacques. O contrato social: princípios do direito político. São Paulo: 

Martins Fontes, 2003. 
58 THERNBORN, Göran. et al. A trama do neoliberalismo: mercado, crise e exclusão social. 

In: GENTILLI, Pablo; SADER, Emir (Orgs.). Pós-neoliberalismo: as políticas sociais e o 

Estado democrático. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995. p. 139-140. 
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ensinamentos de Adam Smith às últimas consequências. Por um lado, 

Friedman defende que institutos como a previdência social, a educação e 

a saúde estejam, pelo menos em parte, nas mãos da iniciativa privada, e 

não do Estado. 

Por outro, fundamenta toda a sua teoria na responsabilidade 

individual de cada cidadão, seja ela pela educação de seus filhos, seja 

ela pela decisão de contribuir ou não para a previdência.  

 
A frase paternalista ‘o que sua pátria pode fazer 

por você’ implica que o governo é o protetor e o 

cidadão, o tutelado – uma visão que contraria a 

crença do homem livre em sua própria 

responsabilidade com relação ao seu próprio 

destino
59

. 

 

Nas últimas décadas, o capitalismo globalizado tomou grande 

força, e o mundo fala a mesma língua econômica, e tem os mesmos 

hábitos de consumo, e todo país que ainda não adotou políticas 

neoliberais é um mercado em potencial que deve ser explorado, nem que 

para isso seja necessário o uso da força – veja-se, por exemplo, as 

guerras travadas contra nações árabes sob o pálio da democratização.  

Paralelamente, vê-se uma economicização dos problemas 

mundiais. Ou seja, as grandes questões do mundo, debatidas nos meios 

de comunicação diariamente, são de caráter econômico, e seus efeitos 

colaterais são ignorados ou desmerecidos. Sobre a globalização 

econômica, o comentário de Philippe Paraire: 

 
Gerando mais exclusão do que bem-estar, mais 

riquezas especulativas do que desenvolvimento 

autêntico, e infinitamente mais rancor do que 

esperança, este sistema criminoso continua a 

produzir sofrimento e a destruir milhões de 

existências, mantendo um terço da humanidade no 

nível de vida da Idade Média europeia
60

. 

 

É importante frisar, no entanto, que essa exclusão social não faz 

parte das previsões dos teóricos do neoliberalismo. Desde Adam Smith, 

há a crença generalizada de que a “mão invisível do mercado” vai 

                                                             
59 FRIEDMAN, Milton. Capitalismo e liberdade. São Paulo: Nova Cultural, 1986. p. 11. 

(Coleção Os Economistas).  
60 PARAIRE, Philipe. Os mortos-vivos da globalização. In: PERRAULT, Gilles. O livro negro 
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regular a vida social e praticamente não haverá exclusão, ou 

desigualdade, ou desemprego. Neste sentido é um projeto ideológico 

que visa a “paz social”. No entanto, por razões diversas, não há qualquer 

possibilidade de uma sociedade apoiada no neoliberalismo ser inclusiva, 

e não excludente, pois, segundo Galeano. 

 
Seus mestres caluniam a natureza: a injustiça, 

dizem, é lei natural. Milton Friedman, um dos 

membros mais conceituados do corpo docente, 

fala da ‘taxa natural de desemprego’. Por lei 

natural, garantem Richard Herrnstein e Charles 

Murray, os negros estão nos mais baixos degraus 

da escala social. Para explicar o êxito dos seus 

negócios, John Rockefeller costumava dizer que a 

natureza recompensa os mais aptos e castiga os 

inúteis. Mais de um século depois, muitos dos 

donos do mundo continuam acreditando que 

Charles Darwin escreveu seus livros para lhes 

prenunciar a glória
61

. 

 

Ao pregar a total desregulamentação da economia, abandona-se, 

também, o trabalho assalariado estável, bem com a solidariedade 

existente nas políticas de bem-estar social. A responsabilidade 

individual irrestrita tem como contrapartida a total irresponsabilidade 

coletiva. Disso decorre uma competitividade sem precedentes, na qual 

aqueles menos “dotados” de possibilidades de vencer esta competição 

vão ficando pelo caminho, empobrecidos e criminalizados. Eles são a 

maioria. 

Tal exclusão passa, por óbvio pelo sistema penal, conforme se 

verá a seguir. 

 

2.3.2 Políticas penais 

 
Analisando as políticas penais implementadas nas últimas três a 

quatro décadas no mundo ocidental, coincidindo justamente com os 

avanços do neoliberalismo e da globalização econômica, vê-se que são 

diretamente proporcionais a desregulamentação do mercado, o abandono 

de políticas sociais e o desenvolvimento de políticas penais de 

recrudescimento de punições. 
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Wacquant
62

 afirma que essa nova política tem seis aspectos 

importantes. O primeiro deles é que enfrentam diretamente o problema 

do crime, sem levar em conta suas causas. Em decorrência disso, surge 

uma avidez por legislação mais punitiva, e novas modalidades 

tecnológicas de monitoramento e controle social, como vigilância 

eletrônica através de câmeras, pulseiras etc.  

O terceiro aspecto é a onipresença da onda punitiva, gerando a 

sensação de insegurança – frise-se, sentimento de insegurança não 

corresponde necessariamente à insegurança real – e a consequente 

clamor por mais punição, em um ciclo que se autocompleta 

constantemente. 

 
Este discurso, tecido por amálgamas, 

aproximações e exageros, é ampliado e ratificado 

pelas produções pré-fabricadas de uma certa 

sociologia de banca de jornal, que mistura, sem 

nenhum pudor, e de acordo com as exigências do 

novo senso comum político, brigas de pátio de 

escola, pixações nos corredores e motins nos 

grandes conjuntos habitacionais abandonados.
63

 

 

Este discurso, cabe ressaltar, cria um maniqueísmo entre os bons 

cidadãos cumpridores das leis, no papel de vítimas, e os jovens dos 

bairros pobres das grandes cidades, no papel de algozes. Este é o quarto 

aspecto da política penal neoliberal. Em decorrência, abandona-se o 

discurso da ressocialização e passa-se a pensar no sistema penitenciário 

em termos numéricos, de fluxo de pessoas e custos, favorecendo sua 

privatização. No ponto oposto, há um aumento no efetivo policial e 

endurecimento de suas práticas para manutenção da chamada “lei e 

ordem”. 

 
Não foi tanto a criminalidade que mudou no 

momento atual, mas sim o olhar que a sociedade 

dirige para certas perturbações da via pública, 

isto é, em última instância, para as populações 

despossuídas e desonradas (pelo seu estatuto ou 

por sua origem) que são os seus supostos 

executores, para o local que elas ocupam na 

cidade e para aos quais essas populações podem 
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ser submetidas nos campos político e 

jornalístico
64

. 

 

2.3.3 A separação entre sociologia e crime 

 
No mesmo pulsar da ideologia neoliberal, que sustenta uma 

separação entre econômico e social, as práticas penais pretendem 

colocar a ênfase da criminalidade unicamente na responsabilidade de 

cada indivíduo por seus atos, ignorando a estrutura econômica e social 

que fazem parte. 

Desta forma, o problema deixa de ser da sociedade como um 

todo, e de criminalização da pobreza em particular, mas única e 

exclusivamente de cada indivíduo delituoso. Desta forma, mais 

facilmente se justificam eventuais políticas de recrudescimento do 

controle penal. 

 
As estruturas sociais e econômicas desaparecem 

para dar lugar a um raciocínio do tipo 

marginalista, que situa as causas coletivas no 

patamar das desculpas, a fim de melhor justificar 

sanções individuais. Implementadas sem exercer 

nenhuma pressão durável sobre os mecanismos 

geradores da conduta delinquente, essas sanções 

não podem ter outra função senão a de sublinhar, 

no plano simbólico, a autoridade do Estado (com 

vistas aos dividendos eleitorais) e de reforçar, no 

plano material, seu setor penal em detrimento do 

seu setor social.
65

 

 

Trata-se, salvo melhor análise, de retirar o crime da conta da 

sociedade e colocá-la na do indivíduo, como se este fosse desprendido 

das condições econômicas e sociais que o cercam e o condicionam. 

Diversas práticas penais decorrem dessa visão de crime, sendo a 

principal delas a criminalização da pobreza. Os pobres, no entanto, se 

confundem com os negros, imigrantes e hispânicos (nos casos europeu e 

norte-americano). Desta forma, o que se vê, na prática, é que a força 

policial e punitiva se volta para indivíduos com certas características 
físicas bem específicas, mas indubitavelmente pobres. 
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A política de “Tolerância Zero”, implantada inicialmente em 

Nova York pelo então prefeito Rudolph Giuliani (1994-2002) e 

posteriormente exportada para outros países, é um expoente desse novo 

modelo de penalização.  

 
Do domínio policial e penal, a noção de 

‘tolerância zero’ se espalhou pelo mundo segundo 

um processo de metástase para designar pouco a 

pouco e indistintamente a aplicação estrita da 

disciplina parental no seio das famílias: expulsão 

automática dos estudantes que tenham levado 

arma para escola, suspensão dos esportistas 

profissionais culpados por violência fora dos 

estádios, controle minucioso do contrabando de 

drogas nas prisões, mas também o rechaço sem 

trégua dos estereótipos racistas, a sanção severa 

dos comportamentos incivilizados dos passageiros 

de avião e a intransigência em relação a crianças 

que não estão usando seu cinto de segurança no 

banco traseiro dos carros, do estacionamento em 

fila dupla ao longo das avenidas de comércio e da 

sujeira nos parques e jardins públicos.
66

 

 

Ou seja, a tolerância zero é um instrumento para uma 

exacerbação da individualidade, do racismo e da reafirmação da 

exclusão da camada mais pobre da sociedade do convívio de seus 

direitos enquanto cidadãos. Há que se ressalvar, entretanto, que tais 

ações ampliam os custos do Estado com segurança, devido a um 

aumento do efetivo policial e de tecnologias de vigilância. 

Por outro lado, constata-se a contradição da política de separação 

do individuo delinquente das causas sociais de sua delinquência. Como 

separar aquele negro, pobre, que cometeu um furto, do fato de que ele é 

negro, pobre, e por isso as “armas” do sistema penal caíram sobre ele?  

 
A publicidade manda construir e a economia 

proíbe. As ordens de consumo, obrigatórias para 

todos, mas impossíveis para a maioria, são 

convites ao delito. Sobre as contradições de nosso 

tempo, as páginas policiais dos jornais ensinam 
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mais do que as páginas de informação política e 

econômica.
67

 

 

Desta nova forma de punição, fica a certeza de um déficit 

cognoscitivo entre a lei penal, sua aplicação e seus efeitos sobre a 

sociedade como um todo. “É que, em definitivo, há uma distância 

abissal entre a abrangência e complexidade da fenomenologia do 

sistema penal revelada pela Ciência Social e a apreensão reducionista e 

idealizada que dela faz a Dogmática Penal”
68

. 

É possível, no mesmo sentido indicado por Andrade, adicionar as 

práticas penais e o sistema penitenciário, que também se afastam e se 

isolam completamente da avaliação acurada feita pela Sociologia em 

relação à função do crime e os clientes preferenciais do sistema penal. 

As Ciências Sociais são as responsáveis por dar conta da 

realidade das práticas penais nas sociedades capitalistas neoliberais, 

eivadas de seletividade e arbitrariedade, objetivando a neutralização de 

certa classe de indivíduos. 

Entretanto, esse abandono das Ciências Sociais como norte e 

suporte do Direito Penal vai ao encontro de um projeto político maior, 

com a ascensão do Estado carcerário e a proporcional diminuição do 

Estado do Bem-Estar Social. É evidente em todos os Estados ocidentais 

que adotam como política o neoliberalismo que há um aumento 

significativo, ano após ano, do número de encarcerados, sem o mesmo 

aumento proporcional da criminalidade.  

Como demonstra o IBGE
69

, entre os anos de 2000 e 2010 houve 

um aumento de 214% na população carcerária (de 233.000 detentos para 

499.000), enquanto o aumento populacional foi de apenas 12% no 

mesmo período. Não há um setor da sociedade que não seja afetado pela 

hipertrofia do sistema penitenciário que ocorre com esta nova política. 

 
“No caso da América Latina, um positivismo 

spenceriano e, portanto, racista, serviu para 

subjugar minorias étnicas e também para justificar 

as relações de exploração Norte-Sul, ao 

estabelecer um suposto vínculo entre 
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subdesenvolvimento, meio geográfico e 

delinquência, como demonstrou amplamente Rosa 

del Olmo”
70

. 

 

O que se vê, portanto, é um empobrecimento do discurso penal, 

posto que destituído de seus fundamentos sociais, de sua teleologia e 

em, última instância, dos seus falsos ideias ressocializadores. Ele se 

torna, na verdade, um sistema com fim em si próprio, e que também não 

tem caráter retributivo.  

Com o abandono de políticas de inclusão social, e ao mesmo 

tempo, o inchamento do sistema penal, cria-se na população em geral a 

sensação de insegurança, favorecendo a volta para o chamado “estado 

de natureza”, descrito por Rousseau
71

, uma situação de guerra contra 

tudo e todos, que legitima, inclusive, uma suspensão do Estado de 

Direito. 

 
Na criminologia dos nossos dias, tornou-se 

comum a descrição da operacionalidade real dos 

sistemas penais em termos que nada têm a ver 

com a forma pela qual os discursos jurídico-penais 

supõem que eles atuem. Em outros termos, a 

programação normativa baseia-se em uma 

‘realidade’ que não existe e o conjunto de órgãos 

que deveria levar a termo essa programação atua 

de forma completamente diferente
72

.  

 

Para uma situação de insegurança generalizada, não precisa 

ocorrer um aumento efetivo na criminalidade. Basta, para isso, que haja 

a impressão de aumento, causada pela maior cobertura da imprensa em 

relação à segurança pública – ou a falta dela. São, assim, reduzidas atos 

de caráter e motivações completamente diferentes divergentes, como, 

por exemplo, furtos, pichações e tráfico de drogas, simplesmente a 

delitos. 

Dentro destas novas orientações do sistema penal, o tema do 

“inimigo da sociedade” ganhou força central. A condição do tratamento 

do indivíduo delinquente como inimigo é a negação de seu estado de 

pessoa. O não-pessoa só é visto como indivíduo perigoso, de alto risco 
para a sociedade, de forma que deve ser limado do convívio social. O 
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que fica evidente é que o inimigo é cada vez maior, porque o universo 

punitivo é cada vez mais amplo. 

 
Na medida em que se trata um ser humano como 

algo meramente perigoso e, por conseguinte, 

necessitado de pura contenção, dele é retirado ou 

negado o seu caráter de pessoa, ainda que certos 

direitos lhe sejam reconhecidos. Não é a 

quantidade de direitos de que alguém é privado 

que lhe anula a sua condição de pessoa, mas sim a 

própria razão em que essa privação de direitos se 

baseia, isto é, quando alguém é privado de algum 

direito apenas porque é considerado pura e 

simplesmente como um ente perigoso
73

.  

 

Essa despersonalização dos entes perigosos acaba por 

despersonalizar toda a sociedade, porque se retira deles suas 

particularidades, como origem, classe social, faixa etária, cor e 

residência. Com isso, despersonaliza-se também as supostas e 

autointituladas vítimas, acabando no simples maniqueísmo e 

desembocando numa supressão das liberdades individuais e direitos 

civis para uma grande parcela da população. 

A adoção desta política de separação total entre o criminoso e as 

causas da criminalidade reforça a crença no eficientismo penal, 

sustentando que todo e qualquer assunto disruptivo pode ser resolvido 

institucionalmente, exclusivamente através do sistema penal, sem 

qualquer outro tipo de interferência que implique análise do entorno do 

elemento delituoso. 

Essa nova forma de política não abre mais espaço para o debate, 

especialmente para a voz dos excluídos, que não passam de “inúteis”, 

para quem toda repressão é necessária. Ela apenas utiliza o sistema 

repressivo para fins que ele não pode cumprir, que é a paz social e a 

segurança. Ao contrário, quanto mais reprimidos são os excluídos, e 

mais aumenta o inchaço do sistema carcerário, mais se tem a impressão 

de que se vive num mundo em guerra civil, com cada vez mais 

insegurança.  

                                                             
73 ZAFFARONI, Eugênio Raúl. O inimigo no direito penal. Rio de Janeiro: Revan/ICCrim, 

2007. p. 18. (Coleção Pensamento Criminológico, 14).  
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Neste sentido, conforme afirma Batista
74

, não se pode esperar 

pedir que a pena cumpra uma função que ela não possui: a de dirimir 

conflitos. Tudo o que ela pode oferecer e uma solução simbólica, de 

combate à criminalidade. 

 

2.4 A CRIMINOLOGIA – TÉDIO CRIMINOLÓGICO 

 

Pode-se apontar uma certa armadilha por parte de todo o avanço 

trazido no pensamento criminológico a partir da teoria do etiquetamento 

e da criminologia crítica. Essa é a maior crítica feita aos pensadores de 

ambas as escolas que, parecem ter decretado o “fim da história” (no 

sentido indicado por Francis Fukuyama
75

) da criminologia, que ocorreu 

desde os anos 1970 e 1980. 

Desta, forma, o que acaba por ocorrer é uma cristalização da 

criminologia que acaba aproximando-a mais da própria dogmática penal 

do que seria desejado. 

Na opinião de Salo de Carvalho, 

 
Os efeitos dessa dogmatização são contundentes 

ao ponto de atingir correntes importantes da 

própria criminologia crítica, que aceitam a 

delimitação do seu objeto pelo direito penal, e 

permanecem restritas à crítica interna do sistema 

jurídico, impossibilitando diferenciação entre 

temas e problemas criminológicos ou jurídico-

penais
76

. 

 

Questionamentos a parte, a criminologia crítica é, ainda, marco 

teórico dos mais recentes e inovadores estudos no campo, e que, embora 

tenha sido desenvolvida nos anos 70 do último século, ainda é uma 

teoria extremamente atual e muito pouco aplica, apesar de seu evidente 

compromisso com a práxis. 

                                                             
74 BATISTA, Nilo. Os sistemas penais brasileiros. In: ANDRADE, Vera Regina Pereira de 

(Org.). Verso e reverso do controle penal: (des) aprisionando a sociedade da cultura punitiva. 

v. 1. Florianópolis: Fundação Boiteux, 2002. p. 154. 
75 FUKUYAMA, Yoshiro Francis. O fim da história e o último homem. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1992. 
76 CARVALHO, Salo de. Das subculturas desviantes ao tribalismo urbano (itinerários da 

Criminologia Cultural através do Movimento Punk). In: Criminologia cultural e rock. Rio de 

Janeiro: Lumen Juris, 2011. p. 153. 



48 

 

Ou seja, não houve, em grande parte, um avanço na crítica 

criminológica também porque não houve, em grande parte, um avanço 

na dogmática jurídica e nas práticas penais ocidentais. 

Para Lola Aniyar de Castro
77

, é necessário que a dogmática penal 

seja apenas parte do estudo criminológico, porque ele, com o caráter 

multidisciplinar que lhe é fundamental, deve também se estender às 

áreas da ética, da epistemologia e da ciência política. 

Hoje, estudiosos apontam para uma fragmentação da 

criminologia, em função do advento, especialmente, da pós-

modernidade. “Sobretudo porque se coloca perante realidade não mais 

dominada por verdades fundantes, relações de causa-efeito, processos 

lineares de pensamento e outras convenções da ciência moderna”
78

. 

Razões para essa mudança são apontadas por David Garland, e 

tem como locus referencial o Primeiro Mundo Ocidental: as mudanças 

vividas após a Segunda Guerra Mundial; e, em segundo, a crise do 

Estado de Bem-Estar Social. 

Razões estas que não podem ser aplicadas de forma tão radical no 

Brasil, posto que as particularidades do país o afasta e muito, daqueles 

do Norte. 

Não obstante, algumas mudanças no mesmo sentido puderam ser 

observadas, ainda que mais tardiamente. 

 
[...] o primeiro grupo de forças – a chegada da 

pós-modernidade – transformou algumas das 

condições sociais e políticas sobre as quais se 

assentava o campo do controle do crime moderno. 

Outrossim, este grupo trouxe novos problemas de 

crime e insegurança, desafiou a legitimidade e a 

efetividade das instituições de bem-estar e 

estabeleceu novos limites aos poderes do Estado-

nação. O segundo grupo de forças – as políticas 

do pós-previdenciarismo – produziu um novo 

conjunto de relações  raciais e de classe, assim 

como um bloco politicamente dominante, que se 

definia como opositor do antigo estilo 

‘previdenciarista’ e dos ideais sociais e culturais 

nos quais o estilo se baseava
79

. 

                                                             
77 CASTRO, op. cit., p. 82. 
78 CARVALHO. Criminologia cultural, complexidade e as fronteiras de pesquisa nas 

ciências criminais. Disponível em: 

<http://www.itecrs.org/artigos/criminologia/CriminologiaCulturalIBCCrim.pdf>. Acesso em: 

23 jan. 2012. p. 311. 
79 GARLAND, op. cit., p. 181-182. 
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Desta forma, novos elementos são inseridos no âmago do estudo 

criminológico. São elas: a formação da linguagem criminológica e a 

linguagem da criminalização e do controle. 

Neste primeiro capítulo, abordou-se a evolução do pensamento 

criminológico desde as correntes etiológicas do século XIX até a década 

de 1970. 

Assim, constata-se que, no último século, o paradigma etiológico 

até então dominante na Criminologia passa a ser questionado por 

diversas teorias, de diferentes origens epistemológicas, que passam a 

ocupar simultaneamente os espaços nos meios acadêmicos. 

O que se vê na prática, no entanto, afasta-se deste novo 

paradigma. O capitalismo tardio, de matiz neoliberal, oprime e aumenta 

cada vez mais o número de presos, todos excluídos do mercado de 

trabalho e de consumo. 

Por isso, a partir do próximo capítulo, investigará o papel de um 

certo tipo de literatura, produzida por presos, nessa sociedade. 
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3 A OBRA LITERÁRIA EM DEBATE 

 

3.1 A CRIMINOLOGIA CULTURAL: QUANDO A CRIMINOLOGIA 

ENCONTRA A ARTE 

  

A referência teórica para esta nova escola encontra-se em Howard 

Becker e sua obra Outsiders: Estudos sobre a Sociologia do Desvio
80

, 

onde analisa o consumo de maconha entre os músicos de jazz na década 

de 1960 nos Estados Unidos da América. 

Becker inova ao afirmar que o desvio, enquanto ação coletiva – 

no caso específico, o consumo de maconha – é um fenômeno que 

demanda estudos muito mais complexos e interdisciplinares do que 

simplesmente matéria de direito penal ou criminal.  

Existem várias outras formas de concepção do desvio, como por 

exemplo, o próprio comportamento da comunidade “desviante” em 

relação ao ato praticado, a recepção do desvio na esfera social e como 

ele é percebido por grupos distintos. Ou seja, um problema muito mais 

complexo e interdisciplinar do que pode comportar o direito penal. 

O marco inicial deste novo conhecimento vai se dar, no entanto, 

apenas em 1996, por meio da pesquisa de Jeff Ferrel, Crimes of Style: 

Urban Graffiti and the Politics of Criminality, em que analisa a cultura 

do grafite na cidade de Denver (EUA), e sua inserção dentro da cultura 

local, bem como sua recepção pela comunidade. 

O referencial teórico utilizado pela Criminologia Cultural é sem 

dúvida, a Criminologia Crítica. No entanto, com o advento de questões 

relacionadas à pós-modernidade, mormente a questão da cultura do 

controle, torna-se inevitável que tais elementos sejam utilizados para 

uma análise mais ampla.   

 
Mais amplamente, a noção de criminologia 

cultural referencia à atenção analítica que muitos 

criminólogos contemporâneos dão às construções 

culturais, e especialmente às construções da mass 

media sobre o crime e o controle do crime
81

. 

 

Nesse quadro da chamada pós-modernidade, em que a ideia de 

controle e sociedade de risco atingiu parâmetros totalmente inéditos, a 

                                                             
80 BECKER, op. cit. 
81 FERREL, Jeff. Cultural criminology. Disponível em:  

<http://ponce.inter.edu/acad/facultad/jvillasr/LECTURAS/CULTURAL%20CRIMINOLOGY.

pdf >. Acesso em: 04 abr. 2012. 
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criminologia não pode ficar alheia às manifestações culturais que 

saturam as ideias de controle e do medo do crime. “Se a mudança nas 

formas de violência implica mudança nos significados, o olhar curioso 

do pesquisador deve suscitar alteração nos rumos dos saberes que 

abordam tais fenômenos”
82

. 

Nesse liame, as novas políticas de controle do crime são voltadas 

também muito mais para condições sociais e culturais conjunturais do 

que estruturais. 

Garland aponta duas estratégias da cultura punitiva na pós-

modernidade. A primeira é a ideia de parcerias preventivas – a divisão 

da responsabilidade de prevenção do crime para outras instituições além 

do Estado; e a segregação punitiva, que utiliza mormente o isolamento 

prisional como forma de exclusão da sociedade
83

. 

Sobre esta última estratégia, o autor aponta para uma “virada 

punitiva”
 84

 no controle social contemporâneo, uma virada midiática e 

politizada. São construídas de forma a privilegiar a opinião pública e, 

especialmente, o papel de vítima. Não a vítima em si, mas uma ideia do 

que seja uma vítima. 

 
O primeiro ponto a ser assentado sobre as medidas 

de ‘endurecimento com o crime’ é o seguinte: por 

mais que se engajem em um modo de ação 

expressivo, punir com um fim em si mesmo, 

canalizar o sentimento público, enfatizar objetivos 

punitivos – elas simultaneamente revelam uma 

lógica mais instrumental. Tipicamente, cada 

medida opera em duas dimensões distintas: uma 

escala punitiva, que utiliza os símbolos de 

condenação e sofrimento para transmitir sua 

mensagem; uma dimensão instrumental, 

preocupada com a proteção do público e com a 

administração de riscos
85

.  
  

Nesse novo contexto da Criminologia Cultural, também a 

imagem do criminoso sofre um deslocamento. Mais além ainda do que a 

teoria do etiquetamento e da própria Criminologia Crítica, esta nova 

escola de pensamento estuda o comportamento humano também a partir 

                                                             
82 CARVALHO. Antimanual de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010. p. 322. 
83 GARLAND, op. cit., p. 313. 
84 Ibidem, p. 315. 
85 Idem. 
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das dinâmicas individuais e coletivas, dos traumas sociais e de suas 

representações culturais
86

. 

A partir daí, desaparece a imagem do criminoso fundado na nova 

lógica atuarial, de indeterminismo, conforme supra mencionado, tão em 

voga em tempos de neoliberalismo. Aquele homem racional que 

analisou os prós e contras, sopesou hipóteses e possibilidades e, ainda 

assim, optou por cometer o crime, na verdade não existe, porque a razão 

não é suficiente para explicar certos comportamentos humanos. 

Já em 1960, Howard Becker, em sua obra definitiva Outsiders 

trouxe uma ideia do que seria a base do que se chama hoje Criminologia 

Cultural. 

Antes de focar no tema central do trabalho, que é o uso de 

maconha entre músicos de jazz, o autor retoma Durkheim e delineia o 

que vem a ser a noção de desvio, que doravante será utilizada. 

Primeiro, deve-se notar o fato central do desvio: ele é criado pela 

sociedade. Ou seja, somente tomando como referente determinada 

sociedade, comunidade ou grupo, é possível saber precisamente quais 

são os atos desviantes ligados a ela. 

 
Como o desvio é, entre outras coisas, uma 

consequência das reações de outros ao ato de uma 

pessoa, os estudiosos do desvio não podem supor 

que estão lidando com uma categoria homogênea 

quando estudam pessoas rotuladas como 

desviantes. Isto é, não podem supor que estas 

pessoas cometeram realmente algum ato desviante 

ou infringiram alguma regra, porque o processo de 

rotulação pode não ser infalível; algumas pessoas 

podem ser rotuladas de desviantes sem ter de fato 

infringido uma regra. Além disso, não podem 

supor que a categoria daqueles rotulados conterá 

todos os que realmente infringiram uma regra, 

porque muitos infratores podem escapar à 

detecção e assim deixar de ser incluídos na 

população de ‘desviantes’ que estudam. À medida 

que a categoria carece de homegeneidade e deixa 

de incluir todos os casos que lhe pertencem, não é 

sensato esperar encontrar fatores comuns de 

personalidade ou situação de vida que expliquem 

o suposto desvio.
87

 

                                                             
86 CARVALHO. Antimanual de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010. p. 39. 
87 BECKER, op. cit., p. 22. 
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É nesse ínterim que se tornam relevantes certos manifestos 

literários surgidos nas décadas de 1990 e 2000, que relatam as 

experiências de presos dentro dos sistemas carcerários, em especial do 

Estado de São Paulo. 

Tais publicações vieram na esteira de dois acontecimentos 

marcantes na sociedade brasileira: primeiramente, o assassinato de 111 

presos nas dependências da Casa de Detenção do Estado de São Paulo, o 

Carandiru, em 1992; em segundo lugar, a publicação do médico Drauzio 

Varella, Estação Carandiru
88

, em que relata suas experiências como 

voluntário no local. O livro foi lançado pela primeira vez em 1999 e que 

se tornou um fenômeno editorial no país. A narrativa também encerra no 

momento catártico do massacre de 1992. 

Entre as obras mais populares editadas nessa esteira estão Diário 

de um detento: o livro, de Jocenir
89

; Letras da Liberdade, coletânea de 

diversos autores encarcerados; Enjaulado: o amargo relato de um 

condenado pelo sistema penal, de Paulo Negrini; Pavilhão 9: paixão e 
morte no Carandiru, de Hosmany Ramos; Vidas do Carandiru: 

histórias reais, de Prado; Sobrevivente André Du Rap (do massacre do 

Carandiru), de André Du Rap e Bruno Zeni; e, por fim, Luiz Alberto 

Mendes e seu Memórias de um sobrevivente. É esta última obra que será 

analisada mais detalhadamente. 

Lançado originalmente em 2001, por uma grande editora 

brasileira, Companhia das Letras, a obra de Luiz Alberto Mendes conta 

ainda com a influência e de Fernado Bonassi, roteirista e escritor 

brasileiro especialista na temática da violência. A partir dessas 

recomendações de renome (editora e escritor), o autor escreve uma 

espécie de autobiografia, em que narra desde a sua infância até o auge 

do seu envolvimento com o crime, e que em grande parte remete a 

criminalidade recorrente no Brasil a partir da segunda metade do século 

XX. 

Como já anotado, diferentemente de grandes relatos da literatura 

brasileira e mundial sobre o cárcere, em que os relatos mantêm-se 

primordialmente nos tempos de reclusão de seus personagens, Luiz 

Alberto Mendes dá um passo além e analisa também a sociedade que o 

                                                             
88 VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
89 “Diário de um Detento" é uma canção de rap do grupo Racionais MC's, escrita pelo ex-

detento Jocenir. A letra da música aborda a rebelião do presídio do Carandiru, ocorrida em 2 de 
outubro de 1992, quando 111 presidiários foram mortos pela polícia em evento que ficou 

conhecido como Massacre do Carandiru. O nome também é titulo de um livro do mesmo autor. 

A música foi classificada em 52º lugar na lista das 100 maiores músicas brasileiras publicada 

pela revista Rolling Stone. Foi a única música do grupo a aparecer na lista. Disponível em: 

 <http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_um_Detento>. Acesso em: 06 abr. 2012. 
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cerca, e as condições que o levaram ao crime e à prisão. Ao contrário de 

muitos relatos clássicos publicados
90

, Mendes e os outros escritores do 

cárcere do século XXI são criminosos comuns, e não políticos. 

Isto posto, é relevante analisar o discurso da obra de Mendes a 

partir de algumas categorias importantes, que formam o discurso e 

demonstram sua complementaridade e relação com a lei e o direito. 

 

3.2 A LITERATURA DE TESTEMUNHO 

 

Nas últimas décadas, a literatura historicista tradicional, que 

busca ser um relato fiel de seu tempo, perdeu algum espaço para um 

novo tipo de registro: o testemunho
91

. Ele se volta não para as grandes 

narrativas, mas sim para singularidades dos acontecimentos, através de 

um ponto de vista pessoal, ainda que sobre grandes eventos da História 

ocidental. “Este movimento nasceu das mudanças históricas, ou seja, do 

acúmulo de catástrofes que não permitiu a continuidade do discurso 

iluminista, monológico, da historiografia tradicional”.
92

 

Este novo tipo de literatura demonstra um compromisso com o 

real. Mas este real não deve ser confundido com a noção de “realidade” 

que nos trouxeram a historiografia tradicional e as escolas literárias 

realista e naturalista. É um real visto a partir de um evento traumático, 

de “um evento que justamente resiste à representação”.
93

 

 
O testemunho tem que falar do que viu e do que se 

passou sem poder instalar-se no presente com a 

tranquilidade de referir-se a um passado, pois sua 

vivência não cabe no campo do finito, do acabado; 

ela escapa à compreensão porque está 

irremediavelmente marcada pelo movimento do 

trauma: sucessivas aproximações de narração ou 

evocação que padecem do adiamento em 

encontrar uma expressão
94

. 

                                                             
90 Fiodor Dostoievski e seu “Recordações da Casa dos Mortos”; Graciliano Ramos e 

“Memórias do Cárcere”; Lima Barreto e “O Cemitério dos Vivos” 
91 MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua nova, São 
Paulo, n. 62, 2004. p. 45-68.  Disponível em: <www.scielo.br/pdf/Inln62/904n62.pdf>. Acesso 

em: 13 ago 2007. 
92 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Violência, encarceramento, (in)justiça: memórias de 
histórias reais das prisões paulistas. Revista de Letras, São Paulo, ano 43, n. 2, p. 29-47, 2003.  
93 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: SELIGMANN-

SILVA (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2003. p. 377. 
94 MARCO, Valéria de. op.cit. 
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 O ponto de partida em comum entre todos estes relatos é, 

portanto, o mesmo: um evento traumático. Mais do que o registro de um 

tempo, o testemunho pretende-se “um ponto de fusão entre texto e 

vida”
95

. Há sempre por trás das testemunhas um evento que 

desencadeou a necessidade de relatar, que os tenha oprimido de tal 

forma que contar é a única maneira de continuar vivendo.
96

  

O testemunho não se pretende, como a historiografia historicista, 

ser um relato completo, fechado, dos eventos desencadeadores da 

narrativa. Ele vai se formando e sendo analisado na medida em que é 

produzido. E ainda, sua única fonte é a memória, com seus lapsos e 

dramatizações.
97

 

 
O sobrevivente, aquele que passou por um 

‘evento’ e viu a morte de perto, desperta uma 

modalidade de recepção nos seus leitores que 

mobiliza a empatia na mesma medida em que 

desarma a incredulidade. Tendemos a dar voz ao 

mártir, vale dizer, a responder à sua necessidade 

de testemunhar, de tentar dar forma ao inferno que 

ele conheceu – mesmo que o fantasma da mentira 

ronde suas palavras”
98

. 

 

Dito isto, são dois os grandes campos de aparição deste tipo de 

relato: a primeira delas, nos testemunhos de sobreviventes do 

Holocausto, também chamado Shoah; e a segunda, os testemunhos 

hispano-americanos
99

. 

Uma evolução de ambos, com elementos característicos, é 

registrado através das memórias de presidiários brasileiros, que 

ganharam espaço no mercado editorial brasileiro e na crítica literária nos 

anos 1990 e 2000. 

 

 

 

 

                                                             
95 FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. Tradução de Cláudua 
Valladão de Mattos. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). 

Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. p. 14. 
96 FELMAN, op. cit., p. 18. 
97 Idem. 
98 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: SELIGMANN-

SILVA (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2003. p. 379-80. 
99 MARCO, op. cit. 
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3.2.1 O Shoah 

 

O Holocausto foi um acontecimento estarrecedor pelo grande 

número de vítimas subjugadas, expostas aos mais variados tipos de 

violência, mas não só por isso. Contribui para o horror que causa o fato 

de ser um acontecimento sem precedentes: ocorreu numa das regiões 

mais “civilizadas” do mundo, que calou ante os milhões de mortos, 

atingiu pessoas de todas as classes sociais, e que, embora tenha afetado 

judeus, é um fruto da sociedade moderna, e não apenas de um ditador 

racista.
100

 

 
O Holocausto nasceu e foi executado na nossa 

sociedade moderna e racional, em nosso alto 

estágio de civilização e no auge do 

desenvolvimento cultural humano, e por essa 

razão é um problema dessa sociedade, dessa 

civilização e cultura.
101

 

 

Assim, as reflexões sobre o Shoah criaram um campo específico 

de conhecimento em várias áreas: psicanálise, sociologia, história e os 

estudos literários, com novas propostas para entender a catástrofe.
 102

  

Dentro da literatura, há os testemunhos dos sobreviventes.  Suas 

principais características são a perda dos referenciais, a resignação ante 

a impossibilidade de reconstruir o status quo ante e a perda de confiança 

no mundo.
103

 

Num momento em que a própria morte não fazia mais diferença, 

que os cadáveres eram identificados por seus números tatuados nos 

braços e não como pessoas, o testemunho tornou-se uma forma de 

reencontrar-se, de demonstrar individualidade.
104

 

 
Os testemunhos do Holocausto, em si, são 

decididamente, pelo menos num nível manifesto, 

aquilo que existe de mais estranho à ‘poesia’, 

tanto em sua substância quanto em sua intenção. 

Apesar disso, muitos deles atingem 

surpreendentemente, na própria estrutura de seu 

                                                             
100 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Tradução de Marcus Penchel. Rio de 
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acontecimento, a dimensão de descoberta e de 

advento, inerente ao ato de fala literário, e o poder 

do significado e do impacto de um verdadeiro 

evento da linguagem – um evento que pode, 

inesperadamente, assemelhar-se a um ato poético 

ou literário.
105

 

 

Desse tipo de testemunho, extrai-se uma particularidade: as 

autênticas testemunhas, que viveram o Holocausto plenamente, não 

estão vivas para contar. É, portanto, um relato que já nasce com uma 

limitação. Pode-se falar da perda da família, dos amigos, do lar, dos 

trabalhos forçados, mas não das covas, das câmaras de gás e dos 

crematórios
106

. 

 
Após uma situação limite, uma experiência ímpar, 

inédita e traumática como Auschwitz – Birkenau, 

aos sobreviventes cabe a tarefa de refletir sobre o 

horror social e não da mesma maneira de antes, 

isto é, com uma consciência coisificada, 

predisposta. Ao sobrevivente se agrega a noção de 

estranhamento, de incompreensão, de aversão, 

inexplicabilidade da situação, da sociedade, dos 

indivíduos que geraram o horror
107

. 

 

É por isso que é um testemunho muitas vezes permeado pela 

culpa, mas sempre movido pela necessidade de contar sem trair a 

verdade. Os sobreviventes têm a necessidade de expurgar o passado, por 

suas angústias para fora, ainda que nunca existam palavras com 

densidade suficiente para o relato da barbárie
108

. 

Os principais testemunhos, tomados como referência sobre o 

Holocausto, são É isto um homem?, de Primo Levi
109

; O morto certo, de 

Jorge Semprun
110

 e os poemas de Paul Celan. 
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3.2.2 América latina 

 

Considera-se, na crítica literária, que o marco inicial do 

testemunho na América Latina espanhola é Címarron, de Miguel 

Barnet
111

, publicado pela primeira vez em 1966, com as memórias de 

um ex-escravo cubano, que à época do depoimento tinha 103 anos.
112

 

O conceito ganhou o título de gênero literário quando, em 1970, o 

Prêmio Casa das Américas, instituiu a categoria “Testimonio”.
113

 

Concedido pelo Ministério da Cultura de Cuba, o Casa de las Américas, 

criado em 1960, visa premiar a produção literária latino-americana.
114

  

A comissão organizadora do prêmio assim justificou a criação da 

categoria: 

 
Considerando que boa parte dos textos escapavam 

ao padrão do romance, o grupo ponderou que era 

possível constatar uma ampla e vigorosa tendência 

de tomar a prosa para narrar a experiência de 

participação em ações revolucionárias. Havia ali 

uma forma nova que fazia um certo panorama do 

que acontecia no continente e que suscitava a 

necessidade de se pensar uma nova categoria para 

analisar aqueles textos
115

. 

 

Tal criação, no entanto, seria um projeto da Revolução Cubana, 

visando contar a verdadeira história da América Latina: a da dominação 

burguesa a partir da voz dos oprimidos
116

. 

Uma outra vertente que também passou a ocupar a concorrência 

no prêmio foi o testemunho do genocídio das populações indígenas que 

habitavam originalmente a América Latina. Entre estes, está o da Nobel 

da Paz Rigoberta Menchú, Meu nome é Rigoberta Menchú e assim 

nasceu minha consciência, escrito em 1983 pela antropóloga 
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venezuelana Elizabeth Burgos-Debray
117

 a partir do depoimento da 

ativista política quiché guatemalteca.
118

 

 
[o testemunho] consiste na entrada no cenário 

transnacional de um modelo latino-americano de 

política identitária, que propõe uma forma de 

expressão intimamente ligada aos movimentos 

sociais, e marca a irrupção (midiática, comercial, 

política, acadêmica) de sujeitos de enunciação 

tradicionalmente silenciosos e subjugados, 

diretamente ligados aos grupos que representam, 

falando e escrevendo por si próprios
119

. 

 

Mais que nos testemunhos do Holocausto, de quem são 

praticamente contemporâneos, o testemunho hispano-americano tira 

suas influências de biografias produzidas por antropólogos, como as dos 

integrantes da escola de Chicago, e no romance-reportagem, como o 

clássico A Sangue Frio, de Truman Capote,
120

 além dos diários de 

guerra, como os de Bolívar e Che Guevara.
121

 

Estes testemunhos têm algumas características peculiares. Há 

duas figuras: o narrador “de ofício”, ou seja, o escritor encarregado de 

editar e organizar os registros; e o narrador “outro”, a testemunha dos 

fatos a serem narrados, “que não integra os espaços de produção de 

conhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, a ser 

contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o 

conhecimento sobre a sociedade até então produzido”
122

. 

Este “outro”, que não faz parte do mundo literário, traz seu 

testemunho como representativo de uma comunidade ou parcela social 

que sofreu as mesmas agruras e luta. Ele é exemplar
123

. 
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3.3 OS TESTEMUNHOS DAS PRISÕES PAULISTAS 

 

Segundo Seligmann-Silva, o interesse por esse tipo de obra tem 

também conexão com a preocupação cada vez mais crescente do público 

brasileiro por tudo que diz respeito a sua segurança, “em uma sociedade 

que se torna cada vez mais polarizada entre os ricos encastelados em 

seus ‘bunquers’ e os pobres sendo perseguidos e enviados para as 

cadeias superlotadas”.
124

 

Esses relatos, por abrangerem um grande espaço de tempo, 

acabam traduzindo aspectos do envolvimento dos jovens brasileiros com 

o crime nas regiões pobres do Brasil através do século 20.  

Ainda que encontremos as principais características da literatura 

de testemunho já vistas, como o momento do trauma que o desencadeia, 

há algumas particularidades que não permitem que os relatos das prisões 

paulistas se alinhem nem com a tradição do testimonio latino-americano, 

nem com os relatos do Holocausto. 

 
Esta modalidade de escritura da memória 

apresenta uma imagem radical – mas não por isso 

menos fiel e terrificante – da situação do homem 

contemporâneo esmagado por uma fantástica 

máquina de exploração social e econômica 

chamada Globalização
125

. 

 

Primeiramente, há, aqui, uma posição mais radical em relação à 

mediação. Ao contrário dos relatos anteriores, não há a figura tradicional 

do mediador como vemos, por exemplo, no testemunho de Rigoberta 

Menchú, que foi escrito por Burgos-Debray a partir de um depoimento 

oral. São os próprios presos que organizam seus relatos. 

Mesmo quando há um organizador/coordenador legitimado 

(dentro dos padrões de literatura formal), como no caso de André du 

Rap, que é Bruno Zeni, ele não é o mediador estandardizado. Na 

apresentação do livro, informa que as alterações na forma foram 

somente as estritamente necessárias: “Na edição do texto, procurei ser o 

mais fiel possível às particularidades da fala de André – mantive 

inclusive suas incongruências e incorreções – por acreditar que não se 

pode separar a forma e o conteúdo daquilo que se diz, se escreve ou se 
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cria”.
126

 Na verdade, André du Rap “gravou” seu livro, e Bruno Zeni foi 

responsável pela transcrição. 

O escritor (ou transcritor) chega, nessas obras, a uma 

despersonalização quase absoluta, não passando de um veículo para o 

testemunho.
127

 

O mediador é o responsável pela manutenção das relações de 

poder. Se estes homens não podem falar por eles, carecem de 

legitimidade perante o saber constituído, o mediador aparece e fala por 

eles. O mediador é o intelectual, “(...) o mediador tem uma função 

decisiva na constituição das relações de poder. Ser mediador, no 

domínio do discurso, é fixar sentidos, é organizar as relações e 

disciplinar os conflitos”.
128

 

Eliminando-se o mediador, configura-se a subversão dessas 

obras. Homens que não deveriam falar, cuja voz não se ouve, chegam e 

dominam espaços que a eles não pertenciam. 

De outro lado, livros como Memórias de um sobrevivente e 

Diário de um detento, foram escritos, respectivamente, por Luiz Alberto 

Mendes e Jocenir durante sua estada na prisão. 

 
Trata-se de uma tentativa do sujeito atuar na 

compreensão do trauma individual de forma 

social, procurando compreender, numa relação de 

estranhamento, o que permitiu numa sociedade, a 

existência de uma situação extrema e absurda, e a 

conivência dos outros indivíduos com a mesma 

situação vivida.
129

 

 

Vemos, em todos esses casos, que não se trata de escritores que 

foram presos, como Fiodor Dostoievski, Jean Genet, Graciliano Ramos 

e Lima Barreto
130

, mas sim de homens cuja condição de presidiários 

precede e dá causa ao ato de escrever. São, em verdade, presidiários 
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autores, e não autores na prisão.
131

 É a noção do trauma como 

desencadeador do testemunho. “Mas eu acho que tenho que falar. 

Mesmo que eles venham me matar, a verdade tem que ser contada”.
132

 

Tais textos inovam quando, pela primeira vez, trazem narradores 

não legitimados dentro dos espaços formais da produção de 

conhecimento. Por isso, são vistos por parte da crítica literária como um 

produto menor.
133

 

 
Para uma vertente da crítica, que considera 

superada a relação entre literatura e testemunho, 

[...] trata-se, afinal, a maior parte, de má literatura. 

Não seria o caso de expulsá-la do campo literário, 

mas de colocá-la nas suas franjas, como o que é 

mal feito ou mesmo o que é subliteratura e possui 

apenas, quando muito, valor documental.
134

 

 

Eles se alinham, ainda, com o conceito que Walter Benjamin
135

 

atribui ao narrador: alguém que viveu a experiência a ser narrada. Desta 

forma, estabelece-se um pacto entre escritor e leitor: o de não deixar 

morrer a história. É importante assegurar sua reprodução.
136

 

Os narradores, no caso, têm um estilo excessivamente despojado, 

preocupados mais com o relato dos fatos do que uma possível 

formalidade estilística. 

Seligmann-Silva
137

 aponta quatro subtemas possíveis deste tipo 

de relato:  

 

a) literatura do real, ou seja, a narrativa heróica é substituída pela 

do trauma e das perdas constantes. A dor física é um elemento 

indissociável desse tipo de narrativa, que apresenta o real “como 

(des)encontro com a outridade, violento e fundador”
138

; 
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b) literatura como inscrição do eu – assim como na literatura do 

Holocausto, escrever é a única forma de continuar vivendo, ou “mais 

que simplesmente estar vivo” como explica Luiz Alberto Mendes, em 

seu Memórias de um sobrevivente
139

; 

c) literatura e compromisso social – esse tipo de relato tende a 

ser um catalisador em processos de mudança da sociedade, como os 

testimonios. Cumpre um papel de denúncia, pretende evitar que aquele 

tipo de fato se repita. Por isso, faz sentido que haja um entrelaçamento 

natural com a cultura hip hop.
140

; 

d) Literatura, Leis e Justiça – essa literatura narra o esforço de 

seus personagens para vencer o sistema penal implacável, e que em nada 

se assemelha ao que eles entendem por “Justiça”. 

 

Tal literatura tira sua conotação de denúncia não apenas das 

situações de violências sofridas pelos presos – e elas não são poucas. O 

que impressiona mais é a crueza com que são descritas as violências 

praticadas por eles e com o enorme desamparo que vive a camada mais 

pobre da população brasileira. Demonstram que a pátria e democracia, 

no Brasil, são conceitos tão frágeis que chegam a ser inexistentes.
141

 

 
[...] nessas obras vislumbramos, portanto, uma 

reflexão entre os limites do humano e do animal. 

A violência extrema sofrida pelos prisioneiros 

desencadeia um processo de desumanização. 

Nesse sentido, também aparecem com força nessa 

literatura os temas da vergonha, do desnudamento, 

da redução do ser humano à animalidade e à 

massa de tecidos do corpo sem vontade própria 

via humilhação, onipresença do olhar, exposição à 

falta de higiene e tortura
142

. 

 

Essa tendência da literatura brasileira vem ao encontro de outra, a 

cultura hip hop. Juntas, essas duas correntes surgem com o objetivo de 
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dar voz àqueles que durante toda a história brasileira sempre foram 

“contados”, e nunca “contadores”.  

São, conforme Foucault
143

, os homens infames, ou seja, aqueles 

que são apenas noticiados, têm vidas sem singularidade ou visibilidade, 

existências-relâmpago.  

É aí que entra o poder do hip hop e da nova literatura de violência 

no Brasil. Ela traz para o “asfalto” (como em oposição à “morro”) a 

singularidade e particularidade desses seres, seus problemas e aflições, 

como ninguém de fora poderia fazer. Traz visibilidade a estes humanos. 

 

3.4 O DISCURSO 

 

O discurso da obra de Luiz Alberto Mendes pode ser analisado 

sob vários aspectos literários, dos quais se elegeu os mais relevantes 

para o tema. 

Inicialmente, há a questão da formação discursiva. Os discursos 

são diferentes, porque a forma que se está falando é diferente, ainda que 

o conteúdo seja igual Mendes pode falar exatamente a mesma coisa que 

disse Varella, ou que dizem as correntes pós-modernas da Criminologia 

– e o faz – mas o que muda é a força de seu discurso.  

É um discurso da empiria, que reforça e ultrapassa o da teoria. 

Reforça porque tem o condão de romper com o status quo da dogmática 

penal, e das políticas criminais. Ultrapassa, por outro lado, por que traz 

consigo o abjeto, o violento, o sofrido, o temível. É a realidade ali, 

escancarada, a verdade com suas falhas, o discurso enquanto forma de 

superar, catarticamente, a vida pregressa.  

Assim, o que se produz na verdade é um discurso do preso, que 

em, sua base empírica e de vivencia, em muito se assemelha àquele da 

Criminologia, conforme se verá adiante. 

 
Falar em discurso é falar em condições de 

produção, e em relação a essas condições (...), são 

formações imaginárias, e nessas formações 

contam a relação de forças (os lugares sociais dos 

interlocutores e sua posição relativa no discurso), 

a relação de sentido (o coro de vozes, a 

intertextualidade, a relação que existe entre um 

discurso e os outros) a antecipação (a maneira 

                                                             
143 FOUCAULT, Michel. Estratégia, poder-saber. Organização de Manoel de Barros Motta. 

Tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. p. 203-

222. (Ditos & Escritos, 4). 



66 

 

como o locutor revela as representações do seu 

interlocutor e vice-versa).
144 

 

A passagem acima explicita que o discurso traz em si a ilusão de 

que ele emana unicamente do sujeito falante, quando na verdade ele é 

um amálgama de outros discursos anteriormente recebidos por este, e é 

formado de acordo com diversos fatores.  

Neste sentido, a narrativa é bifrontal, porque marcada pela 

ambivalência. Com foco no passado, servirá como instrumento de 

análise para novos processos sociais relacionados ao crime na 

contemporaneidade. É um discurso que serve tanto par a o passado 

como para o presente.
145

 

 

3.4.1 Memória 

 

A questão da memória é central para a análise da obra de Mendes. 

A começar pelo título, Memórias de um sobrevivente. Mendes deixa 

claro, já neste primeiro momento, que o ali relatado está sujeito ao seu 

processo de lembrança e abstração dos momentos passados de sua vida. 

Há um compromisso apenas com a sua verdade. São as absolutas 

expressões da verdade dele próprio. 

Pode-se deduzir, assim, que as memórias têm uma variante 

ficcional, já que é improvável que alguém consiga reter em sua memória 

lembranças de décadas atrás exatamente como aconteceram. É por isso 

que o formato do romance melhor se enquadra ao relato de Mendes, 

porque permite uma maior liberdade estilística e maiores possibilidades 

de selecionar os fatos.
146

 

Ainda que se argumente que as Memórias de um sobrevivente não 

teriam caráter ficcional, o que é discutível, conforme já sublinhado 

acima, o fato do longo período de tempo abrangido pela narrativa acaba 

forçando a perda do compromisso com a verdade (aqui entendida a 

existência real do acontecimento passado, em todas as suas nuances e 

circunstâncias). Além do mais, é evidente que o relato acaba por ser 

contaminado pelo estado em que o autor se encontra no momento da 

escrita. Não quer dizer que ele tenha mentido, apenas que a verdade não 

mais existe. A verdade passa a ser outra, do momento em que ele narra o 

acontecimento memorizado. 
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Nesse sentido é que é fundamental revelar que a memória é 

sempre polissêmica. Ela é afetada simultaneamente por dois sentidos: o 

do momento vivenciado e o do momento do relato. Ela é inacabada, não 

é fechada, mas sim dispersa e justamente sujeita ao momento em que é 

revivida. “Esta concepção de movimento de sentidos, de polissemia 

como composição, pode dar conta das diferenças entre linhas que 

chamaríamos de ideológicas na aferição dos distintos valores dos 

objetos simbólicos”.
147

 

A memória é, assim, constituída de esquecimento também, que 

determina a direção que se toma e a posição política do discurso. 

Existem questões de memória que deixam de fazer sentido em função do 

tempo decorrido, não há mais como fazer ponte ou como relacionar com 

qualquer acontecimento do presente.  

Sobre a complexidade da memória, Orlandi destaca: 

 
Como materialidade, ela não é algo imóvel e sem 

forma, mas é feita, assim como a língua, de jogo: 

não trabalhamos com conteúdos, porém com 

relações de formas de linguagem que têm 

corporidade histórica. Nessa perspectiva, podemos 

dizer que o esquecimento é um dos modelos do 

político se marcar na relação com a memória, 

ideologicamente. Na perspectiva dos trabalhos de 

discurso em geral (cf. Michel Pecheux e a noção 

do esquecimento) e de meus trabalhos em 

particular (cf. As formas do silêncio), falar é 

esquecer.
148

 

  

Desta forma, a autora pontua que o esquecimento é constitutivo 

da memória. Ou seja, o que cala, na memória, é tão ideologicamente 

programado pela memória que acaba por se tornar revelador. Ou seja, o 

silêncio é fundamental para a memória, e Mendes trabalha esta categoria 

em sua obra. 

Não há compromisso com a fala, porque o que cala também é 

revelador, tanto quanto o que fala. Não se pode ignorar a necessidade de 

contar, sempre de acordo com seu ponto de vista muito particular, o da 

lembrança, o trauma que viveu. Ele precisa falar, de forma a poder 
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seguir adiante.
149

 Não há compromisso com a realidade, apenas com o 

que ocorreu da sua maneira particular de vivenciar. 

Não obstante essa clara ausência de compromisso, o real está lá, o 

tempo todo, incomodando e tornando-nos cúmplices e algozes, ao 

mesmo tempo, daquele homem infame
150

. 

E a realidade, que se denota através da necessidade de falar, se 

revela muito em função da violência. Os momentos de tortura, de 

cometimento de crimes, são vividamente relatados, enquanto os de sexo 

com envolvimento emocional são relatados de forma tímida e até 

recatada.
151

 Eles não são tão relevantes para a formação discursiva de 

seu autor como os primeiros. 

 
Em relação à memória, há formações discursivas 

que desaparecem: são regiões que deixam de estar 

configuradas para fazerem sentido. As 

delimitações entre uma formação discursiva e 

outra são necessárias para a significação. São a 

inscrição necessária do político, simbolizado.
152  

 

É nesse ínterim que Michel Pecheux informa que, para que haja a 

memória é necessário que o acontecimento a ser relatado saia da 

indiferença. É somente um acontecimento não-insignificante que é 

capaz de gerar uma memória, de ser relatado.
153

 

Assim, a partir da fala da memória, permite-se o esquecimento, 

esquecimento do momento narrado, permitindo que doravante, dele 

surjam novos sentidos. Permitindo, inclusive, que surja o silêncio. 

 

 
 

 

 
 

                                                             
149 Em entrevista posterior, Mendes informa que não há como se arrepender dos seus atos 

pregressos porque para ele, é como se fosse outra pessoa, que não existisse mais. Disponível 
em: <http://revistatrip.uol.com.br/tv-trip/luiz-alberto-mendes.html>. Acesso em: 24 mar..2012. 
150 FOUCAULT, Vigiar e punir: nascimento da prisão. 32. ed. Trad. Raquel Ramalhete. 

Petrópolis: Vozes, 2006. 
151 O Autor escreveu, posteriormente, outro livro sobre a questão do sexo, Tesão e Prazer: 

memórias eróticas de um prisioneiro, publicado em 2004 pela Geração Editorial. 
152 ORLANDI. Língua e conhecimento linguístico: para uma história das ideias no Brasil. 

São Paulo: Cortez, 2002. p. 59. 
153 PECHEUX, Michel. et al.. Papel da memória. Campinas: Pontes, 2010. p. 25. 
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3.4.2 Silêncio 

 

O silêncio, conforme já observado, é outra categoria importante 

da análise do discurso estabelecido por Mendes. 

Para Orlandi, o silêncio é “um lugar de recuo necessário para que 

se possa significar, para que o sentido faça sentido”.
154

 

Constitutivo da memória, além da falha, é o esquecimento. 

“Falando de história e de política, não há como não considerar o fato de 

que a memória é feita de esquecimentos, de silêncios. De sentidos não 

ditos, de sentidos a não dizer, de silêncios e silenciamentos”
155

. 

O silêncio, no caso, tem um estatuto explicativo. Tudo o que o 

autor deixa de dizer também explica sobre o suas opções discursivas e 

sua verdade. 

 
Diríamos que o sentido está sempre no viés. Ou 

seja, para se compreender um discurso é 

importante se perguntar: o que ele não está 

querendo dizer ao dizer isto? Ou: o que ele não 

está falando, quando está falando isto?
156

. 

 

Também o silêncio é uma imposição do exercício do poder: o que 

pode ser dito e o que não deve? E o não dito leva em conta não só o 

Autor, mas também seu destinatário, o leitor. 

O silêncio também se revela como categoria na obra nos 

momentos de tortura sofridos pelo Autor e que são vividamente 

relatados. Seu silêncio ante os torturadores é sua forma de resistência. 

 

3.4.3 Identidade e subjetividade 

 
Também estas são categorias relevantes para a formação do 

sentido do texto de Mendes. A identidade, no caso, é tanto a do falante 

quanto a do leitor. Ambas são fundamentais para a análise do texto. 

Primeiramente, há um evidente conflito interno no autor. Ele 

escreve para definir quem foi, quem é, e quem será dali para frente. É 

                                                             
154 ORLANDI. Língua e conhecimento linguístico: para uma história das ideias no Brasil. 

São Paulo: Cortez, 2002. p. 13. 
155 ORLANDI. Papel da memória. São Paulo: editora pontes, [19--]. p. 59. 
156 ORLANDI. A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso. 4. Ed. Campinas: 

Pontes, 1996. p. 275. 
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para exorcizar os seus conflitos internos, para externar sua dor, da 

melhor maneira que sabe
157

.  

 
Em outras palavras: a identidade não é idêntica a 

si mesma, não é sempre discernível em sua 

especificidade. Depende da história da sua 

constituição. E isso nos leva à questão mais 

interessante para esta nossa reflexão: a do 

funcionamento da memória na constituição da 

identidade das línguas.
158

 

 

É o sujeito em formação, através do seu discurso, permeado pela 

ideologia do momento em que escreve. 

E é relevante também para a formação discursiva o destinatário, o 

leitor. Conforme já referido, a obra foi publicada por uma das maiores 

editoras do país, que tem foco na chamada “alta literatura”. A edição da 

obra, se não chega a ser luxuosa, é bem acabada, e é um grande livro 

(são quase 600 páginas). Ou seja, pode-se imaginar sem muito esforço 

que seu público consumidor tenha origem social bem diferente da do 

autor. E sem dúvida essa deve ser uma preocupação do autor, a 

penetração em outras classes sociais, de forma que através de sua vida 

jamais conseguiu. 

Luiz Alberto Mendes é, sob a visão da classe dominante, um 

homem fora de lugar: criminoso desde muito jovem, oriundo das classes 

subalternas, possui, no entanto, um admirável interesse pela literatura, 

que foi adquirido dentro da prisão, e um inegável talento para a escrita. 

Ele é um outsider, e talvez por isso seja objeto de interesse. 

 
No interior do discurso que propõe o acesso ao 

conhecimento detido pela classe dominante – ou 

que se atribui a ela – viaja o discurso do poder e 

da exclusão. Nesse discurso, ou se tem o saber 

menos abstrato, menos rigoroso, rebaixado, o da 

facilidade. Saber nenhum, portanto. Cria-se assim, 

um falso dilema, pois se torna categórica a 

distância entre saber e não-saber, entre ser igual 

ou menos, etc.
159

 
                                                             
157 “Escrever é sempre mais fácil do que falar”. Frase postada no Twitter do autor. Disponível 
em: <http://twitter.com/#!/luizmendes>. Acesso em: 24 mar. 2012. 
158 ORLANDI, A linguagem e seu funcionamento. : as formas do discurso. 4. Ed. Campinas: 

Pontes, 1996.  p. 24. 
159 ORLANDI. Língua e conhecimento linguístico. : para uma história das ideias no Brasil. 

São Paulo: Cortez, 2002.  p. 208. 
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Nesse ponto o autor é revolucionário, pois quebra com a 

expectativa do leitor médio, que espera comprar uma boa edição, de 

uma grande editora, e encontrar um falante igual a si. Mendes quebra a 

expectativa. Ele é o diferente, o estranho, o alheio. 

O autor prova que é possível a utilização de um formato mais 

afeito à alta literatura e às classes dominantes para disseminar o seu 

saber, ligado à empiria e alheio à educação formal. As palavras 

respondem pelo homem que as usa, não se pode dizer que elas falam por 

si. Elas revelam o locus do falante. 

E, em última instância, seu testemunho é uma tentativa 

desesperada de superar o trauma, de criar empatia com seu público e, 

assim, fazer com que os outros lhe compreendam. As memórias estão 

criando um compromisso com o leitor. 

 
O século XX, como uma Era de Catástrofes (...) é 

também o século da cristalização da memória e de 

uma certa inversão no sentido da produção 

histórica. A voz do oprimido, a sua escrita, a sua 

imagem podem ser registrados com alguma 

plenitude, arquivados, evidenciados, como nunca 

antes. Não é possível ser mais ingênuo, nem mais 

justificar a opressão e o vencedor dos processos 

históricos impunemente. A fala do testemunho é a 

fala do sobrevivente
160

 (grifo do original). 

 

A sua fala preserva junto ao público a memória do que lhe 

aconteceu. É por isso, que, se a escrita formal e dentro de altos padrões 

estéticos pode ajudar a atingir o público mais amplamente, Mendes não 

se furta a utilizá-la. É um narrador “que não integra os espaços de 

conhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, ao ser 

contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o 

conhecimento sobre a sociedade até então produzido”
161

. 

Ele é um homem que sobreviveu onde muitos sucumbiram, sua 

narrativa é, por isso, exemplar. 

 

 
 

 

                                                             
160 SILVA, op. cit., p. 49. 
161 MARCO, op. cit. 
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3.5 SOBREVIVÊNCIA E MUDANÇA SOCIAL 

 

Também fundamental para a análise da obra é a questão da 

condição de sobrevivente do autor. Mais uma vez, é uma categoria que 

se coloca de maneira óbvia e natural – faz parte do título. 

E, mais uma vez, a questão da sobrevivência é uma ponte clara 

com o testemunho do Shoah.  
 

Pensemos, então, na figura do sobrevivente. Ele é 

a síntese do plural no singular. Uma questão muito 

forte de sobrevivência está aqui colocada. A 

testemunha narra a partir de um ponto de vista 

individual um fenômeno de grupo, da sociedade 

ou uma história secular
162

. 

 

Assim, a linguagem é condição para afastamento da morte, para 

sentir-se vivo, conforme acima salientado por Seligmann-Silva. A 

escrita, aqui, não é apenas um lugar de diversão e alívio, mas uma 

necessidade premente de aproximar-se da dor, da morte, e, por isso, 

superá-la. 

Sobreviver, aqui, é ainda ressuscitar. Mendes escreve ainda na 

prisão, e quer reviver, quer liberdade, quer felicidade – e não se 

conformará com menos do que isso. 

 
Principalmente preciso dizer que ainda estou na 

luta, que ainda quero ser feliz, e mesmo que não 

seja, jamais me conformarei com menos. Vou 

morrer tentando. Claro que agora mais maduro, 

mais sofrido e mais experiente, não que isso 

signifique muita coisa (...), mas não vou seguir 

caminhos que já se provaram – exaustivamente – 

de dor. Mas também não vou dar mole, quero 

mais do que simplesmente estar vivo.
163 

 

Assim, como os demais testemunhos de presos, Luiz Alberto 

Mendes alia a escrita ao compromisso social com a mudança. Não se 

fala em arte pela arte, mas sim com o uso da arte e do espaço formal de 

produção literária que conquistou/lhe foi concedido para trazer a 

proposta de mudança de acordo com sua vivência empírica. 

                                                             
162 SILVA, op. cit., p. 49 
163 MENDES, op. cit., p. 478. 
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Neste segundo capítulo, tratou-se da literatura de testemunho e 

suas principais características e manifestações. Desde os relatos do 

Holocausto até os dos presos paulistas, contar é uma forma de continuar 

vivendo, de exorcizar os traumas. 

Dentre as obras escritas pelos presos do estado de São Paulo, 

Luiz Alberto Mendes ganha especial destaque pela densidade de sua 

obra. Nela, estão presentes as categorias da memória, do testemunho e 

do silencio, estas fundamentais para sua análise. 

No próximo capítulo, a obra literária será colocada à luz da 

Criminologia e de outros aspectos teóricos concernentes à prisão, 

comparando e aproximando os discursos. 
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4 O SISTEMA PENAL EM DEBATE 

 

Eugenio Zaffaroni aponta para a necessidade de que, na realidade 

penal da América Latina, é necessário abrir a criminologia para um 

saber não-teórico. 

 
Nos países centrais as atitudes não teóricas 

possivelmente não merecem atenção. No entanto, 

em nossa região marginal estas reações são 

sumamente importantes e requerem atenção 

preferencial, uma vez que, aqui, o exercício do 

poder dos órgãos nem sempre gera um saber que se 

explicita em um discurso elaborado no estilo dos 

discursos centrais qualificados de teóricos, mas, ao 

contrário, limita-se frequentemente a atitudes 

discursivamente confusas
164

. 

 

O autor coloca a importância de manifestações outras, a que 

chama de atitudes, onde se pode situar a literatura, como de extrema 

importância para a deslegitimação do sistema penal na América Latina, 

tanto quanto aquelas emanadas da teoria. 

Isso ocorre, ainda segundo Zaffaroni, porque o modelo das 

prisões na América Latina não veio de Jeremy Bentham, mas sim de 

Cesare Lombroso. A própria ideia inicial das colônias já era 

“lombrosiana”. Os habitantes das colônias eram seres biologicamente 

inferiores. 

Assim, as prisões na América Latina são os locais destinados para 

os inferiorizados dentre os que já são biologicamente inferiores. Por 

isso, os argumentos sobre as prisões vindo do centro, tanto de 

legitimação quanto de desconstrução, são inservíveis para a realidade 

local. 

 
Portanto, em nível de reprodução ideológica 

universitária, por um lado repetem-se os discursos 

teóricos centrais (gerados para racionalizar um 

exercício de poder dos órgãos de nossa região 

marginal), e, por outro, o discurso dos órgãos de 

nossos sistemas penais degrada-se em um 

‘discurso underground’ para ‘comprometidos’, 

reproduzindo o velho discurso racista-biológico e 

                                                             
164 ZAFFARONI. Em busca das penas perdidas: a perda de legitimidade do sistema penal. 5. 

ed. Rio de Janeiro: Revan, 2010. p. 74. 
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expressando publicamente um saber 

discursivamente contraditório e confuso, ao qual 

denominamos atitude.
165

 

 

Também Alessandro Baratta coloca a definição de criminalidade 

como um problema, em primeiro lugar, linguístico, já que diz respeito à 

validade das definições mesmas de criminalidade, crime e criminoso
166

. 

Nesse sentido, a obra literária vem agregar e falar, de forma 

diferente, tudo aquilo que o sistema penal latino-americano cala, 

propositadamente. 

 

4.1 DIREITO E ARTE 

 

Assim, as fronteiras entre a ciência e a arte tornam-se mais 

frágeis, permitindo que “o investigador mergulhe nos contextos urbanos 

onde os desvios efetivamente acontecem, realizando o que poderia ser 

denominado como criminologia de aproximação ou de escuta”
167

. 

É nesse contexto que a criminologia, a partir da perspectiva 

cultural, vai se aproximar de manifestações dos sujeitos (desviantes), 

das relações de poder travadas, códigos sociais e comportamento geral 

perante o grupo. 

Conforme já apontado, a Criminologia Cultural parte do labelling 
approach e da Criminologia Crítica para a sua elaboração teórica. 

 
Para além da preocupação macrossociológica da 

criminologia crítica com a atuação das agencias 

formais e informais de controle social nos 

processos de criminalização das condutas dos 

grupos desviantes, a criminologia cultural, sob 

intensa inspiração antropológica dos estudos 

culturais, direcionará sua lente para a observação 

dos atores que constituem e se constituem em 

determinadas tribos desviantes. A preocupação da 

criminologia cultural estará voltada, portanto, para 

a construção das identidades desviantes; para 

compreensão deste sujeito no encontro com as 

pessoas do seu cotidiano; para a percepção das 

                                                             
165 Ibidem, p. 79. 
166 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 109. 
167 CARVALHO. Das subculturas desviantes ao tribalismo urbano (itinerários da Criminologia 

Cultural através do Movimento Punk). In: Criminologia cultural e rock. Rio de Janeiro: 

Lumen Juris, 2011. p. 162. 
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formas pelas quais esta identidade vivida será 

representada pela sociedade e pelas instituições
168

. 

 

Revela-se, então, a importância das obras escritas por presos e de 

Memórias de um sobrevivente em particular. 

Luiz Alberto Mendes traça, a partir de sua própria vivencia 

empírica, um panorama do estado em que se encontram as prisões 

brasileiras: abandono total. Tendo, em 27 anos
169

, estado menos de cem 

dias livre, somente sua experiência pode atestar o genocídio do sistema 

penal latino-americano a que Zaffaroni se refere. 

 
No fórum o mesmo sufoco de sempre. As mesmas 

humilhações e o mesmo mal-estar de todas as 

vezes. Eu já sabia o caminho para as varas 

processantes, de cor. Em frente a um juiz gordo, 

cheio de empáfia, decerto julgando-se parceiro de 

Deus no julgamento dos míseros presos 

subumanos, fui réu confesso. Assumi que 

realmente havia roubado a mulher e que fugira 

sendo violentamente abatido por populares e 

policiais. Queria ser condenado sem mais 

delongas, rapidamente, para já receber o sursis. 

Daí por que confessar e facilitar as coisas para o 

onipotente juiz.
170

 

 

Cabe um aparte: ainda que tenha estado preso durante boa parte 

da ditadura militar brasileira, Mendes é um criminoso comum, julgado e 

condenado por roubo e homicídio. No entanto, as mudanças políticas 

atravessadas pelo Brasil nessas três décadas foram sentidas por ele 

através da repressão policial e pelos próprios “companheiros”, o termo 

que Mendes usa na sua obra para qualificar seus colegas de cárcere. 

 

4.2 ASSIMILAÇÃO 

 

O uso do termo “companheiros” não é fortuito. As condições a 

que os presos são submetidos criam, entre eles, uma empatia, que forma 

uma consciência coletiva, um sistema de valores e princípios próprio, 

que nem sempre coincide com aqueles válidos e aceitos do lado de fora. 

                                                             
168 Ibidem, p. 174. 
169 Até o ano 2000. Ao todo, Luiz Alberto Mendes ficou preso por 31 anos. Foi libertado em 

2004 e publicou mais dois livros (Tesão e prazer  e Às Cegas, já em liberdade). 
170 MENDES, op. cit., p. 336. 
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Por isso, a cadeia não é uma miniatura da sociedade livre, mas sim um 

sistema independente, paralelo
171

. Até porque, ao ser encarcerado por 

um suposto mal causado à sociedade, o Estado volta este indivíduo 

contra ela
172

. 

 
Sentia que necessitava soltar o bicho preso em 

mim. Precisava extravasar a revolta, a frustração 

de não conseguir viver como os outros. Nem 

sequer para tirar documentos tivera maturidade e 

responsabilidade. Me acostumara à vida 

clandestina e estava achando que essa era a vida 

verdadeira
173

. 

 

É natural que um grande agrupamento de pessoas, sob as mesmas 

condições de privação de liberdade, daria origem a algum tipo de 

organização social. E tal organização, por óbvio, não se submeteria às 

mesmas regras impostas pelas autoridades controladoras do ambiente. 

“Uma sociedade interna, não prevista e não estipulada, com fins 

próprios e cultura particular, emerge pelos interstícios da ordem 

oficial”
174

. 

Toda a estrutura deste sistema baseia-se nas relações de poder. A 

participação do detento é irrenunciável. Uma vez preso, está submetido 

a sua influência, em maior ou menor grau. Os papéis a serem 

desempenhados são de número limitado, bem como as possibilidades 

que cada um tem para escolher seu papel. Também a mobilidade vertical 

é difícil.  

 
Não queria mais saber de bater carteiras. Sentia-

me rebaixado como punguista. O conceito no 

meio criminal, nessa época, era para assaltantes e 

arrombadores. Punguistas, traficantes, 

estelionatários eram desconceituados na 

estratificação social do submundo, eles estavam, 

em baixa. Embora, já na época, os traficantes 

começassem a ser bastante valorizados. Quase 

todos estavam indo para a prisão com dois ou três 

                                                             
171 THOMPSON, Augusto. A questão penitenciária. 4. ed. Rio de Janeiro: Forense, 1998. p. 

19-20. 
172 SÁ, Alvino Augusto de. Prisonização: um dilema para o cárcere e um desafio para a 

comunidade. Revista Brasileira de Ciências Criminais, São Paulo, ano 6, n. 21, p. 117-123, 

jan./mar. 1998. 
173 Mendes, op. cit., p. 347. 
174 THOMPSON, Augusto. op. cit., p. 20. 
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homicídios. Os assaltantes já não assaltavam mais 

como antes; eles estavam matando os que se 

atreviam a reagir. Eu já tinha na cabeça os valores 

da prisão, estava livre, mas preso por aqueles 

valores aprendidos no juizado e reforçados na 

cadeia
175

. 

 

Louk Hulsman
176

 considera que este sistema social criado 

internamente é um dos fatores de fracasso da prisão: 

 
[...] o condenado à prisão penetra num universo 

alienante, onde todas as relações são deformadas. 

A prisão representa muito mais do que a privação 

da liberdade com todas as suas sequelas. Ela não 

é apenas a retirada do mundo normal da atividade 

e do afeto; a prisão é, também e principalmente, a 

entrada num universo artificial onde tudo é 

negativo. Eis o que faz da prisão um mal 

específico: ela é um sofrimento estéril. 

 

A conquista e manutenção do poder, que é o elemento 

fundamental desse microssistema social, dão-se de forma diferente do 

que do lado de fora; os valores são outros. Na falta do dinheiro vivo, as 

moedas tornam-se o cigarro, as celas, o sexo...  

Dentro da criação desse novo sistema, a administração dos 

presídios é obrigada a fazer concessões para a viabilidade da instituição. 

Drauzio Varella
177

 relata que, sobre as celas do extinto Carandiru, não 

havia mais ingerência da direção. Quem decide quem mora onde, porque 

e por quanto são os próprios detentos. Também em relação ao trabalho 

há hierarquia rígida. Não são os funcionários que decidem onde os 

presos laboram, e sim eles próprios, seguindo a escala de poder
178

. Essas 

decisões, claro, são resultado das relações estabelecidas nessa sociedade 

paralela.  

O poder emanado das autoridades prisionais é rechaçado. É visto 

como ilegítimo, por não ter sido conquistado, apenas imposto. A relação 

dos detentos entre si que é o que verdadeiramente importa, que é tomada 

como base para o respeito. 

Ocorre com os presidiários um fenômeno semelhante ao que na 

                                                             
175 MENDES, Luiz Alberto. op. cit., p. 346. 
176 HULSMAN, Louk. op. cit., p. 62. 
177 VARELLA, Drauzio. op. cit., p. 36. 
178 Ibidem. p. 99. 
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sociologia se denomina “assimilação”
179

. A partir de sua internação, eles 

passam a tomar para si as regras daquele sistema, perdendo o contato 

com o mundo exterior e adquirindo como sua aquela cultura, 

justificando a existência da internação. 

Antes da reclusão, o interno tem um conjunto de valores que 

Erving Goffman chama de “mundo de família’, ou seja, faz parte de algo 

maior, de um esquema tolerável dentro de seu núcleo social. “O novato 

chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que se 

tornou possível por algumas disposições sociais estáveis no seu mundo 

doméstico”
180

. 

Após, no momento da prisão, sua personalidade é enquadrada em 

números, fichas, e de sua aparência são tiradas todas as particularidades 

possíveis: os cabelos são raspados, a barba, aparada, e as roupas são as 

mesmas para todos. Torna-se um ser anônimo
181

. 

Assim, o interno se funde com seu novo grupo, adotando a 

cultura da penitenciária. Suas atitudes particulares não encontram eco 

dentro da prisão, e ele não tarda a se submeter. Logo, seu 

comportamento se assemelha ao de todos que ali estão. A cultura 

carcerária passa a ser sua cultura.  

Ademais, pessoas das mais diferentes origens, presidiários, 

carcereiros, diretores e outros colaboradores são obrigados a conviver no 

mesmo espaço exíguo, desenvolvendo uma relação estreita.  

Thompson
182

 lista os fatores universais da prisonização: a 

aceitação de um papel inferior, o desenvolvimento de novos hábitos, 

condizentes com a vida na prisão; adoção das gírias usadas; desejo de 

um bom trabalho durante o cumprimento da pena; a prioridade na 

satisfação dos próprios desejos em detrimento do bem coletivo; e a 

assimilação de fatos relativos à organização prisional. 

 
Era terrível, mas eu estava contente com isso, por 

mais incrível que possa parecer. Queria era sair 

daquele inferno. Cadeia não me fazia medo. 

Agora eu já pensava em não sair mais. Ficaria 

preso pelo resto de minha vida. Faria da prisão 

meu mundo. Que ninguém se atravesse a 

                                                             
179 “Processo lento, gradual, mais ou menos inconsciente, pelo qual a pessoa adquire o bastante 

da cultura de uma unidade social, na qual foi colocado, a ponto de se tornar característico 
dela”. In: THOMPSON, Augusto. A questão penitenciária. p. 23. 
180 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. Tradução de Dante Moreira Leite. 

5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1996. p. 23. 
181 Ibidem. p. 27. 
182 THOMPSON, Augusto. op. cit., p. 24. 
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atravessar meu caminho que eu trucidaria. Nada 

mais importava. E eu só tinha dezenove anos
183. 

 

Para Alvino Augusto de Sá
184

, a prisonização implica uma 

verdadeira “desorganização da personalidade”, cujos efeitos são: 

estreitamento do horizonte psicológico, infantilização e dificuldade de 

elaborar planos em médio e longo prazo.  

 

4.3 A MEMÓRIA PARA O DIREITO 

 

Assim como para a análise da obra de Luiz Alberto Mendes, a 

memória também é uma categoria fundamental para o Direito.  

François Ost
185

 explica que é a memória o primeiro tempo do 

direito. O jurídico dá a devida importância aos fatos acontecidos, 

organiza o social.  

 
Sobre o fundo desse caos originário – estado de 

natureza sempre ameaçador, cabe ao direito ditar 

o limite: dizer quem é quem, quem fez o que, 

quem é responsável. Estabelecer os fatos, 

certificar os atos, colocar as responsabilidades
186

.  

 

Assim como na literatura, também no direito a memória se 

apresenta com a fragilidade da lembrança, do lugar que não mais existe. 

E é neste momento que se instala seu primeiro paradoxo, quando 

pensada para o direito. 

A memória, por mais pessoal que seja, só adquire seu sentido 

quando inserida em um contexto social de sentimentos e afetividades.
187

 

 

4.4 DESUMANIZAÇÃO 

 

Loïc Wacquant esclarece que há uma política de penalização da 

miséria em curso no mundo globalizado, que tem duas funções 

principais: regulador do mercado de trabalho, já que suprime a força 

parte da mão de obra, dando a falsa impressão de que o desemprego está 

diminuindo; e encarcerar os negros, que são grande parte da população 

                                                             
183 MENDES, Luiz Alberto. op. cit., p. 395. 
184 SÁ, Alvino Augusto de. op. cit., p. 120. 
185 OST, François. O tempo do direito. Bauru: Edusc, 2005. p. 49. 
186 Ibidem, p. 47. 
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pobre, substituindo o “gueto como instrumento de encarceramento de 

uma população considerada tanto desviante e perigosa como supérflua, 

no plano econômico”
188

. 

Ainda que as duas funções sejam alcançadas com perfeição, 

outros problemas são criados: ao mesmo tempo que se libera o mercado 

de trabalho, milhões de pessoas tornam-se inempregáveis, já que ex-

presidiários, na prática, não conseguem trabalho, o que causará, 

inevitavelmente, uma crise de mão-de-obra no futuro, além de deixar as 

portas abertas para a criminalidade desses indivíduos, que continuarão a 

ameaçar a segurança dos ricos, formando-se um círculo vicioso
189

. 
 

Tal processo desencadeou um "inchaço" nas 

prisões, que ficaram lotadas, exclusivamente, de 

pobres, tornando o sistema penitenciário 

totalmente inoperante em termos de possibilitar 

um efetivo resgate desse ser humano que rompeu 

com as normas penais
190

. 

 

Além disso, há um processo de desumanização dos sujeitos 

desviantes em curso, no imaginário popular, guiado pelo mass media. 

Destes homens, é retirada sua humanidade, sua vida, sua particularidade, 

seus direitos à vida, à liberdade. Ele torna-se, tão somente, o bandido. 

Na realidade brasileira, este processo é agravado pela formação 

histórica da sociedade brasileira, com a herança escravagista. De acordo 

com Vera Malaguti Batista, o processo de exclusão social no país repete 

a própria escravidão: massas de homens descendentes de ex-escravos se 

aglomerando nas periferias das grandes cidades brasileiras e ocupando-

se em atividades informais, tornando-se, mais uma vez, mercadorias, 

não-humanos
191

. “Esses setores vulneráveis, ontem escravos, hoje 

massas marginais urbanas, só conhecem a cidadania pelo seu avesso, na 

‘trincheira auto-defensiva’ da opressão dos organismos do nosso sistema 

penal”
192

. 

De Luiz Alberto Mendes:  

 

                                                             
188 WACQUÄNT. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. p. 97-98. 
189 Idem. 
190 VERONESE, Josiane Rose Petry. Violência: modelo de morte x cultura de paz: modelo de 
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191 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis: drogas e juventude pobre no Rio de 

Janeiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2003. p. 36. 
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Então começou a tortura propriamente dita. Até 

agora a coisa funcionara na base da violência 

total, sem critérios. Agora a coisa seria metódica, 

paciente, minando as resistências aos poucos, 

quase em gotas homeopáticas. Não seríamos 

feridos visivelmente. O ferimento seria mais 

profundo, pois atingiria órgãos internos e a parte 

psicológica. 

 
Para o brasileiro médio, a concessão de direitos humanos para o 

preso chega a ser algo ruim, visto como privilégio de bandidos. Os 

primeiros sintomas desse fenômeno foram vistos na ditadura militar, 

quando a preocupação concentrava-se no respeito aos presos políticos, 

mas não com os condenados por crimes comuns – ainda que seus 

direitos fossem tão violados quanto, como se vê no relato de Luiz 

Alberto Mendes, que ficou preso durante o período
193

.  

 
Os companheiros, distantes de mim, não sabiam 

que tudo havia acabado. Que a tortura cessara. 

Haviam esclarecido mais assaltos deles, nesse 

tempo em que estávamos separados. Julgavam que 

a tortura continuaria, indefinidamente. A polícia 

sempre procedera assim, e nada os autorizava a 

pensar diferente. O Bala desesperou-se mais uma 

vez. Acredito que, na primeira tortura, tenha 

apanhado tanto na cabeça, que lhe afetou alguma 

coisa, pois que jamais o Bala foi o mesmo que 

conhecêramos desde criança.
194

 

 

A noção da delinquência, ou de quem é um delinquente, existe, 

em grande medida, porque existe um consenso geral do que seja um 

“homem comum”, que é aquele que necessita manter distância dos 

criminosos e, para isso, da proteção policial. É ele quem legitima o 

sistema penal da forma como é. Através das notícias de crimes 

excepcionalmente cruéis, o tal “homem comum”, que em geral é 

generoso, honesto e justo, passa a acreditar que a pena a ser aplicada 

deve ser também excepcional
195

.  

Torna-se necessário, então, na concepção do “homem comum”, 
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prender milhares de pessoas. E este encarceramento é o suficiente para 

que se viva em uma sociedade segura
196

. 

A necessidade já começa a surgir através do uso das palavras. 

Chamar os clientes do sistema penal de “clientes”, “delinquentes” ou 

“bandidos”, é a primeira etapa de atribuição de sentido do que se quer 

dizer. Nilson Lage
197

 exemplifica: “Nada, objetivamente, distingue ação 
estratégica de surpresa e agressão covarde (pensem no ataque da 

esquadra japonesa de Pearl Harbour); operação militar decisiva, de alta 
competência tecnológica e assassinato radioativo em massa (as bombas 

de Hiroxima e Nagazaki [sic])”. 

Quando aquele que cometeu um crime é chamado de delinquente, 

ou bandido, está-se generalizando um ser com personalidade, 

enquadrando-o dentro de uma definição genérica que representa ameaça 

ao homem comum. O criminoso torna-se, assim, um ser totalmente 

desprovido de particularidades, uma abstração. Ele não passa de uma 

representação alegórica, objeto de um todo
198

. 

“Mas é certo que, por trás de todo significado genérico, existe 

ação ou oposição (não necessariamente contraditória) – em suma, 

descontinuidade: o feio se define pelo belo, a cor pelas outras cores” 
199

. 

Desta forma, o que seja o “homem comum” se define pelo delinquente e 

vice-versa. E a partir destas definições, justifica-se a existência da 

polícia, e do controle da sociedade em geral, tendo como álibi sempre o 

aumento da criminalidade
200

. 

O medo da delinquência é que faz com que a população suporte 

ter à sua volta homens armados e uniformizados fiscalizando o tempo 

todo
201

. 

 
Dizem-nos que a justiça está sobrecarregada. Nós 

bem o vemos. Mas, e se foi a polícia que a 

sobrecarregou? Dizem-nos que as prisões estão 

superpovoadas. Mas, e se foi a população que foi 

                                                             
196 Ibidem. p. 61. 
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(Ditos & Escritos, 4). 
201 FOUCAULT, Michel. Estratégia, poder-saber. Organização de Manoel de Barros Motta. 

Tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. p. 168. 

(Ditos & Escritos, 4). 



85 

 

superaprisionada?
202

 

 

Ademais, o medo do crime gera a fala generalizada sobre ele. 

Essa fala reforça a sensação de perigo e insegurança entre as pessoas. 

Ao mesmo tempo, a violência é repelida e ampliada
203

. 

Desta forma, vai se moldando o espaço público, através das 

cercas e muros, restringindo os universos de interação dos grupos 

sociais. E também se tornam legítimas formas de reação privadas como 

contratar seguranças e guardas particulares e blindar carros
204

. 

 

4.4.1 Direitos humanos 

 

Durante a década de 1970, várias instituições surgiram com o 

intuito de defender um tratamento decente para aqueles presos em 

decorrência do regime militar. Com o advento da Lei da Anistia, em 

1979, esses presos foram libertados, e algumas dessas entidades, como a 

Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo e a Anistia 

Internacional, voltaram suas atenções para os maus tratos infligidos a 

presos comuns
205

. 

No entanto, essas organizações, que antes eram consideradas 

legítimas e defensoras da justiça, passaram, durante os anos 1980, a ser 

acusadas de querer garantir privilégios a bandidos
206

. 

No Estado de São Paulo, durante o governo de Franco Montoro 

(1983-1987), houve tentativas de humanizar as cadeias, partindo-se do 

princípio que o preso é um cidadão como outro qualquer, ainda que com 

sua liberdade restrita em decorrência de sentença condenatória. Foram 

adotadas medidas como a instalação de caixas de correspondências 

dentro das prisões para que os detentos pudessem fazer suas 

reclamações diretamente para a Corregedoria, sem a intermediação da 

administração do local, e a regulamentação da visitas íntimas. Além 

disso, procurou-se conter a violência policial
207

. 

Pouco a pouco, tais medidas passaram a ser severamente 

criticadas por órgãos da imprensa e organizações da sociedade civil, 

como a Associação dos Delegados de Polícia de São Paulo, os jornais O 
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Estado de São Paulo e Folha de São Paulo e os programas policiais de 

rádio dos locutores Afanásio Jazadji e Gil Gomes, que figuravam entre 

os mais populares na época
208

. 

 
Esses adversários dos direitos humanos operam 

com categorias, preconceitos e estratégias da fala 

do crime. Eles articulam seus discursos com base 

nas categorias estereotipadas associadas à oposição 

do bem contra o mal. Já as pessoas que defendem 

os direitos dos presos com base num discurso 

humanitário [...] apoiam-se em relativizações e 

insistem em considerar as várias dimensões de uma 

situação [...]. O primeiro tipo de discurso provou 

ser infinitamente mais popular
209

. 

 

Esse discurso veio também no bojo da ascensão do 

neoliberalismo, de diminuição de custos para o governo e minimização 

do Estado. 

Luiz Alberto Mendes relata essa transição entre as tendências na 

direção dos presídios, tanto em Memórias de um sobrevivente  quanto 

em As Cegas. 

Pouco se sabe sobre o universo prisional. Ele é um mundo à 

parte. O que se quer é ver a justiça sendo feita, até que os criminosos 

sejam encarcerados. O que acontece depois disso carece de interesse. 

 

4.5 POLÍCIA  

 
Franco Montoro, no período em que foi governador de São Paulo, 

fez esforços para conter a violência policial, que só fez crescer durante a 

ditadura militar
210

.  

No entanto, essa política não foi nem muito frutífera nem muito 

popular. Por isso, seus sucessores, Orestes Quércia e Luís Antônio 

Fleury (entre 1987 e 1995), optaram por ouvir o clamor popular e 

endurecer a polícia, dando poder novamente a grupos mais violentos da 

polícia, como a Rota. “Eles não apenas reverteram as políticas de 

Montoro, como também ajudaram a manipular o medo do crime para 

desqualificar a questão dos direitos humanos e para dar à polícia mais 
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espaço para atuar ilegalmente”
211

. 

Como resultado dessa política, o número de mortes de civis 

perpetradas pela polícia aumentou ano após ano, até culminar com 1.500 

vítimas em 1992, simbolicamente o ano do massacre do Carandiru
212

. 

Esse evento, aonde, segundo as estatísticas policiais, 111 detentos 

foram assassinados dentro da Casa de Detenção, é revelador do quanto 

se dividem as opiniões da sociedade em relação à atuação da polícia. 

Houve manifestações de apoio aos policiais, que afirmam ter agido em 

defesa própria ante a ameaça de presos nus e desarmados, ao mesmo 

tempo em que a imprensa e a sociedade em geral se posicionaram contra 

o ato de barbárie cometido
213

. 

Em geral, a população de classe média é ambígua em relação à 

atuação da polícia. Legitimam as ações duras contra os “bandidos”, mas 

não confiam na sua honestidade, igualando-os, nesse aspecto, aos 

criminosos
214

. 

O mesmo não ocorre com os pobres, que são em geral o alvo 

principal da violência policial. Via de regra, eles não gostam dos 

policiais, mesmo que vivam sob as regras de traficantes, e têm medo 

deles
215

. 

 
É terrível viver sob a ditadura de uma falange 

criminosa e de suas regras arbitrárias. Mas é 

ainda pior – e são inúmeros os depoimentos 

nesse sentido – viver à sombra de um poder 

policial que não segue nenhum código, nenhum 

conjunto definido e publicamente conhecido de 

regras. Como adotar uma estratégia de 

sobrevivência quando as expectativas dos tiranos 

não se definem?
216

. 

 

Ainda que todas as camadas sociais entendam o perigo com que 

os policiais têm que lidar diariamente e as más condições 

proporcionadas para a execução de seu trabalho, não deixam de vê-los 

com desconfiança, associando muitas vezes a eles as mesmas 

características que vêem nos bandidos
217

. 
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4.5.1 A guarda carcerária 

 

Também têm seu espaço dentro do quadro da violência e prisão 

no Brasil aqueles responsáveis pela manutenção da instituição, 

compostos pela direção, pelos agentes prisionais e pela polícia. 

A direção é invariavelmente o oposto dos presos: são recrutados 

dentro da camada mais alta da sociedade. Têm curso superior, ocupam 

cargo de confiança dentro da estrutura do governo e justamente por isso 

não permanecem por mais do que alguns anos no comando das 

instituições. A maioria deles tem ambição política, e alcançam o posto 

mais alto da penitenciária cheios de ideias de revolucionar o local
218

.  

Quando chegam ali, encontram um sistema já montado e em 

plena atividade. É função dos funcionários efetivos e até mesmo dos 

presos demonstrar que não há modificação possível: o sistema funciona, 

e qualquer mudança fará pairar a dúvida entre os internos
219

. 

Em patamar abaixo do diretor estão os agentes prisionais e 

policiais. Estes têm origem na mesma camada social da maioria dos 

presos: os pobres. Devido ao baixo salário e à falta de orientação 

adequada, sua relação com os internos fica geralmente aquém do 

esperado para o bom funcionamento da penitenciária. Sua posição é 

intermediária e confusa: ao mesmo tempo em que responde ao diretor, 

tem que ser a autoridade máxima perante os presos
 220

. 

Por conta dos objetivos contraditórios da prisão (ressocializar, 

punir e intimidar), a guarda acaba ficando também dividida. Espera-se 

que tratem os presos como discípulos, mostrando-lhes a virtude do 

trabalho e da vida honesta, ao mesmo tempo em que os punem
221

. 

No entanto, toda a organização do trabalho do carcereiro nega a 

primeira meta, a ressocialização. Não há preparação, não há tempo e não 

há meios. Não há como aplicar o fim à realidade. O funcionário não 

sabe por que o detento está lá, e tampouco se importa com o que ele vai 

fazer quando sair. Ademais, qualquer envolvimento maior com a vida 

dos detentos torna-o suspeito de corrupção
222

. 

Assim, dá-se ênfase à punição, que atende melhor ao controle da 

sociedade
223

. Preocupam-se em manter uma certa organização, e punir 

severamente as faltas. 
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Para Erving Goffman, é necessário, para manter a disciplina 

dentro da instituição total, que a guarda se mantenha o mais distante 

possível da vida dos detentos. É preciso tirar-lhes toda a sua 

humanidade. Desta forma, evitam-se sentimentos de “camaradagem” e 

amizade entre eles, o que dificultaria futuras punições
224

. 

 
Qualquer pessoa, seja lá quem for e ocupando 

posto por mais baixo que seja, se considera no 

direito, ainda que por instinto, de exigir respeito 

para com a sua dignidade humana. O detento 

sabe bem a distância que o separa das 

autoridades; mas não há tortura nem correntes 

que consigam fazê-lo esquecer que é um homem 

e, portanto, deve ser tratado como tal. Deus meu! 

Um tratamento correto pode devolver a condição 

humana até mesmo para os que denegaram a 

centelha divina”
225

. 

 

Conforme já dito, há um evidente conflito entre os objetivos 

teóricos apresentados pelas instituições penitenciárias e sua aplicação 

prática. Assim, os guardas ignoram quais sejam os fins do 

encarceramento, deixando esse debate a cargo dos estudiosos, e 

assimilam o modus operandi da prisão como a própria finalidade da 

atividade. Invertem-se, então, os pólos: os meios se transformam em 

fins
226

. 

 

4.6 A VIOLÊNCIA COMO FORMA DE SOBREVIVÊNCIA 

 

Ao falar-se sobre experiências com violência, qualquer vítima de 

um crime violento dividirá sua vida em o “antes” e o “depois” do 

referido acontecimento. A primeira parte representa o bem e a segunda, 

o mal. “Recurso retórico que dá dramaticidade à narrativa, a divisão 

entre antes e depois acaba reduzindo o mundo à oposição entre o bem e 

o mal, que é a oposição central que estrutura as reflexões sobre o 

crime”
227

. 

Assim como o antes e o depois, também os violentados 

consideram-se o bem, em oposição aos criminosos, que encarnam o mal. 
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No entanto, nas narrativas de Mendes, há a ruptura dessa lógica 

maniqueísta: as noções de bem e mal ficam confusas. Aqueles 

narradores, e vários outros personagens que cruzam a história, são 

algozes, mas também vítimas, e suas vítimas se tornam seus algozes. 

Ainda que estes homens cometam atos bárbaros, para os quais não há 

explicação, eles também são vítimas, do determinismo social, da 

pobreza, e dos ricos, que construíram um muro imaginário para separar 

os pobres
228

. 

 
O reconhecimento da imensa injustiça social e do 

efeito devastador da infração nos mais pobres não 

impede que algumas pessoas das classes média e 

alta afirmem que os pobres são pelo menos 

parcialmente culpados por sua situação e pelos 

problemas do país
229

. 

 

A população das classes média e alta também procura tirar dos 

pobres qualquer aura de modernidade e apuro estético que possam ter. 

As escolhas dos pobres são regidas única e exclusivamente pela 

necessidade. “[...] aqueles que se consideram em melhor situação 

frequentemente negam aos pobres as características e comportamentos 

associados a capitalismo e modernidade, como racionalidade, 

conhecimento, capacidade de poupar, de planejar e de aproveitar ao 

máximo os recursos”
230

. 

Os jovens e crianças que se tornam criminosos não tiveram mais 

do que rejeições ao longo de sua curta vida. Jamais souberam o que é 

exercer a cidadania ou contaram com o Estado para qualquer coisa. 

Muito cedo ainda, cederam à vida criminosa, que oferecia 

incessantemente auto-estima, dinheiro rápido, poder e amor. Como 

culpá-los por ter-se rendido? E, ao mesmo tempo, como justificar seus 

atos?
231

 

A ideia do criminoso como vítima e produto da sociedade é bem 

retratada no conto O cobrador, de Rubem Fonseca, obra de ficção. Ali, 

o protagonista, pobre, sai pelas ruas “cobrando” com violência tudo que 

a sociedade deve a ele: “Tão me devendo colégio, namorada, aparelho 

                                                             
228 Idem. 
229 CALDEIRA, op. cit., p. 65. 
230 Ibidem. p. 71. 
231 SOARES, op. cit., p. 123. 
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de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira 

Fazenda, sorvete, bola de futebol”
232

. 

Assim como o personagem de Fonseca, estes homens já 

perderam, ou jamais tiveram, a esperança de ascender socialmente, pelo 

menos através do trabalho honesto. Por isso, é justificável, em sua 

lógica, que “cobrem” das camadas mais altas da sociedade o que lhes 

falta. Afinal de contas, o Brasil não é mais o país do futuro, e o ideal de 

modernidade e progresso foi há muito abandonado
233

. 

Após um momento de crença na melhoria da qualidade de vida 

através do trabalho, vivida entre as décadas de 1950 e 1980, o pobre 

empregado deixou de crer na sua própria ascensão social. Ainda que 

trabalhem e estudem arduamente, o salário jamais será suficiente para 

pagar sua entrada no mercado de consumo. Enquanto isso, o crime 

proporciona dinheiro, muito e rápido
234

. 

Assim, nesse descompasso entre o fato de que podem comprar 

uma televisão a crédito, mas jamais poderão comprar o que nela é 

mostrado, ou seja, o mundo dos ricos, é que surge a necessidade de 

aparecer para o mundo, tornar-se visível ante a invisibilidade que a 

pobreza os impõe. E essa visibilidade passa pela prática da violência.  

 
“Quando um desses meninos nos parar na esquina, 

apontando-nos esta arma, estará provocando em 

cada um de nós um sentimento – o sentimento do 

medo, que é negativo, mas é um sentimento. Ao 

fazê-lo, saltará da sombra em que desaparecera e 

se tornará visível. A arma será o passaporte para a 

visibilidade”
235

. 

 

Muitos se sentem no direito de tirar dos ricos o que não tiveram, 

não apenas em termos de patrimônio, mas de respeito também. E, ainda, 

como vêem na televisão todos os dias, se há crime até nas camadas mais 

altas da sociedade, e com o dinheiro público, há um permissivo para as 

camadas mais baixas também pratiquem crimes. José Carlos Encina, o 

célebre Escadinha, assassinado na prisão em 2004, quando faltavam 

poucos meses para o término de sua pena, relatou desta forma a Luiz 

Eduardo Soares e Miriam Guindani: 

                                                             
232 FONSECA, Rubem. O cobrador. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. p. 168. 
233 CALDEIRA, Teresa Pires. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. 

São Paulo: Editora 34/ Edusp – Editora da Universidade de São Paulo, 2000. p. 57-8. 
234 CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São 

Paulo. São Paulo: Editora 34/ Edusp – Editora da Universidade de São Paulo, 2000. p. 66. 
235 SOARES, Luiz Eduardo. et al. Cabeça de porco. São Paulo: Objetiva, 2005. p. 215. 
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Da minha época para hoje mudou radicalmente. 

Acho que não tem jeito. [...] Devido à pouca 

vergonha dos governos, eles perderam o controle. 

Não existe mais respeito porque o cara que está 

começando agora vê, na televisão, no jornal, a 

patifaria que eles vêm fazendo...Se fulano e 

beltrano estão roubando, eu vou roubar também, 

vou traficar, vou fazer e acontecer
236

. 

 

Os criminosos são alvo de ódio por parte dos “cidadãos 

honestos”. Querem mantê-lo longe, eliminá-los, se possível. Reduzem 

sua vida à encarnação do mal. Esse ódio cria uma barreira, e faz com 

que os homens-objeto desse ódio acabem por atender às expectativas e 

tornar-se, de fato, a encarnação do mal, formando um círculo vicioso
237

. 

Ao mesmo tempo, a rendição ao tráfico e à vida do crime, em 

geral, é um passaporte para a vida curta. Ou a morte ou intermináveis 

anos de cadeia o esperam, via de regra. Tornam-se homens enterrados 

vivos
238

. 

Luiz Alberto Mendes descobriu uma outra vida através da leitura. 

O hábito de ler foi adquirido dentro da prisão, quando se apaixonou por 

Eneida, uma mulher com quem se correspondia e que era professora de 

literatura.  

 
“Em menos de três meses, [Eneida] demoliu ou 

depreciou todos os valores que eu demorara a vida 

toda para construir. Quase tudo o que eu 

acreditava, com muita lógica, destruiu, 

ridicularizou, e tornou flagrante minha inépcia 

para conceituar sobre o mundo, a vida. Fiquei sem 

bases, sem estruturas, nu diante de sua 

argumentação sólida e equilibrada”
239

. 

 

Ao unir os fragmentos da vida, estes homens separaram o passado 

do futuro, e conseguiram enxergar o futuro além da vida no crime. 

Encontraram a visibilidade de outra forma que não através da violência.  

                                                             
236 Ibidem. p. 97. 
237 Ibidem. p. 121. 
238 MENDES, Luiz Alberto. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2001. p. 406. 
239 Ibidem. p. 459. 
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Houve um aperfeiçoamento pessoal, como prefere Mendes
240

. No 

entanto, ele não se pretende modelo de superação a ser seguido. Eles são 

produtos de sua vida pregressa, e a dor da privação da liberdade pode ser 

muito mais desumanizadora do que redencionista. 

 
“Não recomendo a ninguém o caminho das pedras 

que segui. Até muito pelo contrário. [...] Cometi 

algumas ações que duraram minutos, segundos, e 

paguei com anos, décadas e consequências muitas 

vezes mais terríveis que a própria ação. Não 

parece um tanto injusto?”
241

. 

 

Ainda assim, ele dá conta de que há salvação do simplismo 

maniqueísta e do círculo vicioso que é o histórico de violência e 

encarceramento no Brasil. É preciso acreditar que, enquanto houver 

seres humanos, haverá a possibilidade de mudança
242

. 

Cabe ressaltar, ainda, que, dentro da lógica da violência, há 

apenas dois papéis: vítima e violento. A partir do momento em que essa 

nova literatura subverte e confunde os papéis que nós temos certos como 

sendo de um e de outro, passa a chamar a atenção.  

Os marginalizados deixam de ser monstros e passam a ser gente-

como-a-gente, que buscam afirmar seu lugar – que não é o de sobra da 

classe média, mas um lugar certo, próprio e, assim, torná-lo melhor. 

Atualmente, cabe a essa nova literatura demonstrar o que está errado 

com o sistema prisional, ou até o que está certo, considerando-se que foi 

concebido com o encarceramento de pobres. 

Em oposição a esses relatos e sua conotação de denúncia social, 

há a literatura dos narradores, que busca, ao invés do rompimento com o 

status quo de opressão que vivem os pobres e presidiários, a conciliação 

das diferenças, a manutenção do automatismo. 

Por isso, Memórias de um sobrevivente acaba por mostrar um 

sistema penal, e, por consequência, um país, diferente. E diferente 

também porque busca subverter os papéis que até então eram certos 

dentro da sociedade. E, ainda mais diferente, porque ousa falar, através 

da empiria, o que as correntes críticas da Criminologia ousaram a aprtir 

da teoria. 

 

 

                                                             
240 Ibidem. p. 471. 
241 Ibidem. p. 476. 
242 SOARES, Luiz Eduardo. et. al. Cabeça de porco. São Paulo: Objetiva, 2005. p. 124-125. 
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5 CONCLUSÕES 

 

Neste trabalho, assumiu-se a dura função de pensar o Direito a 

partir da obra literária. A crítica da obra literária tema deste trabalho, 

Memórias de um sobrevivente, em relação ao sistema penal, é útil à 

reflexão da aplicação do Direito Penal. Para quem é este Direito? Por 

que ele é apenas para alguns? 

É evidente que Luiz Alberto Mendes produziu uma obra literária, 

em última instância de ficção, com forte conteúdo ideológico, o que não 

chega a descaracterizar a realidade do que relata ou demonstrar 

claramente o lócus do autor. 

Assim, paralelamente, o direito, no caso específico das teorias 

críticas da Criminologia, também, a partir do seu lócus, informa o que 

seria o ideal de um sistema penitenciário em uma sociedade capitalista 

de orientação neoliberal: encarcerar uma parcela da população 

considerada desinteressante na formação de um sociedade de consumo: 

os pobres e negros. 

Sem o ideal da ressocialização a apoiar o sistema carcerário, não 

há mais o que sustente a organização das penitenciárias brasileiras, não 

mais do que depósitos de homens, além de celeiros de reincidência. 

Hoje, notadamente, as penitenciárias brasileiras são escolas de 

crimes, que encarceram apenas aqueles já manchados pela sociedade 

com sua pobreza ou cor, além de uma afronta gritante aos direitos 

humanos mais básicos dos presos. É perfeitamente claro, tanto para estes 

clientes do sistema quanto para os que estão do lado de fora, que eles 

estão presos apenas porque são pobres, e que a prisão encarcera pobres, 

que se encaixam na definição de criminosos por circunstâncias sociais. 

O perfil sócio-econômico da população penitenciária é de presos 

absolutamente pobres, portanto já vitimizados socialmente antes mesmo 

de ingressarem no sistema penal. Como parte integrante desse quadro, o 

nível educacional dos presos é extremamente baixo, indicando uma total 

ausência de oportunidades de estudo quando do seu ingresso no sistema. 

A concepção de prisões como “depósitos de pobres” é 

sintomática em tempos de flexibilização do mercado de trabalho e 

restrição de programas sociais, ainda que, no Brasil, essas tendências 

não sejam oficiais. Mas o número de pessoas trabalhando informalmente 

e a falta total de amparo do Estado é um bom exemplo. 

Assim, fica claro que a obra literária, nesse contexto, traz a 

informação empírica, a realidade, escancarando o que a Criminologia 

Crítica teoriza, complementando-a. 
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Verifica-se que o sistema penal, para além de sua interpretação 

doutrinária e legal, tem reflexos em vários outros campos da sociedade. 

Ele é percebido pela população de acordo com a classe social, a posição 

na sociedade de consumo, e o grau de instrução. O sistema penal tem 

sua repercussão até mesmo dentro dele próprio, através da rede de 

relações sociais própria dos encarcerados.  

Nesse contexto, os testemunhos de presos nas prisões paulistas, 

expõe o que a dogmática falha em explicar e o que a opinião pública é 

treinada para ignorar: como realmente funciona o sistema penal, mas 

desta vez pela ótica do próprio encarcerado. Verifica-se, pois, que há um 

certo tipo de literatura que consegue, sim, preencher os vazios deixados 

pela dogmática, que ultrapassa os lugares comuns repetidos em outros 

lugares sobre a prisão e que confirma aquilo que as correntes 

criminológicas recentes detectaram.  

Desta forma, o que se constata é um verdadeiro genocídio da 

população do sexo masculino e pobre no país. São homens que morrem 

socialmente, cuja dignidade há muito se perdeu. 

O que se vê nas prisões é um quadro vampiresco, em que homens 

se amontoam e se bestializam. E a razão disto passa muito mais por 

questões econômicas e sociais do que propriamente de crime e desvio. 

As condições de encarceramento naas prisões é vergonhosa. A 

população desconhece as condições em que são mantidos os presos ou 

simplesmente aprova essa situação como um ato de vingança contra os 

presos que se reveste em geral de aspectos totalmente avessos às leis, ao 

bom senso, à dignidade. Celas abarrotadas, alimentação ruim, falta de 

educação, assistência judiciária precária, assistência à saúde quase que 

inexistente são ingredientes que transformam as prisões em caldeirões 

que nem sempre explodem, mas que cozinham as práticas de violência 

entre os presos, as práticas de corrupção de servidores públicos, as 

arbitrariedades. 
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