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Se a sedução é uma paixão ou um destino, no mais 

das vezes é a paixão inversa que a suplanta: a de não 

ser seduzido. Lutamos para nos fortalecer em nossa 

verdade, lutamos contra aquilo que nos quer seduzir. 

Renunciamos a seduzir por medo de ser seduzidos. 

 

(Jean Baudrillardem. Da sedução) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



RESUMO 
 

 

Este trabalho se propõe a estudar as ruínas do Pai enquanto estrutura 

patriarcal em decadência. Tem como foco central Lavoura arcaica a partir 

da reminiscência benjaminiana enquanto fundadora de uma cadeia de 

tradição. Essa sabedoria passa a ser negada e a estrutura inatingível do pai 

começa a desmoronar. Nesse contexto, o pai é tratado como ruína: Pedro 

Páramo. Um novo ciclo, um novo desejo passa a ser analisado. A busca 

pelo pai traça um novo perfil, mas ele só permanece como ruína. O desejo 

dá sustentação para o que virá a seguir: Esse obscuro objeto do desejo, 

analisado sob diferentes aspectos. 

 

 

Palavras-chave: Lavoura arcaica. Walter Benjamin. Pai. Pedro Páramo. 

Ruína. Desejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



ABSTRACT 
 

This paper aims to examine the ruins of the Father as the patriarchal 

structure in decay. Its central focus Lavoura arcaica from benjaminiana 

reminiscence as founder of a tradition chain. The knowledge becomes 

denied and the father’s unattainable structure begins to crumble. In this 

context, the father is analyzed as ruin: Pedro Páramo. A new cycle, a new 

desire can be analyzed. The search for the father gives a new profile, but it 

only remains as a ruin. The desire gives support to what comes next: Esse 
obscuro objeto do desejo, analyzed under different aspects. 

 

Keywords: Lavoura arcaica. Walter Benjamin. Father. Pedro Páramo. 

Ruin. Desire. 
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INTRODUÇÃO 

 

Lavoura arcaica é o tipo de livro que te escolhe. Ele não é 

escolhido por você. Foi assim comigo. O primeiro contato com a 

narrativa foi superficial, por meu desconhecimento. Surpreendentemente 

ouvi a leitura através dos olhos atentos de outra pessoa, que em poucas 

palavras resumiu o drama que envolvia o incesto entre os irmãos: Ana e 

André. Com curiosidade aguçada, tomei em minhas mãos aquele que se 

tornara o meu delírio, a minha cólera. Um livro relativamente pequeno e 

sisudo se apresentou “vestido” de vermelho. Centralizado, acima, em 

letras pequenininhas, o nome: Lavoura arcaica. A edição luxuosa fazia 

parte da comemoração dos trinta anos de publicação da obra (1975-

2005). E fazia jus a ela. Em poucos instantes devorei cada palavra de 

André. Li e reli todos os capítulos distribuídos em perfeita harmonia. As 

palavras ecoam de tal maneira que você se sente tentado a tocá-las.  

Ao escolhê-la, não imaginei o quão surpreendente poderia se 

tornar o estudo. Muito menos imaginei que teria em mãos um romance 

tão carregado de conceitos teóricos embebidos no que há de mais 

freudiano: o complexo edipiano. Entrelaçados a um romance de 

estrutura arcaica, incestuoso e transgressivo. Em uma primeira leitura, 

de forma inevitável, minha compreensão do texto girou em torno da 

narrativa central: uma mãe carinhosa, um patriarca ditatorial, um filho 

revoltado, a sugestão de uma relação incestuosa e impura entre os 

irmãos André e Ana. A partir daí, direcionei minhas leituras, busquei 

cursos/disciplinas que pudessem me conduzir e interpretar os 

questionamentos: Por que negar ao pai? É possível fugir de casa? Como 

o amor maternal ou fraternal transforma-se em desejo? 

O Pai é o detentor da maioria das respostas que norteiam este 

trabalho. Ele é negado, procurado. É uma figura viril, inquestionável, é 

elevado à ruína. Ele é a Lei. A subversão de funções: ora semeador, ora 

castrador, revela uma estrutura frágil e decadente. Em Lavoura arcaica 

a afirmação do pai como um ser experiente se revela através dos 

sermões minuciosamente proferidos pelo patriarca. Os sermões são 

imposições de experiência que passaram a ser questionados e negados 

por André. Desta forma, principiei o estudo na figura do Narrador oral 

cuja fundamentação teórica se dá a partir da análise do ensaio O 

narrador de Walter Benjamim. Neste ensaio, ao aludir aos conceitos de 

materialismo histórico, Benjamin, expressa a importância de nos 

relacionarmos com o passado, que, segundo ele, não basta conhecer. É 

preciso, também, se apropriar dele através da reminiscência. Os sermões 

proferidos pelo patriarca da família, como heranças de uma tradição 
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oral, buscavam a transferência de um conhecimento de experiência 

ditado pelo pai, o avô de André. Quebrar essa tradição trazia, pois, a 

André, a responsabilidade por uma ruptura de gerações. O que lhe 

proporcionava uma maior liberdade de criação de experiência. André, 

enquanto narrador, reproduz através de seu longo monólogo a 

inquietação acerca dos sermões proferidos por seu pai durante toda a sua 

infância e adolescência.  A sabedoria negada pelo filho está em 

decadência, resultado da própria experiência e da modernização. A 

modernização trouxe consigo guerras catastróficas e como consequência 

o silêncio. No ensaio O Narrador, Benjamin reflete a respeito da guerra 

e explica o emudecimento precoce de toda uma geração como 

consequência da impossibilidade de expressar a experiência da 

catástrofe. No momento em que não há mais experiência, a narração se 

esvazia e perde o seu sentido. Em Lavoura arcaica, o emudecimento do 

pai é resultado do processo de negação do filho, mas é também resultado 

do gesto transgressivo do pai, que ao matar a filha adentra a sua 

condição de primazia: a de pai morto.  O pai, esta figura emblemática, 

traz consigo um universo arcaico de tradição rural. Ele carrega o peso da 

soberania (Real) e a função de corte (Simbólica). Sendo assim, tratar os 

conceitos psicanalíticos: Real, Imaginário e Simbólico foram 

fundamentais para compreender as fases pelas quais o ser humano está 

intimamente e inconscientemente ligado. 

A guerra silenciou o narrador oral, mas as representações 

metafóricas, de objetos ou não, encontrados em Lavoura arcaica 

proporcionaram uma verdadeira enxurrada sensorial. A terra, as pombas, 

as vestimentas presentes no cesto de roupas sujas, as flores. Todas elas, 

cada uma à sua maneira, revelaram a intimidade familiar, e ocultaram 

por muitas vezes o possível incesto. Esses objetos foram analisados 

como alegorias e como tais trouxeram à baila diferentes representações 

ao longo da obra.  

O Segundo capítulo do trabalho retoma o pai. Ele passa a ser 

analisado em sua função de corte, função analisada por Freud em Totem 
e Tabu.  De acordo com Freud, o pai, figura viril e ditatorial, é o 

detentor das mulheres, é aquele que possui o poder. Nessa perspectiva, 

este pai imperioso passa a despertar a inveja nos filhos, que acabam por 

assassiná-lo. O resultado é surpreendedor, os filhos não conseguem 

usufruir da condição de poder da maneira que imaginaram, já que um 

sentimento de arrependimento surge. A dor e o medo se confundem. E o 

medo é muito maior que o desejo. Daí compreender o surgimento da 

proibição do incesto. Sendo assim, o pai morto se torna muito mais forte 
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que o pai vivo. Essa passagem é coincidente a da natureza à Cultura 

descrita por Freud em Totem e Tabu.  

A passagem à condição cultural observada nas tribos selvagens 

por Freud, onde o pai morto se torna idealizador da função de castração, 

é também observada em Lavoura arcaica, já que o incesto familiar – a 

partir de uma análise hipotética –, parece ser permitido enquanto o pai 

não consegue realizar a função do corte. Isso só se dará, com efeito, 

quando o pai, em um gesto de desespero e decadência, mata (ou sugere 

matar?) a filha transgressora, que dançava feito uma serpente. É a 

comprovação e a humanização do pai. Cito Bataille (1989, p. 14) “como 

se o mal fosse o meio mais forte de expor a paixão”. Matando, ele 

morre. O pai morto na obra não é o pai imagem (figura real, viril, 

representação clássica da imagem), mas sim o pai função, que surge 

através da metáfora da castração no momento em que ele atinge com um 

gesto único, porém, como se verá, revelador de sua fragilidade humana. 

A sua filha Ana acaba sendo a grande vítima desta estrutura patriarcal 

repressiva. Esse golpe que mata Ana como um cordeiro sacrificado 

representa “o corte”, responsabilidade da infância transferida à ação 

final. O pai função é responsável pela transmissão da Lei, ele é a lei - 

não aquele que detém a autoridade política, mas aquele que ordena, o 

que não depende da sua representação ou da sua imagem, apenas da sua 

função. Em outro aspecto, morrendo, o pai, se reafirma como narrador. 

E é André quem dará continuidade à narração, porquanto mesmo que 

negue, mantém vivas as palavras do pai. 

Outra importante comparação à obra foi associá-la a Pedro 

Páramo. Se em Lavoura arcaica o pai era negado, em Pedro Páramo 

ele era procurado. O romance mexicano conta a história de Juan 

Preciado que vai à Comala em busca de seu pai. Logo após a morte de 

sua mãe. Ao chegar à cidade, Juan presencia um aglomerado de imagens 

muito diferentes das imagens herdadas da mãe. Um ambiente sombrio, 

abandonado é revelado a Juan, e de forma surpreendente revelado ao 

leitor. Há personagens mortos que vagueiam pela cidade.  Comala é uma 

cidade em ruínas, assim como também se mostra o pai. Percebe-se ao 

longo da narrativa, que Comala e Pedro Páramo possuem uma relação 

de dependência, talvez sejam a mesma “coisa”. Os personagens que 

rondam a cidade são como mortos que esperam o perdão no purgatório. 

São assassinos, estupradores, ladrões. Essa condição existencial dos 

habitantes da cidade-ruína constrói o personagem Pedro Páramo, é como 

se todas as características da cidade e dos personagens recriassem aquilo 

que ele foi ao longo da vida.  Quando Páramo desmorona, toda a cidade 

desmorona com ele.  
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As duas obras revelam uma estrutura patriarcal em declínio. 

Nelas, os gestos do pai estão baseados em escolhas que os revelam. Em 

Lavoura arcaica, o pai segue à risca o direito de matar conquistado em 

uma sociedade patriarcal. Iohána mata sua filha Ana, ao reafirmar o seu 

poder perante a prole, mas a mensagem transmitida por seu gesto não é 

de poder soberano, mas sim o de fragilidade diante de uma situação 

delicada e afrontosa. A fortaleza patriarcal é colocada em xeque, e como 

em uma jogada magistral desaba em ruínas. Em Pedro Páramo, a 

condição exercida pelo pai ainda é a de soberania. Pedro mata e manda 

matar, rouba e estupra. Assim como em Totem e Tabu, ele é o possuidor 

de todas as fêmeas. Ele evoca a imagem inquestionável do impiedoso. 

Pedro Páramo desperta a ira e a submissão em toda uma sociedade, e 

não apenas no filho – embora toda a cidade pareça ser descendente dele. 

Enquanto ele impera majestoso, a cidade vive para afrontá-lo. Todavia, 

no momento em que se mostra frágil e decadente, em ruína, toda a 

cidade também caminha para o mesmo fim. Raduan Nassar e Juan Rulfo 

vivenciaram culturas distintas, porém próximas ao trazerem às suas 

obras a questão candente do pai função: o pai morto. Detentor do poder, 

mas também da instabilidade da condição social e por isso a exposição 

de uma sociedade inescrupulosa e disposta a negá-lo ou buscá-lo à 

medida que lhe interessar.  

No terceiro e último capítulo, trago à leitura uma sutil 

representação do objeto. Esse objeto que se forma e se transforma nas 

obras analisadas e que dá vida ao desejo. Para isso, fez-se necessário 

uma leitura minuciosa dos escritos de Freud. Compreender o objeto de 

desejo através das vias da psicanálise. O objeto se revela como a falta, 

aquilo que nunca é possuído, porque nunca satisfaz.  Essa falta é a mola 

precursora dos personagens de Lavoura arcaica e de Pedro Páramo. É o 

estudo do desejo que trouxe ao corpus do trabalho outro tema a ser 

analisado: o jogo.  O jogo é a manifestação mais elevada da cultura.  Ele 

faz parte do nosso processo civilizatório, já que o encontramos por todos 

os lados e nas mais diversas situações. Jogamos ao falar do tempo, ao 

falar do amor ou notarmos as pessoas. Jogamos ao decidir de que lado 

ficaremos. O jogo e a vida são antagonismos constantes e simultâneos. 

O jogo passa a ser estudado como um jogo de sedução. Este que se faz 

presente na literatura sob diferentes aspectos. Esse jogo milenar está 

presente em Lavoura arcaica tanto quanto no filme Esse obscuro objeto 
do desejo,

1
 com direção de Luis Buñuel. Nele, o tabuleiro é a vida e os 

                                                 
1
 ESSE OBSCURO OBJETO DO DESEJO.  Direção de Luis Buñuel. Roteiro 

de Luis Buñuel e Jean- Claude Carrière. Baseado no livro de Pierre Louys 
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personagens se tornam as peças que ora avançam ora recuam, à medida 

que o desejo desliza sobre a falta que vai de um objeto a outro, “numa 

série interminável na qual cada objeto funciona como significante, uma 

vez atingido, se revela como um novo significante, reabrindo a série” 

(GARCIA-ROZA, 1998, p. 147). Daí o jogo ser a busca incansável por 

algo, nosso objeto perdido (a falta). Desta forma, importa ao jogo tudo 

aquilo que é permitido ou proibido, condições imperativas e que jamais 

podem ser violadas. Se assim o fizerem, o jogo cessa imediatamente. De 

acordo com Caillois: “a regra é a vontade de jogar, ou seja, a vontade de 

a respeitar. Ou se faz o jogo ou não se faz.” (CAILLOIS, 1986, p. 12). 

Conchita gosta de sentir que tem o controle das regras, porque busca o 

controle do desejo. Por vezes chega a trapaceá-las, mas a cada fim há 

um recomeço, uma nova promessa. O jogo se estrutura como algo que 

pode ser encerrado, no entanto o desejo não, ele não é o fim. Ele se 

constrói como: 

 
Uma aposta hipotética. Mais precisamente, a 

aposta é de provocação e de decepção do desejo, 

cuja única verdade consiste em cintilar e ser 

decepcionado – o próprio desejo abusando de sua 

potência, que só lhe é dada para lhe ser retirada. 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 99) 

 

 Buñuel evocou este jogo através de uma personagem jovem, com 

potência erótica, Conchita. Disposta a lidar com as tentações e 

provocações que o desejo poderia despertar no outro, Mathieu. A cada 

provocação realizada pela jovem há a sensação de decepção 

experimentada por ele. O desejo abusa de sua paciência, mas o mantém 

no jogo. No jogo da sedutora não importa necessariamente o amor, mas 

importa seduzir.  Tanto Conchita quanto Ana buscaram seduzir para 

obterem, em diferentes amplitudes, a imortalidade. Já que “a sedução é 

imortal. A sedutora se quer imortal” (BAUDRILLARD, 1991, p. 99). 

Ao dançar sedutoramente, Ana mostra a sua vulnerabilidade. Ela sabe 

jogar. E sabe também que esta dança a levará para a morte. 

Paradoxalmente, este gesto a eternizará, já que a cena se fará presente na 

narrativa de André. Baudrillard (1991, p. 96) é ainda mais enfático: “só 

está morto quem já não quer absolutamente seduzir ou ser seduzido”. 

Ana quer seduzir, sendo assim permanece “viva”. Através da dança, as 

                                                                                                        
(1898), La Femme et le Pantin. São Paulo: Silver Screen Colection, 1977. 1 

DVD (102min): son.,color. 
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personagens transformaram o jogo de sedução em jogo de libertação. 

Cada uma, através de seu gesto, consagrou a liberdade a partir do corpo, 

colocando nele o potencial sedutor de manipular o outro a seu bel 

prazer.  

Para finalizar a dissertação, mas ainda tratando do desejo, analiso 

de forma sucinta alguns contos de Raduan Nassar. Entre eles, Aí pelas 
três da tarde, O Ventre Seco e Hoje de madrugada. Em todos os 

aspectos analisados, em cada um dos textos elencados, é o declínio que 

se mostra recorrente. Seja através do pai que se eleva à ruína, seja 

através dos relacionamentos que também chegam ao fim.  Esta estrutura 

patriarcal arcaica visualizada em Lavoura arcaica e Pedro Páramo se 

mostra ultrapassada e por isso questionada. Ela não cabe mais em uma 

sociedade que deu lugar a supremacia do filho - revelado por Gilberto 

Freyre como Neocracia e por Wesley Duke Lee como Filiarcado- 
mudança trazida com a modernidade. 
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1 PALAVRAS DO PAI: SEMENTES LANÇADAS À LAVOURA 

 

  

 Walter Benjamin (2005, p. 166) defende a necessidade humana 

de reproduzir aquilo que de alguma forma já fora anteriormente 

“vivido” ou produzido: “Em sua essência, a obra de arte sempre foi 

reprodutível. O que os homens faziam sempre podia ser imitado por 

outros”. Através do desejo de transmitir a outras gerações uma 

experiência de vida, Lavoura arcaica de Raduan Nassar (2005), coloca 

em discussão toda uma estrutura patriarcal. A figura do pai aparece de 

forma única e inquestionável em boa parte do livro. A postura por ele 

adotada e profetizada passa a ser problematizada por seu filho André, 

narrador-personagem, que incansavelmente propõe uma ruptura com a 

autoridade opressiva de seu pai. 

Benjamin, ao aludir aos conceitos de materialismo histórico, 

expressa a importância de nos relacionarmos com o passado, que, 

segundo ele, não basta conhecer. É preciso, também, se apropriar dele 

através da reminiscência, embora muitas vezes essa apropriação esteja 

vinculada à destruição da experiência. Já dizia Benjamin (2005, p. 225) 

que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie”. Por isso, ir contra os princípios de 

reminiscência
2
 do pai foi a maneira que André encontrou para construir 

a sua própria experiência de vida.  

Os sermões e as parábolas
3
 são referências formais cuja intenção 

primeira é a de serem seguidos. As parábolas, narrativas curtas cheias de 

                                                 
2
 De acordo com Walter Benjamin, o termo reminiscência alude à memória. 

Como visto no ensaio A imagem de Proust, cujo autor descreve: “[...] a maioria 

das recordações que buscamos aparecem à nossa frente sob a forma de imagens 

visuais. Mesmo as formações espontâneas da mémoire involontaire são imagens 

visuais ainda me grande parte isoladas, apesar do caráter enigmático da sua 

presença. Mas por isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de 

causa a vibração mais íntima dessa literatura, temos que mergulhar numa 

camada especial, a mais profunda, dessa memória involuntária, na qual os 

momentos da reminiscência, não mais isoladamente, com imagens, mas 

informes, não-visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o 

peso da rede anuncia sua presa ao pescador” (BENJAMIN, 2008, p. 48-49). 
3
 Segundo Lockyer (2006, p. 6-7), embora o uso das parábolas tenha sido 

característica ímpar do ensino popular de Jesus, visto que "Sem parábolas não 

lhes falava", não foi Cristo o criador desse recurso didático. As parábolas são 

utilizadas desde a antiguidade. Embora Jesus tenha contribuído para os escritos 

sagrados com parábolas inigualáveis e tenha elevado esse método de ensino ao 
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alegorias
4
, com conteúdo ético, buscam a transmissão de ensinamentos e 

têm uma origem religiosa. O sermão, palavra que se origina do latim 

sermo
5
 e que significa conversação, é proveniente de passagens bíblicas 

que, assim como a parábola, se unem às narrativas para contar histórias 

carregadas de princípios morais. Em ambos os casos elas são modelos 

de tradição e marcam fortemente as formas de experiência que se 

buscam transmitir. Elas funcionam como sementes lançadas ao campo 

da vida, e que, ao germinarem, conseguem manter vivas cada uma das 

tradições espalhadas. Padre Antônio Vieira, religioso, escritor e orador 

português, representante da literatura Barroca (portuguesa e brasileira) 

edificou a partir de seus sermões a habilidade retórica de lidar com as 

palavras para seduzir um público (ÁVILA, 1980). 

O Barroco ficou conhecido pelas inquietações entre uma vida 

espiritual proveniente dos ensinamentos cristãos e uma vida terrena e 

profana. No Barroco há uma passagem do teocentrismo medieval ao 

antropocentrismo moderno e daí uma dramática oscilação respectiva a 

esses extremos do pensamento.  Era o dualismo vigente que afastava os 

cristãos, mas por outro lado era esse mesmo dualismo que os 

aproximava: o conflito entre eu e o mundo, a carne e o espírito, a fé e a 

razão. Neste espírito contraditório encontramos Padre Antônio Vieira, 

cujo poder da persuasão busca transmitir a tradição cristã. Conseguir 

adeptos era um processo de sedução familiar. Desta forma, os sermões 

não tinham somente a incumbência de catequizar os índios, mas também 

de convencer e trazer esperança às pessoas, que divididas entre a ciência 

e a igreja mostravam-se fragilizadas quanto às suas antigas certezas. A 

arte de pregar do Pe. Antônio Vieira se destaca pelo poder lúdico das 

palavras com relação à própria produção dos sermões. 

Para compor o Sermão da Sexagésima (VIEIRA, 1655) que trata 

exatamente da arte de pregar sermões, o Padre Antonio Vieira fez uso de 

uma passagem bíblica: a parábola do semeador. Nela, Vieira faz uma 

                                                                                                        
mais alto grau, era sabedor da existência milenar desse método de apresentar a 

verdade. Na época e na região em que Jesus apareceu, as parábolas eram, como 

as fábulas, um método popular de instrução, e isso entre todos os povos 

orientais.  
4
 Benjamin (1984) faz uma comparação entre alegoria e símbolo, sem deixar de 

acreditar no símbolo como forma de expressão, mas procurando ressaltar a 

importância da alegoria. 
5
 Disponível em: <http://misteriodasletras.blogspot.com/2009/05/palavra-

sermao-vem-do-latim-sermo-que.html>. Acesso em: 14 jun. 2011. 

http://misteriodasletras.blogspot.com/2009/05/palavra-sermao-vem-do-latim-sermo-que.html
http://misteriodasletras.blogspot.com/2009/05/palavra-sermao-vem-do-latim-sermo-que.html
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analogia entre a ação de pregar sermões e a de semear. Como perceber-

se na passagem a seguir: 

 
O trigo que semeou o pregador evangélico, diz 

Cristo que é a palavra de Deus. Os espinhos, as 

pedras, o caminho e a terra boa em que o trigo 

caiu, são os diversos corações dos homens. Os 

espinhos são os corações embaraçados com 

cuidados, com riquezas, com delícias; e nestes 

afoga-se a palavra de Deus. As pedras são os 

corações duros e obstinados; e nestes seca-se a 

palavra de Deus, e se nasce, não cria raízes. Os 

caminhos são os corações inquietos e perturbados 

com a passagem e tropel das coisas do Mundo, 

umas que vão, outras que vêm, outras que 

atravessam, e todas passam; e nestes é pisada a 

palavra de Deus, porque a desatendem ou a 

desprezam. Finalmente, a terra boa são os 

corações bons ou os homens de bom coração; e 

nestes prende e frutifica a palavra divina, com 

tanta fecundidade e abundância, que se colhe 

cento por um: Et fructum fecit centuplum 

(VIEIRA, 1655). 
 

Vieira afirma ainda que, no ato de lançar suas sementes ao solo, o 

“semeador” lida com a incerteza da germinação. Mais precisamente no 

segundo capítulo, quando ele diz: “Se a palavra de Deus é tão eficaz e 

tão poderosa, como vemos tão pouco fruto da palavra de Deus?”
6
 Vieira 

afirma que cabe ao pregador a culpa por não ter suas sementes 

germinadas. A experiência da persuasão traz para si a responsabilidade 

para com a palavra e, consequentemente, para o poder que ela carrega. 

Cabe ao pregador perceber o que falta ao ouvinte. Se não consegue obter 

os resultados daquilo que foi pregado é porque falhou. O ensinamento 

não terá frutos, a semente não brotará. 

 Pode-se ler no Sermão da Sexagésima uma alegoria semelhante à 

de Lavoura arcaica comprovando a afirmação de que pregar é como 

semear.  A inquietação acerca da aceitação ou não de André em relação 

aos ensinamentos pregados pelo pai reafirma a importância e o poder da 
narração oral, o assunto da pregação da sexagésima, e 

consequentemente, a consciência de um sujeito a ser persuadido. É 

                                                 
6
 Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ 

bv000034.pdf>. Acesso em: 13 fev. 2012. 
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importante analisar André a partir da sua narração, já que a experiência 

do pai é citada através do próprio André. São as palavras ditas pelo pai e 

transcritas pela boca do filho.  Assim, todas as vezes que a palavra é 

questionada, a pregação do pai perde o valor. A partir das palavras do 

filho presenciamos a morte de uma narração arcaica e oral, mas elas 

morrem para dar continuidade a outra narração. Ao mesmo tempo em 

que André nega Iohána, ele o admira, caso contrário não o citaria 

incansavelmente: “e me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões 

do pai que os olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é 

porque o corpo tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles 

revelavam um corpo tenebroso.” (NASSAR, 2005, p. 13). 

Cabia a Iohána a responsabilidade de compreender as ausências 

em André, da mesma forma que seu pai, avô de André, fizera.  Em 

Lavoura arcaica as palavras do pai ou as sementes lançadas pelo pai 

não eram acolhidas por André. Pelo contrário, por meio delas o pai 

buscava burlar ou camuflar os sentimentos verdadeiros em relação à 

vida para dar mais importância à tradição. Os conflitos de Nassar são 

frutos da passagem de uma sociedade religiosa a uma sociedade civil, 

passagem esta que se materializa em um barroco moderno, cheio de 

incertezas e sedução. Embora por muitas vezes o dualismo vigente não 

seja mais simplesmente a carne e o espírito, mas carne e espírito 

profanados como veremos.  

Sabrina Sedlmayer (1997, p. 46) em Ao lado esquerdo do pai traz 

uma explicação para o fracasso do pai semeador: “aplicar-se-ia àqueles 

que escutaram o seu discurso, mas que, com o passar do tempo, foram 

sufocados pelos cuidados, riquezas e deleites de tal forma que seus 

frutos não germinaram”. A negação de André, por muitas vezes, tinha 

sido metaforizada na figura da ovelha desgarrada ou como sendo aquele 

que: “traz o demônio no corpo”. (NASSAR, 2005, p. 116). A 

radicalização do demoníaco mesclado à loucura está associada aos 

ataques epiléticos de André. Esse tipo de crise, na antiguidade, era 

caracterizado como um mal demoníaco. Sedlmayer contextualiza: “Tais 

descobertas são posteriores à Grécia Antiga, pois naquele período, o 

discurso do epiléptico trazia consigo a alethéia: o sujeito era possuído 

por deuses e as suas crises eram assistidas na ágora, para todos verem” 

(SEDLMAYER, 1997, p. 50). É perceptível, do início ao final de 

Lavoura arcaica, a utilização de passagens bíblicas para reafirmar a 

ideia secular de um sermão: transferência de experiência, sabedoria 

familiar. 

Os sermões diariamente proferidos pelo patriarca da família eram 

heranças orais que buscavam a transferência do conhecimento de 
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experiência ditado pelo pai, no caso o avô de André. Quebrar essa 

tradição trazia, pois, a André, a responsabilidade por uma ruptura de 

gerações. O que lhe proporciona uma maior liberdade de criação de 

experiência. Dialoga, assim com Benjamin (1987), que relaciona a 

experiência à figura do narrador. Reafirma-se, dessa forma, a ideia de 

que através da oralidade os sermões em Lavoura arcaica buscam, para 

além da tradição, a transmissão de experiências para ilustrar situações 

bastante formais de ensinamento. Mesmo assim, Benjamin (2002, p. 21-

25) ainda trata da experiência como uma “máscara do adulto”, porque 

ela acaba por esconder tudo o que o adulto experimentou: sua juventude, 

suas ideias, suas amarguras. Isso tudo serviu para provar a falta de 

sentido que a vida trouxera. É baseado nesse conhecimento de vida que 

os adultos muitas vezes procuram impedir que o jovem busque a sua 

própria construção de experiência. Muitas vezes eles (os “experientes”) 

esquecem que essa “vulgaridade” presenciada é repleta de conteúdos 

que, camuflados ou não, complementam e transformam a vida. Eles 

próprios esquecem que já foram jovens. 

A busca pela sua própria experiência pode trazer sofrimento, o 

que se percebe em André. Este, enquanto narrador, reproduz através de 

seu longo monólogo a inquietação acerca dos sermões proferidos por 

seu pai durante toda a sua infância e adolescência. O sentimento 

transgressivo que André sente por Ana, sua irmã: “te amo, Ana; te amo, 

Ana” (NASSAR, 2005, p. 117) é atribuído à supremacia paterna: 

 
Foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que 

somos tão conformes em nossos corpos, e que 

vamos com nossa união continuar a infância 

comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem 

corte em nossas memórias, sem trauma para a 

nossa história; foi um milagre descobrimos acima 

de tudo que nos bastamos dentro do limite da 

nossa própria casa, confirmando a palavra do pai 

de que a felicidade só pode ser encontrada no seio 

da família. (NASSAR, 2005, p. 117). 

 

 E ao excesso de amor materno: 

 
Entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos 

quando povoou a casa, fomos embebidos  no mais 

fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel 

transparente de abelhas verdadeiras, e, entre 

tantos aromas esfregados em nossas peles, fomos 
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entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras; 

que culpa temos nós dessa planta da infância, de 

sua sedução, de seu viço e constância? Que culpa 

temos nós se fomos duramente atingidos pelo 

vírus fatal dos afagos desmedidos? [...] Teríamos 

com a separação nossos corpos mutilados. 

(NASSAR, 2005, p. 129).  
  

  Desta forma, há na análise do livro uma sugestão do que poderia 

ser uma avassaladora experiência de incesto. 

As parábolas referentes aos ensinamentos do pai, encontradas na 

obra, servem de eixo norteador e conferem à história o poder alegórico 

que os mantêm vivos através da reminiscência.  O termo alegoria foi 

amplamente problematizado por Benjamin (1984) em Origem do drama 

barroco alemão. Em seu estudo, este autor opõe Alegoria a Símbolo, 

sem deixar de acreditar no símbolo como forma de expressão, 

procurando ressaltar a importância da alegoria. Se o símbolo pode 

representar certa rigidez em relação ao tempo, a alegoria nos possibilita 

a ampliação de significações, o que nos permite reconhecer nelas 

características do tempo e da história: 

 
Se o símbolo, na sua plenitude imediata, indica a 

utopia de uma evidência do sentido, a alegoria 

extrai sua vida do abismo entre expressão e 

significação. Ela não tenta fazer desaparecer a 

falta de imediaticidade do conhecimento humano, 

mas se aprofunda ao cavar esta falta, ao tirar daí 

imagens sempre renovadas, pois nunca acabadas. 

Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da 

beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um 

sentido eterno e a necessidade de preservar na 

temporalidade e na historicidade para construir 

significações transitórias. Enquanto o símbolo, 

como seu nome indica, tende à unidade do ser e 

da palavra, a alegoria insiste na sua não-

identidade essencial, porque a linguagem sempre 

diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo que 

visava, porque ela nasce e renasce somente dessa 

fuga perpétua de um sentido último. 

(GAGNEBIN, 2007, p.38 apud MOREIRA, 2011, 

p. 57) 

 

 



 23 

É o caso da parábola do faminto, apresentada no capítulo 13 de 

Lavoura arcaica, inspirada no clássico As mil e uma noites,
7
 em uma 

forma incessante de dar continuidade aos bens culturais repassados de 

pai para filho. Ao reproduzir o gesto de alimentação e compartilhamento 

– doação do alimento, ela está ensinando a imitação. As parábolas são 

constantemente encontradas em meio às narrações de histórias. Por 

tradição secular, elas quase sempre remetem às passagens bíblicas. É 

possível perceber ainda, outras parábolas inseridas no romance. Como, 

por exemplo, O joio e o trigo,
8
 que também pode ser lida como um 

desdobramento do Sermão da Sexagésima ao desenvolver a parábola do 

semeador e o tema da terra boa e da má na discriminação das sementes. 

Não há referência tão formal quanto a do filho pródigo, mas facilmente 

nota-se a ideia de necessidade de separar o joio do trigo. O trigo 

representa o bem, aquele que segue ao Senhor, o joio representa os 

filhos do mal, aqueles que por um motivo ou outro não seguem o 

caminho da salvação. No romance de Nassar o joio é André, por fugir 

aos desígnios do pai. 

De acordo com Benjamin (2005, p. 211), a lembrança do gesto 

paterno “funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 

geração em geração”, conduzindo através do senso prático a sabedoria 

existente em um conselho. Para ele, a sabedoria que tem estado em 

processo de decadência resulta da experiência e da modernização. Pois, 

ao traduzir, o próprio Benjamin diz: “Na realidade, esse processo, que 

expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo 

tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 

desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular das 

forças produtivas” (BENJAMIN, 2005, p. 201). A modernização – e a 

guerra, traz consigo o silêncio. Por um lado a experiência teve um final, 

daí a importância dela ser resgatada pela Psicanálise. Por outro lado esta 

voz narrativa (oral) encerrada foi continuada por outro meio de 

produção, como o cinema. 

                                                 
7
 Vieira (2007, p. 104): “A parábola do faminto “intertextualizada” em Lavoura 

arcaica encontra-se no clássico da literatura oriental e universal As mil e um 

noites sob o nome de “História do sexto irmão do barbeiro: Chacabac dos lábios 

fendidos”, conforme a tradução da edição consultada, porém, naturalmente com 

pequenas alterações”. 
8
 VIÉGAS, Jamilson. Parábolas de Cristo. In: Recanto das Letras. Disponível 

em: <http://www.recantodasletras.com.br/mensagensreligiosas/2635291>. 

Acesso em: 15 jun. 2011. 

http://www.recantodasletras.com.br/mensagensreligiosas/2635291
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A narrativa representa uma espécie de parábola subvertida do 

filho pródigo, que de acordo com o próprio narrador, sai de casa pela 

discordância que sentia em relação ao pai opressor. Sai em busca de 

uma vida livre e profana, longe do seio de sua família, colocando em 

provação todos os preceitos familiares. E a ela só regressa quando seu 

irmão Pedro parte em sua busca e o convence do retorno. Não há 

arrependimento por parte de André. Sedlmayer (1997, p.51) analisa o 

gesto de André nos seguintes termos:  

 
O movimento do filho ao abandonar a casa do pai 

é imprescindível para que se alcancem outros 

discursos. E para que talvez, o movimento da 

literatura seja, como o do narrador de Lavoura 

arcaica, sempre o de desobedecer, desacatar, 

atacar a palavra impositiva. Afinal, um filho, para 

se tornar homem, deve partir. 

 

A narrativa de Raduan Nassar traz um importante drama que 

destaca o núcleo patriarcal. Esse núcleo durante muito tempo fora 

conhecido como uma fortaleza intocável que coincide com a casa 

enquanto núcleo doméstico, governada por ele, algo sagrado. A casa, 

objeto fundamental e reduto arcaico da supremacia paterna, já esteve 

presente em diversos escritos da literatura universal. A queda da Casa 

de Usher (1839) de Edgar Allan Poe é, no sentido demolidor do “pater 
familias”, exemplar. No conto, a casa, enquanto linhagem aristocrática 

inglesa, “desmorona”, passando por várias fases até chegar à queda 

total. Representa, portanto, a queda desta aristocracia e com ela os laços 

endógenos de sangue. Um ambiente melancólico e aterrorizante, próprio 

de Poe. Em Casa velha, de Machado de Assis, encontramos um esboço 

de Dom Casmurro com um forte apelo às denúncias de costumes 

familiares, principalmente os projetados pelo patriarca, um político 

importante. Nos dois casos a queda patriarcal está contida no incesto. 

Em Usher, a casa representa a decomposição moral a partir de uma 

relação incestuosa entre os dois irmãos. Em Casa velha, o incesto é um 

pretexto (invenção) de dona Antônia para impedir a união entre Lalau e 

Felix sem precisar justificar os verdadeiros motivos. As histórias citadas 

anteriormente se confundem e, apesar de diferirem, no desenrolar da 
trama buscam a mesma negação e queda patriarcal, seja através da 

experiência, da supremacia paterna ou do seu próprio “reinado” 

simulado pelo domínio da casa. São as paredes da casa, que muitas 

vezes serviram de pilar de sustentação ao pai, que vêm abaixo junto com 



 25 

a soberania do pai. Herdeiro incontestável é Pedro Páramo, de Juan 

Rulfo (1955), A casa Assombrada, de Virgínia Woolf (1943), Casa 

Tomada, de Júlio Cortázar (1986) e Crônica da casa assassinada, de 

Lúcio Cardoso (1979) cada um a seu modo como entre muitas outras 

casas literárias, também assinaladas pelo desmoronamento do patriarca.  

A casa pode representar esfera de aconchego, consolidação de 

poder, mas também traz as marcas de um espaço sombrio, que ora pode 

servir à proteção, ao acolhimento, ora ao aprisionamento. Fernanda 

Müller (2011, p. 71), em seu estudo sobre o exílio, descreve o dualismo 

dos papéis das paredes da casa: 

 
Opondo-se ao movimento, enfatizam o estar fixo, 

sob bases sólidas, protegido sob vigas. Correto? 

Nem sempre. O mesmo espaço que pode abrigar o 

devaneio, permitir sonhar em paz ou acolher o 

corpo frágil, pode também representar o primeiro 

lugar no qual se é “jogado no mundo”, a primeira 

esfera de conflitos, matriz de traumas 

perturbadores e insolúveis. 

 

As mesmas paredes que ouviram as palavras proferidas pelo pai, 

testemunharam a profanação da mãe e se fizeram presentes na 

intimidade do quarto de André. A casa forma uma espécie de templo 

sagrado. É “fechada” entre quatro paredes que a mãe carinhosamente 

incentivou e priorizou o amor familiar. O quarto foi o reduto inviolável 

escolhido por ela e mais tarde pelo próprio André. De forma singular, a 

mãe espalhava suas sementes através de gestos. Não era necessário 

proferir longos discursos carregados de alegorias, bastava “roçar” os 

dedos por entre os cabelos do filho para se fazer entender. Era o cômodo 

da casa em que não se percebia a presença do pai. Era onde não 

ecoavam os pesados sermões, as imposições culturais do patriarca. Ele é 

sagrado: “o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 

intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a 

rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra 

estão primeiro os objetos do corpo” (NASSAR, 2005, p.7).  

O quarto possui papel familiar, sugere um reduto de proteção, 

uma metáfora do “ninho” da mãe. Daí a importância de se compreender 

os carinhos superprotetores da mãe quando estava no quarto com André. 

Ainda pensando o quarto como espaço íntimo, mas agora percebendo o 

“deslocamento” da fazenda, o entendemos sob outro aspecto.  A partir 

do “deslocamento” o quarto recebe novos contornos, promovendo o 
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desapego e o desequilíbrio. Agora ele não é invólucro de proteção 

materna, mas lugar de meretrizes, cenário de solidão, como 

perceberemos mais tarde, ao retomarmos o quarto da pensão. 

Durante o incansável momento de diálogo entre o filho pródigo e 

seu irmão Pedro, nos primórdios da obra, percebe-se que André e a mãe 

iniciam um processo de desmoronamento da casa – estrutura familiar: 

 
[...] Eu e a senhora começamos a demolir a casa, 

seria agora o momento de atirar com todos os 

pratos e moscas pela janela o nosso velho guarda-

comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, pôr 

em vibração as paredes nervosas, fazendo tombar 

com nosso vento as telhas e as nossas penas em 

alvoroço como se caíssem as folhas; não era 

impossível eu dizer pra ela vamos aparar, mãe, 

com nossas mãos terníssimas, os laivos de sangue 

das nossas pedras (NASSAR, 2005, p. 66). 

 

O desabamento da estrutura arquitetônica traz em sua 

correspondência o desabamento da família. André, ao escolher seguir os 

preceitos da mãe amorosa, reafirma a possibilidade de reconstruir a sua 

própria estrutura. Por ora balbuciado pelas palavras: “sobre esta pedra 

fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que 

freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como vim ao 

mundo” (NASSAR, 2005, p. 87). Esta pedra que serviria de sustentação 

à sua casa, pode ser uma representação do que sobrou da casa (a casa 

regida pelo patriarca) - estrutura arcaica que desabou. Com o declínio, 

toda uma estrutura familiar é rebaixada à ruína.  

 

1.1 A importância da oralidade na (re) construção da memória 
 

Com o passar do tempo os traços que caracterizavam o narrador 

oral foram cada vez mais se distanciando, de acordo com Walter 

Benjamin. Esse distanciamento fora causado por um período 

transformador de guerras catastróficas, processos industriais crescentes 

e modernização que continuam a exercer modificações na transformação 

da experiência.  
No já referido ensaio O Narrador, temos a afirmação de 

Benjamin a respeito da guerra como a iniciadora do quadro de silêncio 

que perdura até hoje: “No final da guerra, observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 2005, p. 198). 
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O emudecimento precoce de toda uma geração foi consequência da 

impossibilidade de expressar a experiência da catástrofe. Mas o 

emudecimento também poderia ser explicado pelas transformações do 

próprio modo de narrar que, dali por diante, passava a ser outro, como 

os que se desenvolvem com o advento do cinema. Sobre isso, Benjamin 

(2005, p. 203) reflete: 

 
Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da 

informação é decisivamente responsável por este 

declínio. Cada manhã recebemos notícias de todo 

o mundo. E, no entanto, somos pobres em 

histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já 

nos chegam acompanhados de explicações. Em 

outras palavras: quase nada do que acontece está a 

serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 

informação. 

 

Nos primórdios, a experiência era o princípio do relato de um 

narrador. Narrava-se algo que fora apropriado por ele a partir de sua 

vivência ou da de outros, associada ao conhecimento ancestral ou ao 

deslocamento espacial. O narrador é, então, um homem que sabe 

aconselhar, porque viveu a experiência. No momento em que não há 

mais experiência, a narração se esvazia e perde o seu sentido. Seu 

conselho se dirige à continuidade de sua própria transmissão. Essa 

“sabedoria” termina, exatamente, por ser a “sabedoria” ou a imposição 

de experiência que André busca transgredir, não apenas como forma de 

ir contra os princípios do pai, mas como uma busca incondicional pela 

liberdade de pensamento, de escolha, de fundação da sua própria escola 

de vida, de uma sabedoria verdadeira. É um misto de sentimentos 

adversos que afugenta André da casa do pai.  

A figura do pai é emblemática: seus ensinamentos, através dos 

sermões, são alegorias que mesclam religião e vida doméstica. Ao 

buscar uma união familiar como objetivo, as palavras proferidas pelo 

patriarca dão a entender que não há necessidade de André sair em busca 

de felicidade em outro lugar, já que a encontrada ali na casa seria 

“suficiente”. No entanto, não havia mais “o certo” para André. Daí ele 

se desviar para o que considera “o certo”: o incesto. 

De forma poetizada e singular, André nos traz esta comprovação 

durante um diálogo com Ana:  

 
[...] Foi um milagre descobrirmos acima de tudo 

que nos bastamos dentro dos limites da nossa 
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própria casa, confirmando a palavra do pai de que 

a felicidade só pode ser encontrada no seio da 

família; foi um milagre, querida irmã, e eu não 

vou permitir que este arranjo do destino se 

desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho 

torto, a ovelha negra que ninguém confessa. 

(NASSAR, 2005, p. 118). 

 

André e Ana formam o casal que de forma sugerida protagoniza 

um amor proibido, incestuoso e ardente. São eles que enfrentariam a ira 

da sociedade que se mostraria horrorizada diante do suposto incesto. 

Eles se tornam hereges de uma crença tradicional (cultural) e não de 

uma herança subjacente religiosa (Deus), na qual as ligações com as 

regras familiares são princípios fundamentais de convivência, embora a 

história não chegue a tomar rumo fora do círculo arcaico, que seguiria a 

contrapelo do moderno, a não ser quando André sai de casa.  

Portanto, acredita-se que o suposto incesto se torna permitido 

dentro da esfera familiar arcaica, o que se dá como transgressão ao 

arcaísmo rural. Mas a passagem à modernidade implícita na 

urbanização, ao invadir o campo arcaico, o revoluciona. É a partir desta 

esfera familiar, do confronto emblemático com a figura paterna, que a 

Psicanálise constitui-se em um suporte teórico valioso, e a partir dela 

descrevemos e compreendemos as diferentes manifestações acerca do 

pai enquanto figura amplamente abordada neste romance.  

Para a análise de Lavoura arcaica, utilizaremos conceitos da 

teoria psicanalítica tanto de Freud como de Lacan para podermos 

compreender o universo arcaico de tradição rural e de sua transgressão 

(incestuosa), o que se arma dramaticamente na obra de Raduan Nassar. 

Para isso, adotamos como referência teórica: Freud com seu Complexo 
de Édipo (final do século XIX e início do século XX) e Totem e Tabu 

(1913), e Lacan (1988 [1966] com sua Metáfora Paterna ou O Nome-

do-Pai (1958) e o Estádio do Espelho (1954). 
 

1.2 O Nome-do-Pai, do Imaginário ao Real 

 

É importante buscarmos na Teoria Psicanalítica conhecimento 

que nos dê apoio para compreendermos este tipo de análise literária. Ler 
Lavoura arcaica requer esforço, por trazer em suas linhas e entrelinhas 

muito das aspirações a que o ser humano busca. Sendo assim, a 

Psicanálise passa a servir de apoio à leitura de anseios por trás de cada 

atitude dos personagens, consciente ou não.  
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Ao adentrarmos o campo da função paterna, uma dúvida é 

colocada em xeque pela Psicanálise: de que pai estamos falando? Se 

tomarmos por referência O Nome-do-Pai, de acordo com o que propõe 

Lacan, descobrimos que este Pai possui diferentes funções em diferentes 

situações. Desta forma, chegaremos a conceitos psicanalíticos como: 

Real, Imaginário e Simbólico. Para melhor compreender as fases pelas 

quais o ser humano está intimamente e inconscientemente ligado na 

perspectiva da Psicanálise é preciso de forma bastante sucinta definir 

cada uma delas. O Imaginário, de acordo com Lacan, (GARCIA-ROZA, 

1998, p. 211) seria compreendido no exato momento em que a criança 

passa a se reconhecer como sujeito do Eu, e passa a distinguir isso no 

Outro. A melhor forma de compreensão é voltarmos ao Estádio do 

espelho, do processo de formação do sujeito, quando por volta dos seis 

meses até os dezoito meses a criança passa a se reconhecer através da 

imagem refletida. “Essa experiência deve ser entendida, segundo ele, 

como uma identificação no sentido pleno que a análise dá a esse termo: 

a saber, a transformação produzida no sujeito quando esse assume uma 

imagem” (GARCIA-ROZA, 1998, p. 212). Esta fase não se dá 

exclusivamente frente a um espelho, mas sim com a experiência que se 

forma através de seu semelhante, portanto pode se realizar com uma 

outra pessoa. É um processo de identificação da totalidade de seu corpo. 

É importante, ainda, ressaltar que nesse momento conhecido 

como o Estádio do espelho,
9
 o sujeito se assume como imagem, mas o 

sujeito só será realmente estruturado quando houver a passagem do 

Imaginário ao Simbólico, através da linguagem.  

É por meio do Estádio do espelho 
10

 que os termos Imaginário, 

Real e Simbólico ganham contornos fundamentais. O Imaginário, fase 

                                                 
9
 Tem-se a seguinte formulação: A fase do espelho designa um momento na 

história do indivíduo que tem início por volta dos seis meses de idade e que 

termina em torno dos 18 meses, na qual a criança forma uma representação de 

sua unidade corporal por identificação com a imagem do outro. Esse momento é 

concretizado de forma exemplar pela experiência que a criança tem ao perceber 

sua própria imagem num espelho e na qual Lacan identifica a matriz a partir da 

qual se formará um primeiro esboço do ego (GARCIA-ROZA, 1998, p. 211-

212). 
10

 Roudinesco (2006, p. 31) explica a história e o arquivo da conferência de 

Marienbad, 1936, de Lacan. De acordo com a própria Roudinesco não há versão 

original desta conferência, já que Lacan, após falar por quinze minutos, fora 

interrompido por Ernest Jones sob a alegação de já ter ultrapassado o tempo 

limite. Lacan se sentiu profundamente humilhado, por isso abandou o congresso 

e fora assistir às Olimpíadas de Berlim. O trabalho foi retomado 13 anos mais 
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que compreende esse Estádio do espelho, é também conhecida como a 

fase de demanda do amor. O campo do Real, categoria da pulsão (e a 

pulsão freudiana é uma necessidade que não pode jamais ser 

inteiramente satisfeita), é aquilo que sobra como resto do Imaginário e 

que por consequência o Simbólico é incapaz de capturar. O Simbólico é 

o código fundamental da linguagem, ele é a Lei, estrutura 

regulamentadora sem a qual não existiria a cultura. O Simbólico é: “o 

que distingue o homem do animal e funda o Inconsciente” (GARCIA-

ROZA, 1998, p. 213). Nessa fase, aquilo que a criança deseja é ser 

desejada pelo outro. Sendo assim, ao ingressar na cultura através da 

linguagem, rompendo muitas vezes com o processo de alienação com a 

mãe, percebemos a presença triunfante do pai. A constituição familiar 

ingressa em uma nova etapa: o momento edipiano (e o processo de 

castração). 

Por muitas vezes se imaginou que a função paterna seria, 

exclusivamente, exercida pelo pai, mas é preciso dizer que este pode ser 

representado por diferentes funções e que o mesmo pode ser tratado 

como uma metáfora paterna, podendo ser, portanto, substituído por 

outra imagem de pai, ou alguém que possa representar essa imagem. 

Jacques Lacan (2005), em seu Nomes-do-Pai, fará a teorização sobre o 

Pai Simbólico, o Pai Real e o Pai Imaginário. De forma bastante 

concisa, ele traz à luz da teoria conceitos sobre a função do Pai, que 

buscam esclarecer através das fases do Estádio do espelho (Real, 

Imaginário e Simbólico) as funções do Pai, levando adiante a teoria 

freudiana, como se deixará claro mais adiante. Em Lavoura arcaica, 

Iohána, o pai de André, cumpre a função de Pai Real, mas dentro do 

contexto da família patriarcal moderna cumpre a função de Pai 

Simbólico e enquanto tal ele representa o patriarca decadente. 

Jean-Jacques Rassial (2004), professor da Provence, 

Universidade em Aix-Marselha, reproduziu em seu artigo O enigma do 

pai real, alguns aspectos interessantes sobre a fala de Lacan: 

 
Se algo do pai real vem ocupar o lugar de agente 

da castração simbólica, é no encontro de um real 

do pai que mostra suas próprias falhas, real do pai 

que, por aparecer, conduz mais à derelicção do 

que ao desastre. Parece-me ser a ambigüidade que 

persiste ainda, em 1957, na abordagem de Lacan, 

                                                                                                        
tarde e apresentado no Congressi Internacional de Psicanálise em Zurique 

(1949), publicado nos Ecrits I em 1966. 
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quando este qualifica como real esse pai da 

realidade, que deve, apoiado no pai simbólico, pai 

morto sem encarnação possível, a não ser mítica, e 

dando lugar ao pai imaginário, “ao qual se refere 

mais comumente toda a dialética, a da 

agressividade, a da identificação”, ir ao encontro, 

e até mesmo de encontro à criança, a título de 

detentor desse “pênis real” também rapidamente 

destronado do lugar fálico a que foi alçado para 

valer como signo da diferença sexual.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

 

Ter o pênis não traz muitas vantagens ao homem, já que “se o 

tem, é porque pode perdê-lo” (MASOTTA, 1987, p. 36). Sendo assim, o 

pênis não representa ao homem uma supremacia em relação à mulher. O 

pênis continua sendo a representação do falo. E o falo está intimamente 

ligado a ambos. Existe apenas uma diferença anatômica, uma premissa 

universal. Esta diferença anatômica traz à baila a perspectiva infantil de 

que só há um único órgão genital: o pênis. E também resulta na 

problemática que envolve o falo, a rejeição entre a diferença sexual, 

homem e mulher. Há então uma confusão natural entre o pênis real e o 

falo. Cabe ressaltar que o detentor deste pênis é o homem (o pai) real, e 

o detentor do falo pode ser o homem ou a mulher. Já que o falo faz parte 

de uma das fases da libido, fase vivenciada por qualquer sujeito seja ele 

homem ou mulher. 

Nesse artigo, Rassial explica essa função paterna-real, a partir de 

um caso clínico já abordado por Freud (2006): o caso do pequeno Hans. 

Através dele, nos mostra que esse pai real traz consigo as marcas da 

realidade, o que por ventura pode ser cheio de problemas, de limitações. 

A própria mãe, na ausência deste homem que deveria se mostrar 

presente à função o busca numa pluralidade de figuras. Rassial dialoga 

com o texto de Lacan (1998) e aquele conclui o artigo dizendo: “o pai 

real só deve ser concebido como uma dimensão da paternidade, 

enquanto tal não encarnável por uma figura única e unificada; se o pai 

da realidade é o agente da castração simbólica, é porque, enquanto pai 

real está ele mesmo submetido a ela” (RASSIAL, 2004). Parece ser este 

o caso de Iohána em relação a André, no romance Lavoura arcaica, 

como veremos a seguir. 
Por coincidência, em Lavoura arcaica, a ideia de castração passa 

a destacar-se principalmente a partir do momento em que nenhum 

homem comum poderia exercê-la: há, desde então, uma necessidade do 

pai morto. Nesta linha de pensamento o pai morto encontrado na obra 

segue a lógica do Simbólico. É o próprio Iohána quem vai exercer a 
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função do pai morto e no exato momento em que ele passa a ser o 

transgressor, ou seja, no momento em que ele projeta o golpe fatal que 

fere a sua filha Ana. Só então, todos os seus ensinamentos são 

invalidados e Iohána se anula frente aos familiares. A função de 

castração se realiza de forma avassaladora e brusca. Por meio do gesto 

do Pai Real e vivo, o pai Simbólico aparece morto perante uma plateia 

íntima. Já André, para transgredir ao pai, relembra os sermões, 

pronunciados desde a geração de seu avô, para que a partir desta 

lembrança possa negar todas as tentativas de ensinamento. O que 

acontece em Lavoura arcaica parece ser uma homenagem do próprio 

filho André ao pai morto, momento coincidente ao da recuperação da 

voz do progenitor.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Não se pode eliminar o poder de reconhecimento neste processo 

analítico da Teoria Psicanalítica tanto de Freud quanto de Lacan, 

respectivamente à sexualidade infantil (FREUD, 1996) e aos Nomes-do-

Pai em Raduan Nassar. Em termos de erogenização dos corpos, pode-se 

perceber que André não se separou do corpo da mãe, tanto que promove 

junto a ela um verdadeiro complexo edipiano, que mais tarde será 

transferido para Ana.  

Há algumas leituras sobre os escritos freudianos que nos ajudam 

a compreender melhor alguns desses conceitos. Para Garcia-Roza (1998, 

p. 220) o falo é a representação imaginária da falta, é aquele que: “a 

nível simbólico vem preencher o vazio e organizar as relações entre os 

sexos”. Quando Iohána impiedosamente lança mão da ceifadeira para 

tirar a vida da filha, ele se mostra vulnerável e, nesse momento, se 

detecta a falha da função do pai. Esse instante coincide com aquele 

lembrado por Garcia-Roza (1998, p. 221) como sendo: “o pai descrito 

por Freud em Totem e Tabu, esse pai violento e ciumento que guarda 

todas as fêmeas para si próprio e expulsa os filhos à medida que 

crescem.” É através da privação paradoxal exercida pelo pai que a 

criança passará a ter acesso à Lei do pai. O pai deixa de ser a lei e passa 

a ser o representante dela. Ninguém mais será lei, ninguém mais será o 

falo. A castração se dará em todos os sentidos, em relação à mãe, à 

criança e ao próprio pai.  O pai passa a representar um ser ideal, com o 

qual a criança passa a se identificar. Citando Lacan: “a identificação da 

criança não é, pois, uma identificação com o pai, mas com o que o pai 

representa, com o pai enquanto uma “constelação de insígnias” 

(GARCIA-ROZA, 1998, p. 223). Estas, coincidentes à linguagem 

modelar de Iohána nos seus Sermões, transmitiam a experiência do Pai 

como lei. 
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Com relação a essa linguagem modelar que se pretende 

totalitária, não se pode esquecer que Lavoura arcaica, escrita em plena 

década de 70, coincide com o momento histórico de ditadura e repressão 

vivido pelo país (SUSSEKIND, 1985). A obediência ao governo 

autoritário era então uma exigência inquestionável e se encaixa, 

portanto, ao contexto histórico em que Nassar produziu o seu romance. 

Questionar a autoridade do pai também dizia respeito à obediência 

exigida pelo poder político ditatorial que não admitia dissidências. O 

que encontramos no romance são exatamente os questionamentos aos 

princípios autoritários através da liberdade de expressão, que está no 

substrato, pode ser inferida para muitos escritores como Nassar e Osman 

Lins. Esses autores criticavam o totalitarismo e também mostravam sua 

fraqueza, revelando a face paternalista do patriarcalismo. 

 

1.3 A linguagem dos objetos em Lavoura arcaica: lavar a roupa suja 

do corpo 
 

Figura 1 - Família reunida 

 
                                                                                                                                                                                                                          

Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 

 

- Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, nem 

vem destas trevas a nossa luz, não é a tua palavra 

soberba que vai demolir agora o que levou 

milênios para se construir; ninguém em nossa casa 

há de falar com presumida profundidade, 

mudando o lugar das palavras [...]. Nenhuma 

sabedoria devassa há de contaminar os modos da 

família! (NASSAR, 2005, p. 167-168). 
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Que a oralidade merece destaque no mais sublime patamar da 

elocução não temos dúvida. Principalmente quando o maior destaque de 

um narrador é o seu poder em repassar a linguagem, de experiência ou 

não, através da sabedoria das palavras. Explicação bastante redundante, 

tratando-se de um livro como Lavoura arcaica, onde a negação à 

linguagem parece bastante óbvia, mas não incisiva.  Há sim a negação, 

mas não da linguagem, como ferramenta indispensável à comunicação. 

O que se presencia é a negação à imposição de uma única forma de 

linguagem, que no caso do romance aparece nos sermões do pai. Ora, se 

bem sabemos que a linguagem é qualquer forma de signos, de expressão 

de ideias, sensações ou sentimentos, o que encontramos na obra é uma 

verdadeira enxurrada sensorial. Na busca incansável de se fazer 

proliferar através dos nossos sentidos – olfato, paladar, tato, visão e 

audição – a necessidade poderosa da comunicação. Tornando cada vez 

mais viva a ideia inquestionável da linguagem do corpo. 

André em seus incontáveis momentos de êxtase, enquanto 

relembra seus tempos na fazenda, mostra quão à flor da pele estão seus 

anseios, que antes permaneciam ocultos, na escuridão mórbida que 

André criara para reprimir seus sentimentos. A escuridão faz bem a ele; 

em contraponto está a claridade que passa a perturbar André, desde seus 

tempos de criança quando voltava da vila (ida às orações) para a 

fazenda.  Durante a dolorosa conversa inicial, que apresenta a história 

em flashbacks – talvez fosse empobrecedor dizer que todas as 

lembranças sentidas na pele por André fossem meros flashbacks, mas 

por ora faltam palavras para definir melhor essas ações –, regados a 

vinho, de forma que o paladar, inebriado pelo álcool, permitia às 

confissões maior audácia. Durante a conversa, assim como no 

desenrolar da trama, outros sentidos vão sendo revelados, um por um, e 

por algum tempo eles se transformam nas respostas procuradas ao longo 

do romance. Ao deixar a intimidade do mundo de André com ousadia na 

revelação, ele traz à tona o mais puro momento sensorial. É quando 

revela a Pedro a necessidade de conhecer a família através de suas 

vestes íntimas. Para tanto, o instiga a cheirar as vestimentas do cesto de 

roupas sujas e tocá-las uma a uma, “afundando as mãos”. No gesto, 

André se refere ao desejo do corpo em suas impurezas: 
 

Alguma vez te passou pela cabeça, um instante 

curto que fosse, suspender o tampo do cesto de 

roupas no banheiro? Alguma vez te ocorreu 

afundar as mãos precárias e trazer com cuidado 

cada peça ali jogada? Era o pedaço de cada um 
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que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos 

no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada 

um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da 

família deitadas no silêncio recatado das peças 

íntimas ali largadas, mas bastava ver, bastava 

suspender o tampo e afundar as mãos, bastava 

afundar as mãos para conhecer a ambivalência do 

uso. (NASSAR, 2005, p.42-43). 

 

André reafirma a necessidade do contato íntimo com os 

familiares, seja ele através do cheiro, do tato ou da audição. Mostrou ser 

preciso conhecer os segredos mais impuros, vasculhando cada peça e 

ousando identificar o histórico que a trouxe até ali. Só assim 

reconheceria os gritos de socorro, os risos, os suspiros e os desejos 

ocultos, cada um deles escondido no silêncio do cesto de roupas sujas. A 

embriaguez da situação faz passagem a André, cada gesto enaltecido, 

cada gesto contido nas palavras ecoa como farpa na sala vazia. Lavar a 

roupa suja passa a ser um desejo reprimido, pois ela fica condenada a se 

esconder no cesto enquanto só se expõe a roupa limpa. 

Outro forte exemplo da importância que a personagem atribui à 

linguagem promovida pelo corpo ocorre em seu contato com a terra. Na 

intimidade do corpo, principalmente, através dos pés, ou seja, sua parte 

mais baixa, todos os seus anseios reprimidos parecem se soltar. A terra, 

novamente a terra, é o elemento feminino que o alimenta, e que deixa 

ser alimentada por ele. Poderíamos mencionar outros exemplos que 

envolvem André e a linguagem corporal, mas ninguém soube usá-la 

com maior sabedoria e com maior desenvoltura que a irmã, Ana. Como 

já citamos em páginas anteriores, ela não fala durante o romance (na 

narração de André). Mas não passa despercebida. Seus olhos conseguem 

ser tão profundos e avassaladores quanto uma tormenta ou nevasca. Eles 

cortam profundamente a alma, e transpassam os desejos por André, de 

forma indissolúvel. Seu corpo, durante a dança, desperta os olhares do 

irmão incestuoso. Através de cada atitude, Ana consegue expressar seus 

sentimentos de amor, ódio, medo. É ela que fechada em seu silêncio, na 

defesa incansável de seus desejos, terá o papel fundamental de carregar 

consigo as marcas desta paixão. Tatuado em seu corpo, seu exclusivo 

intermediador da comunicação, está o  ferida deixada pelo alfanje. Para 

logo em seguida as palavras cortarem o silêncio: “E do silêncio fúnebre 

que desabara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, 

um vagido primitivo Pai!”. (NASSAR, 2005, p. 191). Ana cai, mas junto 

com ela desaba toda a estrutura arcaica do patriarca. 
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Sem dúvida, esses são apenas alguns poucos exemplos da 

linguagem que aflora o romance de Raduan Nassar. Por mais que eles 

possam representar a compreensão sensível da obra, nenhum deles surge 

tão onipotente quanto a linguagem (verbal) clara e objetiva do pai de 

André. Linguagem esta que é fruto da reminiscência de seu avô. Ele, 

que na sombra intocável, permanece vivo em cada objeto da casa. André 

já afirmava que “é na memória do avô que dormem nossas raízes”. 

(NASSAR, 2005, p. 58). É do avô que vêm as primeiras palavras 

referenciando a paciência como a lei da casa que há muito fora cultivada 

com zelo pelos ancestrais da família. Cada objeto da casa, cada móvel 

trazia em si a figura ereta e firme do avô e por vezes pareciam 

assombrar a casa e os sermões do pai. O avô, petrificado com o tempo, 

passa a perturbar André: “era ele o guia moldado em gesso, não tinha 

olhos esse nosso avô” (NASSAR, 2005, p. 45). A cada encontro à mesa, 

a cada sermão proferido pelo pai, a cada exaltação do tempo, André 

ouvia a palavra do avô: “Maktub”
 11

 (NASSAR, 2005, p. 89), que 

possuía peso suficiente para substituir todas as outras palavras. As 

metáforas do pai sempre traziam consigo o peso da sabedoria dos 

ancestrais. Era clara a ideia de que as sementes colhidas na atualidade 

foram semeadas anteriormente por outras gerações. 

A linguagem metafórica se faz presente durante toda a narrativa e 

de forma sutil serve para dar vazão aos sentimentos dos familiares, 

principalmente nas figuras emblemáticas de André e Ana. A 

personagem Ana por diversas vezes foi referida nas lembranças de 

infância de André, por exemplo, através das pombas: “as pombas do 

meu quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios, mas 

voltavam sempre” (NASSAR, 2005, p. 96), palavras do narrador. A 

partir dessa passagem, podemos usar as pombas tanto como metáfora de 

Ana quanto de André, pois elas assinalam a pureza, o desejo de 

liberdade, a brancura das penas lembrando a nudez pálida da pele de 

Ana. André buscava a mesma liberdade, alçava voos infinitos, e por 

mais longe que pudesse ter partido, retornava: “Estamos indo sempre 

pra casa” (NASSAR, 2005, p. 34). 

A imagem do relógio, emblemático, atrás do pai durante todas as 

reuniões em volta da mesa, traz a ideia do tempo. Soberania 

inquestionável. Cada palavra do pai era ponderada pelo balanço do 

pêndulo. Na voz dominadora do pai o tempo passava a ser o senhor de 

todas as coisas. “O tempo é o maior tesouro de que um homem pode 

dispor” (NASSAR, 2005, p. 51). Para o pai, o homem rico e sábio é 

                                                 
11

 “Está escrito”.  
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aquele que aprende a conviver com as perspicácias do tempo. O 

Patriarca sempre salientou, na firmeza das suas palavras, que tudo que 

possuíam de alguma forma teve a impressão do tempo, seja na lavoura 

que colhiam, nas cadeiras que sentavam e nas próprias paredes que 

levantaram a casa. O tempo já se fazia presente na figura do relógio 

através das lembranças que André tinha do avô. O avô trazia consigo, 

em seu bolso, um relógio pendurado. E costumava observar as horas 

sempre que articulava um sermão. O relógio era mais uma forma de 

manter vivos os desígnios do avô. Este se repete no pai e, portanto, o 

tempo da tradição é um tempo que se repete. E foi exatamente o tempo, 

o maior aliado de André. O próprio tempo com o qual deseja romper a 

sua cadeia repetitiva. 

Outra importante metáfora é a da natureza, nela encontramos 

traços do encontro sexual de André e Ana. Com a musicalidade 

marcante das palavras, aos poucos, percebemos o gesto sexual insinuado 

pela descrição. Nesta proposta, a natureza confunde um jogo de sombra 

e luz com o coito na mesma atmosfera adornando os corpos: “a natureza 

fazendo de mim seu filho” (NASSAR, 2005, p. 112). De acordo com 

essa interpretação, chegamos à magia que envolve os corpos de André e 

Ana. Observe-se: 

 
E era, Ana, ao meu lado, tão certo, tão necessário 

que assim fosse, que eu pensei, na hora fosca que 

anoitecia, descer ao jardim abandonado da casa 

velha, vergar o ramo flexível de um arbusto e 

colher uma flor antiga para os seus joelhos; em 

vez disso, com mão pesada de camponês, 

assustando dois cordeiros medrosos escondidos 

nas suas coxas, corri sem pressa seu ventre 

humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o 

chão, semeei petúnias no seu umbigo; e pensei 

também na minha uretra desapertada como um 

caule de crisântemo, e fiquei pensando que muitas 

vezes, feito meninos, haveríamos de rir 

ruidosamente, espargindo a urina de um contra o 

corpo do outro. (NASSAR, 2005, p. 113) 

 

A confusão sublime que se presencia nesse momento é a de que 

ambos são realmente frutos da terra e envoltos nela conseguem a 

liberação que precisam para afirmar o amor incestuoso. André tem um 

desejo de terra, como o desejo de uma terra - mãe, matriz, como em 

saturnino, um melancólico (SONTAG, 1986). E apenas dela a 
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necessidade de aprovação e é somente nela, através da alegoria que a 

terra gera que temos a comprovação. Sob a vigília da terra ele conclui: 

 
E nos molhando como há pouco, e trocando 

sempre através das nossas línguas laboriosas a 

saliva de um com a saliva de outro, colando 

nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o 

rosto de um contra o rosto do outro, e só pensando 

que nós éramos de terra, e que tudo o que havia 

em nós só germinaria em um com a água que 

viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro; e 

nesse repouso de terras e tantas águas, alguém 

baixou com suavidade minhas pálpebras, me 

levando, desprevenido, a consentir num sono 

ligeiro. (NASSAR, 2005, p. 113-114) 

 

A terra é a matriz do desejo, é a vocação para os seus delírios, sua 

epilepsia, mas é também objeto de negação. É da terra que vem o 

sustento do corpo, mas principalmente, o sustento da alma de André. Ela 

é seu refúgio, seu esconderijo, sua cólera. Por outro lado, a terra 

representa a lavoura, ela é arcaica, o trabalho realizado dia a dia pela 

família. Ela é a representação do primitivo, do tradicional – fruto 

patriarcal laborado pelo pai e pelo avô e por tantas vezes recusado por 

André.  Lavrar a terra passa a ter duplo significado e ora representa a 

germinação das sementes, ora a fecundação produzida pelos corpos. Em 

ambos os casos representa a proliferação da espécie (vegetal e animal). 

A palavra, com todo o seu peso e constância, se faz presente do início ao 

fim. De forma arrebatadora move montanhas, e por ora arruína uma 

geração inteira. Surge em forma de gritos, exaustos pela embriaguez do 

pensamento, e sussurros e gemidos ao doce lamento do gozo. Se por um 

lado faz as vezes do demônio, o anjo mal necessário à mudança, por 

outro faz o acalanto da dor. Embora André não acredite no poder do 

discurso, na utilidade do diálogo, “ele experimenta a doce amargura de 

dizer as coisas” (PERRONE-MOISES, 1996, p.73). 

É a celebração verbal entre o discurso autoritário e o discurso 

anárquico. Essa desordem sai do campo social para atingir o campo da 

linguagem. Todo conflito faz parte de um desejo da infância de André 
disposto a criar uma nova ordem, uma nova verdade sobre as coisas, 

mas que com o tempo se mostra impossível de realizar. A batalha 

travada sugere uma falsa realização do discurso social pregado no 

âmbito familiar. Talvez Ana tenha percebido que o silêncio servia para 

mostrar a fragilidade de um discurso e assim se manteve calada, durante 
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toda a narrativa. Consoante a Perrones-Moises (1996, p, 75), o que 

acontecia na época era uma: “descrença em todo tipo de comunicação 

ou de vínculo social”, e o mesmo se propagava a ponto de atingir a 

própria literatura. A rejeição ao mundo e às palavras se reafirma quando 

o próprio autor de Lavoura arcaica, Raduan Nassar, resolve abandonar 

a literatura para criar galinhas. “Substituir o labor das palavras pela 

lavoura real, calar-se como aquele avô de André, ou adotar o „cinismo 

dos grandes indiferentes‟” (PERRONE-MOISES, 1996, p.75). 
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2 O DECLÍNIO DO PAI: GESTO FINAL, INÍCIO DA 

TRANSMISSÃO 

 
Figura 2 - Ana dançando 

 

 
Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001).  

 

 
Ana, sempre mais ousada, mais petulante, 

inventou um novo lance alongando o braço, e, 

com graça calculada (que demônio mais versátil!), 

roubou de um circundante a sua taça, logo 

derramando sobre os ombros nus o vinho lento, 

obrigando a flauta a um apressado retrocesso 

lânguido, provocando a ovação dos que a 

cercavam, era a voz surda de um coro ao mesmo 

tempo sacro e profano que subia, era a comunhão 

confusa de alegria, anseios e tormentos, ela sabia 

surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua 

dança, embeber a sua carne castigar a minha 

língua no mel litúrgico daquele favo. (NASSAR, 

2005, p. 188) 

 

Uma reviravolta acontece no momento final de Lavoura arcaica. 

O pai, em um gesto de desespero e decadência, mata (ou sugere matar?) 

a filha transgressora, que dançava feito uma serpente. É a humanização 

do pai. Cito Bataille (1989, p. 14) “como se o mal fosse o meio mais 

forte de expor a paixão”. Parece que a partir daí a afirmação de que ele 
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passa a ser real muda em retrospectiva seus atos e seus conselhos. Os 

almejados bens culturais serão de fato transmitidos através da 

reminiscência, pois se tem aqui o que Lacan afirma como Pai – 

enquanto Deus: “Pai é aquele que poderia pronunciar esta frase 

impronunciável: „Eu sou o que sou‟” (MASOTTA, 1987, p. 120), assim 

como Benjamin (2005, p. 207) afirmara no já citado ensaio O Narrador: 
“Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 

histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”. O 

autor escreve ainda que : “A morte é a sanção de tudo o que o narrador 

pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 

palavras: suas histórias remetem à história natural” (BENJAMIN, 2005, 

p. 208). É André quem dará continuidade à narração, porquanto mesmo 

que negue, mantém vivas as palavras do pai. Em Totem e Tabu, que 

retomaremos mais tarde, Freud vai explicar como se dá essa transmissão 

na passagem da natureza à cultura através da proibição do incesto. 

Não é à toa que o filme LavourArcaica
12

 de Luiz Fernando 

Carvalho, adaptação do livro de Raduan Nassar –, inicia-se com o 

adolescente no auge de sua fase edípica masturbando-se em um quarto 

de pensão, enquanto ao fundo, o som de um trem em movimento acelera 

à medida que o orgasmo se aproxima. O soar do apito coincide com o 

orgasmo como consequência da intensificação do barulho do trem. “Seu 

corpo transfigurado pelas sombras, lembra o de um Cristo sendo 

torturado. Solenidade e transgressão confrontam-se em cada plano” 

(COUTO, 2001). 

 Luiz Fernando Carvalho (2001) enfatiza o adolescente como 

aquele que ainda não decidiu entre o pai e a mãe, dramatizando a 

indecisão através da masturbação. Ele ambienta a cena em uma esfera 

sombria, fechada. O soar do trem, o barulho produzido pelo apito 

somado ao latido do cão (facilmente relacionado à chegada de seu 

irmão, que não tardará em bater a sua porta) compõem o cenário de 

solidão. André está sozinho, com as cortinas fechadas. A escuridão 

protege André assim como a terra o protegia quando menino, na 

fazenda. Com a chegada de Pedro, seu irmão, toda essa proteção se 

esvazia, as persianas da sala são abertas e a luz novamente invade a 

casa. É Pedro, que finge trazer luz à vida de André. 

                                                 
12

 Há uma diferença entre o título da obra de Raduan Nassar e o título do filme 

de Luiz Fernando Carvalho. Este é grafado LavourArcaica e aquele Lavoura 

arcaica. Observar a diferença é importante para a distinção da análise que ora 

referencia ao livro, ora ao filme. 
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A função de castração, que exclusivamente cabe ao pai, torna-se 

clara na explicação das funções estabelecida em O comprovante da 

falta: 
E está bem falar - dizia Leclaire - de pólos e não 

de personagens, para evitar as imagens, deixar de 

lado esse ardil que consiste em pensar o pai e a 

mãe em termos de caracteres e imagens. Esses 

pólos são funções. Poderíamos dizer: a função da 

mãe, a que referíamos, determina a história do 

corpo erógeno. Enquanto que função pai estaria 

ligada com o efeito do corte, com a perda 

obrigatória do objeto primordial e suas seqüelas. 

(MASOTTA, 1987, p. 111) 

 

O pai morto na obra não é o pai imagem (figura real, viril, 

representação clássica da imagem), mas sim o pai função, que surge 

através da metáfora da castração no momento em que ele atinge com um 

gesto único, porém, como se verá, revelador de sua fragilidade humana. 

A sua filha Ana acaba sendo a grande vítima da estrutura patriarcal 

repressiva. O golpe que mata Ana como um cordeiro sacrificado 

representa “o corte”, responsabilidade da infância transferida à ação 

final. O pai função é responsável pela transmissão da Lei, ele é a lei - 

não aquele que detém a autoridade política, mas aquele que ordena, o 

que não depende da sua representação ou da sua imagem, apenas da sua 

função. A ausência deste “pai imaginário” permite que toda a pulsão - o 

desejo das personagens em realizarem o incesto - aconteça. Ana e André 

tinham, através das suas próprias ações, caminho aberto aos encontros. 

Ana buscava na capelinha da fazenda seu local de fuga, um refúgio onde 

diariamente se aninhava (buscava proteção) para orar. André tinha a 

terra, laço de ternura com a mãe, e era sobre ela (deitado nela) que fazia 

o seu refúgio, a sua proteção. Ambos tinham nos seus abrigos a 

camuflagem que precisavam para que seus encontros passassem 

despercebidos. Ana tinha a sua fé como resposta. André era a ovelha 

desgarrada (poderíamos substituir sem perda de sentido por cordeiro, já 

que é assim que a mãe o chamava) que vivia pelos campos e florestas a 

correr. Nem um nem outro levantavam qualquer tipo de suspeita.  
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2.1 O tabu do incesto 

 

A imagem viril do pai já fora amplamente abordada no texto 

Totem e Tabu
13

 de Freud, cuja função do pai é exatamente a do pai 

morto. No texto, Freud se pergunta sobre o real sentido da proibição: 

“os diversos totens dentro do grupo social cumprem a função de 

resguardar o incesto, na medida em que o totem codifica os matrimônios 

proibidos e os matrimônios permitidos” (MASOTTA, 1987, p. 113). 

Percebe-se então que o tabu do incesto passa a ser uma espécie de 

código amplamente direcionado aos costumes familiares. Uma 

organização promovida a fim de comportar uma dinâmica de 

convivência, por vezes sem fundamento, mas funcional, pois havia o 

surgimento de possíveis pais e mães simbólicos, assim como também 

irmãos simbólicos. A proibição geral entre essas pessoas tornava menor 

a possibilidade de aproximação entre parentes realmente consanguíneos. 

 Muitas vezes aquilo que é proibido se torna objeto de desejo. Se 

por um lado lidamos com o sagrado, por outro temos o profano. 

Submeter uma tribo inteira a uma proibição era comum, já que os 

habitantes membros da tribo sabiam que qualquer tipo de violação 

levaria a uma punição severa e as consequências seriam dolorosas, em 

muitas situações seria a própria morte. Sendo assim, a própria sociedade 

se encarregava de punir um transgressor. E em muitos casos a punição 

era moral e atribuía ao profanador o esquecimento: “a violação de um 

tabu transforma o próprio transgressor em tabu” (FREUD, 1996, p.48). 

Ocorre que a proibição era insuficiente, não tinha forças para abolir o 

instinto ou bani-lo por completo do inconsciente. Esta ambivalência era 

a razão para a realização de atos proibidos, como o de matar o pai, o 

chefe do clã. 

O pai que encontramos em Totem e Tabu é o pai viril, macho, o 

único possuidor do direito de domínio sobre as fêmeas do grupo. É 

aquele que desperta a inveja e a ira dos outros integrantes, causando o 

manifesto desejo de assassiná-lo para tomar o seu lugar. Esse pai macho, 

em uma ordem natural, está diretamente ligado à criação do tabu 

cultural. Freud (1996, p. 39) afirma ser isso o “resultado da tradição 

transmitida através da autoridade paternal e social”. A mesma 

                                                 
13

 Totem e Tabu trata da origem da religião e da moralidade, de acordo com o 

prefácio escrito pelo próprio Freud à primeira edição. Faz-se neste livro uma 

tentativa de deduzir o significado original do totemismo dos seus vestígios 

remanescentes na infância – das insinuações dele que emergem no decorrer do 

desenvolvimento de nossos próprios filhos. (FREUD, 1996, p.18). 
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autoridade questionada e negada por André, em Lavoura arcaica, que 

busca a morte inconsciente do pai impositor da proibição do incesto.  

 O que se percebe, então, é que com a morte do pai temos o 

surgimento do arrependimento, da dor e do medo. E o medo é maior que 

o desejo, pois ao invés de os filhos virem a possuir as mulheres ocorre 

exatamente um sentimento ambivalente. Há uma negação a relação com 

essas mulheres por pertencerem ao mesmo totem que antes eram 

possuídas pelo pai totêmico. Temos, então, o que poderia ser o princípio 

do horror ao incesto. Os sentimentos de ódio ao pai - que representava 

um obstáculo para os anseios de desejo e poder dos filhos, se 

relacionavam aos sentimentos de amor e admiração. A perseguição ao 

pai está intimamente ligada à admiração a ele. O desejo de matá-lo, de 

enfrentá-lo, como em Lavoura arcaica, é associado à vontade de possuir 

o seu lugar, elevar-se à categoria de pai. Observe-se a descrição de 

Freud, em Totem e Tabu, em que temos a comprovação da obediência 

adiada, procedimento psicológico bastante familiar na Psicanálise. É o 

pai morto se tornando mais forte que o pai vivo: 

 
Anularam o próprio ato proibindo a morte do 

totem, o substituto do pai; e renunciaram aos seus 

frutos abrindo mão da reivindicação às mulheres 

que agora tinham sido libertadas. Criaram, assim, 

do sentimento de culpa filial, os dois desejos 

reprimidos no complexo de Édipo. Quem quer que 

infringisse esses tabus tornava-se culpado dos dois 

únicos crimes pelo quais a sociedade primitiva se 

interessava. (FREUD, 1996, p. 147) 

 

Os dois tabus dizem respeito à moralidade humana, o primeiro se 

refere à lei que protege o animal totêmico e o segundo diz respeito ao 

incesto. Os desejos sexuais tornam os homens adversários e para 

compreendermos isso basta imaginarmos o caos em que se transformaria 

uma suposta “aldeia” onde os irmãos teriam se unido para derrotar o pai. 

Tornar-se-iam rivais quanto ao desejo de possuírem as mulheres do 

grupo e esse desejo resultaria em uma guerra familiar. Freud concluiu 

que não haveria outra saída senão a de proibir esses relacionamentos, 

ainda que decorrente de muita dor e crises, através da criação da lei 

contra o incesto. 

É a partir deste simbolismo que, em Lavoura arcaica, a figura de 

André vai se encaixar. Ele sabia que o retornar à casa do pai acarretaria 

em muitas mudanças. A primeira delas, e não menos importante, foi o 
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confronto com o seu pai em mais uma busca de reaproximação de 

ideias. O pai era o obstáculo às suas aspirações. O segundo momento foi 

o assassinato de Ana, ao menos no que sugere a própria obra, durante a 

festa que marcou a volta do filho pródigo. 

Num gesto profano a fortaleza arcaica vem abaixo, e aquele que 

há muito falava de paciência, moralidade e sabedoria, transgride em um 

só ato os seus ensinamentos. Os que estão a sua volta se calam, como se 

cala um narrador diante de uma catástrofe, lembrando o que diz 

Benjamin sobre os soldados que horrorizados voltavam emudecidos da 

guerra. A perda da fala dos familiares equivale ao mesmo 

questionamento de uma linguagem que se impõe. Ou seja, o Pai Real, 
Iohána, se mostra vulnerável, equivocado, vingativo e, 

consequentemente, um homem fraco. Daí acontecer a passagem da 

morte do Pai Simbólico: aquele que não pode mais exercer a função de 

ser seguido como pai por ter mostrado a sua face humana 

(demasiadamente humana, como diria Nietzsche). Carência e excesso 

por não poder seguir o que propõe. Portanto, o pai acaba sendo quem, 

no ato de matar, morre. 

 

2.2 Mãe-Terra, nos teus braços me envolverei 

 
Figura 3 - Pés de André 

 

 
 Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 
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Eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e com os 

pés brancos e limpos fui afastando as folhas secas 

e alcançando abaixo delas a camada de espesso 

húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o 

chão com as próprias unhas e nessa cova me 

deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra 

úmida. (NASSAR, 2005, p. 189) 

 

As imagens encontradas no filme LavourArcaica trazem uma 

predisposição de significados e significantes. Elas são responsáveis 

pelas respostas que seduzem o leitor e que por vezes o confundem. O 

título traz o peso da palavra arcaica, que remete ao velho e sem dúvida 

aflora a necessidade de mudança, de mudança para o novo. De que 

forma os símbolos  apresentados podem trazer a marca do arcaico assim 

como a marca do moderno? Há de se fazer entender que lidar com a 

simbologia requer reconhecimento do que está por “trás das linhas”. É 

outro olhar. É preciso fundamentar a leitura/a interpretação dele não 

apenas naquilo que está escrito, ou revelado pelos quadros do filme, mas 

na representação que ele pode sugerir.  No filme, de Luis Fernando 

Carvalho, há uma propagação de imagens distribuídas aleatoriamente. 

Cada uma delas traz o peso da representação. Carvalho (2002) nos 

mostra a sua leitura do que, possivelmente, poderiam revelar as 

entrelinhas da obra. A pureza encontrada nos gestos da mãe, a satisfação 

saboreada ao lado da família quando juntos à mesa, assim como os 

conflitos delirantes entre André e o pai. Cada um deles nos apresenta 

questionamentos acerca da obra. O entrelaçar desses símbolos - o lírio, o 

linho, a orquídea, o cordeiro, a terra -, ora apresentados como algo puro 

ora como a encarnação do profano, nos indagam incessantemente: O que 

eles sugerem?   

Como já foi mencionado, um dos símbolos que marcam 

fortemente a narrativa de Nassar é a terra (a mesma que, possivelmente, 

representa a mãe). É dela que tiramos o provento que pode alimentar 

uma família. A terra surge através da relação André e Ana, mas também 

enfatiza o distanciamento entre a família de André, estrangeira, e a 

“terra” em que habitam. Ana e André encontram-se na casa velha, 

aludindo àquilo que poderia ser compreendido como a materialização do 

incesto. No filme, intencionadamente são reveladas imagens que se 
alternam: ora a cena de amor, ora a cena de um campo sendo arado. A 

terra intercala e nos permite compreender o dualismo vigente na obra: o 

certo e o errado, a paixão que cega o pecador. Se buscarmos o 

significado de lavoura, chegaremos à conclusão de fecundação da terra 
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e, neste caso, a terra é aquela que sofre a profanação causada pelo 

incesto dos irmãos.  

Observe-se a descrição feita por Verônica Daniel Kobs (2007, p. 

158): “De acordo com a significação de lavoura, é a terra que sofre a 

profanação, no defloramento, e, por isso, sua simbologia assume grande 

importância, quando associada ao elemento feminino, porque a terra é 

um elemento feminino”. Sendo assim, ela pode tranquilamente 

representar o útero (a mãe), que gera a vida; alimentar o corpo e, mais 

tarde, através da morte, por ele também ser alimentado. São vários os 

momentos em que a terra exerce lugar de destaque tanto na obra, quanto 

no filme. A ideia de invólucro, facilmente associada à proteção, surge de 

maneira forte, no mesmo momento em que Ana dançava, seduzindo 

André. É na terra que André descarrega toda a sua energia - ao afundar 

os pés nela - e, porque não dizer, toda a excitação que toma conta do seu 

corpo, qual seja, o desejo reprimido e proibido.  

A terra já havia sido apresentada neste mesmo sentido quando 

Ana, em uma das cenas no celeiro se deita em um buraco, apenas no 

início da escavação. A terra rege a sustentabilidade da família libanesa e 

é dela que vem o alento da família, é nela que se faz presente o incesto 

familiar. A terra, que antes servira de fuga às excitações de André, já 

que ele “descarregava” nela (através do afundamento dos pés) a 

inquietação provocada pelo desejo, serve também de consolo e proteção, 

pois, se tomarmos como referência o final do filme, é para a terra que 

André foge novamente ao ver a morte de Ana pelas mãos do pai. Ele se 

deita em um buraco e se tapa com folhas secas que estão caídas no chão, 

aparecendo mais uma vez a terra como representação do útero materno, 

como se ali fosse o único local em que ele pudesse se sentir abraçado, 

protegido. O merecido destaque conferido à terra pode ser 

compreendido de diferentes maneiras. A comparação entre a proteção da 

mãe e a proteção proporcionada pela terra, representada e enaltecida a 

cada distanciamento da realidade (as muitas fugas de André), também 

podem se pronunciar como uma forma de busca por identificação. A 

necessidade do reconhecimento de uma terra-país que não a sua. André 

é o “estranho no ninho”, mas a família também está em um “ninho” 

estranho. 

Contudo, não se pode deixar de lado a imagem proposta pela 

orientação familiar, o deslocamento de cada sujeito da família. Para 

começar, o posicionamento que cada membro tem ao sentar-se a mesa: 

como se fossem dois galhos de uma única árvore, à direita do pai 

encontramos Pedro, Rosa, Zuleika e Huda e, à esquerda, comandados 

pela mãe, André, Ana e Lula. Essa relação de posicionamento serve para 
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comprovar o forte apego às tradições respeitadas diariamente. Kobs 

(2007) explica o simbolismo presente na Bíblia a respeito dos 

significados que cada lado busca representar. Convencionou-se a ideia 

de que o lado esquerdo é o lado do inferno e o direito o lado que 

representa o paraíso, a proteção. O lado esquerdo fora constantemente 

associado ao feminino, por isso a correspondência de imagens como 

satânicas, noturnas. O lado direito - do pai, estava condicionado ao 

diurno, ao divino, ao masculino. Desta forma conseguimos perceber que 

a simbologia se faz presente na descrição das personagens, Iohána - o 

pai, fica do lado direito, aquele que dita as leis, que preserva a tradição. 

O diagrama milenar se perpetua: Jesus à direita de Deus – todo 

poderoso; Pedro, à direita de Jesus na terra. Em Lavoura arcaica, Pedro 

à direita de Iohána a mesa.  

A mãe, que não possui nome na obra – talvez para eternizar a 

ideia de comparação a terra, mãe-terra – faz parte do lado “colossal” do 

galho e traz consigo a insatisfação da situação. Busca o novo, a justiça, a 

libertação, a divergência. Kobs (2007, p. 161) dialoga com as diferenças 

produzidas pela mãe em Lavoura arcaica, no artigo sobre o peso da 

simbologia. Leia-se: “a mãe, que comanda esse galho anômalo, 

representa o excesso e o descontrole, ao que o pai tanto reage, e Lula é 

praticamente um discípulo de André, pois quer seguir os passos do 

irmão, a fim de também alcançar sua liberdade”. 

Os dois galhos descritos trazem personagens com características 

bastante semelhantes, isso leva a crer que Raduan Nassar fez a divisão 

baseado na história de vida que cada um buscaria no desenrolar da 

trama. A mãe, Ana, André e o próprio Lula, são perseverantes na busca 

incansável pela liberdade, principalmente a liberdade de ação, de 

pensamentos, buscam incansavelmente a mudança para o moderno em 

oposição ao arcaico. Isso significaria quebrar as algemas impostas pelo 

pai opressor. Enquanto que o outro galho é representado pelo pai e, 

porque não dizer, por seu sucessor: Pedro. É Pedro que parte em busca 

da ovelha desgarrada, é ele que a todo custo tenta manter a estrutura 

familiar em pé, e que em um ato de desespero, enquanto Ana bailava 

como uma cigana oblíqua, conta ao pai o que supostamente aconteceu 

entre André e Ana. 

O primeiro triângulo, Mãe/Ana/André, traz de forma clara a ideia 

do incesto, não mais novidade neste capítulo, partindo primeiramente da 

união com a mãe, mais precisamente dos carinhos maternos exagerados 

por André e depois seguindo para a união com Ana. Mas, onde entra 

Lula, neste caso derradeiro de um incesto familiar? A proliferação desse 

incesto também atinge o caçula da família: Lula, que busca seguir os 
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passos de André. Uma relação homossexual é sugerida entre os dois 

irmãos quando observada a descrição do encontro entre eles, quando 

André volta à casa. No momento em que ambos se encontram, ou 

melhor, quando André vai ao encontro de Lula, que o espera desolado 

em seu quarto, desolado porque o irmão tarda em procurá-lo, percebe-se 

uma descrição sutil, mas bastante emblemática: 

 
Você dormia? 

- Claro! Então você não viu que eu dormia? 

- É que eu queria ter um dedo de conversa com 

você, foi só por isso que te acordei. 

- Conversar o quê? 

- Acabo de voltar pra casa, Lula. 

- E daí? 

- Eu pensei que isso te deixasse contente. 

- Contente por quê? 

- Não sei, mais pensei isso. 

- Pensou errado. 

- Se for pra conversar assim, a gente pára por 

aqui, é melhor. (NASSAR, 2005, p. 176) 

 

 No primeiro momento, Lula se faz de rogado e magoado, não 

querendo conversar com o irmão. Em seguida, as palavras jorram como 

se estivessem represadas: “André, vou sair de casa para abraçar o 

mundo, vou partir para não mais voltar, não vou ceder a nenhum apelo, 

tenho coragem, André, não vou falhar como você” (NASSAR, 2005, p. 

178-179). A conversa entre os dois se prolonga e André percebe que 

toda essa conversa, toda liberação de sentimentos, não passa de uma 

necessidade de aprovação. Lula deseja o apoio do irmão.  

 É nesse instante que se pode perceber uma nova reviravolta na 

história, teria André violado Lula? Ou a relação sexual, sugerida na 

passagem: 

 
[...] enquanto eu escutava aquelas fantasias todas 

– infladas de distâncias inúteis – ia pensando 

também em abaixar seus cílios alongados, 

dizendo-lhe eternamente “dorme, menino”; mas 

não foi para fechar seus olhos que estendi o braço, 

correndo logo a mão no seu peito liso; encontrei 

ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um 

lírio; e meu gesto imponderável perdia aos poucos 

o comando naquele repouso quente, já resvalava 

numa pesquisa insólita, levando Lula a 
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interromper bruscamente seu relato, enquanto suas 

pernas de potro compensavam o silêncio, voltando 

a mexer desordenadas sob o lençol; subindo a 

mão, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as 

maçãs do rosto já estavam em febre; nos seus 

olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora 

avançando, ora recuando, como nus certos olhos 

antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra  de 

dúvida, os primitivos olhos de Ana!  - Que que 

você está fazendo, André? (NASSAR, 2005, p. 

179-180). 

 

Ao questionar “Que que você está fazendo André?”, Lula se 

mostra desconhecedor do gesto realizado pelo irmão. Mas ao mesmo 

tempo parece consentir, quiçá por ter na sua concepção que esta seria a 

aprovação de André, a aprovação que ele tanto buscava.  

O excerto acima, ao mesmo tempo em que revela a intimidade 

fraternal nos leva a repensar o que de fato representam os gestos que 

surgem no texto. Aquilo que por vezes pode representar a pureza e o 

bem, por outras traça um perfil do mal, do pecado.  Sendo assim, 

símbolos falsos. Via de regra, o lírio, a pomba, o cordeiro e o próprio 

linho das roupas deixadas no cesto de roupas sujas são indicadores de 

pureza, inocência. Porém aqui, ao contrário, indicam perversidade. 

Marcam a passagem do menino para o homem. De modo geral, eles 

estão sempre associados a André e, agora, a Lula. Com palavras 

poeticamente inseridas, surgem como algo puro e ingênuo, para então 

assinalarem a transgressão. Esse foi o momento de Lula. Ligar o lírio, 

objeto de pureza, àquela dissimulação contida em seus olhos. As 

passagens em Lavoura arcaica são retratadas a partir de um dualismo 

vigente. Um dualismo que serve para falsificar o obscuro, o profano. O 

proibido e o permitido.  

Essa foi a passagem de Lula, a de André é bem anterior. A cabra, 

Sudanesa (ou Schuda), parece ter sido o primeiro objeto de desejo de 

André. Ela foi trazida para dentro da fazenda, sendo também uma 

estrangeira. De acordo com André, ela era uma cabra predestinada: 

“veio para misturar seu sangue, veio porém coberta, veio pedindo 

cuidados especiais” (NASSAR, 2005, p. 19). E foi por isso que o 

menino apurou-lhe o apetite. André preparou o momento 

minuciosamente. Assim que a enfeitou, que deu brilho aos olhos tristes 

da cabra, André a “sacrificou”. Ele se tornou o seu pastor. Aquela que 

por ora representava “o sagrado”, “o religioso”, agora se tornara “uma 

cabra de menino” (NASSAR, 2005, p. 18).  
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No filme, condizentes com as ambiguidades sacro-profanas do 

texto, há muitas imagens douradas, de trigo, de sol, igualmente 

significativas do “sagrado”, mas com uma dubiedade suspeita. Assim 

também as imagens do lírio ou da pomba, advindas dos símbolos 

cristãos geralmente indicadores de pureza, vêm com uma carga profana 

significativa, pois seduzem o olhar, mostrando-se sensuais à primeira 

vista, porém enganosas como a pele de lírio ou de cordeiro onde se 

esconde o desejo transgressor de Lula. 

 As metáforas continuam surgindo nos quadros/imagens do filme 

de Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica, e não por uma escolha 

qualquer. Elas trazem consigo uma pluralidade de informações que, 

personificadas, deslocam-se sutilmente pelos arredores da fazenda.  De 

forma singular, as orquídeas são reveladas. A escolha desta flor não 

poderia ser diferente já que as mesmas podem representar a feminilidade 

por meio de uma semelhança entre ela e a vagina. Representam sedução 

e por vezes o pecado. A flor está diretamente ligada aos objetos 

colecionados por André e que referenciam os encontros com prostitutas. 

Um desses objetos é a orquídea amarrotada, uma flor decadente. Por 

assim estar, representa a passagem de algo que já estivera no ápice de 

sua beleza e que agora murcha, entra em declínio. Há algo distintamente 

exótico nessa flor: a fácil associação a um símbolo sexual permite 

compreender a escolha dela para ilustrar a trama. O momento que 

envolve a planta à narrativa de Lavoura arcaica traz à tona a decadência 

do sexo à vida do personagem. Enquanto vistosa, servia de enfeite aos 

cabelos da prostituta, que encantava, seduzia, e envolvia-os no clima 

sexual. Ao fazer parte dos pertences que compunham a caixa dos 

objetos mundanos, já amarrotada e sem vida, carrega o peso simbólico 

do que se transformou. Com os objetos ali presentes, unia-se para 

representar a fraqueza dos desejos de André. O que antes era símbolo de 

força e magnificência, agora assinala o empobrecimento. 

 Desta referência, chegamos novamente a fechar o círculo. A 

relação incestuosa entre André e Ana, o celeiro, ninho de amor dos 

pombinhos (a pomba por muitas vezes fora citada por André como 

metáfora de Ana) está relacionado à colheita, já que este portava a 

função de guardar os grãos, alimento sagrado à família. O celeiro traz 

consigo as marcas da proliferação, uma possível relação de fecundação. 

André e Ana estariam fundando uma nova igreja, uma nova ordem 

familiar. A ceifadeira
14

, que por vezes simboliza a representação da 

colheita – fruto da terra, seve também como ruptura dessa criação. 

                                                 
14

 É com esse objeto que Iohána mata Ana no filme LavourArcaica. 
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Extrai-se de Kobs (2007, p. 172): “O símbolo da colheita é a ceifadeira, 

razão pela qual, coerentemente, Iohána, no livro, opta pelo alfanje, na 

hora em que decide extirpar o mal. No filme, porém, a opção é pela 

ceifadeira, que tanto para a cultura oriental como para a ocidental, é o 

símbolo da morte por excelência”. O pai, possuído de cólera divina, cai 

exasperado após o golpe. Ele, o patriarca-ferido em seus preceitos, “era 

o guia, era a tábua solene, era a lei que incendiava” (NASSAR, 2005, p. 

191), nas palavras do narrador. 

 

2.3 Da negação ao pai, em Lavoura arcaica à busca por ele, em 

Pedro Páramo 

 
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 

mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo 

dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en 

cuanto ella muriera. (RULFO, 1955, p. 6)
15

 

 

Pedro Páramo, romance mexicano escrito em um contexto 

histórico pós-revolucionário, conta a saga de Juan Preciado em busca de 

seu pai, Pedro Páramo, aquele que dá nome à trama, logo após a morte 

da mãe: uma promessa. Na certeza de que o encontraria, Juan parte à 

cidade de Comala atrás de informações que pudessem levá-lo até o pai. 

O Pai é o representante de um espaço ou território que em Pedro 

Páramo reflete a questão da disputa como consequência de um conflito 

entre colonizado e colonizador. Esse espaço cultural designado como 

uma face escondida ou “outro-lugar” em relação ao europeu nos definia 

como habitados por um “estrangeiro” (ANDRADE, 1997, p. 99), esse 

Patriarca que seria tão desconhecido quanto Pédro Páramo. Logo no 

início da jornada, Juan encontra um tropeiro que coincidentemente (ao 

longo da trama percebemos que não há tanta coincidência, já que todos 

ali estão diretamente associados a Pedro Páramo) também é filho de 

Pedro Páramo. À medida que seguem, a cidade se torna mais misteriosa. 

Ao que tudo indica, a cidade está morta. E é neste instante que temos a 

primeira referência ao estado latente dos personagens da obra. Juan 

reclama do calor insuportável, e o tropeiro concorda, mas faz uma 

observação: 
 

                                                 
15

 Tradução minha: “Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, 

um tal Pedro Páramo. Minha mãe me disse. E eu lhe prometi que viria vê-lo 

assim que ela morrer”. 
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- Hace calor aquí – dije. 

- Sí, y esto no es nada – me contestó el otro -. 

Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando 

lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas 

de la tierra, en la mera boca del infierno. Con 

decirle que muchos de los que allí se mueren, al 

llegar al infierno regresan por su cobija. (RULFO, 

1955, p. 9-10)
16

 

 

A referência encontrada alude à comparação da cidade de Comala 

com o purgatório, lugar onde as almas se purificam, esperando ser 

merecedoras de entrar no céu. A cidade de Comala é como o purgatório, 

e os personagens que ali vivem estão buscando perdão. Percebe-se, ao 

longo da leitura, que os personagens estão mortos, condenados a uma 

vida de miséria. Cada personagem vaga pela cidade em busca de 

remissão, acorrentados à terra em virtude de terem cometido algum tipo 

de atrocidade: suicídio, furto, assassinato. Nota-se, também, que esses 

mesmos personagens lidam com a morte de maneira natural. Agem 

normalmente em meio aos sussurros e gemidos de dor. Logo que Juan 

chega à cidade, recebe a notícia de que seu pai está morto. Percebe-se, 

contudo, que todos ali estão. Não há limites entre  real e sobrenatural. O 

presente e o passado misturam-se também, revelando uma narrativa 

nada linear.  

Ao longo da trama, o caráter de Pédro Páramo é revelado aos 

poucos. Ele se mostra um homem frio, duro, disposto a enriquecer a 

qualquer custo passando por cima de qualquer um. Homem pobre que 

parte em direção à riqueza, ao herdar a propriedade falida do pai. 

Casara-se com Dolores Preciado, com um único objetivo: o direito à 

herança da família dela. É Dolores quem lhe dá o único filho legítimo: 

Juan Preciado que, por ironia, foi também o único não reconhecido por 

ele. Irônico foi também o fim que Pedro Páramo deu a Dolores: 

mandou-a visitar a irmã e nunca mais foi buscá-la. Pedro Páramo e a 

cidade de Comala possuem uma relação estranha de dependência. À 

medida que Pedro Páramo entra em um processo de “desmoronamento”, 

a cidade também se arruína. Quando ele cai, a cidade cai com ele. A 

existência desse lugar parece estar diretamente ligada à existência do 

                                                 
16

 Tradução minha: - Faz calor aqui – disse.  – Sim, e isso não é nada – 

respondeu-me o outro. Acalme-se. Já o sentirá mais forte quando chegarmos a 

Comala. Aquilo está sobre as brasas da terra, na própria boca do inferno. É 

como dizer que muitos dos que ali morrem, ao chegar ao inferno regressam em 

busca de seu cobertor. 
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personagem, conforme afirma Ana Luiza Andrade (1997, p.99): “Pedro 

Páramo conta a morte do Patriarca no momento de seu descobrimento 

pelo povo, momento coincidente ao nascimento utópico de Juan 

Preciado, que se faz sujeito histórico em cultura própria”. O romance 

tem um ar decadente, a cidade que Juan encontrou é muito diferente da 

cidade memorizada por sua mãe. Nesse sentido, observe-se a descrição 

feita por Poza e Figueredo (2011):  

 
A Comala que Juan Preciado encontra é bastante 

diferente daquela que acreditava existir a partir 

das rememorações de sua mãe. Lugar inóspito e 

abandonado, Juan Preciado toma conhecimento da 

morte de Pedro Páramo, seu pai, já no início da 

narrativa e chega ao espaço geográfico do que 

poderia ter sido uma cidade, onde as poucas 

pessoas com quem dialoga estão mortas. A 

imagem de Pedro Páramo é então construída pela 

lembrança de eventos que os outros personagens 

transmitem a Juan Preciado e pelas interpolações 

que um segundo narrador oferece sobre a infância 

e a vida de Pedro Páramo, bem como de outros 

personagens. Juan Preciado morre em meio a sua 

jornada e passa a integrar a identidade não usual 

da cidade. A narração se converte na história de 

Comala e na reverberação do passado da cidade 

em seu presente de ruínas. 

 

Em ruínas também está Juan. De uma leitura mais atenta, 

percebe-se que Juan está morto, ou melhor, que também morre ao longo 

da narrativa. E é do local de seu sepultamento que ele passa a 

(re)lembrar o processo narrativo junto a Dolores. Ambos parecem 

enterrados muito próximos ou quem sabe na mesma sepultura: “me 

enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 

brazos. […] ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de 

la lluvia?” (RULFO, 1955, p. 65)
17

 Ainda mais à frente: “Haz por pensar 

en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” 

(RULFO, 1955, p. 65).
18

 

                                                 
17

 Tradução minha: Enterraram-me na tua própria sepultura e eu coube muito 

bem no oco dos teus braços. 
18

 Tradução minha: Faz por pensar em coisas agradáveis porque vamos estar 

muito tempo enterrados. 
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E é quando Juan Preciado morre (ou percebemos a sua morte) 

que ele se faz sujeito da própria história: “na morte, Juan Preciado 

ultrapassa ironicamente o território conquistado pelo pai 

compreendendo-se como produto de sua conquista violenta e assassina” 

(ANDRADE, 1997, p. 103. Daí Juan Preciado usar o espaço 

subterrâneo, território metafórico da conquista do pai, para transmitir 

toda a contestação da ordem exercida pelo patriarca, o possuidor das 

leis. 

Há um realismo fantasmagórico nessa história. Um lado realista 

poderia ser lido nas marcas de uma narrativa de denúncia social, o poder 

nas mãos de poucos (e neste caso, nas mãos de um só: Pedro Páramo) 

enquanto toda uma sociedade está a sua mercê. Comala poderia ser 

facilmente associada a um bairro suburbano qualquer com o seu 

crescimento desordenado e a sua estrutura bastante similar. A pobreza e 

a sua submissão ao patriarca Pedro Páramo facilitam sua queda e a de 

sua legítima paternidade com relação a toda a cidade de Comala, seus 

filhos bastardos. O interessante é que essa  prole bastarda de Pedro 

Páramo identifica-se como sendo na região de Jalisco no México, 

embora Rulfo evite um território específico em sua geografia fictícia. 

Evidentemente é também ao campo ou à lavoura arcaica que ele se 

refere. 

A paternidade bastarda de Pedro Páramo questiona o caciquismo 

político e patriarcal dessas regiões tanto quanto Lavoura arcaica, de 

Nassar, o faz em relação à transmissão das tradições libanesas do 

interior do estado. E se há um território comum ao qual se poderia  

relacionar esses textos, o território ficcional parece ainda mais 

promissor: tanto em um caso quanto em outro, poderiam ser 

considerados transgressores, incestuosos. Espaços debaixo da terra. 

De acordo com Julio Ortega (2006, p. 160), o romance de Rulfo 

confirma o terrível poder do pai, o tirano que mata seus próprios filhos 

sem origem. Em suas palavras: 

 
Pedro Páramo se torna a “pedra do deserto”, 

(Pedro/pedra, Páramo/deserto) que é a autoridade 

desarticulada, o poder auto-destrutivo que aniquila 

as coisas, erodindo sua forma e seu significado. O 

romance é a versão mais clara do discurso da falta 

como o “background” do mito americano da 

abundância. 
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Em muito se assemelham Juan Rulfo e Raduan Nassar nos 

romances em questão. Ambos escolheram o pai como objeto de 

compreensão, mas em Raduan Nassar o pai é negado, e em Juan Rulfo o 

pai é o objeto procurado. Em ambos os casos o pai está morto (em 

Nassar o Pai “se faz” morto, enquanto em Rulfo o Pai vai mostrando 

como morre). Nas duas obras a imagem intocável de uma muralha de 

pedra (e não é a toa que em Pedro Páramo se faz alusão a Pedro, duro 

como uma pedra, que desmorona feito ela) é o frágil fundamento para 

ambas as narrativas, enquanto casas do patriarca. Observe-se o 

“desmoronamento” do pai, em Pedro Páramo (RULFO, 1955, p. 129):  

 
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e 

hizo intento de caminar. Después de unos cuantos 

pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir 

una sola palabra. Dio un golpe seco contra la 

tierra y se fue desmoronando como si fuera un 

montón de piedras.
19

 

 

O pai que desmorona em Pedro Páramo, ainda que não se mostre 

como tal, é um monstro, inescrupuloso, corrupto. Mesmo assim não se 

percebe uma negação por parte de Juan Preciado. Ele deseja receber a 

herança paterna, através da figura do pai. Já o pai em Lavoura arcaica, 

mostra-se com moral inquestionável; é sábio e possuidor de caráter, 

porém é negado pelo filho. André não quer a herança oferecida pelo pai 

que se mostra como sabedoria. Nos dois romances percebe-se uma 

estrutura patriarcal que, ao mesmo tempo em que seduz, é questionada; 

ao mesmo tempo em que fascina, é negada. Em todo caso, está em 

franca decadência, senão em ruínas. 

Outra estrutura abalada em Pedro Páramo é o amor. A mulher, 

assim como em Lavoura arcaica , é símbolo conflituoso e objeto de 

desejo. Em cada um dos casos, ela rompe com as suas tradições. Ambas 

as mulheres isolam-se em um mundo particular para fugir de uma 

realidade inaceitável. Ana inseriu-se em um mundo de silêncio por 

imposição de André (durante a narrativa). Suzana inseriu-se no mundo 

da loucura, talvez para viver o seu amor louco por Florêncio. Suzana é o 

amor infantil de Pedro Páramo que perdurou na fase adulta. Mas Pedro 

                                                 
19

 Tradução minha: Apoiou-se nos braços de Damiana Cisneros e fez o intento 

de caminhar. Depois de alguns passos caiu, suplicando por dentro; mas sem 

dizer uma só palavra. Deu um golpe seco contra a terra e foi desmoronando 

como se fosse um montão de pedras. 
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Páramo não fez parte dos desejos mais íntimos de Suzana. Quando esta 

retorna à cidade de Comala, após anos de ausência, Pedro decide 

reconquistá-la; porém, Suzana rejeita esse amor. O amor impossível 

torna-se ferramenta de destruição nas mãos de Páramo que abandona 

Comala. Deita-se aí, portanto, o fundamento de uma cidade em ruínas. 

 

2.4 Comala em ruínas 

 

As ruínas encontradas em Comala por Juan são restos de um 

período transitório e decadente. Juan não encontrou a cidade da mesma 

forma que sua mãe a descreveu, mas sim com as marcas da violência 

humana, ou seja, do abandono de seu “pai”- Pedro Páramo. A cidade se 

abandona à escuridão e olhar as ruínas requer um olhar atento ao 

passado. O maior erro de Juan foi olhar para a história pensando no ser 

humano individualizado, sem imaginar que a cidade abandonada em 

suas passagens à modernidade não teria sofrido qualquer alteração 

espacial. Ver o passado com os olhos de quem vivenciou esse passado e 

apenas ele. Juan precisou reconstruir a cidade a partir da memória da 

mãe (com os olhos da mãe), mas foi a cidade desmembrada como num 

quebra-cabeça que se mostrou em sua herança passada. Toda vez que 

uma peça era inserida, um marco frágil da vida de seu pai era 

descoberto. Juan teve de aprender a lidar com os destroços da cidade e 

da alma.  Lidar com a ruína consiste em lidar com o transitório, como 

observa coincidentemente o escritor Antonio José Ponte (2005) sobre a 

Havana atual. É ruína sobre ruína. A ruína de Pedro Páramo sob a ruína 

da cidade de Comala, em associação com a ruína de Havana sobre 

Tuguria.  

Havana é a cidade que arruinada se transforma em um museu a 

céu aberto. Seu desmoronamento é consequência de um bombardeio que 

nunca aconteceu. No conto de Ponte, Un arte de hacer ruínas, Tuguria é 

uma cidade subterrânea composta pelos escombros, pela ruína daquilo 

que já foi Havana e que em Tuguria acaba ressurgindo. A “construção” 

desta cidade foi realizada por um povo nômade (inventado, ficcional) 

cujo habitante é chamado Tugur. Barros (2010, p. 257-258) escreve que 

de acordo com a história: “os habitantes da cidade secreta seriam os 

tugures que são responsáveis por derrubar os prédios acima do solo”. 

Conclui que: “Este tipo de demolição, esta prática, levaria o nome de 

tugurização”. (BARROS, 2010, p. 263)
20

 Esta é uma das leituras que 

                                                 
20

 Barros (2010, p. 263) escreve que: O tugur é um tipo de nômade e o 

nomadismo é difícil em uma ilha tão pequena. A ilha é aquilo que na verdade 
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Ponte faz sobre a catástrofe que se instaurou sobre Havana e seu 

processo de museificação. Barros fez um estudo do conto Un arte de 

hacer ruínas e, de acordo com ele, “o estado de paralisação temporal em 

que se encontra Havana pode dar origem não apenas a um museu, mas 

também a uma paisagem de ruínas” (BARROS, 2010, p. 268). 

As reflexões dialogam com Walter Benjamin que aludiu às ruínas 

como o resultado de catástrofes – consequência histórica de uma 

imagem, não individual mas coletiva, de uma cidade utópica. A cidade 

petrificada: “caracteriza as mercadorias que encarnam a fantasmagoria 

moderna, que por sua vez congela a história da humanidade como se 

estivesse encantada por um feitiço mágico” (MORSS, 2002, p. 200). A 

autora, em “Natureza Histórica: ruína”, ressalta que, apesar desse 

congelamento, a ruína também se torna transitória. De acordo com ela, 

os elementos de culto são alterados na passagem para a modernidade, 

sendo modificados por uma cultura de massa que consome aquilo que é 

novidade, tornando descartáveis os próprios produtos. O mundo 

capitalista é um mundo em ruína justamente pela transitoriedade das 

coisas e pela pouca utilização das mesmas, que rapidamente são 

substituídas. Benjamin mostra o constante abandono e a reciclagem das 

coisas: é o passado dentro do presente. 

 Ainda sobre esse lixo abandonado, no ensaio sobre o anjo de 

Klee (BENJAMIN, 2005, p. 266) diante dos pedaços da história, há toda 

uma resistência à modernidade:  

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus 

Novus. Representa um anjo que parece querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 

olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 

asas abertas. O anjo da história deve ter este 

aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 

ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 

nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 

                                                                                                        
torna o nomadismo impossível. Ao caminhar, sempre se depara com o oceano, 

então para os tugures, que não podem deixam a ilha, a única alternativa é cavar. 

Ponte escreve em seu conto: “quando você não encontra terra nova, quando está 

cercado, pode lhe sobrar ainda um recurso: fazer reluzir aquela que está debaixo 

do construído. Escavar, caminhar na vertical. Procurar a conexão da ilha com o 

continente, a chave do horizonte”. A cidade, consequentemente, cresce para 

baixo.  
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os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 

asas com tanta força que ele não pode mais fechá-

las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 

para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 

o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso.  

 

Benjamin lê no quadro de Klee uma alegoria do progressismo. Há 

na imagem do anjo uma tentativa de coletar o lixo, objetos descartáveis 

deixados pela história, deslocamento no tempo e espaço marcado pelas 

catástrofes. Contudo, ele não consegue pegar, já que, com as asas 

abertas, o vento o impulsiona ao progresso, enquanto o amontoado de 

ruínas cresce. Benjamin diz que esse falso progresso é a reciclagem do 

velho. É uma inovação mentirosa. 

Ainda para Benjamin, os objetos encontrados não formam a 

metáfora do vazio, mas a origem desse vazio. Em Pedro Páramo, em 

meio às ruínas os objetos encontrados são os corpos dos que habitaram 

Comala, talvez fossilizados e estigmatizados numa “morte” em trânsito. 

Pedro Páramo pode não ser o “objeto” responsável – sozinho, por todo o 

vazio encontrado na cidade, mas certamente traz consigo a 

responsabilidade de ter originado toda a destruição. 

 

2.5 Caveiras: corpos em ruínas 
 

Figura 4 - Velório: morte da mãe de Juan Preciado
21

 

 
Fonte: Pedro Páramo 

                                                 
21

 Imagem meramente ilustrativa. Disponível em: 

<http://charllescampos.blogspot.com.br/2012/04/de-como-fui-prostituido-

seviciado-e.html>. Acesso em: 20 maio 2011. 

http://charllescampos.blogspot.com.br/2012/04/de-como-fui-prostituido-seviciado-e.html
http://charllescampos.blogspot.com.br/2012/04/de-como-fui-prostituido-seviciado-e.html
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A imagem dos mortos velando o corpo do que parece ser a mãe 

de Juan Preciado, aquela que o incentiva a partir em busca da história de 

vida de seu pai, traz à tona a pergunta: será que ela sabia, exatamente, 

aquilo que o esperava? Talvez esta seja mais uma das perguntas sem 

resposta, ao ler uma história carregada de elementos bizarros e por 

muitas vezes inexprimíveis. Juan Rulfo, em uma linguagem poética 

(assim como fizera Raduan Nassar, em Lavoura arcaica) narra a história 

de um personagem inescrupuloso, impiedoso e, por muitas vezes, cruel. 

Desvendar os mistérios que se entrelaçam às teias tramadas por Pedro 

Páramo nos torna, também, coautores ou leitores cúmplices de suas 

falcatruas e nos leva até à magia que cerca os espaços narrados.  

As figuras enigmáticas de personagens que vagam pela cidade 

carregam a história nas entranhas de seus corpos, cada qual autor de 

alguma maldade. Qualquer falsa identificação com as caveiras, 

geralmente associadas ao mal, a imagens de criminosos ou desonrados é 

apenas fruto de um pré-julgamento. Tal objeto não pode ser analisado de 

forma descontextualizada, por ser a alegoria da petrificação. As caveiras 

contam uma história, aquilo que fomos e aquilo que nos tornamos. O 

emblema das caveiras pode ser analisado como: “o espírito humano 

petrificado; mas é também natureza em decadência, transformação do 

cadáver em esqueleto que será pó” (MORSS, 2002, p. 202). As caveiras 

são na verdade fósseis, ou seja, a petrificação da história. Elas são o 

resultado de um processo natural de arruinamento do corpo. Se a cidade 

se transforma em ruínas, seus esqueletos são históricos; pois o corpo 

humano também passa por um processo de transformação. Nesse 

sentido, a imagem da natureza petrificada é a atualização daquilo que já 

foi e que, agora, torna-se um elemento de contemplação. Morss (2002, 

p. 202) menciona os poetas alegóricos que definiam as caveiras 

humanas como “o resíduo esquelético de olhar vazio que alguma vez 

tinha sido o rosto humano”. Completa assim:  

 
A história em tudo aquilo que desde o início é 

prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num 

rosto - não, numa caveira. [...] Exprime, não 

somente a existência humana, em geral, mas, de 

modo altamente expressivo, e sob a forma de um 

enigma, a história biográfica de um indivíduo. 

(MORSS, 2002, p. 202) 
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A caveira
22

 é um processo inevitável, somos nós no futuro. 

Seremos a ruína de um corpo responsável pela sustentação de nossa 

alma. É o que sobra do corpo como objeto de contemplação, desejado e 

tocado de diferentes maneiras e que, assim como as cidades, torna-se 

responsável pela exposição das feridas que sofreu. Tudo aquilo que não 

pôde cicatrizar, por ter sido perfurado profundamente: ossos quebrados, 

crânios esburacados. Pilares destruídos, palácios dilacerados. 

 

2.6 O pai: estrutura patriarcal em ruínas 

 

Gilberto Freyre (1981) ao descrever a decadência na passagem 

histórica do século XIX ao XX, inicia o subcapítulo “O pai e o filho” 

enaltecendo a diferença entre pai e filho na sociedade patriarcal: “[...] 

nas sociedades primitivas o menino e o homem são quase iguais. Dentro 

do sistema patriarcal, não: há uma distância social imensa entre os dois. 

[...] Tão grande como a que separa os sexos: o „forte‟ do „fraco‟, o 

„nobre‟ do „belo‟.” (FREYRE, 1981, p. 67). Já a radical oposição ao 

patriarcalismo estaria exemplificada em artistas que advogam o 

“Filiarcado”, como Wesley Duke Lee
23

. 

Dessa forma, Gilberto Freyre esclarece que a diferença decadente 

transforma o antagonismo em rivalidade: entre o homem moço e o 

homem velho. Dado o prestígio da fase adulta, os garotos amadureciam 

rapidamente e antes do tempo, mormente porque sentiam vergonha da 

sua condição de meninice. Por vezes, se escondiam atrás de uma 

fisionomia severa, escondendo, também, toda a faceirice da 

                                                 
22

 Uma das tradições mais arraigadas e lindas no México é o “O dia dos 

Mortos”. Cada novembro há um festejo de raízes milenárias no México que dita 

que durante os primeiros dois dias de novembro, as famílias são visitadas por 

seus seres queridos já falecidos; ou, como se diz na tradição nacional “que tem 

passado a melhor vida”. Coloridos altares e oferendas como fotografias, velas, 

flores, pratos favoritos do defunto e caveirinhas de açúcar, são colocados nos 

lares e cemitérios do país, para receber as almas com aqueles que se afinavam 

no mundo terreno, tudo em um ambiente de festa e compaixão. Disponível em: 

<http://www.visitmexico.com.mx/pt-br/dia-dos-mortos-2011>. Acesso em: 12 

jul. 2012. 
23

 Em entrevista, Dukee Lee diz: “tenho a impressão de que estamos 

simplesmente trocando de era. Inicialmente tivemos o período matriarcal, em 

seguida o período patriarcal. Hoje estamos vivendo o desmoronamento do 

patriarcado... É uma nova promessa. Haverá um retorno ao conceito gnóstico, 

isto é, Mater, Pater et Filius. Assim, entrevejo uma nova era que se denomina 

Filiarcado, Era do Filho” (COSTA, 2005, p. 193). 

http://www.visitmexico.com.mx/pt-br/dia-dos-mortos-2011
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adolescência. Desejavam a todo custo a posição social experimentada 

pelo pai. O desejo incontestável pelo lugar do pai, do macho da tribo, é 

o mesmo desejo descrito em Totem e Tabu. Gilberto Freyre nos leva a 

crer nos resquícios de uma estrutura patriarcal arcaica. O pai viril 

desperta a inveja e a ira dos submissos ao seu poder. A concorrência 

entre pai e filho é uma das principais características da relação 

ambivalente que se repete geração após geração, mostrando que as 

formações culturais são exercidas por forças instintivamente sexuais: 

“[...] originados da combinação de elementos egoístas e eróticos. As 

necessidades sexuais não são capazes de unir os homens da mesma 

maneira que as exigências da autopreservação. A satisfação sexual é, 

essencialmente, assunto privado de cada indivíduo” (FREUD, 1996, p. 

85). O desejo por matar também existia quando relacionado aos pais. Se 

os filhos matavam por buscarem o lugar do patriarca, os pais matavam 

para reassumir a sua posição intocável. 

Os pais, na sociedade patriarcal arcaica, exerciam todos os 

direitos sobre os filhos. Tal condição poderia levar a mais severa 

manifestação do poder: o direito de matar. Freyre (1981, p. 69) descreve 

o patriarca como alguém que se tornara absoluto na administração da 

justiça da família: “repetindo alguns pais, à sombra dos cajueiros de 

engenho, os gestos mais duros do patriarcalismo clássico: matar e 

mandar matar, não só os negros como os meninos e as moças brancas, 

seus filhos”. Esse é o gesto que se repete em Lavoura arcaica e em 

Pedro Páramo.  

Em Lavoura arcaica, o pai segue a risca o direito de matar 

conquistado em uma sociedade patriarcal. Iohána mata sua filha Ana, na 

tentativa de reafirmar o seu poder perante a prole, mas a mensagem 

transmitida por seu gesto não é a de que goza de um poder soberano, 

mas sim a de fragilidade diante de uma situação delicada e afrontosa da 

perda do poder. A fortaleza patriarcal, já descrita em outros momentos 

nesse trabalho, é colocada em xeque, e como em uma jogada magistral, 

desaba em ruínas. 

Na narrativa mexicana Pedro Páramo, a condição exercida pelo 

pai ainda é a de soberania. Pedro mata e manda matar, rouba e estupra. 

Assim como discutido em Totem e Tabu, ele é o possuidor de todas as 

fêmeas. Ele evoca a imagem inquestionável do impiedoso. Pedro 

Páramo desperta a ira e a submissão em toda uma sociedade, e não 

apenas no filho – embora toda a cidade pareça ser descendente dele. 

Enquanto ele impera majestoso, a cidade vive para afrontá-lo. Todavia, 

no momento em que se mostra frágil e decadente, em ruínas, a cidade 

também caminha para o mesmo fim. 
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Em ambas as narrativas, os gestos do pai estão baseados em 

escolhas que os permitem revelar-se. Mas o poder os transforma naquele 

macho de Totem e Tabu. A manifestação de um instinto paterno capaz 

de levar o poder às últimas consequências já foi descrita em outras 

passagens. Nesse particular, cito o trecho célebre do rei Salomão, de 

Freyre, que passou a ser imitada nas casas-grandes, descrita em 

Sobrados e Mucambos e que eu transcrevo na íntegra: 

 
Diz-se que até o gesto célebre de Salomão chegou 

a ser imitado por um desses velhos de casa-

grande. Velhos ásperos para quem julgar e justiçar 

a própria família era uma das imposições tristes, 

porém inevitáveis, da autoridade de patriarca. Tal 

o chamado Velho da Taipa, grande senhor de 

Pitangui, na capitania das Minas, onde nos 

princípios do século XVIII levantara no alto de 

um morro sua casa de taipa, daí reinando 

patriarcalmente sobre toda a região. Conta-se que 

um rapaz português, vindo do Reino. Casara-se 

com uma menina, filha do Velho, chamada 

Margarida. Um dia – quem de repente chega a 

Pitangui? A esposa portuguesa do genro do 

patriarca. (Os casos de bigamia parece que foram 

frequentes em regiões como as da minas, de 

população flutuante, constituindo um problema 

difícil para os bispos de Mariana, depois de terem 

sido o maior espantalho de patriarcas severos com 

filhas moças dentro de casa). Foi quando, diz a 

tradição, o Velho da Taipa tendo de decidir a 

questão, repetiu o gesto do rei hebreu: e ele 

próprio – contam em Minas – partiu pelo meio, a 

machado, o corpo do rapaz, entregando uma 

metade à filha e outra metade à mulher vinda do 

Reino, em busca do marido. (FREYRE, 1981, p. 

70) 

 

 A autoridade exercida pelo pai no gesto mórbido de ostentar a 

moralização e, por conseguinte, a educação, tomou contornos sádicos e 

maléficos como o do velho da Taipa. Chegou às últimas consequências, 

o que torna o domínio supremo do pai uma catástrofe social, 

responsável, talvez, pela mudança tão radical do outro lado. Era a tirania 

do filho contra o pai, do neto contra o avô, estrutura exemplificada em 

Lavoura arcaica. Processo que passou a ser chamado por Joaquim 
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Nabuco e repetido em Sobrados e Mucambos por Gilberto Freyre: 

neocracia; e descrito como: “„a abdicação dos pais nos filhos, da idade 

madura na adolescência...‟ Fenômeno que lhe pareceu „exclusivamente 

nosso‟ quando parece caracterizar, com seus excessos, toda transição do 

patriarcalismo para o individualismo” (FREYRE, 1981, p. 88).   

Raduan Nassar e Juan Rulfo vivenciaram culturas distintas, 

porém próximas ao trazerem às suas obras a questão candente do pai 

função: o pai morto. Detentor do poder, mas também da instabilidade da 

condição social e por isso a exposição de uma sociedade inescrupulosa e 

disposta a negá-lo ou buscá-lo à medida que lhe interessar.  

 

2.7 Pedro Páramo versus Lavoura arcaica: desejos 

 

Já foi abordado anteriormente o quão difícil pode se tornar a 

leitura de Pedro Páramo a um leitor desatento. Em princípio, por tratar-

se de uma narrativa de descrições nada lineares. Juan Rulfo optou por 

fragmentar o enredo, quebrá-lo em pedacinhos: caberia ao leitor unir-los 

para que pudesse obter sentido. Nos primórdios da narrativa fica claro 

que é Juan Preciado quem descreve as ações que formam e transformam 

o texto. O narrador se apresenta como autodiegético, até que, mais ou 

menos na metade da trama, outros personagens intercalem suas vozes no 

texto. Tanto em Pedro Páramo quanto em Lavoura arcaica, temos a 

referência narrativa transmitida pelo personagem-protagonista.  Em 

ambos, a narração visa obter a cumplicidade do leitor. Juan Preciado, 

tanto quanto André, são narradores em primeira pessoa que projetam a 

visão instável do personagem que tem a função do filho, nas duas 

narrativas. E, embora por diversas vezes nos deparamos com relatos – 

vozes – de outros personagens, elas se tornam vivas através dos relatos 

de Juan e André. Eles carregam a responsabilidade de transmitir sua 

interpretação dos fatos. 

As duas narrativas se movimentam em torno do desejo, os 

personagens anseiam por algo e fazem disso seu desígnio primordial. 

Em Lavoura arcaica, André deseja a libertação, romper com as algemas 

da educação submissa e inquestionável. André deseja Ana que deseja 

André. Ana deseja romper com as tradições e ganhar vida. A mãe deseja 

“acarinhar”. Pedro faz o favor de trazer André à família, porque deseja 

manter a ordem vigente, quiçá substituir o pai a seu tempo. Lula deseja 

ser como André e quem sabe o próprio André. Iohána deseja manter 

viva a voz de seus ancestrais, que ecoam por toda a casa, através dos 

seus sermões proferidos como lei. Como resultado, Ana morre pelas 
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mãos de seu próprio pai – Iohána, e é através desse ato que ele próprio 

morre na função de pai.  

O desejo é uma constante, também, em Pedro Páramo, na análise 

de Gustavo Javier Figliolo (2010). A sucessão de desejos e suas 

possíveis consequências são descritas no seguinte teor: 

 
Pedro Páramo deseja Susana San Juan e não a 

obtém; Dolores Preciado deseja que seu filho 

cobre cara a dívida do abandono do pai, e não tem 

sucesso; Juan Preciado deseja conhecer o pai, e 

não o consegue; Susana San Juan deseja 

Florêncio, sem resultado; Dorotea deseja um filho, 

e Deus não atende seu pedido; o Padre Rentería 

deseja sua absolvição, e lhe é negada. Toda 

Comala está imersa num clima de nostalgia e 

melancolia pelo desejo não cumprido, e seu 

deslocamento se manifesta em violência com os 

outros ou violência autodestrutiva: Eduviges 

Dyada se suicida, Susana San Juan enlouquece, o 

Padre Rentería toma as armas, Dolores Preciado 

morre de tristeza – com um vazio no coração -, 

Abundio Martinez comete parricídio, Pedro 

Páramo destrói Comala, a Juan Preciado matam-

no “os murmúrios” de uma terra lamuriante de 

almas em pena. (FIGLIOLO, 2010, p. 69). 

 
Foram os desejos que impulsionaram as narrativas e foram eles 

que, de forma especial, sustentaram o entrelaçamento das personagens. 

Resultando não apenas na morte de algumas, mas na própria 

proliferação de corpos – que embora estivessem em ruínas sentiam o 

ardente e imperioso desejo. Além disso, em Pedro Páramo nos 

deparamos com dois (sugeridos) casos incestuosos. Um deles em muito 

se assemelha ao de André e Ana, também irmãos: trata-se do sugestivo 

incesto de Donis e sua irmã (que não possui nome na trama). Se Ana 

não possuía voz (na visão de André, que escolheu calá-la) a irmã 

incestuosa de Donis não possuía sequer nome e idade, exercia apenas a 

função familiar de “irmã”. Donis não carrega consigo qualquer forma de 

arrependimento. Por outro lado, a irmã se consome em angústia e medo 

pelo abandono. Ela deseja o perdão do bispo, porém não o consegue. 

Durante as noites, ela rola de um lado para o outro remoendo a culpa por 

sua relação incestuosa. Seu maior medo parece rondar o obscuro 
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sentimento da solidão. De forma minuciosa, Figliolo (2010, p. 80) assim 

a descreve:  
[...] a irmã de Donis, não tem nome nem idade. 

Este dado, que é em aparência irrelevante, pode 

ser interpretado simbolicamente como o de uma 

voz feminina universal. De todas as personagens 

da obra, a única sem nome é a misteriosa irmã de 

Donis, a quem podemos apelar somente através de 

seu irmão. Estes irmãos têm uma relação sexual, e 

o peso todo da culpa e do pecado recae, 

aparentemente, só sobre ela. 

 

Com efeito, a irmã de Donis parece, a todo custo, querer alguém 

que a proteja e a liberte de todo o sofrimento de um duplo desamparo: 

feminino e incestuoso, por participar de uma estrutura patriarcal arcaica. 

Com a chegada de Juan à sua casa, Donis desaparece, deixando-a à 

mercê da situação. Ambos sabiam que o bezerro (Donis saiu à procura 

desse animal) era apenas um pretexto, ele apenas esperava alguém 

chegar para que pudesse partir. Dessa forma, ela vê em Juan a 

companhia que tanto desejou: 

 
Ella me dijo: 

- Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba 

esperando que alguien viniera para irse. Ahora tú 

te encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres 

cuidarme? Vente a dormir aquí conmigo. 

- Aquí estoy bien. 

- Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán 

las turicatas. 

Entonces fui y me acosté con ella. (RULFO, 1955, 

p. 60-61)
24

 

 

O local, recinto onde estava a cama, parecia quente demais e por 

alguns instantes tirava o ar de Juan, talvez aqui se consumasse a morte 

simbólica ou real da personagem. O calor infernal o fez despertar do 

sono e o instigou a sair à procura de ar, porém o calor não saía do seu 

corpo. E ele notou que não havia ar (estava morto). Sentiu o ar ir e vir 

                                                 
24

 Tradução minha: Ela me disse: Donis não voltará. Notei em seus olhos. 

Estava esperando que alguém viesse para ir-se. Agora você se encarregará de 

cuidar de mim. Ou não quer cuidar de mim?Venha dormir aqui comigo. – Aqui 

estou bem. – É melhor que suba na cama. Aí vão te comer os percevejos. Então 

fui e me deitei com ela. 
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por entre seus dedos, para sempre. Juan descreveu a passagem da vida à 

morte como sendo um borbulhar de espumas: “Tengo memoria de haber 

visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi 

cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su 

nublazón. Fue lo último que vi.” (RULFO, 1955, p. 61).
25

 

O segundo caso (sugerido) de incesto presente em Pedro Páramo 

toma Susan San Juan como vítima, provavelmente de abuso moral e 

físico por parte de seu genitor, Bartolomé San Juan, que em certos 

momentos chega a tratá-la como esposa. Como se pode observar durante 

um diálogo entre Pedro Páramo e Fulgor Sedano: 

 
- Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 

- ¿Quién? 

-  Bartolomé  San Juan. 

- ¿Y eso? 

-  Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a 

hacer?  

[...]- ¿Han venido los dos? 

- Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 

- ¿No será su hija? 

- Pues por el modo como la trata más bien parece 

su mujer. (RULFO, 1955, p. 85)
26

 

 

Os casos incestuosos nos levam a comparar, mais uma vez, 

Lavoura arcaica a Pedro Páramo, narrativas tão distintas e por ora tão 

próximas. Suzana e Ana, cada qual trancada em seu mundo incestuoso e 

profanador. Ambas recebem um final trágico e marcante, tornando-se 

heroínas. Ana morre nas mãos do próprio pai. Susana também morre 

pela consciência de saber-se filha e esposa de uma só vez. Obra do 

destino? Não. Obra do próprio pai. Este que, ao fim e ao cabo é pai, 

amante e assassino de suas filhas: uma porque não pôde possuir (Ana) e 

a outra porque, ao possuí-la, enlouqueceu-a (Suzana). 

Relacionam-se também Susana (Pedro Páramo) e André 

(Lavoura arcaica) na função de filhos. As duas personagens seguem o 

                                                 
25

 Tradução minha: Tenho a lembrança de ter visto algo assim como nuvens 

espumosas fazendo redemoinhos sobre minha cabeça e logo enxaguar-me com 

aquela espuma e perder-me em sua nublação. Foi a última coisa que vi. 
26

 Tradução minha: Patrão, sabe quem anda por aqui? Quem? Bartolomé San 

Juan. E daí? Isso é o que eu pergunto. Que virá fazer?[...] Vieram os dois? Sim, 

ele e sua mulher. Mas como sabe? Não será sua filha? Pois pelo modo como a 

trata mais parece sua mulher. 
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traçado desejo de negação ao pai. André nega o poder inquestionável do 

patriarca falido em seus preceitos, porque negando se afirma. Susana 

nega a figura do pai por não encontrar nele a paternidade, mas o 

cônjuge, e por viver nessa disfunção angustiante “enlouquece”. Ela o 

chama de Bartolomé, nunca de papai, talvez por não conseguir balbuciar 

palavra tão sagrada: “– Sí, Bartolomé. – No me digas Bartolomé. ¡ Soy 

tu padre! [...] -¿Y yo quién soy? – Tú eres mi hija. Mía. Hija de 

Bartolomé San Juan” (RULFO, 1955, p. 88).
27

 

Apenas o incesto poderia sugerir as mudanças comportamentais 

de Susana e a ambiguidade de sua função: filha ou esposa. Observe-se: 

“¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? - ¿No lo sabías? - 

¿Estás loca? – Claro que si, Bartolomé. ¿No lo sabías? . (RULFO, 1955, 

p. 88)
28

 Susana é a única personagem sob quem Pedro Páramo não 

exerce poder algum. Ela é a encarnação da beleza e da esperança, onde 

tudo parece transpirar horror. Ela parece ser o impossível, o 

inalcançável. Ela referencia o desequilíbrio, a loucura. Resultado, 

possivelmente, de sua atuação como “fruto proibido”, puro erotismo: 

“Do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na 

morte” (BATAILLE, 1987, p. 10). Durante seus muitos monólogos, 

traçados poeticamente, Susana expressa o desejo pelo amor, pela 

felicidade. Transmite ao leitor a falsa impressão de que: “Susana San 

Juan dirige palavras apaixonadas a Pedro Páramo, correspondendo às 

suas, no entanto não é bem assim. Suas delirantes evocações são 

dedicadas a Florêncio, seu marido, que morre subitamente deixando-a 

viúva”. (SILVA, 2020, p. 6). Tanto Susana quanto Pedro Páramo são 

vítimas de uma fantasia obsessiva. Ambos vão degenerando ao longo da 

narrativa até à morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27

 Tradução minha: Sim Bartolomé. Não me chames de Bartolomé. Sou seu pai. 

[…] E eu quem sou? Você é minha filha. Minha. Filha de Bartolomé San Juan. 
28

 Tradução minha: Por que negas a mim como teu pai? Estás louca? Não 

sabias? Estás louca? Claro que sim, Bartolomé. Não sabias? 
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3 A BUSCA PELO OBJETO PERDIDO 

 

Figura 5 - André e sua mãe 

 

 
 

Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 

 
Onde existe uma proibição tem de haver um desejo 

subjacente. (FREUD, 1996, p. 82) 

 

O estudo do objeto sempre fora uma constante na vida de Freud. 

O objeto de desejo, quando lançado no campo do imaginário, é sempre o 

Desejo por um objeto perdido, já que esse nunca satisfaz, nunca é 

atingindo. Queremos sempre mais, pois sempre que o encontramos não 

vemos nele aquilo que desejamos: o objeto é a causa do Desejo. 

 
Esse desejo só pode ser pensado na sua relação 

com o desejo do outro e aquilo para o qual ele 

aponta não é o objeto empiricamente considerado, 

mas uma falta. De objeto em objeto, o desejo 

desliza como que numa série interminável, numa 

satisfação sempre adiada e nunca atingida. 

(GARCIA-ROZA, 1998, p. 139) 
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Esse Desejo
29

 é o responsável pelo surgimento do Sujeito, é a 

partir da ação de compreensão do objeto que o homem se depara oposto 

ao mundo exterior. Para que o Desejo se torne humano, ele só pode ter 

por objeto um outro Desejo. Freud completa: “O desejo se realiza nos 

objetos, mas o que os objetos assinalam é sempre uma falta” (GARCIA-

ROZA, 1998, p. 144). 

É esta falta assinalada que impulsiona cada personagem. A busca 

pelo objeto de desejo os leva a fugas (e retornos), ao declínio e à 

transgressão. A procura incansável pela experiência e pela liberdade 

ilustra, em especial, as diferentes passagens do filho pródigo na 

literatura. Em André Gide (1984), a passagem bíblica sobre a parábola 

do filho pródigo procura mostrar o arrependimento, ou não, perante uma 

composição familiar que fora quebrada. Apresenta, pois, uma ruptura 

com uma estrutura patriarcal de imposições arcaicas. É em busca da 

liberdade de escolhas e de pensamentos que os filhos se afugentam do 

seio que os criou. Em A volta do filho pródigo do escritor André Gide 

(1984), temos um retrato bastante fiel da passagem bíblica, em que o 

filho retorna arrependido para os braços do pai. Lavoura arcaica 

(NASSAR, 2005) traz a ideia bíblica, porém às avessas. Na trama, 

André parte, sem arrependimento, em busca de uma vida profana, cheia 

de anseios e longe dos olhos do pai, e só retorna porque seu irmão vai a 

sua busca.   

André deixa para trás Ana, a irmã que ele tanto desejou e com 

quem manteve uma relação incestuosa. Os encontros ardentes entre os 

enamorados produziam metáforas naturais do afeto germinado pela mãe 

e por muitas vezes enaltecido pelo pai, quando este afirmava que a 

felicidade estava ali, dentro de casa. Lemos claramente esta passagem, 

no momento em que André tenta convencer Ana de que tudo aquilo que 

eles vivenciaram estava de acordo com os preceitos do pai. Nessa toada, 

colaciona-se o seguinte excerto da aludida obra: 

 
Foi um milagre descobrirmos acima de tudo que 

nos bastamos dentro dos limites da nossa própria 

                                                 
29

 O que aprendemos com Freud foi que o objeto do desejo é um objeto perdido, 

uma falta, e que esse objeto perdido continua presente como falta, procurando 

realizar-se através de uma série de substitutos que formam uma rede 

contingente mantendo a permanência da falta. [...] O desejo é da ordem do 

simbólico e pressupõe necessariamente a cadeia significante. Antes de ascender 

ao plano simbólico, o desejo se realiza no plano do imaginário. (GARCIA-

ROZA, 1998, p. 148). 
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casa, confirmando a palavra do pai de que a 

felicidade só pode ser encontrada no seio da 

família; foi um milagre, querida irmã, e eu não 

vou permitir que este arranjo do destino se 

desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho 

torto, a ovelha negra que ninguém confessa. 

(NASSAR, 2005, p.118) 

 

Os círculos da casa deixaram de fazer sentido para André à 

medida que ele se questionava sobre a vida e aquilo que ele esperava 

dela. André parte em busca do que o mundo poderia lhe oferecer, e a 

cada nova experiência profana vivenciada, ele se apropria de um objeto 

que pudesse representar as novas escolhas. Objetos mundanos, ligados 

às prostitutas que afrontavam o espírito de poder do pai. 

Oscar Masotta (1987, p. 112) reafirma a função do pai: “trata-se 

do pai como pólo ou lugar capaz de exercer a função do corte, assegurar 

uma cisão, uma separação”. Ele se refere ao momento de castração. O 

pai em questão, no complexo edipiano, não é o pai real, mas sim aquele 

que será capaz de promover a castração que equivale ao corte entre filho 

e mãe. Função do pai terrível. Na obra Lavoura arcaica (NASSAR, 

2005) temos exatamente a falha do pai função, e é nessa perspectiva 

falha que se problematiza a narrativa com o possível caso incestuoso 

entre André e Ana, que provavelmente se iniciou bem antes, entre André 

e a mãe, nos muitos momentos de afeto que tiveram. 

De fato, a mãe – incestuosa, afetuosa, poética – poderia ter sido a 

responsável pela transmissão da fantasia. Segundo Lacan, não 

transferimos afetos e sim fantasias, que envolvem os corpos 

erogenizados (MASOTTA, 1987, p. 99). A mãe que acordava André 

carinhosamente, despertava nele o desejo sexual, era ela quem 

valorizava o toque no corpo, o carinho entre irmãos, através das doces 

palavras que proferia. 

Esta passagem marca fortemente a relação descrita acima: 

 
E só esperando que ela entrasse no quarto e me 

dissesse muitas vezes “acorda, coração” e me 

tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que 

eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num 

estremecimento, e era então um jogo sutil que 

nossas mãos compunham  debaixo do lençol, e eu 

ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio 

“não acorda teus irmãos, coração”, e ela depois 

erguia minha cabeça contra a almofada quente do 
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seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava 

muitas vezes meus cabelos. (NASSAR, 2005, p. 

25)  

 

Esse afeto pode ter influenciado as presumíveis relações 

incestuosas entre André e a irmã. O fenômeno edipiano, momento que 

marca a passagem do campo Imaginário ao Simbólico, serviu para 

reafirmar o desejo por ser desejado pelo outro. E traz de forma 

contundente a busca pelo objeto desejado, resultando em um ardente 

jogo de sedução. O jogo é a busca incansável por algo – nosso objeto 

perdido. 

 

3.1 Jogo de sedução: jogar é colocar-se no fogo! 

 
A escolha de um objeto depende sempre dos 

gostos pessoais do indivíduo: mesmo se ela recai 

sobre a mulher que a maioria teria escolhido, o 

que entra em jogo é freqüentemente um aspecto 

indizível, não uma qualidade objetiva dessa 

mulher, que talvez não tivesse, se ela não nos 

tocasse o ser interior, nada que nos forçasse a 

escolhê-la. (BATAILLE, 1987, p. 20) 

 

Por definição, todo jogo é uma aposta. Estamos representando – é 

uma decorrência temporal e na sua soberania é puramente gasto de 

tempo. Mas enlouquece, por tentar controlar o incontrolável. O jogo é a 

embriaguez do pensamento. É sobre as delícias do jogo (sim, todo jogo 

pode levar ao prazer) e a aceitação das regras nas quais nos perdemos, 

que se faz necessário dialogar. 

O jogo, há tanto abordado pelas artes, fez parte de todo nosso 

processo civilizatório, ele é responsável pelas manifestações mais 

elevadas da cultura. Para o nosso processo intelectual e avanço, Roger 

Caillois (1986) aborda aspectos relevantes sobre o estudo do jogo em 

Los juegos e los hombres. A obra procura definir os diferentes espíritos 

do jogo, tais como: Agon (jogo que envolve o intelectual ou o físico, já 

que envolve habilidades), Alea (exatamente o contrário de Agon, define 

os chamados jogos de azar), Mimicry (o jogo consiste em algo 

imaginário, representativo) e Iinx (jogos que envolvem a adrenalina), 

assim como procura observar o jogo junto com a sua complexidade 

social, o jogo como formação. Caillois cita Huizinga (2008), que em 

1938 já percebia o jogo como elemento da cultura, ao afirmar que: “El 

juego es libertad e invención, fantasía y disciplina a un mismo tiempo. 
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Todas las manifestaciones importantes de la cultura están calcadas en 

él.” (CAILLOIS, 1986, p. 107)
30

 Huizinga (2008) analisa várias 

características fundamentais do jogo e procura demonstrar a importância 

de sua função no desenvolvimento da civilização, primeiro com uma 

definição da natureza essencial do jogo e depois como tentativa de 

entender a obsessão e o aceleramento das manifestações acerca da 

cultura. 

Que o jogo faz parte do nosso processo civilizatório não há como 

negar, já que o encontramos por todos os lados e nas mais diversas 

situações. Jogamos ao falar do tempo, ao falar do amor ou notarmos as 

pessoas. Jogamos ao decidir de que lado ficaremos. O jogo e a vida são 

antagonias constantes e simultâneas. Quando relacionado ao desejo 

erótico, o jogo pode ser a busca consciente de um objetivo: a volúpia, 

resultado previsto do jogo erótico. Já dizia Bataille (1961) em Las 
lágrimas de Eros que, a partir da consagração do erotismo presente no 

jogo de sedução há necessidade de perpetuação. 

Podemos definir o erotismo como a arte do amor, do mero amor 

carnal. Segundo Bataille (1987), o erotismo surge quando o homem 

toma conhecimento da morte, opondo-se a vida sexual do homem à dos 

animais - o animal ignora o erotismo justamente por não saber da morte. 

Por saber que morreria, vivia na expectativa e na ânsia pela chegada do 

fim. Angústia essa que se assemelhava à excitação que sentia quando se 

encontrava no estado de ereção. Bataille (1961, p. 52) explica: “A decir 

verdad, el sentimiento de incomodidad, de embarazo, con respecto a la 

actividad sexual, recuerda, al menos en cierto sentido, al experimentado 

frente a la muerte y los muertos”.
31

 Por isso as lágrimas se associam à 

morte, como o riso se associa ao desejo sexual, em que pese um final 

feliz também poder nos levar aos prantos. Bataille continua a relacionar 

o erotismo com a morte trazendo a afirmação de que o momento erótico 

traz à tona a perpetuação da espécie, ou seja, a vida: o nascimento, como 

forma de aniquilação da morte. Com o passar dos tempos todo esse 

erotismo inicial ganha novas formas e novos instintos, fazendo a 

sedução corporal entrar no jogo, na dança do desejo carnal. A 

continuidade com o Outro (no orgasmo) e a descontinuidade do ser (a 

                                                 
30

 Tradução minha: O jogo é liberdade e invenção, fantasia e disciplina ao 

mesmo tempo. Todas as manifestações importantes da cultura são impressas 

sobre ele. 
31

 Tradução minha: Na verdade, a sensação de desconforto, de embaraço com 

respeito à atividade sexual, lembra, ao menos em certo sentido, ao 

experimentado perante a morte e aos mortos. 
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morte) fazem do orgasmo “a pequena morte” (BATAILLE, 1987, p. 66). 

Desse modo, o ser humano lida com o erotismo como com suas (des) 

continuidades. 

A relação incestuosa presente em Lavoura arcaica é marcada por 

um jogo erótico de sedução. Ana, enquanto dançava na festa que 

comemorava a volta de André, seduzia com todos os objetos mundanos 

trazidos por ele. Ela serpenteava com os adereços e fazia deles objetos 

de um ritual de sedução que, em união ao vinho que lentamente deixava 

cair sobre seu corpo, chegava à máxima de despertar o desejo no outro. 

Ana sabia como ninguém fazer uso de suas habilidades e, segundo o 

próprio André, trazia a peste no corpo e bailava tocando a terra com a 

ponta dos pés descalços, passos precisos de cigana, cheia de uma 

selvagem elegância. Por oportuno, transcreve-se a passagem na qual 

André testemunha a destreza da irmã:  

 
Ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, 

esconder primeiro a sua peçonha e logo morder o 

cacho de uva que pendia em bagos túmidos de 

saliva enquanto dançava no centro de todos, 

fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 

dores, arrancando suspiros de exaltação. 

(NASSAR, 2005, p. 187) 

 

Nota-se que aqui a tentação que Ana exerce é erótica em todos os 

sentidos: por não visar à perpetuação da espécie, ela é proibitiva, daí 

visar o prazer antes de tudo, cabendo exatamente no conceito do que 

Bataille considera como erotismo. O desejo dela implica buscar 

fantasias. E nas palavras de Bataille (1987, p. 67): “Particularmente no 

erotismo, o nosso sentimento de pletora não está ligado à consciência de 

gerar. Mesmo em princípio, quanto mais o gozo erótico é pleno, menos 

estamos preocupados com a geração de filhos”. Aqui o jogo é 

exclusivamente pelo prazer do jogo. Ana baila, excitada e excitante, 

provocante, não se importando com seu pai, rude e arcaico – patriarcal. 

Ela brinca com seu objeto de desejo, como um animal brinca com sua 

presa antes de devorá-la, com a tara de um pecado original.  

Em Espelho da tauromaquia, de Michel Leiris (2001), 

encontramos uma relação bastante interessante entre a intimidade do 
coito e a beleza das touradas – uma arte trágica, mas que de algum modo 

poderia ser particularmente empolgante. Ele lembra que o pano 

vermelho, usado juntamente com a espada, passa a ser um instrumento 

de sacrifício. As ações praticadas com o pano integram, por via de 
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consequência, o touro à dança – ao belo, agindo sempre entre dois 

pólos: “tudo se dará, sempre, entre esses dois pólos, agindo como forças 

vivas: de um lado, o elemento reto da beleza imortal, soberana, plástica; 

do outro, o elemento torto, sinistro, a parte do infortúnio, do acidente, 

do pecado” (LEIRIS, 2001, p. 28). Este autor lembra que as ações 

praticadas pelo toureiro remetem ao vai e vem do coito. Logo, as 

descrições de uma tourada são típicas cenas eróticas e ir a uma tourada é 

o mesmo que ir a um encontro: há impaciência, ansiedade, tudo é 

inesperado e a plateia tem participação decisiva, já que a exalação dos 

gritos de olé é semelhante à provocada por uma mulher ao gozar.  

Toda essa descrição pode soar estranha, mas se voltarmos um 

pouco as páginas perceberemos que não. Se retornarmos ao ponto de 

partida, onde o erotismo estava diretamente ligado ao medo da morte, 

constataremos que o touro pode não perceber a sensação de perigo a que 

se envolveu, mas que luta incansavelmente para que a espada não lhe 

perfure as vísceras, da mesma forma que o homem dança bravamente 

para escapar dos chifres do touro, uma bela coreografia, uma orgia. A 

revelação de Leiris (2001, p. 52-55) se completa como toda criação 

artística na beleza perfeita: “„a arte do amor ou erotismo‟ consiste em 

introduzir um elemento torto, fazendo às vezes de dissonância, de 

defasagem, e servindo de mola primeira à emoção”. E é exatamente esse 

elemento torto que, ligado ao reto, faz irromper o sentimento do 

sagrado, que vai diferenciar o erotismo de outras atividades que o corpo 

humano pode exercer. O torto desta nova forma de erotismo evoca, 

inclusive, o filme de Almodóvar, “Matador” (1986),
32

 no qual 

coincidentemente, as mulheres substituem os touros para o protagonista 

que é jogador e assassino. Neste filme, fazer amor com uma mulher e 

matá-la no último instante é o que mais se aproxima, para o toureiro 

assassino, do prazer de tourear.  

Em Leiris (2001), o tourear como jogo se aproxima à dança 

erótica na cena de Lavoura arcaica em que Ana baila – joga com seu 

corpo – e com movimentos certeiros faz as vezes do toureiro; ela, 

visualizada pela plateia, que não grita olé, mas vibra, bate palmas e 

assiste a tudo extasiada, causando suspense nos momentos que poderiam 

indicar a sua pequena morte (o gozo): o “olé” da plateia. O círculo que 

se forma ao redor de Ana se parece com as cercas que completam a 

arena, tudo se fecha. André a observa de longe, fora do território do 

espetáculo, ele sabe que o momento de sedução é para ele, por isso 

                                                 
32

MATADOR. Direção de Pedro Almodóvar. Roteiro: Pedro Almodóvar e 

Jesus. Ferrero. Espanha, 1986.1 DVD (90min) son., color.  
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descarrega na terra, através dos pés, a energia provocada pela excitação 

corporal: a terra funcionando como camuflagem natural. Eis que surge o 

pai (que bem poderia tomar o lugar do touro), interrompendo todo o ato 

num único gesto de horror e desespero, e, atormentado pela cena 

profana, mata Ana (ou sugere matar) em um único golpe. Acabou o 

show, cessou a dança, finalizou-se a tourada. Vale ressaltar que, na 

tourada, mesmo quando o touro vence, mata o toureiro, o touro é morto. 

Simbolicamente o pai-touro também acaba morto, sacrificado em seu 

gesto: não há outra saída para quem está preso a esse jogo/espetáculo. 

 

3.2 O obscuro objeto do desejo 

 
Figura 6 - Conchita e Mathieu 

 

 
 Fonte: imagem capturada do filme Esse obscuro objeto do desejo (1977) 

   
 É doce quando quer as coisas, rude quando as ganha.

33
 

  

A sedução se faz presente na literatura sob diferentes aspectos. 

Assim também em Lavoura arcaica tanto quanto no filme Esse obscuro 

objeto do desejo,
34

 com direção de Luis Buñuel. Nele, nos deparamos 

                                                 
33

 Fala reproduzida pelo personagem Mathieu, no filme Esse Obscuro Objeto 

do Desejo. (BUÑUEL, 1977) 
34

 ESSE OBSCURO OBJETO DO DESEJO.  Direção de Luis Buñuel. Roteiro 

de Luis Buñuel e Jean- Claude Carrière. Baseado no livro de Pierre Louys 

(1898), La Femme et le Pantin. São Paulo: Silver Screen Colection,1977. 1 

DVD (102min): son.,color. 
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com mais uma forte revelação de quão escravos somos dos nossos 

próprios desejos. Entre o filme de Buñuel e LavourArcaica há muitas 

semelhanças. Ambos trazem a história em formato flashback: são os 

dois personagens, André e Mathieu quem contam as histórias que 

aparentemente os atormentam. Em LavourArcaica temos a sugestão da 

realização incestuosa – irmão com irmã/mãe –, no filme de Buñuel há 

uma sugestão do complexo edipiano – pai e filha. E por incrível que 

pareça, ambos iniciam suas cenas com um trem, como se a 

movimentação do trem representasse a movimentação do Desejo – que 

ora se faz lento, ora avassalador.  

André faz do chão do quarto de pensão um lugar apropriado aos 

seus devaneios. Encorajado pouco a pouco pelo vinho que lentamente 

toma conta do seu corpo, confessa suas paixões e seu desejo por Ana. 

Mathieu, assim como André, também vai relembrar as suas 

inquietações, movidas ora pelo desejo, ora pelo ódio. Ele escolhe o 

vagão do trem em movimento para, como num divã, pode parecer 

ironia, ou talvez perspicácia de Buñuel, colocar um anão psicanalista, 

um juiz e uma mulher para ouvir todas as suas lamúrias, expor toda a 

sua história com Conchita, mulher tão sedutora quanto Ana. Nos dois 

casos, as personagens têm nos seus lugares de confissão um familiar 

contato. André procurou o lugar que melhor representasse seu invólucro 

de proteção, um quarto escuro, silencioso e por vezes úmido e frio, algo 

semelhante ao buraco escavado na terra. Mathieu, homem de negócios, 

inseriu-se em um vagão de trem, na primeira classe. Um cenário burguês 

relacionado ao vai e vem do trem - a sua ascensão amorosa. 

Conchita se diferencia drasticamente de Ana quando se coloca 

em questão a linguagem. Ana, que se mostrou muda durante toda a 

narrativa de André, deixa claramente seu corpo falar, proclamar seus 

desejos, seus medos e sua profanação. Conchita, ao contrário de Ana, 

usa o poder de persuasão das palavras para manter Mathieu e também 

afastá-lo, à medida que suas necessidades são satisfeitas. E a 

necessidade – o desejo – que move a história. 

No filme, o personagem Mathieu se vê seduzido e completamente 

fascinado por Conchita, uma única personagem interpretada por duas 

lindas e jovens mulheres para serem vistas enquanto pura ilusão de 

ótica, um jogo binário surpreendente. A duplicidade habita o 

pensamento de muitas pessoas, seduzidas pela envolvente manifestação 

do mundo de mentiras e luxúrias de joguetes amorosos. Agir com 

ousadia, experimentar e arcar com as possíveis consequências. 

Uma Conchita era responsável pelo jogo de sedução, enquanto a 

outra tinha a responsabilidade de apaziguar as queimaduras que esse 
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ardente jogo poderia acarretar. É claro que a troca de personagens servia 

para ressaltar a ideia analógica de personagens tão diferentes e ao 

mesmo tempo tão sedutores. Mathieu identifica em Conchita a sua mãe, 

e nesse caso a fantasia reconstruída no filme seria a do incesto edipiano. 

Durante todo o joguete de tentação e submissão, Conchita nega a 

Mathieu aquilo que ele tanto quer: que ela se entregue a ele de corpo e 

alma. A cada nova promessa de se entregar ao amado acontecia o 

inesperado: o objeto escapava por entre os dedos de Mathieu e Conchita 

fugia para longe, tomando outros rumos pela cidade. A velha história do 

gato e do rato, o jogo de captura e libertação. Nada se fecha, tudo 

recomeça. A brincadeira se transforma na metonímia do desejo, ou seja, 

no contínuo deslocar-se dele. Conchita quer o tempo todo se instaurar 

no lugar do objeto de desejo dele. Freud (1996) fala em deslocamento 

metonímico e é através desse deslizamento que um significante 

desaparece para dar lugar a um outro, que Lacan vai utilizar para ilustrar 

a metonímia linguística: “é esse recurso metonímico que possibilita ao 

desejo enganar a censura” (GARCIA-ROZA, 1998, p. 147). 

Esse jogo social, de recusa e aceitação, foi amplamente abordado 

por Walter Benjamin (1989) no ensaio “Jogo e Prostituição”. Ele afirma 

que a paixão ardente pelo jogo é a mais nobre das paixões, por trazer 

com ela todas as outras existentes. Para Benjamin (1989, p. 241), “o 

jogo social do erotismo gira hoje em torno da questão: até onde pode ir 

uma mulher digna sem se perder. [...] O terreno onde se decide o duelo 

entre o amor e a sociedade é, pois, o âmbito do amor livre”. Conchita 

sabe que se der aquilo que Mathieu deseja pode deixar de ser desejada. 

Tal circunstância nos remete a Freud e ao seu objeto de desejo 

(demanda) perdido, nunca alcançado. Ele já afirmava que nenhum 

objeto coincide com o objeto que procuramos. O desejo está diretamente 

ligado ao desejo do outro. Masotta (1987, p. 84) afirma que o “desejo é 

a insatisfação que restou depois do acúmulo da necessidade. O desejo 

vive de sua insatisfação, resguarda esta estranha função: a função da 

insatisfação”. 

Quando um homem deseja uma mulher ele não deseja seu corpo 

como simples objeto natural, ele deseja o corpo constituído, ou seja, ele 

deseja o corpo desejado por outros desejos. O homem quer se apossar 

dos desejos de uma mulher e como contrapartida ser desejado por ela 

também. O amor é exatamente isso, o confronto entre esses dois desejos, 

sustentado pela fantasia. 

Ao entramos no jogo da recusa e da aceitação precisamos definir 

que parte de nós entrará. Todo jogo demanda uma decisão, por isso é 

formado por um paradoxo – se perde ganhando ou se ganha perdendo. 
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De qualquer forma, ao entrar em um jogo, que possui seu próprio tempo, 

precisamos levar em consideração as regras, que são inseparáveis. Por 

isso é importante ressaltar que são as regras que transformam o jogo em 

um elemento de cultura. Quando infringidas, o desequilíbrio entre os 

competidores prevalecerá, repelindo o espírito do jogo. 

As duas mulheres que representam Conchita são opostas entre si: 

uma é apaziguadora e carinhosa, a outra é ardente e fascinante.  A 

exposição do corpo ressurgiu através da dança, o flamenco, que 

Conchita dança nua para seduzir turistas: mais uma vez a dança fazendo 

parte do jogo de sedução. As duas mulheres representam os lados 

opostos da mesma moeda e procuram atirar-se ao jogo da paixão. Ao 

término do filme há uma cena chocante, assim como em Lavoura 

arcaica também há um “grand finale”: Mathieu parte com Conchita, 

alterando as identidades das personagens ao longo do caminho. Uma 

que vai e a outra que se vira, e de repente uma explosão. Essa talvez seja 

a grande essência do filme de Buñuel: o desejo como explosão de 

sentimentos e sensações. Por isso, talvez, a relação constante de 

noticiários relatando ataques terroristas com o surgimento de uma 

Conchita apaixonada, prometendo dar a Mathieu aquilo que ele tanto 

ambiciona – seu corpo por completo. Nesse caso, o objeto obscuro do 

Desejo é, na realidade, o objeto do Desejo impossível, porquanto o 

desejo pelo incesto edipiano, ainda que no campo do imaginário, é um 

desejo impraticável. Mais uma vez o objeto entra em questão e nos traz 

uma dúvida cruel e avassaladora que, sob a perspectiva psicológica, nos 

coloca em xeque: não seríamos nós os objetos dos nossos próprios 

desejos? Essa é justamente a lógica do jogo: não interessa quem ganha 

ou perde, interessa apenas o jogo. O jogo da recusa e da negação 

representa o Desejo de índole humana em querer sempre aquilo que não 

lhe é permitido. 

Verifica-se que tanto em Lavoura arcaica como em Esse obscuro 

objeto do desejo, os dois personagens, André e Mathieu, se viram 

dominados pelo instinto do prazer. Desta forma, o jogo não se opõe ao 

mundo da realidade, muito pelo contrário, passa a fazer parte do seu 

cotidiano e se transforma em obsessão. André fugiu de casa por não 

conseguir lidar com seus desejos mais ocultos e proibidos, carregando 

consigo o desejo do amor impossível e trazendo na bagagem uma 

relação incestuosa e um desejo avassalador de fundar os seus princípios. 

Mathieu, por sua vez, quis de qualquer forma conseguir aquilo que tanto 

desejava e que lhe queimava: Conchita; nem que para isso precisasse 

pagar um alto preço. O dinheiro tem participação fundamental nessa 

busca: é ele quem compra os momentos ao lado de Conchita e o silêncio 
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da mãe interesseira. Assim, o princípio do jogo foi corrompido, haja 

vista não fazer parte dele a obsessão e muito menos o dinheiro. Caillois 

confirma esse pensamento: “Lo que era placer se constituye en idea fija; 

lo que era evasión en obligación; lo que era diversión en pasión, en 

obsesión y en causa de angustia”. (CAILLOIS, 1986, p. 89)
35

 Desse 

modo,  nenhum prazer parece possível sem que exista transgressão, 

violação, excesso e pecado,  embora não fosse permitido ao jogo 

ultrapassar o limite entre o sagrado e o profano, sob pena de ser visto 

como uma perdição. 

Giorgio Agamben, em seu “Elogio da profanação”, diz: “Se o 

sagrado pode ser definido através da unidade consubstancial entre o 

mito e o rito, poderíamos dizer que há jogo quando apenas metade da 

operação sagrada é realizada, traduzindo só o mito em palavras e só o 

rito em ações. Isso significa que o jogo libera e desvia a humanidade da 

esfera do sagrado” (AGAMBEN, 2007, p. 67). O que Agamben (2007) 

quer dizer é que o jogo, em suas particularidades e finalidades, pode 

fazer com que as pessoas passem a ignorar aquilo que é pertencente ao 

domínio do sagrado. Profanar não significa simplesmente abolir essa 

separação, mas, como diria Walter Benjamin, refuncionalizá-la, ou seja, 

criar novos elementos/conceitos a partir de elementos/conceitos já 

existentes. Para entendermos melhor esses limites faz-se necessário 

compreender o conceito de profanação. Profanar, de acordo com 

Agambem, era tudo aquilo que fosse restituído ao uso comum dos 

homens; profanação era a passagem do sagrado para o profano ou do 

profano para o sagrado. Profanar requer deslocamento, algo que antes 

era separado dos homens pela religião e que passa a ser devolvido a 

eles. Por ter sentido sagrado ou religioso, a passagem do sagrado ao 

profano pode acontecer por meio de um uso incoerente do sagrado, ou 

seja, através do jogo, o qual se encontra em decadência. O jogo faz 

desaparecer o mito e conserva apenas o rito.  

O jogo passa a transgredir suas próprias regras quando há trapaça 

e seus limites não são respeitados. O jogo pode tudo, ele é cego, surdo e 

mudo. Benjamin (1989, p. 249) confirma em Jogo e prostituição: “a 

atração do perigo é subjacente a todas as grandes paixões. Não há 

volúpia sem vertigem. O prazer mesclado ao medo embriaga. E o que há 

de mais terrível no jogo? Ele dá e tira, suas razões não são 

absolutamente nossas razões. [...] É um deus”. Movidos por isso, somos 

                                                 
35

 Tradução minha: O que era prazer se constituiu em ideia fixa; o que era 

evasão em obrigação; o que era diversão em paixão, em obsessão e em causa de 

angústia. 
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levados a crer no jogo e, por esse motivo, torna-se necessário aceitar os 

riscos de jogar. Se ao adentrarmos uma partida soubermos a identidade 

do ganhador, o espírito do jogo não se fará presente e o jogo não se 

realizará. 

Tanto André como Mathieu não sabiam se conseguiriam ter o que 

desejavam e por alguns momentos até o tiveram – mesmo que 

incompletamente. Mas, como num piscar dos olhos, o objeto de desejo 

escorregou por suas mãos, porque o jogo nunca acaba, ele é infinito. É 

exatamente a ausência das certezas no jogo de sedução que impulsiona 

os dois personagens: por não saberem se terão as coisas que almejam, 

persistem na luta. É a incerteza que move cada ato, transgredido ou não. 

 

3.3 “Eu lhe darei tudo: é só pedir!” (Trans) formações em Esse 

obscuro objeto do desejo 

 

Buñuel (2000) trouxe em seu filme aspectos surrealistas 

emblemáticos. A direta associação da narrativa às ações terroristas cria 

um cenário inquietante, mas envolvente. Buñuel (2000) deixa de lado o 

esteticismo da época e promove verdadeira afronta à sociedade 

burguesa. O diretor surpreende pelo desencantamento da teoria e pela 

surpreendente densidade do pensamento. O filme deixa de pertencer 

apenas ao campo cinematográfico e transcende a análise da sociedade, 

pois faz os objetos transitarem entre o símbolo e a alegoria, aquilo que 

eles são e aquilo que eles passam a significar. A embriaguez dos objetos 

(profanados) se dá através da iluminação profana, benjaminiana. A 

iluminação profana diz respeito a uma epifania dos tempos antigos e 

arcaicos aos tempos modernos e profanos, como uma manifestação do 

cotidiano que se torna um insight. É tomar por estudo um simples objeto 

e sua utilização e, de repente (através de um insight), passar a encará-lo 

como outra coisa, com outra utilização. É uma questão do Olhar, como 

fez Wisnik (1988) ao dialogar a Iluminação profana com o conto “O 

ovo e a galinha” 
36

 de Clarice Lispector (1999, p. 49-59). 

                                                 
36

 Siqueira (2007) diz: A primeira consideração da protagonista sobre ver o ovo 

é quanto à impossibilidade da visão, já que ver o ovo como um objeto nomeado, 

é reconhecê-lo (“Ver o ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já 

se torna ter visto um ovo há milênio”). Ver o nomeado não descortina nada, por 

isso ressalta: “Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o 

ovo. - Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. 

Ficarei com o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não 

existe”. [...] Wisnik (1988, p.287) considerou o conto “O ovo e a galinha” como 
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Buñuel (2000) tratou de usar os objetos não apenas como 

símbolos, mas como metáforas. Sendo assim, são elas que entrelaçam a 

trama e envolvem o círculo vicioso dos desejos. Dentre as metáforas
37

 

que surgem no filme de Buñuel, talvez a mais emblemática seja o saco. 

Ele aparece e some como num piscar de olhos. Ninguém consegue 

decifrá-lo, mas o fato de ele aparecer antecipando os momentos com 

Conchita, quase sempre associando ao fato da personagem prometer, 

então, se entregar a Mathieu, pode indicar uma metonímia do desejo, o 

seu contínuo deslocar-se. Ora ele está nas mãos de Mathieu, ora nas 

mãos de um desconhecido. Ninguém parece notá-lo. Assim ele encarna 

o objeto de desejo, ora ele se aproxima de Mathieu, ora ele escapa por 

entre os dedos. O saco pode ter seu significado não esclarecido, mas é 

fato que esteja entrelaçado à trama narrativa e consequentemente às 

provocações de Buñuel à sociedade. O saco abre o filme e o fecha. 

Durante toda a história permaneceu fechado, invólucro, cujo conteúdo 

ficou sempre como enigma. Mas no momento final do filme seu 

conteúdo vem à tona. Em uma vitrine de loja ele é aberto por uma 

desconhecida. De dentro dele surgem rendas ensanguentadas. Parecem 

camisolas, símbolos de uma fantasia sexual que a moça desconhecida 

passa a consertar como que remendando, simbolicamente, uma possível 

perda da virgindade.  

Da mesma forma, a vida deixou traços arruinados, que em algum 

momento puderam ser consertados, outros não. Eles mantiveram os 

traços da destruição. Mathieu olha a cena assustado. Conchita não 

demonstra qualquer tipo de reação. Assim que deixam a vitrine e partem 

em outra direção, uma bomba explode e o filme termina com uma cena 

terrorista que acompanhou toda a sua trajetória. A guerra terrorista, que 

obteve um papel secundário no filme, retoma a primazia. Assim 

                                                                                                        
“verdadeiro tratado poético sobre o olhar”, que “não se limita a comentar as 

vicissitudes do olho e do pensamento diante da coisa, mas cifra na própria 

escolha do objeto uma espécie de circularidade enigmática do olhar”. Após 

ressaltar a simbologia da palavra ovo, destacou que “mesmo assim, prototípico, 

alegórico, marca sublimada e apagada de um real que hesita entre a consciência 

e o inconsciente, o eu e o Outro, o ovo não deixa de ser, no conto de Clarice 

Lispector, o ovo doméstico. cotidiano”.  
37

 Os dez ensaios que constituem a obra têm por objetivo “captar 

particularidades específicas dos filmes de Buñuel realizados no México e, de 

outro, analisar as propriedades básicas dessas particularidades, seja a partir de 

cortes sincrônicos feitos em vários filmes ou, então, a partir de visões 

diacrônicas de algumas das características predominantes nessa filmografia” 

(CAÑIZAL, 1993, p.11-12). 
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também, o amor dos personagens foi em suas idas e vindas uma 

constante guerra. Paz e guerra se alternam conforme a relação do casal. 

Sempre que uma briga fora apaziguada, ou um momento de negação 

sexual surgia, revelava-se também uma notícia ou uma cena de 

terrorismo. Posteriormente, a paz entre os dois voltava a reinar e a 

relação estreita se acertava. Os danos de uma explosão final, assim 

como algumas partes da renda, não tiveram consertos. A renda trouxe 

aspectos relevantes acerca do desejo de Mathieu e a negação de 

Conchita. As manchas de sangue presentes na renda podem representar 

a perda da virgindade, cujo efeito parece ser tão catastrófico quanto o da 

bomba que explode.  

Da mesma forma incompreensível como surgiu esse estranho 

objeto, outros foram inseridos na história, provocando dúvidas e 

estranhezas. Não são menos importantes, mas têm curta passagem pela 

obra. Um deles é o rato, que aparece em meio à negociação de Mathieu 

com a mãe de Conchita e justamente quando este compra a jovem de sua 

mãe. Quando a mãe o questiona sobre o casamento com sua filha e 

sobre o desejo de esposá-la, ouve-se o barulho da ratoeira se 

desarmando. Neste instante, eis que surge o fiel mordomo e pega a 

ratoeira próxima a eles; preso a ela está o rato, causando estranhamento 

como em um de seus bons momentos surrealistas. O que fica no ar é o 

anseio em descobrir o que isso pode significar. O rato traz consigo a 

imagem de um bicho de submundo corrupto. Há na relação interessada 

no dinheiro entre a mãe e a personagem a mesma relação de corrupção, 

o que facilmente pode ser interpretado como uma armadilha. Por outro 

lado, percebe-se a associação livre e direta do casamento ao estar preso 

à ratoeira. Em uma tradução livre popular, casar seria se deixar enforcar 
pelo parceiro, prender-se ao outro como a uma ratoeira. Assim como 

Conchita nega entregar seu corpo a Mathieu, ele também nega entregar-

se ao casamento. Sobre isso, se lê: 

 
Se Conchita lhe nega o corpo, ele também lhe 

nega o casamento. É um jogo duplo na tentativa 

de prender pelo desejo. Não temos vítima de um 

lado e carrasco do outro, os dois são torturadores e 

torturados. A cada um lhe escapa, aspectos 

obscuros do desejo do outro, tanto porque, o 

desejo não tem um só objeto, são múltiplos os 

objetos do desejo de cada ser humano. 

(PAGLIUCHI, 1999) 
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Nessa toada, temos a comprovação dilacerante do jogo, já 

comentado em outro momento, do gato e do rato. O desejo de Conchita 

em ser desejada por ele e a fuga incessante daquilo que poderia 

significar o fim do desejo. O fim do jogo. 

Dando sequência às imagens de insetos em Buñuel, surge a 

mosca em outro momento da trama. Ela cai, como quem não quer nada, 

na taça de Mathieu durante uma conversa entre ele e seu primo. Essa 

mosca morta que facilmente poderia passar despercebida tem um 

significado que supera determinadas expectativas. A mosca parece se 

ligar a uma decadência burguesa, já que se relaciona à podridão. Tendo 

por costume sobrevoar restos de comida e animais mortos, consegue 

trazer em suas patas, os sinais da devassidão do mundo: sobrevoa a 

sujeira e alimenta-se dela. Ao mesmo tempo, ao sobrevoar uma casa 

burguesa – um restaurante burguês, leva consigo o estigma do 

submundo. Participa de banquetes, habita jardins floridos. Ela traz 

consigo a ambivalência dos mundos, dos tão diferentes mundos. Quando 

o garçom menciona incidentalmente que há tempos estava tentando 

pegá-la, demonstra a banalidade do ato. O restaurante se revela um 

reduto burguês quando, ao fazer com que a mosca caia na taça e passe a 

fazer parte do mundo trágico de Mathieu, Buñuel dá a sua alfinetada na 

sociedade. Uma sociedade decadente e insólita. Vivendo de aparências. 

 

3.4 Dança de corpos 
Figura 7- Ana dançando 

 

 
Fonte: imagem capturada do filme Lavoura arcaica (2001) 
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Ana (que todos julgavam na capela) surgiu 

impaciente numa só lufada, os cabelos soltos 

espalhando lavas, ligeiramente apanhados num 

dos lados por um coalho de sangue (que 

assimetria mais provocadora), toda ela ostentando 

um deboche exuberante, uma borra gordurosa no 

lugar da boca, uma pinta de carvão acima do 

queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-

lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor 

da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos 

braços, anéis nos dedos, outros aros nos 

tornozelos, foi assim que Ana, coberta com 

quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou 

de assalto a minha festa, varando com a peste no 

corpo o círculo que dançava. (NASSAR, 2005, p. 

186) 

 

Mencionadas anteriormente, retoma-se aqui a relação de 

semelhança e a importância entre a linguagem corporal presente na 

dança das personagens Ana e Conchita. A dança representa um espaço 

que envolve a química dos desejos, com ela a linguagem corporal se 

expõe em um ritual prazeroso para quem o executa ou o assiste. Essa 

linguagem expressiva do corpo tem estado cada vez mais presente na 

literatura e parece quebrar tabus corporais.  

Lúcia Aparecida Martins Campos Coelho (2009) fez uma 

importante reflexão sobre a dança em Lavoura arcaica. Para tanto, ela 

analisou as manifestações dançantes no romance de Raduan Nassar e no 

filme de Luiz Fernando Carvalho. Coelho identificou a dança de Ana 

como uma dança típica do folclore libanês chamada Dabke. Para a 

pesquisa, considerou aspectos relacionados ao religioso, ao cultural e às 

manifestações sociais que ajudaram a construir todo um movimento 

histórico do corpo. Ela traz, junto a sua investigação, uma história 

interessante sobre a origem da dança libanesa: 

 
Em tempos antigos, os forros das casas eram 

feitos de barro e quando ocorria uma mudança de 

estação, especialmente com as chuvas de inverno, 

o barro rachava, provocando goteiras no interior 

das casas. Era preciso então fazer reparos nos 

telhados, compactar as rachaduras, ajustando o 

barro nas frestas. Tal ação era realizada em 

conjunto pelos amigos, parentes e vizinhos que, 
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de mãos dadas, para que não caíssem dos 

telhados, batiam ritmicamente os pés no barro e 

nos telhados. Com o passar dos tempos, surgiram 

os rolos, mudaram-se os forros das casas, mas a 

tradição permaneceu: o Dabke passou a fazer 

parte do folclore libanês e quando amigos e 

parentes se reúnem, inevitavelmente surge esta 

dança típica, alegrando e animando o encontro, a 

festa ou a cerimônia. (COELHO, 2009, p. 56-57) 

 

É certo que esse costume perdurou por gerações, e o que antes 

fazia parte de um afazer doméstico se transformou em uma 

manifestação cultural, uma manifestação do corpo. Logo no início da 

dissertação, ela traz à reflexão a dicotomia dos gestos de Ana, trazendo 

os dois momentos de maior destaque da dança: a inicial e a final. A 

autora conclui que “Ana expressa em sua primeira dança alegria, união, 

sensualidade e aceitação e, em sua segunda e última dança, angústia, 

dissolução, erotismo e revolta, enfim, transgressão e ruptura” 

(COELHO, 2009, p. 8). Reafirmando a importância da expressão 

corporal para a personagem, ela faz dos gestos de seu corpo e dos 

movimentos, que expõem a sua alma, o seu verbo. Ana faz com o corpo 

aquilo que a palavra cala.  

Não é difícil imaginarmos o dualismo do sagrado e do profano 

presente nesses dois momentos. Ana traz no seu corpo as marcas das 

suas experiências, assim como André, que também faz do seu corpo 

reduto para a liberação de toda opressão que sentia do seu pai. Para isso 

basta compreender as experiências sexuais de André, cujo corpo 

erotizado é, ao mesmo tempo, libertador de desejos.  

A dança, durante dois momentos da trama, foi um divisor de 

águas, completando um ciclo de acontecimentos que marcaram as 

personagens. A segunda delas é definitiva pelo gesto brutal do pai que, 

não conseguindo lidar com os acontecimentos, mata Ana. 

Nos dois momentos protagonizados por Ana conseguimos 

percebê-la de forma diferente. O primeiro, como já citado, representa a 

alegria, junto à sensualidade. Gestos que, porventura, podem ter 

seduzido André desde a infância. Mas é no segundo momento que a 

visualizamos mais sensual do que nunca. A flor vermelha em seu 

cabelo, a orquídea amarrotada – presente da prostituta para André, 

aliada aos outros objetos mundanos, transformam Ana em transgressora. 

A dança, que antes era composta apenas por gestos arcaicos do Dabke, 

agora traz as marcas da modernidade e da miscigenação de culturas. 
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Ana mostra passos de uma dança cigana, que durante anos absorveu a 

cultura espanhola, compondo o que hoje conhecemos como flamenco. 

Não se sabe ao certo qual é a origem da dança flamenca, contudo, sabe-

se que a dança espanhola revolucionou a cigana, conjugando raízes 

árabes, mouriscas e até mesmo judaicas
38

. Durante muito tempo, a 

cultura cigana foi desvalorizada e o mesmo aconteceu com os mouros e 

judeus, que durante muitos anos foram perseguidos pela inquisição 

espanhola. O flamenco, como qualquer outro tipo de tradição antiga, 

sofreu mutações. O que no início tinha como única forma de expressão o 

canto, hoje se modificou, incorporando aspectos como: “a guitarra, as 

palmas, o sapateado, a dança, o cájon e mesmo as famosas 

castanholas”.
39

 

Em Lavoura arcaica, Ana dançava com “as mãos graciosas 

girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos 

canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas” 

(NASSAR, 2005, p. 29). Os movimentos fortes, bruscos, lembram a 

dança flamenca, dança protagonizada, também, pela personagem 

Conchita em Esse obscuro objeto do desejo.  Ao dançar nua para os 

turistas, Conchita dá a eles aquilo que nega o tempo todo a Mathieu. 

Nua, ela se oferece inteira aos desconhecidos e, apesar de não haver o 

ato sexual, seu olhar e seus gestos não são mais os de ingenuidade 

infantil, traço marcante ao lado do homem que quer seduzir e pelo qual 

quer sentir-se desejada. De toda forma, Conchita traz no seu corpo a 

linguagem da sedução, a satisfação por ter despertado o desejo em 

diferentes homens. 

Ana traz no corpo as respostas que André procura. Ana revela sua 

sexualidade e assume o desejo que sente pelo irmão. Coelho (2009, p. 

68). afirma que o teor do seu discurso se modificou em relação à 

primeira dança: “ganharam mais peso, tornaram-se mais fortes e 

enérgicos. Sua movimentação ganhou maior rapidez, seus movimentos 

tornaram-se mais diretos e seu foco principal passou a ser o irmão 

André”. Coelho ainda reafirma a consistência dos movimentos de Ana 

quando parte para o centro da dança e escolhe se expor numa dança para 

a morte, com gestos fortes carregados de angústia e dor. É o último grito 

                                                 
38

 Flamenco Brasil. Porque dança Flamenca. Disponível em: 

<http://www.flamencobrasil-raies.com.br/flamenco.html>. Acesso em: 10 out. 

2012.  
39

 PORTUGAL, @ Flamenco. Uma breve história do Flamenco. Disponível 

no sítio eletrônico: <http://flamenco.web.officelive.com/AHistoriado 

Flamenco.aspx>. Acesso em: 21 ago. 2011. 

http://www.flamencobrasil-raies.com.br/flamenco.html
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de Ana, ecoando em cada movimento que faz: “é o corpo que, 

sinalizando intenções, exibe emoções e atitudes. É o grito desesperado 

de um corpo desrespeitado e reprimido. É o conflito entre tradição e 

ruptura se manifestando na linguagem corporal” (COELHO, 2009, p. 

68). Ana consegue atingir um patamar de ruptura com as tradições 

arcaicas que André jamais conseguiria. Diferente de André, Ana não 

foge do círculo arcaico e, mais que isso, transgressivamente encara as 

imposições perante todos que ali estavam. Assume, pois, a liberdade 

procurada. Conforme dito por Coelho, Ana cala o mundo que a silencia 

com a sua morte: 
Através da dança, Ana consegue o que André não 

alcança: a quebra, a queda, a ruptura, a destruição 

da tradição opressora. É imprescindível que Ana 

morra. Ela não suporta a tradição, tampouco 

suportaria a nova ordem que busca estabelecer 

com o irmão. (COELHO, 2009, p. 79)   

 

Para Ana, em Lavoura arcaica a dança marcou um cessar fogo, o 

fim de uma busca incansável pela liberdade, simbolizando a abertura das 

algemas da repressão. Era o fim do arcaico e o início da modernização. 

A linguagem corporal manifestada era muito maior que o desejo de 

seduzir André. A dança de Conchita, em Esse obscuro objeto do desejo, 

não foi marcada pela necessidade da personagem de transmitir indícios 

de liberdade. Conchita já se mostrou livre desde o início, nada a impediu 

de agir conforme os seus preceitos. Muito pelo contrário, a mãe, única 

presença familiar, mostrava-se bastante interessada no que a linguagem 

corporal da filha poderia resultar, era um jogo por dinheiro. Em ambas 

as narrativas presenciam-se corpos sedutores, que tinham por objetivo 

tornarem-se objetos de desejo de um outro objeto.  

Independentemente do que cada uma buscou, ao realizar passos 

de uma cigana oblíqua, tanto Ana quanto Conchita sabiam do que eram 

capazes, assim como tinham a certeza de que por um instante de tempo 

estavam submissas ao calor da dança. Os gestos falaram mais alto do 

que qualquer outro grito ou gemido. Elas trouxeram a peste no corpo e 

dominaram a todos com seus ímpetos de vida. Ainda na esfera da 

sedução, o que ambas as personagens buscavam com seus gestos eram 

respostas para questionamentos individuais: o que busco com meu corpo 

e com meus desejos? Baudrillard (1991, p. 98) responde: “na sedução, a 

mulher não tem corpo próprio, nem desejo próprio [...] Ela não acredita 

neles, joga. Não tendo corpo próprio, ela se faz pura aparência, 

construção artificial a que se vem prender o desejo do outro”. Seus 
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gestos são apostas, provocações. Levam a crer que: “toda a sedução 

consiste em deixar o outro acreditar que é e continua como o sujeito do 

desejo, sem que ela mesma caia nessa armadilha” (BAUDRILLARD, 

1991, p. 98). Tanto Ana quanto Conchita revelaram além da 

transgressão a necessidade de se perpetuarem como “sujeito do desejo”. 

 

3.5 O desejo continua... 

 
Raduan Nassar é um escritor singular. Autor de poucas obras, 

abandonou a literatura precocemente, mas deixou em seu pequeno 

legado uma “safrinha” (NASSAR, 1996, p. 55) de contos ou crônicas 

cuja densidade crítica vale a pena registrar, como dizia o próprio Nassar. 

Os contos de Menina a caminho (NASSAR, 1997)
40

 trazem personagens 

que também exploram a sedução que o próprio corpo pode promover. 

Em uma crônica ou fragmento que já desde o título revela um tempo do 

cotidiano, Aí pelas três da tarde (NASSAR, 1997, p. 71), há um 

personagem domesticado pelo mundo moderno, que se desvencilha de 

seus disfarces de trabalho para se render ao merecido descanso. Percebe-

se nele um personagem estressado pelas dificuldades de um trabalho que 

o oprime, o obriga a um falso comportamento. O personagem é 

encorajado a se libertar de todos os objetos mundanos que o mascaram, 

desde o trabalho até chegar a casa: 

 
[...] suba sem demora ao quarto, libertando aí os 

pés das meias e dos sapatos, tirando a roupa do 

corpo como se retirasse a importância das coisas, 

pondo-se enfim em vestes mínimas, quem sabe até 

em pêlo, mas sem ferir o decoro (o seu decoro, 

está claro), e aceitando ao mesmo tempo, como 

boa verdade provisória, toda mudança de 

comportamento. (NASSAR, 1997, p. 71) 

 

                                                 
40

 Primeiro trabalho de ficção de Raduan Nassar, escrito no início dos anos 

sessenta, o conto 'Menina a caminho' foi uma espécie de pano de fundo para as 

obras posteriores do autor. Ao acompanhar os passos da 'Menina a caminho', em 

seu percurso pelas ruas de uma pequena cidade do interior, o leitor ficará 

seduzido pela sucessão de situações corriqueiras. Assim como a menina da 

narrativa, estará caminhando rumo ao desfecho que recupera dramaticamente o 

que se encontrava disperso ao longo do trajeto. O conto deu título ao livro 

Menina a Caminho, composto por outros pequenos textos. Disponível em: 

<http://www.livrariacultura.com.br>. Acesso em: 29 maio 2012.  

http://www.livrariacultura.com.br/
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Ao deixar para trás a rotina monótona do trabalho, trancafiado em 

uma sala abarrotada de afazeres, o personagem pôde se deleitar com a 

sensação de desprezar todos os olhares “interrogativos” e gozar da 

experiência única de ser embalado pelo mundo (NASSAR, 1997, p. 71). 

Metaforicamente, retirar uma falsa película de proteção e limpar seu 

corpo de todas as impurezas promovidas pela modernidade para se 

entregar, mergulhar de cabeça na vida. Tornar a viver. O personagem 

fez do corpo a sua retomada. Ele representa-se morto, enterrado por uma 

vida sem prazer, e percebe num gesto simples como despir-se o peso das 

coisas.  

Outro conto marcante em Menina a caminho é o pequeno texto 

Hoje de madrugada, publicado pela primeira vez em Cadernos de 

Literatura Brasileira (1996), cedido pelo próprio autor Raduan Nassar 

após quase três décadas guardado. O texto retrata a vida solitária de um 

casal em vias de separação. Ao leitor são omitidas informações sobre o 

passado, há apenas um presente doloroso e triste. Dois lados, dois 

desejos, homem e mulher. A narrativa trata exatamente do desejo e do 

impedimento dele. Nota-se um descompasso entre o que ela quer e 

aquilo que ele (não) tem a oferecer. O homem, assim como o 

personagem de Aí pelas três da tarde, mostra-se escondido na tensão do 

trabalho (reflexo da modernidade) trancafiado em um quarto em plena 

madrugada, quando de repente ela entra e, espremida próxima à porta, o 

observa: “ela pensando inclusive que me atrapalhava nessa hora absurda 

em que raramente trabalho, eu que não trabalhava” (NASSAR, 1996, 

p.56). O silêncio toma conta do quarto e parece perdurar muito tempo 

entre eles, ressaltando a indiferença (dele) frente à demanda do amor.  

A narrativa é contada a partir da visão do homem, narrada por ele 

exclusivamente. A cena se desenrola de forma tensa, ficando evidente 

que ela procura humilhantemente a atenção e o amor do marido que, frio 

e impassível, não tem nada para dar. O desejo torna-se explícito quando 

ela, em um bilhetinho, reafirma o abismo existente entre os dois e 

implora: “vim em busca de amor” (NASSAR, 1996, p. 57). Ele não diz 

nada, não faz qualquer tipo de movimento, continua ali com olhos 

abaixados. Mais uma vez ela toma o bloco e escreve: “responda” 

(NASSAR, 1996, p. 57). Vê se que ela suplicava, mendigava por um 

mínimo de afeto e, o que parecia necessidade por desejo, tornava-se um 

“golpe de misericórdia”. A resposta do marido foi fria e rasteira: “não 

tenho afeto para dar” (NASSAR, 1996, p. 57). Sobre este silêncio, Nilza 

de Campos Becker (2011, p. 52-53) assevera: 
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A amargura e a perda de cumplicidade são 

evidenciadas pela impossibilidade de 

comunicação entre o casal, que abole a linguagem 

oral, e se restringe a uma troca de bilhetes, feita de 

cobranças e recusas. A obsessão pelo 

companheiro faz da mulher um autômato, que se 

abstém da vida, na esperança de recuperar a 

afeição já extinta, do marido.  

 

Por não conhecer o passado, o leitor não consegue compreender o 

porquê de tamanha rejeição e ao mesmo tempo tamanha submissão. A 

necessidade deplorável por atenção demonstra a falta de amor próprio 

da personagem que, apesar da dolorosa sequência de negação, implora 

desesperadamente. Ela voltou a suplicar por afeto (que talvez tivesse 

tido antes) ao aproximar-se do marido e lentamente afagar-lhe: “suas 

unhas no dorso do meu pescoço, me roçando as orelhas de passagem, 

raspando o meu couro, seus dedos trêmulos me entrando pelo cabelo 

desde a nuca” (NASSAR, 1996, p. 58). No entanto, uma vez mais ela 

recebeu o gélido gesto do abandono que, de forma descompassada, 

permaneceu no ar: “abandonei sua mão no ar” (NASSAR, 1996, p. 58). 

Durante toda a leitura do conto a sensação experimentada é a de 

abandono. É o silêncio que se instaura e domina a narrativa do princípio 

ao fim. O leitor se sente tentado a quebrar o gelo, a resistir ao embaraço 

e exigir uma resposta. O silêncio torna-se paradoxalmente ensurdecedor. 

 A rejeição se faz presente através dos gestos. Na necessidade 

arrebatadora de uma mulher abandonada percebe-se um último sinal: 

“não me surpreendi com o laço desfeito do decote, nem com os seios 

flácidos tristemente expostos” (NASSAR, 1996, p. 59). Expor o corpo 

envelhecido (seios flácidos) de forma humilhante marca o declínio 

daquela relação. Há uma cena ridícula de rebaixamento a que se expôs o 

próprio corpo: os seios flácidos oferecidos ao marido denotam uma 

exposição desnecessária e degradante. Ela chegou às últimas 

consequências na busca por sentir-se amada, desejada. Um patético 

pedido, e ela sabe disso, mas vai até o limite. Ela faz transbordar o que 

seria a fronteira do sensual e do abjeto, perdendo completamente a 

dignidade. No confronto de desejos, ela deseja o ter e ele parece desejar 

que ela não estivesse ali, buscando nele o desejo que já não existe mais. 

Neste relacionamento em decadência há uma transgressão das linhas de 

respeito. O casal passa a lidar com os excessos e isso parece enfadar. É 

um relacionamento extinto. O que há em comum entre Hoje de 

madrugada e Lavoura arcaica é o declínio, o fim, como estrutura 
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recorrente em Nassar. Entretanto, não há um desmoronamento patriarcal 

no conto, mas sim um desmoronamento do casamento enquanto 

“instituição” do desejo não preservado/alimentado pelo outro.  

Seguindo esta mesma linha, temos O ventre seco. A breve 

narrativa é uma suntuosa carta de alforria, narrada em primeira pessoa e 

tendo um homem como personagem-narrador, assim como em Hoje de 
madrugada e em Lavoura arcaica. O homem não revela o seu nome, 

mas revela o nome da mulher de quem deseja se “libertar”: Paula. Ele 

deixa claro, à medida que avançam os detalhes da carta, ser muito mais 

velho do que ela. Se em Hoje de madrugada o leitor não consegue obter 

qualquer tipo de informação sobre os motivos que levaram o casal a se 

afastar, em Ventre Seco há motivos suficientes. Ele deixa claro a paixão 

exacerbada pela vida: “acho graça no ruído de jovens como você” 

(NASSAR, 1997, p. 61). A reclamação desmedida pode ser fruto de uma 

geração que não possui alguém sob quem possa exercer a autoridade (o 

autor pode fazer referência a queda patriarcal) e isso incomoda 

profundamente o narrador. O conto foi escrito em 1970, em plena época 

da Ditadura Militar, e a carta mais parece ser uma manifestação acerca 

de todas as mudanças externas (da e na sociedade) aplicada a um 

cenário interno (o casal). No artigo de Maisé Lemos, temos de forma 

esclarecedora informações sobre o conto e que nos fazem compreender a 

relação entre uma possível carta de despedida (amorosa) e uma carta 

manifesto:  

O ventre seco foi escrito durante a época da 

ditadura militar no Brasil, época de uma 

literatura engajada, de contracultura, contra a 

lei – é proibido proibir – posição que parece 

finalmente reforçar a lei, o bem e o mal, a 

mulher e o homem; época de uma dialética 

rigorosa, deixando entreaberta a questão: é 

possível uma outra saída? (LEMOS, 2010, p. 

94)  
 

A partir deste fragmento temos mais clara a metáfora 

constituidora da narrativa. Todos os desabafos direcionados à mulher 

reforçam a antítese existencial do personagem em relação à sociedade 

moderna que se constituiu. A ambivalência de gerações faz analogia 

àquilo que ele próprio vivenciou frente às mudanças sociais. 

Raduan Nassar já deixou as marcas deste período em Lavoura 

arcaica e não é de se estranhar que o autor pudesse fazer alusão em 

muitos dos seus contos a questionamentos referentes às convenções 
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sociais. Nassar promove a indiferença, exatamente como observada em 

Aí pelas três da tarde, em que a personagem é encorajada a buscar uma 

nova percepção de mundo. E é exatamente esta nova percepção de 

mundo que todas as personagens de Nassar parecem buscar. Em O 

ventre seco, o homem é colocado como alguém mais racional e a mulher 

como um ser mais sentimental, ambos em busca de uma nova lucidez. O 

silêncio promovido pelo personagem “em troca do seu barulho, dou-lhe 

o meu silêncio” (NASSAR, 1997, p. 62) é fruto de uma sociedade 

silenciada pelas censuras que emudeceram a população e 

consequentemente o narrador. O silêncio das personagens, cada qual a 

sua maneira e por suas razões, em O ventre Seco, em Hoje de 
Madrugada e em Aí pelas três da tarde é o mesmo silêncio encontrado 

em Ana, em Lavoura arcaica, e é também o mesmo silêncio encontrado 

em Raduan Nassar, que ao desistir da literatura optou ele mesmo por 

silenciar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



96 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 97 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho buscou entender o papel do narrador oral e com ele 

a função singular de transmitir o processo de experiência a partir da 

sabedoria. Para isso se fez necessário escolher partes significativas de 

diferentes obras buscando identificar como a transmissão de 

conhecimento se constituiria. Lavoura arcaica foi o primeiro livro 

analisado. A história de forma sinuosa reencarna a passagem bíblica do 

filho que sai de casa em busca de sua própria experiência de vida. 

Cansado das imposições rigorosas do pai e disposto a se constituir 

sujeito da própria história, André foge de casa deixando para traz um 

amor proibido e incestuoso por sua irmã, Ana. Compreender as 

inquietações do narrador e a necessidade de perpetuação das palavras do 

pai só foi possível em associação com as leituras de O Narrador, de 

Benjamin, e Totem e Tabu, de Freud.  

Na aproximação com Benjamin (2005, p. 197), percebe-se que 

este narrador, por mais familiar que possa parecer “não está de fato 

presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que 

se distancia ainda mais”. Este narrador oral negado do princípio ao fim 

em Lavoura arcaica é o pai, rude e viril, totêmico. Aquele que 

incansavelmente manteve em seu verbo todas as sementes lançadas pelo 

avô de André. Daí esse processo de reminiscência se transformar em 

uma estrutura conflitante. Se por um lado identificamos o Pai narrador 

como aquele possuidor dos conhecimentos (Iohána), por outro temos a 

figura do filho (André) aquele que destrói a tradição e inaugura uma 

nova história. Um novo processo de experiência. Nesse sentido, a 

estrutura patriarcal que desmorona é arcaica. Um ciclo primitivo onde o 

pai, ser intocável, possuidor das leis e, principalmente, castrador, dá 

lugar a uma estrutura chamada por Gilberto Freyre de neocracia, 

transita do patriarcalismo para o individualismo.  

A estrutura patriarcal em declínio é também compartilhada por 

Pedro Páramo, embora a figura do pai em princípio não seja negada, 

mas sim procurada. Juan Preciado é aquele que após a morte da mãe, 

(até então a única narradora daquilo que parecia ser a cidade do pai: 

Comala) através de sua reminiscência, insere-se em um cenário 

desolado, destruído e completamente diferente daquilo que ouviu da 

mãe. Juan foi obrigado a colar cada pedacinho da história para que 

pudesse compreender seu pai. Um pai que também desmorona. Junto 

com suas maldades, Pedro Páramo parece ter levado Comala.  Tendo em 

vista a relação de dependência entre Pedro e a cidade de Comala 

questiona-se a alegoria que ela possa representar: Não seria Comala o 



98 

 

próprio Pedro Páramo, já que, na medida em que ele desmorona, a 

cidade também é elevada à ruína? As ruínas são resíduos de um mundo 

de sonhos, aquele mundo utópico projetado pela mãe e que não foi 

encontrado por Juan, mas o permitiu familiarizar-se com aquilo que 

parece ter sido o seu passado. As ruínas da cidade representam Pedro 

(ou vice - versa) que desmorona feito pedra. Tanto em Lavoura arcaica 

quanto em Pedro Páramo, a estrutura patriarcal não possui mais as 

características que um dia tornaram o Pai um ser inquestionável e 

soberano. Nas duas obras ele se torna decadente. Esse pai em declínio 

resulta de um núcleo familiar que se questiona enquanto arquitetura 

arcaica justamente na sua passagem para a modernidade, quando há uma 

disfunção em termos de papéis familiares antigos, consequência de 

mudanças quanto ao meio de produção, que passa da manufatura à 

indústria, e, em geral quanto a uma economia cujos valores de culto 

passam a ter valores de troca, ou seja, valores mercadológicos. 

Buscou-se ainda analisar o pai em sua função de castração. O pai 

detentor das leis e responsável pelo impedimento da relação incestuosa 

sugerida entre os irmãos Ana e André, em Lavoura arcaica. Este é o pai 

descrito por Freud, em Totem e Tabu, que encontrou a conexão entre 

totemismo e incesto. Macho, ditatorial e possuidor do direito sobre as 

fêmeas da tribo está diretamente ligado à criação do próprio tabu. Esse 

pai invejado é morto e esta morte traz a necessidade de princípios 

organizacionais exogâmicos.  É a partir da morte do pai que se percebe a 

sua força. Daí Iohána morrer simbolicamente após seu gesto 

transgressor: matar a própria filha. Matando ele próprio morre, desta 

forma ele pode exercer a função de pai castrador: evitar o incesto 

familiar. Falar em pai é ir além do campo do real, é adentrar o campo do 

simbólico. Identificar o pai como aquele que consegue encarnar e 

representar a Lei. Iohána falhou ao reproduzir os sermões 

religiosos/familiares, mas em sua função de primazia, 

transgressivamente, através de gesto do Pai Real assumiu o seu 

compromisso de Pai Simbólico. 

Afinal, diante das leituras psicanalíticas e literárias, existem 

fronteiras entre o arcaico e o moderno? As respostas parecem constituir 

os “sujeitos” de cada um dos romances. Não medindo as consequências, 

os personagens transcendem através da linguagem da dança, do poder 

das palavras, do silêncio, do jogo em busca de seu objeto de desejo. O 

objeto, como resultado da passagem moderna a uma economia 

mercadológica, percorre as páginas de Lavoura arcaica e seduz através 

do corpo da mulher em Esse obscuro objeto do desejo. Ao passar por 

experiências profanas André manifesta o desejo por um objeto perdido, 
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nunca satisfeito. Os objetos se tornam, então, o arquivo do mal de 

André, resultado da sua convivência de submundo. André precisou abrir 

mão de objetos que o lembrassem da infância para fazer uso de objetos 

que marcassem a sua passagem à vida adulta. Cada objeto mundano 

guardado por ele serviu para representar o gesto de transgressão ao 

núcleo familiar. Ao contrário, em Ana eles representaram sua libertação. 

Daí adornar-se com eles e serpentear perante plateia íntima. Os outros 

objetos (a seda, o lírio, as roupas) marcam a ambivalência vigente entre 

certo e errado, servem para confundir o leitor, ou, quem sabe, serviriam 

para questionar o forte sentimento de cólera presente em Lavoura 

arcaica. Com ousadia, Nassar fez uso de objetos simbólicos de pureza 

(trigo, pombas, cordeiro, lírios, etc.,) para seduzir através do arcaico e 

retratar através dele exatamente a oposição, o pecado. 

O desejo em Lavoura arcaica é um desejo de incesto, de 

transgressão às leis, pela construção de uma nova narração. Juntos, 

promovem a decadência do pai. Em Esse obscuro objeto do desejo 
identificamos um desejo em decadência, mesquinho e egoísta. Ao 

analisar o filme, percebemos que ele se desenrola naquilo que 

poderíamos chamar de dois planos: um, com os atentados terroristas e 

outro, com os joguetes de sedução. Planos opostos que nem sequer 

confundem o espectador, já que somos convidados a apenas “assistir” ao 

deslocamento do desejo. Que ora se entrega ora recua. Tornamo-nos 

cúmplices do egoísmo das personagens porque ao nos entregarmos ao 

jogo caímos em uma armadilha e por isso não enxergamos, agimos da 

mesma forma que Mathieu e Conchita. Cada qual preocupado apenas 

com o seu próprio desejo: ele, o objeto que ela guarda (a virgindade) e 

ela, o amor que ele possivelmente poderia nutrir. O egocentrismo de 

ambos nos torna também egocêntricos. Alienados do que acontece de 

grave na sociedade, terrorismos quase que diários: bombas, explosões, 

assassinatos.  A destruição da sociedade nos leva a crer em um desejo 

destrutivo, em declínio. Estaria Buñuel antecipando-se à ideia de um 

desejo de consumo como anestésico de uma burguesia que se guia 

exclusivamente pelo desejo de possuir? 

Finalizamos, então, com algumas pinceladas sobre os outros 

textos curtos de Nassar: Aí pelas três da tarde, O ventre seco e Hoje de 

madrugada. Em todos eles o desejo se torna recorrente, assim como o 

declínio. Em Aí pelas três da tarde encontramos um sujeito disposto a 

abrir mão das imposições ditadas pela vida moderna, abrir mão 

principalmente dos objetos modernos. Em Hoje de madrugada 

encontramos um casal em declínio. Uma mulher que se expõe de forma 

humilhante a um homem que não a ama mais, que a rejeita. Diferente de 
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Conchita e de Ana, ela não consegue mais despertar no outro o desejo, 

talvez porque ela não possua mais nada que ele próprio possa desejar. 

Sendo assim, onde estaria o prazer de jogar? A sedução e o desafio estão 

próximos demais. A fraqueza levada às últimas consequências parece 

ser uma fraqueza calculada. Mas seduzir é isso: 

 
Seduzir é fragilizar. Seduzir é desfalecer. É 

através da nossa fragilidade que seduzimos, 

jamais por poderes ou signos fortes. É essa 

fragilidade que pomos em jogo na sedução, e é 

isso que lhe confere seu poder. Seduzimos por 

nossa morte, por nossa vulnerabilidade, pelo vazio 

que nos persegue. O segredo é saber jogar com 

essa morte a despeito do olhar, a despeito de 

gesto, do saber, do sentido. (BAUDRILLARD, 

1991, p. 94-95)  

                                                                                                                                

É quando nos mostramos mais fracos, ou melhor, quando 

mostramos nossa fraqueza, que atingimos o ponto máximo da nossa 

busca e nos tornamos reais. Porque mostrar fragilidade é também uma 

forma de revelar-se forte. Por isso seduzir é fragilizar, porque você 

expressa as suas verdades – ou falsas verdades, e em troca exige que o 

outro também as revele.  Assim, aceitamos as imposições do jogo. E nos 

descobrimos menor que ele. Entregar-se à morte é aceitar a condição de 

vida, seduzidos pela busca incansável de objetos de desejo em 

deslocamento contínuo. Essa busca que nunca finda. 
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