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Diego Moreira1

Resumo: 

Este texto se propõe a pensar, apoiando-se principalmente em textos de 
Jean-Luc Nancy, tendo como ponto de partida algumas representações 
do feminino – mais especificamente a figura bíblica de Salomé – na 
pintura simbolista europeia de fin-de-siècle, e abrindo o campo para 
a literatura, especialmente o conto Herodíade, de Gustave Flaubert, a 
possibilidade de se escrever e falar o corpo, e não sobre o corpo.
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Abstract: 

This text aims to think, based mainly in texts of Jean-Luc Nancy and 
having as a starting point some representations of the feminine – 
especifically the biblical figure of Salome – in european fin-de-siècle 
simbolist painting, and extending itself to the literary field, especially 
through Gustave Flaubert’s Herodias, the possibility of wriing and 
speaking the body, and not about the body.
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Falar do corpo ou falar 
o corpo?
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O corpo tem sido, ao longo dos séculos no contexto europeu, 
assunto constantemente revisitado; desde o Banquete de Platão, a 
História Natural de Plínio, passando pelo período de obscurantismo 
cristão representado pela Idade Média, em que toda discussão sobre 
o corpo – nas poucas vezes em que se colocou em movimento tal 
discussão – referenciavam e relacionavam o corpo com o mal, o 
pecado e o Diabo, ou mesmo limitavam-se ao corpo de Cristo como 
representação carnal do Verbo, em consonância com o ideário católico 
dominante no cenário europeu do medievo; finalmente, com o chamado 
século das luzes e, principalmente, a partir da escrita de Sade, o corpo 
volta a ocupar o centro da discussão estética na Europa, e mesmo a 
filosofia de um século depois, especialmente com Nietzsche,  que se 
dedicou a pensar sobre o corpo, seus usos e desusos.

Contemporaneamente, assistimos ao desenvolvimento daquele 
que, possivelmente, será o maior paradoxo da pornografia: para além 
do progressivo rigor técnico que busca a perfeição visual a cada novo 
vídeo pornográfico que surge, com imagens que deixam transparecer 
inclusive a porosidade da pele, o pelo, cada pequeno detalhe dos corpos, 
enfim, a partir da implementação dos mecanismos de alta definição, a 
superexploração do mínimo detalhe do corpo, que em última instância 
conduz a vídeos em que se apresenta o interior da genitália feminina 
ou do ânus, conduz não apenas ao estranhamento mas, principalmente, 
à repulsa. A indústria pornográfica chegou a esse extremo da paixão 
pelo real, ao nos oferecer, inclusive, a imagem de uma microcâmera 
instalada na glande de um pênis artificial que penetra uma mulher, 
oferecendo a visão final da pornografia. Contudo, “quando se chega 
muito próximo do objeto desejado, as fantasias eróticas se transformam 
em repugnância diante do Real da carne exposta” (ZIZEK, 2003, p. 
23). 

O mais recente delírio hollywoodiano não deixa de refletir 
a obsessão cromática e explícita pela carne: em 2007, surge o filme 
Teeth (Vagina dentada, em português), trazendo para a multidão pouco 
exigente que frequenta os cinemas a retomada de uma lenda urbana 
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advinda da Idade Média, e cujo significado a tradução ao português 
do título do filme deixa mais evidente. Como sabemos, o horror ao 
corpo, a qualquer forma de contato com o corpo do outro, e mesmo 
com o próprio corpo, foi amplamente alimentado pela cultura cristã 
europeia desde a Alta Idade Média. Por conta disso, as relações sexuais 
adquiriram o caráter de pecado, atentado contra Deus, e nada mais 
aterrorizante que o mito de uma mulher que possuísse dentes na vagina 
para desencorajar nos homens a prática sexual.

O mito da vagina dentata, entretanto, embora circulasse na Idade 
Média, tem sua origem – ao menos documentada – no Egito Antigo. De 
acordo com Erich Neumann, o mais famoso discípulo de Carl Gustav 
Jung, os mitos de Ísis e da morte e ressurreição de Osíris atestam o 
fato, embora nesse caso de maneira diferente daquela que acabou sendo 
veiculada no imaginário cristão posterior: Ísis, identificada como a 
Mãe Terrível, possui um peixe dentro da vagina, e caberia a um herói 
conquistá-la, quebrando os dentes do peixe e tornando-a mulher2, o que 
não deixa de simbolizar, igualmente, o fim do matriarcado e a ascensão 
do domínio patriarcal. 

No filme Teeth, a jovem Dawn (interpretada por Jess Weixler) 
é uma adolescente do ensino médio que se esforça em reprimir sua 
sexualidade, participando inclusive de um grupo local de jovens castas. 
Em casa, ela é paulatinamente importunada pelo comportamento cada 
vez mais provocativo de seu meio-irmão, Brad (interpretado por John 
Hensley). Estranha dentro de seu próprio corpo, Dawn tem a revelação 
de que sua vagina possui dentes quando as provocações de Brad se 
materializam como violência sexual. A partir daí, enquanto se esforça 
para compreender sua singularidade anatômica, Dawn experimenta 
as dificuldades, mas principalmente o poder advindo do fato de ser 
um exemplo vivo do mito da vagina dentata. Assim introduzido na 

2 Cf. NEUMANN, 1972 e NEUMANN, 1995, especialmente as páginas 65, 121 e seguintes.
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cultura de massa3, o tema causou alguma polêmica, especialmente 
entre grupos que questionavam a posição adotada pelo diretor, 
Mitchell Lichtenstein, de retratar de maneira quase cômica o tema do 
abuso sexual. A tais grupos opuseram-se outros, que viam no filme 
uma tentativa de desconstruir os batidos tópoi dos filmes de terror, ao 
mesmo tempo em que empoderavam uma personagem feminina.

À parte a polêmica, o que interessa notar no que tange ao 
surgimento de um filme como Teeth é a manifestação, ainda que levada 
ao extremo, de uma ideia que vem da Antiguidade Clássica, passa pela 
tradição cristã e encontra sua formulação definitiva no Simbolismo/
Decadentismo de fins do século XIX: a ideia da femme fatale. Se a 
partir de Baudelaire, especialmente, denuncia-se o surgimento de uma 
sociedade urbanizada e industrializada, racionalizada e científica, o 
reflexo desse pensamento também será visto em Verlaine, Mallarmé, 
Huysmans e Wilde, apenas para firmar alguns exemplos, e parte-se 
daí para buscar um elemento dissonante em relação à lógica alienada 
e puritana da burguesia, apoiada na construção da imagem do dândi; 
a representação feminina também se firma majoritariamente nessas 
figuras que desrespeitam ou estão à margem dos preceitos sociais, 
morais e religiosos, como a prostituta, a lésbica e a mulher fatal. 

De maneira ampla, é possível afirmar que, para os decadentistas, 
toda a construção do feminino como, ao mesmo tempo, fascinante 
e repelente, remete à figura bíblica de Salomé. A dançarina, cortesã, 
que faz uso do corpo para conseguir, em último caso, uma cabeça, 
apresenta-se como mote para a produção de textos como Às avessas, de 
Huysmans, a Salomé de Wilde, bem como dois dos principais trabalhos 
de Gustave Moreau: L’apparition [Figura 1] e Salomé dancing before 
Herod [Figura 2], ambas de 1876.

3 Opta-se pela utilização do termo cultura de massa porque a representação da vagina dentata 
não é estranha à literatura: o romance de Neil Gaiman The monarch of Glen e o de Carlos 
Fuentes Cristóvão Nonato, bem como o Dr. Adder de K. W. Jeter apresentam personagens com 
vagina dentata. 
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FIGURA 2: Gustave Moreau. Salomé dancing before 
Herod. 1876. Óleo sobre tela, 144 x 103,5 cm. Los Angeles, 
Hammer Museum

FIGURA 1: Gustave Moreau. L’Apparition. 1876. 
Aquarela, 106 x 72 cm. Paris, Musée d’Orsay, conservada 
no Departament des Arts Graphiques do Musée du Louvre.
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A exemplo do que já fazia Caravaggio, Moreau, ao representar 
a figura bíblica, não se limita a localizá-la no espaço-tempo a que 
pertence: há o acréscimo de elementos figurativos que remetem ao 
período histórico no qual o artista se encontra. Seja a partir do figurino 
de cabaré usado pela personagem em ambos os quadros, seja pelo 
gesto, sempre apontando para o longínquo, buscando com o tato por 
algo que a pintura meramente pode sugerir, o que se busca nesse caso é 
aproximar a ideia mitológica da figura de uma realidade mais imediata e 
palpável. Não bastando isso, Salomé apresenta-se como uma dançarina 
cujos movimentos lembram o das serpentes, e aqui a relação com a 
serpente enquanto símbolo do mal edênico e da queda do Homem é 
inevitável. Em Herodíade, o terceiro dos Três contos, Flaubert assim 
descreve a cena da dança de Salomé, feita a mando de Herodíade, sua 
mãe, a fim de convencer o Tetrarca Herodes Antipas a assassinar João 
Batista:

Mas do fundo da sala veio um murmúrio de surpresa e 
admiração. Uma jovem acabava de entrar.
Sob um véu azulado que lhe cobria o peito e a cabeça, 
distinguiam-se os arcos dos olhos, as calcedônias das 
orelhas, a brancura da pele. Um quadrado de seda 
coruscante, cobrindo os ombros, prendia-se aos quadris 
por um cinto de ourivesaria. Os saiotes pretos estavam 
semeados de mandrágoras, e, de modo indolente, ela 
fazia estalar pequenas pantufas de plumas de beija-flor.
[...]
Seus pés passavam um diante do outro ao ritmo da flauta 
e de um par de crótalos. Os braços torneados chamavam 
alguém que fugia sempre. Ela o perseguia, mais leve 
que uma borboleta, como uma Psique curiosa, uma alma 
vagabunda e prestes a voar. 
[...]
Os sons fúnebres da flauta fenícia substituíram os 
crótalos. O abatimento sucedera à esperança. Seus 
gestos expressavam suspiros, e toda a sua pessoa, uma 
tal languidez que não se sabia se chorava por um deus ou 
morria com as suas carícias. As pálpebras entreabertas, 
arqueava o corpo, balançava o ventre com meneios 
de onda, fazia tremer os seios, e seu rosto permanecia 
imóvel, e os pés não paravam.
[...]
Depois veio o arrebatamento do amor que precisa ser 
saciado. Dançou como as sacerdotisas das Índias, como 
as Núbias das cataratas do Nilo, como as bacantes da 
Lídia. Retorcia-se para todos os lados, como uma flor que 
a tempestade agita. Os brilhantes das orelhas saltavam, 
o tecido das costas cintilava; dos braços, dos pés, das 
vestes saltavam faíscas invisíveis, que inflamavam os 
homens. Uma harpa cantou: a multidão respondeu com 
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aclamações. Sem dobrar os joelhos, separando as pernas, 
curvou-se de tal modo que o queixo roçava o chão; e os 
nômades habituados à abstinência, os soldados de Roma 
entendidos em devassidão, os publicanos avarentos, os 
velhos sacerdotes, amargurados pelas disputas, todos, 
dilatando as narinas, palpitavam de concupiscência.
Depois ela girou ao redor da mesa de Antipas, 
freneticamente, como o pião das feiticeiras; com uma 
voz entrecortada por soluços de volúpia, ele dizia: Vem, 
vem! E continuava a girar; os tímpanos soavam com 
estridência, a multidão uivava. Mas o Tetrarca gritava 
mais alto: Vem, vem! Eu te darei Cafarnaum! A planície 
de Tiberíade! Minhas cidadelas! A metade do meu reino!.
Ela se pôs de cabeça para baixo, os calcanhares no ar, 
percorreu assim o estrado como um grande escaravelho; 
e parou, bruscamente.
Sua nuca e suas vértebras formavam um ângulo reto. As 
camadas de cores que envolviam suas pernas, caindo 
sobre os ombros como um arco-íris, contornavam o seu 
rosto, a um côvado do chão. Os lábios estavam pintados, 
as sobrancelhas muito negras, os olhos quase terríveis, e 
as gotículas em sua testa pareciam vapor sobre mármore 
branco. 
Ela não falava. Os dois se olhavam. 
Um estalar de dedos ouviu-se na tribuna. Ela subiu até 
ali, reapareceu; e, ceceando um pouco, pronunciou estas 
palavras, com ar infantil:
– Quero que me dês, num prato, a cabeça... – tinha 
esquecido o nome, mas prosseguiu, sorrindo – ...a cabeça 
de Iokanaan! (FLAUBERT, 2011, p. 128-130)

O tríptico, publicado por Flaubert em 1877, antecipa em alguns 
anos as representações de Salomé feitas por Huysmans (1884) e Wilde 
(1892), e é, ele mesmo, antecipado em um ano pelos quadros de 
Moreau. Será oportuno lembrar que, no conto de Flaubert, Salomé não 
é a protagonista, mas sim sua mãe, cujo nome é, inclusive, o título do 
conto; todavia, desde o momento em que aquela principia sua dança, 
há uma espécie de transubstanciação de uma figura na outra, uma vez 
que ela “era Herodíade, como outrora, na juventude” (FLAUBERT, 
2011, p. 129). De maneira semelhante, Salomé parece ser um eixo 
importante, senão sustentador, da narrativa, como o próprio Flaubert 
declara, em carta à sobrinha Caroline, datada de 28 de janeiro de 1877: 
“Estou doente com o medo que me inspira a Dança de Salomé! Tenho 
medo de estragá-la. Além do mais, estou por um fio. Já é tempo que 
isto termine e que eu possa dormir” (HATOUM; TITAN JR., 2011, p. 
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FIGURA 3: Gustav-Adolf Mossa. Elle, 1905. Óleo sobre 
tela, 0,80 x 0,63 cm. Nice, Musée des Beaux-Arts Jules 
Cheret

FIGURA 4: Jean Delville. L’Idole de 
Perversité, 1891. Pedra negra sobre papel, 81,5 
x 48,5. Coleção particular
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143). Para além da perturbação causada no autor de Madame Bovary, 
a dança de Salomé encontra-se ressignificada nas pinturas de Moreau, 
onde, embora alvas como as deusas da Antiguidade Clássica, aparecem 
maquiadas, ornadas, unindo o ideal de beleza clássico às intervenções 
da moda no corpo feminino, tema sobre o qual se debruçou, igualmente, 
Baudelaire, em mais de uma página, especialmente se levarmos em 
conta os escritos presentes em O pintor da vida moderna. 

Para além dos quadros de Moreau, há outras representações do 
feminino no decadentismo que expressam a ideia de femme fatale; duas 
das mais icônicas representações desse mote apresentam-se em Elle 
[Figura 3] de Gustav-Adolf Mossa, de 1905, e em L’Idole de perversité 
[Figura 4] de 1891, de autoria de Jean Delville. 

Em Elle, seria proveitoso que fizéssemos um exercício de 
observação, partindo do topo: seus cabelos castanhos encontram-se 
ladeados por dois corvos, que guardam, aparentemente, três caveiras 
que estão colocadas sobre os cabelos da figura. Cada caveira, por sua 
vez, olha para uma direção, o que lembra a Alegoria da Prudência de 
Ticiano, que também pode ser entendida como uma alegoria do tempo. 
Contudo, se no caso de Ticiano estamos olhando para três cabeças vivas, 
em Mossa o que temos são três caveiras, o que indica, possivelmente, 
o fim do tempo (ou dos tempos). Ainda na cabeça de Elle, uma aura 
dourada indica, a partir de um princípio blasfemo, a santidade da figura 
em questão. Dentro da aura, a inscrição hoc volo sic jubeo sit pro ratione 
voluntas, retirada da Sátira VI de Juvenal, cuja tradução aproximada 
é: “assim desejo, assim comando, que minha vontade tome o lugar 
da razão” e que, no texto do autor latino, pertence a uma esposa que 
ordena ao marido que crucifique um escravo. Quando este lhe pergunta 
qual o motivo para tal punição, ela assim lhe responde. Qual seja, entre 
desejo e razão, há um embate que se desenrola, no quadro de Mossa. 
Elle também é branca, também ornada, como as Salomés de Moreau; 
seu corpo, contudo, apresenta proporções exageradas, especialmente 
os olhos, os seios e os quadris. Ela triunfa, sentada sobre uma pilha 
de cadáveres masculinos, é Babilônia, a grande cidade-prostíbulo da 
Assíria; sua figura sugere a encarnação do mal último para todos os 
homens, a mulher que devora – não percamos de vista a imagem da 
vagina dentata – todos os homens, o louva-a-deus fêmea, a femme 
fatale absoluta. Seu colar apresenta três pingentes, número equivalente 
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ao número de caveiras em sua cabeça: um revólver à esquerda, 
uma espada ao centro, um totem (ou falo) à direita. Novo elemento 
blasfemo, espécie de perversão da Trindade, esse colar apresenta uma 
profundidade maior que a referência imediata pode sugerir: para além da 
espada e do totem, dois símbolos explicitamente fálicos, até o revólver, 
extensão e representação do poder, portanto do falo, na modernidade, 
a ideia de uma espada ao centro irrevogavelmente levaria o espectador 
atento a lembrar-se da espada de São Miguel Arcanjo, que descende do 
céu para ferir o dragão, ou Lúcifer, arremessando-o assim ao Tártaro. 
Nesse sentido, o gesto de Mossa subverte a ordem cristã e nos diz que, 
para além de todas as promessas bíblicas, no fim dos tempos a espada 
pode ser algo muito mais assustador do que qualquer um de nós se 
atreveria a admitir. Caberia, por fim, sublinhar, com Jorge Coli, que

[...] se a Liberdade dos dicionários de iconologia tinha 
um gato aos pés porque ele era considerado atributo 
da alegoria, na obra de Mossa ele está entre as coxas 
da menina/gigante, exatamente no lugar do sexo. Os 
dicionários colocavam-no ladeando uma figura em 
pé; Manet colocou-o também aos pés, mas de uma 
figura feminina deitada, a Olímpia, cortesã dos tempos 
modernos. O gato adquire então misteriosa irradiação 
erótica, reforçada por seu papel nos textos baudelairianos. 
Enfim, Mossa o substitui ao sexo feminino, numa 
identificação evidente. É interessante constatar a 
constituição do gato como símbolo erótico moderno, 
ao mesmo tempo que perde sua função de significar 
liberdade e independência. Notemos ainda que o gato de 
Mossa tem uma clara legitimação na linguagem popular: 
em francês chatte (gata) é um dos nomes mais correntes 
para se referir ao órgão sexual feminino. (COLI, 2010, 
p. 91)

 O quadro de Mossa é tributário, seguramente, de L’Idole de 
perversité, 1891, de Jean Delville. Há, inclusive, algumas semelhanças 
entre Elle e L’Idole, especialmente se fixarmos as cabeças dessas duas 
figuras femininas: conquanto Mossa possa ter se inspirado na aura e na 
tiara de L’Idole para compor sua Elle, a gravura de Delville contribui de 
forma muito mais sombria para a personificação da imagem do feminino 
perverso. Sua cabeça, para início de conversa, reflete e representa, 
indubitavelmente, o sol, tanto pelo fato de que a aura circular ali é 
traspassada por raios curvilíneos, quanto pelo fato de que é a partir 
dessa mesma aura que toda a gravura se irradia. Basta fixar a cabeça 
do ídolo para perceber isso: há uma miríade de traços retos que dali 
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saem, cruzam-se e expandem o espaço da figura. Alguns desses traços, 
inclusive, servem como uma espécie de véu que cobre (sem cobrir) o 
busto e colo da figura. Um de seus seios – tão expressivos e destacados 
quanto os da Elle de Mossa – é envolvido por uma serpente, que lhe 
cruza o pescoço e some na escuridão, para em seguida reaparecer 
triunfante sobre a cabeça do ídolo. Não há braços; tudo concorre para 
uma experiência de aparecimento-desaparecimento. O rosto não é 
tão inocente quanto o de Elle: trata-se de um rosto frio, enegrecido 
pela técnica do gravurista, cujos pequenos olhos fitam sem fitar, como 
se fixados em algo que se encontra para além do observador. É um 
dos grandes triunfos de Delville, sem dúvida, fazer com que nós, os 
espectadores, estejamos eternamente à espera desse olhar que jamais 
recairá sobre nós. Os cabelos, que começam como cachos, terminam 
como serpentes, e há, no meio da cabeça, ornamentando-a, um lírio, 
mesma flor que Salomé empunha no quadro de Moreau. 

É fortuito notar o quanto esses dois quadros dialogam com um 
poema de Baudelaire que, sintomaticamente, tem por título Alegoria, 
e integra o conjunto de As flores do mal. Leia-se o poema, na tradução 
ao português feita pelo também poeta Ivan Junqueira:

É uma bela mulher, de aparência altaneira,
Que deixa mergulhar no vinho a cabeleira.
As tenazes do amor, os venenos da intriga,
Nada a epiderme de granito lhe fustiga.
Da Morte ela se ri e escarnece da Orgia,
Espectro cuja mão, que ceifa e suplicia,
Respeitaram, contudo, em seus jogos de horror,
Neste corpo elegante o rústico esplendor.
Caminha como deusa e dorme qual sultana,
E mantém no prazer uma fé maometana.
Braços em cruz, inflando os seios soberanos,
Com seu olhar convoca a raça dos humanos.
Ela sabe, ela crê, em seu ventre infecundo,
E no entanto essencial ao avanço do mundo,
Que a beleza do corpo é sempre um dom sublime
Que perdoa a sorrir qualquer infâmia ou crime.
O Inferno desconhece e o Purgatório ignora,
E quando a negra Noite anunciar sua hora,
Da Morte ela há de olhar o rosto apodrecido
– Sem remorso ou rancor, como um recém-nascido. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 375, grifo nosso)
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Seja a partir desses braços que inflam seios soberanos, do olhar 
de recém-nascido ou dessa convocação à raça dos humanos sobre a 
qual, em todo caso, elas triunfam – triunfam, inclusive, sobre a Morte 
–, pode-se rastrear que, o objeto do desejo, se olhado por muito tempo 
ou de muito perto, rechaça o desejo e o transforma em morte, em 
carniça, em podridão. Não será, justamente essa, a ironia presente no 
poema Uma carniça, do mesmo Baudelaire? 

Se L’Idole de perversité abre e potencializa o imaginário europeu 
de fin-de-siècle para a figura do feminino perverso, ele também realiza 
sua auto-arqueologia a partir da representação de Medusa, inegável 
referência sugerida pelas serpentes que servem de cabelo ao ídolo. 

Esterno (a forte), Euríale (ampla perambulação) e Medusa (a 
astuta) eram as três górgonas que habitavam a Líbia. Houve um tempo 
em que foram belas, porém uma noite, após Poseidon violar Medusa, 
Atena, enfurecida porque haviam copulado justamente em um de 
seus templos, converteu-a em um monstro de olhos brilhantes, dentes 
grandes, língua saliente, garras afiadas e, em sua cabeça, ao invés de 
cabelos, cresceram serpentes; tão feia era sua visagem que convertia os 
homens em pedra4. Perseu, filho de Dânae, a fim de proteger a mãe do 
assédio de Polidectes, encarrega-se de matar o monstro, a pedido deste. 
Para tanto, ele recebe de Hermes uma foice inquebrável, e de Atena um 
escudo e um conselho: de jamais olhar a criatura nos olhos, a fim de não 
se tornar pedra como todos os outros que o fizeram. De tal modo que, 
ao encontrar Medusa, Perseu fixa os olhos no reflexo fornecido pelo 
escudo e, tendo seu braço guiado por Atena, corta-lhe a cabeça com um 
só golpe de foice. A seguir, guarda a cabeça decepada em uma sacola 
mágica e, usando o elmo da invisibilidade de Hades – todos estes itens 
Perseu os adquire das ninfas estígias – escapa antes que as irmãs de 
Medusa o capturem. Durante todo o tempo em que transporta a cabeça 
dentro da sacola mágica, Perseu necessita ser o mais diligente possível, 
a fim de não se descuidar e olhar diretamente para os olhos da criatura, 
porque, mesmo após a morte, o poder de petrificar qualquer homem 
que a olhe continua ativo. Isto significa dizer que aquele corpo, aquele 
céfalo, ainda pode olhar e, olhando, manifestar-se como personificação 
– ou alegoria – da morte. 

4 Cf. HESÍODO, 2013, p. 51 (especialmente verso 270 passim). 
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Ao escrever sobre um dos maiores sacramentos cristãos, o Hoc 
est enim corpus meum, justamente aquele momento da Santa Ceia em 
que Cristo, cortando o pão e dividindo-o entre seus apóstolos, afirma 
que aquilo que comem não é pão, mas sim o seu corpo, sacramento que 
será emulado em todas as missas católicas desde a institucionalização 
da Igreja, o filósofo Jean-Luc Nancy afirma:

[...] provenimos de una cultura en la cual esta frase ritual 
habrá sido pronunciada incansablemente por milliones 
de oficiantes de milliones de cultos. Éste es nuestro Om 
mani padne..., nuestro Allah il’allah..., nuestro Schema 
Israël... [...] estamos obsesionados con mostrar un éste 
y convencer (nos) de que este éste, aquí, es lo que no 
se puede ni ver ni tocar, ni aquí en ninguna parte – y 
que éste no está ahí de cualquier manera, sino como su 
cuerpo. El cuerpo de eso, y que eso tiene un cuerpo o 
que eso es un cuerpo, he ahí nuestra obsesión. (NANCY, 
2003, p. 7)

Para, a partir daí, detectar que a angústia de tocar, de ser o corpo 
de Deus gera, a partir da formulação do Hoc est enim corpus meum, 
uma ausência de lugar, uma vez que justamente quando se nomeia esse 
corpo, ele já não é, muito menos está:

La angustia, el deseo de ver, de tocar y comer el cuerpo de 
Dios, de ser ese cuerpo y de no ser sino eso constituyen 
el principio de (sin)razón de Occidente. Por esto, el 
cuerpo, cuerpo, jamás tuvo ahí lugar, y menos que nunca 
cuando ahí se lo nombra y se lo convoca. El cuerpo para 
nosotros es siempre sacrificado: hostia. Si hoc est enim 
corpus meum dice algo, es fuera de habla, no es dicho, 
está excrito – a cuerpo descubierto. (NANCY, 2003, p. 
9)

Não é um paradoxo facilmente eliminável, o que diz que, ao se 
nomear corpo, este já se transformou em objeto. Conduz, novamente, 
ao mito de Medusa:

Al exponer el espaciamiento de los cuerpos, al fijar los 
ojos sobre esta separación, no voy a evitar terminar 
proponiendo una visión última: el ojo plantado en la 
separación del ser. Esta visión responde al más poderoso 
modelo visionario de la metafísica en su fondo místico. 
Es la Visión de los Mistérios, tal como Platón la reedifica 
y la trasmite. La epoptéia, la visión acabada, es decir, la 
visión que sobrepassa la iniciación (que sólo se limita a 
«compreender») para acceder a la «contemplación», a 
un «sobre-ver» que es un «devorar ojos» (el ojo mismo 
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devorándose), que es una aprehensión y para terminar 
un tocar: el tocar llevado a lo absoluto, el tocar-lo-otro 
como un tocar-se, uno por el otro absorvido, devorado. 
Tal es para toda la tradición la consumación del Misterio 
de la Certidumbre Sensible: ved, aquí, salido del carro 
de Cibeles, falo y céfalo, hoc est enim corpus meum.
Pero la arealidad no puede surgir de un carro, aunque sea 
el de los Misterios. La arealidad no es algo que ver – no 
como quiere ver la epoptéia [...] Ver un cuerpo no es 
precisamente captarlo en una visión: la vista misma ahí se 
relaja, ahí se espacia, no abarca la totalidad de aspectos. 
El «aspecto» mismo es un fragmento del trazado areal, la 
vista es fragmentaria, fractal, con eclipses. Por lo demás, 
es un cuerpo el que ve un cuerpo...
La epoptéia mistérica, en cambio, no conoce más que un 
aspecto y una visión: ella es el ojo plantado en la misma 
cara, en el mismo centro de la arealidad, en la ranura o 
en el agujero del ex. Es propia y absolutamente visión 
de la muerte, deseo mistérico absoluto que no puede 
descargarse sin fulminar los cuerpos (fulminando por 
tanto también su própia visión...) todo es aquí pesado y 
mórbido, como ese erotismo que se complace en fijar na 
hendidura de la vulva, viendo ahí presentarse la cabeza 
de Medusa. El erotismo metafísico de lo meduseo es un 
testigo seguro del rechazo de los cuerpos. Medusa fija su 
rasgo distintivo, paraliza su extensión: queda como una 
masturbación del ojo. (NANCY, 2003, p. 37-38)

Nesse sentido, uma das saídas indicadas por Nancy é que se 
deve escrever “no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, 
sino el cuerpo. No los signos, las imágenes, las cifras del cuerpo, sino 
solamente el cuerpo” (NANCY, 2003, p. 11). Ainda arremata o filósofo 
que “Eso fue, y sin duda ya no lo es, un programa de la modernidad” 
(NANCY, 2003, p. 11). 

À luz dessas divagações, se poderia mapear uma possível (con)
sideração para a famosa crise da modernidade. Giorgio Agamben, em 
parte retomando o fio da discussão de Georges Bataille5, aponta para a 
fratura existente na modernidade a partir do século XIX, fratura que, ao 
invés de funcionar como passagem, configura-se, de maneira diversa, 
como interdição da passagem entre o político e o sagrado6. A partir 
dessa interdição, a modernidade deixa a esfera do mito, ou do sacro, e 
adentra a realidade do insacrificável, uma vez que, negando-se a destruir 

5 Entenda-se: de que o sacrifício “não é senão outra coisa, no sentido etimológico da palavra, 
que não a produção de coisas sagradas” (BATAILLE, 2013, p. 22).
6 Cf. AGAMBEN, 2002.
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a si mesma, cria, por sua vez, um inimigo interno, perpetuamente em 
vias de ser destruído, e configura-se, assim, como lugar de morte, cujo 
centro encontra-se irreparavelmente vazio. Não obstante, há pequenos 
momentos epifânicos em que a modernidade se mostra capaz de 
declinar de si mesma. De acordo com Susana Scramim,

Os românticos e os simbolistas ofereceram à literatura 
esse poder de declinar, no entanto, os românticos 
franceses pretendiam inaugurar um novo mundo, 
enquanto que os simbolistas, que também se insurgem 
como revolucionários, têm como objeto de sua revolta 
o conceito mesmo de literatura. (SCRAMIM, 2010, p. 
218)

Ainda de acordo com a autora, 

Os simbolistas [...] substituem os objetos não por sujeitos 
ou por idealismos, mas sim por correspondências 
misteriosas, o que não significa que não estavam 
também manejando objetos [como os parnasianos]. No 
entanto, o seu objeto mais precioso e promissor era a 
linguagem. A natureza também foi tomada como coisa. 
A natureza exuberante, com sua vegetação produtora 
de sombras e, ao mesmo tempo, de lugares aprazíveis, 
de jardins misteriosos, foi tomada como topos literário, 
lugar discursivo, no final do século XIX. A natureza, 
portanto, foi lida enquanto linguagem, foi tratada não 
mais com propósitos meramente descritivos, mas sim 
compreendida de maneira pessoal, com as gradações, 
afetações que cada técnica poética era capaz de produzir 
em seu poeta a ponto de ele produzir esta natureza. 
(SCRAMIM, 2010, p. 219)

É possível pensar, portanto, que os simbolistas buscavam 
o afastamento de uma poesia que fosse representativa da realidade, 
figurativa e, portanto, visual. Não se trata, deve-se esclarecer, de uma 
poesia – de uma arte – que negue o sentido da visão; apenas, que não 
trata este com primazia em relação aos outros sentidos e, sob este 
ângulo, caracteriza-se como resposta e combate às correntes estéticas7 
predominantes à época. Exemplo disso é o poema Caveira, de Cruz e 
Souza:

7 É bom destacar que o uso do termo estética, aqui, não exclui a implicação desta como categoria 
filosófica kantiana desde sua conceituação em Crítica do julgamento, a última das Críticas 
publicada pelo filósofo alemão em 1790. Contudo, o esforço deste trabalho se dá no sentido de 
pensar para além das características e critérios utilizados por Kant, embora não se pretenda cair 
na armadilha de uma leitura anti-estética, até porque, como pontua Groys, “toda anti-estética es, 
obviamente, solo una forma más específica de la estética”. (GROYS, 2014, p. 9).
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I
Olhos que foram olhos, dois buracos

Agora, fundos, no ondular da poeira...
Nem negros, nem azuis e nem opacos.

Caveira!

II
Nariz de linhas, correções audazes,
De expressão aquilina e feiticeira,
Onde os olfatos virginais, falazes?!

Caveira! Caveira!!

III
Boca de dentes límpidos e finos,
De curva leve, original, ligeira,

Que é feito dos teus risos cristalinos?!
Caveira! Caveira!! Caveira!!!

(SOUZA, 2008, p. 447)

Para além da descrição ruinológica de uma relíquia pertencente 
ao domínio da morte, percebe-se no poema um movimento progressivo, 
sinestésico, que, mais que descrever o objeto, deixa-se ultrapassar por 
ele, a partir dessa vazão inicial do olhar – os olhos da caveira estão 
vazados, são apenas dois buracos fundos – que se escorre pelo nariz, 
remetendo ao olfato, e situa-se, por fim, nessa boca que não deixa de ser 
apenas outra cavidade obscura, agora sem capacidade de paladar. O tato 
não foi esquecido: ele vem sugerido pelo progressivo movimento que 
começa como alusão, na primeira estrofe, e termina como transbordo 
na terceira, a partir da retumbância do significante caveira, para o que 
concorre inclusive a marcação progressiva do elemento sígnico que 
denota exclamação. Não apenas há envolvimento físico entre o poema e 
seu objeto, como esse elemento é o que sobressai, contingenciado pelo 
último verso. Por último, ainda atiçando as brasas da velha fogueira 
dicotômica som versus sentido, sabemos da não menos velha lição 
linguística que constata a perda de um significado a partir da repetição 
excessiva de seu significante referencial. 

Não é gratuitamente que Nancy, ao questionar-se sobre uma 
possível filosofia da escuta, a situa para além do som, a partir da 
contraposição entre ouvir e escutar. Entre a tensão, a intenção e a 
atenção “escuchar es aguzar el oído” (NANCY, 2007, p. 16), gesto que 
remete aos animais que, quando em alerta, levantam as orelhas, e que, 
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para Nancy, ampara a ideia de que “la escucha está tendida hacia un 
sentido presente más allá del sonido” (NANCY, 2007, p. 19). Assim, 
“en su concepto moderno, elaborado desde Proust, Adorno y Benjamin 
y hasta Blanchot, Barthes y la «archiescritura» de Derrida, «escribir» 
no es otra cosa que hacer resonar el sentido más allá de la significación 
o más allá de si mismo” ( NANCY, 2007, p. 72). Desse modo, deixando 
de lado o erotismo que se complace en fijar la hendidura de la vulva, 
encontrando ali um lugar de morte, uma cabeça de medusa, a leitura 
mais apropriada seria possivelmente aquela que localiza justamente 
ali, naquela fenda, L’Origine du monde [Figura 5], de acordo com a 
lição de Gustave Courbet. 

Pintado em 1866, sob encomenda de um diplomata turco que 
colecionava imagens eróticas e que desejava ter em sua coleção uma 
representação crua do sexo feminino, o quadro só veio a ser exposto 
em público mais de cem anos depois, em 1995, quando a família de 
Jacques Lacan – em cuja casa de campo a obra se encontrava até 
então – doou-o para o Estado francês. Em 2014, a obra passa por uma 
espécie de polêmica, motivada por uma performance da artista plástica 
Deborah de Robertis. A performance, denominada O espelho da origem 
[Figura 6], consistia na artista se sentar em frente ao quadro, no Museu 
d’Orsay, e levantar o vestido, exibindo o próprio sexo e emulando o 
motivo da pintura. Embora tenha recebido alguns aplausos, Robertis 
acabou sendo interrompida pela segurança do museu, que a retirou 
do local da performance, não de maneira muito gentil, e após algum 
debate com a polícia, que fora chamada ao local, presa por dois dias.

FIGURA 5: Gustave Courbet. L’Origine du Monde, 1866. 
Óleo sobre tela, 46 x 55 cm. Paris, Musée d’Orsay
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Posteriormente, a artista foi processada pela direção do museu, 
que a acusou de exibicionismo sexual8. Trata-se de um sintoma 
do mesmo movimento de identificação/repulsa perpetuado pela 
pornografia contemporânea: a representação da coisa não é a coisa, 
e quando a coisa nos é apresentada, tendemos a negá-la, reprimi-la 
como fez a direção do museu D’Orsay, um dos mais importantes e 
mais visitados de Paris. Isto porque, lembramos, o Hoc est enim corpus 
meum não pode ser senão aquilo que está fora do corpo, e jamais pode 
ser, inclusive, o corpo feminino. A transgressão se dá, precisamente, 
quando essa ideia de feminino sagrado emerge das entranhas do 
Mistério, como o concebe o cristianismo, para mostrar-se ao horror do 
olhar incauto. Como Madame Edwarda:

8 Cf. ROBERTIS, 2014.

FIGURA 6: Deborah de Robertis. O espelho da Origem. 
Performance realizada no Musée d’Orsay em 4 de julho 
de 2014. Imagem retirada de: <http://f5.folha.uol.com.br/
voceviu/2016/01/1730653-artista-e-detida-em-paris-por-
posar-nua-no-museu-dorsay.shtml.>  Acesso em 11 set. 
2016. 
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FIGURA 7: Theda Bara como Cleópatra, em Cleopatra, 
1917, direção de J. Gordon Edwards. Los Angeles, William 
Fox Studios

FIGURA 8: Elizabeth Taylor como Cleópatra, em 
Cleopatra, 1963, direção de Joseph L. Mankiewicz. Los 
Angeles, Twentieth Century Fox. Imagem retirada de: 
<https://vickielester.com/2014/ 10/23/dressing-up-as-
cleopatra-elizabeth-taylor-1963/>. Acesso em 20 set. 2016.
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Uma voz, mais que humana, arrancou-me do meu 
embrutecimento. A voz de Madame Edwarda, tal como 
seu corpo, era obscena:
– Você quer ver os meus trapos? dizia.
Com as duas mãos crispadas na beirada da mesa, virei-
me para ela. Estava sentada, uma das pernas levantada, 
coxas afastadas: para abrir a fenda mais ainda, ela puxava 
a pele dos dois lados, com as mãos. Assim, os trapos 
de Edwarda olhavam para mim, peludos e rosados, 
cheios de vida como um polvo repugnante. Balbuciei 
docemente:
– Por que está fazendo isso?
– Veja, disse ela, eu sou DEUS...
– Eu sou louco...
– Não, você tem de olhar: olhe! (BATAILLE, s/d, p. 82)

Da mesma forma como a obra de Courbet, aqui entendida para 
além de L’Origine du Monde, realiza sutilmente um movimento de 
aproximação e estranhamento – alguns diriam repulsa –, a necessidade 
do olhar, no imperativo, em Bataille se caracteriza como jogo de 
sombras, de fort-da, entre o olho enquanto órgão por excelência do 
desejo e, ao mesmo tempo, objeto participante da fantasia erótica9, a 
genitália aberta não se assemelha, em todo caso, a um enorme olho 
que nos flecha da profundeza inaudita? Se, por um lado, a cabeça de 
medusa funciona como alegoria para esse abismo impronunciável 
que se encontra fora de toda significação e que, portanto, seria uma 
das respostas ao questionamento de Nancy, de como falar o corpo ao 
invés de falar do corpo, por outro, a lição da história nos ensina que a 
espetacularização e esvaziamento de sentido do mito foi rapidamente 
apropriado, por exemplo, pela indústria cinematográfica, repleta como 
sempre esteve de representações reencarnadas das medusas modernas, 
como Theda Bara [Figura 7] ou Elizabeth Taylor [Figura 8]. 

De acordo com Nancy, pensar o corpo significa, dentro de seu 
projeto de uma filosofia do toque, da escuta, desautomatizá-lo e arrancá-
lo das mãos do capitalismo, que o faz tornar-se apenas engrenagem 
e não potência. Esse corpo precisa ser tocado, posto em movimento, 
gozar o toque de outro corpo. Na Salomé dancing before Herod, de 
Moreau, há um detalhe que espanta: pendurado ao braço da dançarina, 
imperceptível sem a aproximação do olhar, pende um olho azulado, 
fixado na mesma direção que a mão de Salomé, olhando para algo que 

9 A referência à História do olho aqui basta, principalmente porque não desejamos entrar na 
esfera da obsessão batailleana por esta guloseima canibal.
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se apresenta fora da cena. Salvo engano, este olho, solto, desprendido 
de sua órbita ocular, vem sendo compartilhado por nós como aquele 
olho que as Gréias, irmãs das Górgonas, que habitavam o sopé do 
monte Atlas, compartilhavam, e que foi roubado por Perseu, que em 
posse dele as chantageou para que lhe revelassem onde moravam as 
ninfas estígias. Possivelmente, se o recuperarmos da mão do Perseu 
invisível de nossa época, poderemos começar a falar o corpo.
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