O ensaio e seu tema’
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Uma diferenga entre ensaio e romance esta no lugar que o tema
ocupa num e noutro. No romance o tema se revela no final, como a
figura desenhada no que se escreveu, figura que ¢ independente das
intengdes do autor e quase sempre a contradiz se houve alguma
intenc¢ao. Reconhecemos o literario do romance na postergagao do tema
e na alteracdo das intengdes; quando o tema se antecipa ao romance € a
intengao se realiza, suspeitamos com bons motivos de uma deliberacao

de tipo comercial ou mercenaria.

No ensaio ¢ o contrario: o tema vem antes e € esse lugar o
que assegura o literario do resultado. A separacdo entre intengdo e
resultado que a literatura opera no romance, no ensaio ¢ realizada por
uma generalizagdo do prévio; tudo se traslada ao dia antes de escrever,
quando se escolhe o tema; caso seja acertada a escolha, o ensaio ja esta
escrito, antes de se escrever; € isto o que o faz objetivo em relagdo aos
mecanismos psicologicos de seu autor e torna o ensaio algo mais do que

uma exposi¢ao de opinides.

Quero falar da escolha do tema do ensaio a partir de uma estratégia
particular, ndo dificil de detectar porque costuma ficar declarada no
titulo: me refiro aos dois termos conjugados, A e B. “A muralha e os
livros”, “As palavras e as coisas”, “A sociedade aberta e seus inimigos”.
E um formato muito comum e suspeito que ndo ha outro, ainda que
se dissimule. Nos anos setenta era quase obrigatorio, tanto que, junto
com alguns amigos, pensamos em oferecer as usinas editoriais de ensaio
um procedimento simples para produzir titulos. Consistia de uma grade
feita a partir de duas linhas em angulo reto, sobre a qual se escrevia

duas vezes, na vertical e na horizontal, a mesma série de termos,

1 Publicado originalmente no Bolletin no 9 do Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
de Rosario, Argentina, 2001. Republicado em Aira, C. Evasion y otros ensayos. Buenos Aires:
Random House, 2018. Versao brasileira de Joca Wolff.
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extraidos do fundo comum de interesses de época; digamos: Liberagao,
Colonialismo, Classe Operaria, Peronismo, Imperialismo, Inconsciente,
Psicanalise, Estruturalismo, Sexo, etcétera. Bastava colocar o dedo num
dos quadrinhos assim formados, remeter a abscissa e a coordenada, e ja
havia um tema: Imperialismo e Psicanalise, Mais-valia e Luta Operaria,
ou o que fosse. Decerto que era preciso tomar a precaucdo de ndo
escolher uma casinha da diagonal central, em cujo caso podia sair algo
como Capitalismo e Capitalismo. O que, pensando bem, teria tido sua

originalidade.

Os anos setenta foram os anos da nao-ficcdo. Uma nao ficgdo
que hoje parece um pouco selvagem. A monografia académica ainda ndo
tinha feito sua irrupg¢ao nas livrarias; os que escreviam eram generalistas
de formacdo mais ou menos marxista ¢ o faziam sobre um fundo de
leituras hoje quase inimagindveis por sua amplitude e tenacidade. Era
a idade de ouro das chamadas “ciéncias humanas”, cuja difusdo era
feita em termos politicos. Esse simples fato ja exigia os dois termos.
“A Linguistica”, muito bem; mas, a Linguistica e o qué? Sozinha, ndo
interessava a quase ninguém (aos linguistas profissionais); deveria
estar acompanhada pela Literatura, a Sociedade, o Inconsciente, a
Antropologia ou qualquer outra coisa. E qualquer dessas outras coisas,
por sua vez, requeriam igualmente companhia. A Linguistica, sobretudo,
ia sempre acompanhada por um “e”, porque era o modelo com que se
deviaestudar o que nos importava de verdade. O que, para além do modelo
epistemologico, impunha um modelo tatico, e tudo terminava conjugado
com outra coisa. O arquititulo era, claro, Marxismo e Psicanalise; a sua
sombra estavam todos os demais pares da combinatoéria; penso que todas
se tornaram realidade, sendo em livros, ao menos em artigos de revistas.
Entre parénteses, hoje essa grade poderia ser atualizada estendendo as

coordenadas e acrescentando os mesmos termos com o prefixo “pos”.

H4 trinta ou quarenta anos, esses titulos duplos respondiam a
uma circunstancia historica precisa. Qualquer que fosse o tema sobre o
que se queria predicar, era preciso remeté-lo de imediato a outro, porque
a Revolugdo, que era nosso horizonte, era isso: a passagem de um termo
a outro, pela acdo de uma conjugagdo audaz. A totalizacdo comecava
com um passo € ndo podia comegar de outro modo. O passo ja era a acdao
e se nao o déssemos ficdvamos no devaneio intelectualista ou na torre de

marfim. Havia uma espécie de ansiedade, que hoje [2001] podemos ver



234

com um sorriso comovido, na pressa com que todo tema saltava a outro
tema, numa deriva sem fim, sempre provisoria, como eram provisorias
as vidas revoluciondrias. Enfim, tudo isso passou. A propria Historia
se ocupou de lhe dar fim, porque a desistorizagdo ¢ um fenomeno tao

historico como qualquer outro.

Antes e depois, foram escritos muitos ensaios com titulo em
formato “A e B”. E um formato eterno, inerente ao ensaio, que permanece
ainda que mudem as determinagdes que o justificam em cada caso.
Minha hipétese € que o tema do ensaio sao dois temas. Dir-se-ia que um
tema s6 ndo ¢ um bom tema para um ensaio. Se ¢ um tema so, nao vale
a pena escrever porque alguém ja escreveu antes e podemos apostar que
o fez melhor do que nos poderiamos fazer. Este problema teve de ser
enfrentado mesmo pelo autor do primeiro ensaio do mundo. Com isso
voltamos maci¢camente a questdo do prévio, que assinalei no comego.
O ensaio ¢ a peca literaria que se escreve antes de escrevé-la, quando
se encontra o tema. E esse encontro se da no seio de uma combinatdria:

ndo € o encontro de um autor com um tema mas o de dois temas entre si.

Se uma combinatoria se esgota ou se satura, sO resta esperar que a
Historia a renove. O tesouro coletivo de interesses estd se transformando
todo o tempo. Mas o interesse sozinho, por atual e urgente que seja,
nunca chega a fazer arte, porque estd comprometido demais com sua
funcionalidade bioldgica. O interesse € o fio de Ariadne com que nos
orientamos para continuar vivos € com isso nao se brinca. Para que haja
arte deve haver um desvio (uma perversdo, se quisermos) do interesse
e o modo mais econdmico de lograr esse desvio € casa-lo abruptamente
com outro interesse. Inécua como parece, a operacao ¢ radicalmente
subversiva porque o interesse se define por seu isolamento obsedante,
por ser Unico e ndo admitir competicdo. Na origem dessa subversdo esta
a origem da arte de fazer ou de pensar. Do qual se poderia deduzir uma
receita para fazer literatura. Se escrevo sobre corrupgao, serd jornalismo
ou sermao; se acrescento um segundo item, digamos, arqueologia ou
artrite, tem alguma possibilidade de ser literatura. E tudo € assim. Se
faco um vaso, por melhor que o faga, nunca deixara de ser uma trivial
artesania decorativa; se o acoplo a um suplemento inesperado, como a

genética ou a televisdo, pode ser arte.

Mas ndo ¢ questdo de insistir tanto no ensaio como forma

artistica, porque o ensaio se apresenta antes como conteudo. A forma
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fica submetida as gerais da lei da distorcdo das intengdes e sempre se
admitiu que o melhor ensaio ¢ o que presta menos aten¢do a forma e
aposta na espontaneidade e num elegante abandono. Ao contrario do
romance (e ¢ 0 mesmo quiasmo que assinalei antes), no ensaio ¢ a forma,
o artistico, o que se revela no final, contradizendo as intengdes, quase

COmMoO uma surpresa.

A exigéncia de espontaneidade nao ¢ um capricho. Além de se
poder rastrea-la genealogicamente nas origens do ensaio como género,
seja na antiguidade como derivado da conversa ou da carta, ou nos
ingleses do século XVIII como leitura casual de jornais, ele sempre
foi julgado com parametros de imediatez, de divagacdo reveladora,
de instantdneo do pensamento. E, no nascimento propriamente dito
do ensaio, em Bacon ou Montaigne, esses parametros sistematizaram-
se como conjun¢ao de um segundo tema, “Eu”, o sujeito em busca de
objetos, aderindo a todos os temas. A forma A e B, ainda que ndo esteja
no titulo, € onipresente porque sempre se trata, para que seja um ensaio,

disto ou daquilo... e eu. Caso contrario, ¢ ciéncia ou filosofia.

A diferenca do romancista que enfrenta os temas do mundo
por interposto personagem, o ensaista encara-os diretamente. Isto ndo
quer dizer que ndo haja um personagem, ou que o ensaista realize sua
atividade antes da irrupcdo do personagem. Eu antes diria que o faz
depois. Para comegar um ensaio ¢ necessaria uma operacao especifica
e bastante delicada, que ¢ a extirpa¢do do personagem. Uma cirurgia
perigosa, de alta tecnologia, porque a0 mesmo tempo ¢ preciso subsumir
0 eu na conjungao com o segundo tema e deixar em aberto o rastro do
prévio. E como se cada ensaio tivesse como premissa tacita um episodio
anulado, que poderia ser formulado nestes termos: “Acabo de assassinar
a minha esposa. Nao suportava mais seu mau génio e suas exigéncias
desmedidas. Estrangulei-a, num acesso de colera. Uma vez passada
a como¢ao do crime, me invadiu uma estranha calma ¢ uma lucidez
a que ndo estava acostumado, gracas a qual pude decidir que ¢ inutil
tentar escapar do castigo que merego. Para que embarcar nos enredados
tramites convencionais de esconder o cadaver, buscar um alibi, mentir,
agir, se o sagaz detetive me descobrirad no fim? Também se pode ser feliz
na cadeia, com bons livros e tempo livre para ler. Assim sendo, chamei
a policia e me sentei para esperar. Enquanto isso, me pus a pensar na

relagdo conflitiva do marxismo e da psicanalise...” Etcétera.
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Esconder o cadaver e buscar um 4libi, quer dizer, dispor o espago
e o tempo, sdo os “enredados tramites” da ficcio, que fica para tras. E
preciso resignar-se a fazé-lo, ou aceitar o castigo por ndo té-lo feito, e
se abre diante de nds o extenso campo gratificante da ndo-ficgdo. Para
estender um pouco mais a metafora, devemos dizer que a vitima tem

como destino voltar em forma de fantasma.

Qualquer um que tenha se educado lendo romances policiais
sabe que a espontaneidade ¢ um atributo do ator. Fazé-lo bem ¢ colocar
a espontaneidade a trabalhar como mediadora da qualidade sob a qual
vale a pena que se revele o autor: a inteligéncia. Esta ¢ a qualidade
propria do ensaio. O contista deve conhecer seu oficio, o poeta deve ser
original, o romancista deve alquimizar a experiéncia... o ensaista deve ser
inteligente. Um resultado da falta de mediagdo ¢ que a inteligéncia nao
¢ atribuida tanto ao texto quanto a quem o escreve. Desapareceu a tela
de objetivacdo em que possam se manifestar o oficio, a originalidade, a
experiéncia. A subjetividade direta se justifica como inteligéncia, e esta

encontra na espontaneidade o unico modo de ndo se tornar ofensiva.

O ofensivo, o perigo sempre latente, ¢ parecer um sabe-tudo.
Esse mecanismo de subjetivacdo se verossimiliza nos fatos com uma
exigéncia de elegancia. Na realidade, o ensaio funcionou no sistema da
literatura como um paradigma ou pedra de toque ndo tanto da inteligéncia
quanto de sua elegancia. O ensaista deve ser inteligente mas nao demais,
deve ser original mas ndo demais, deve dizer algo novo mas fazendo-o

passar por velho.

O ensaio tem algo de enunciag¢do, algo que o narrador moderno se
da todo o trabalho do mundo para anular. Essas formula¢des antiquadas
como “haviamos deixado nosso herdi em tal ou qual situacdo...” ou “mas
os leitores estardo se perguntando...”, que ja ndo sdo usadas, no ensaio
persistiram porque sdo inerentes ao género. A imediatez do autor com seu
tema impde os protocolos da enunciagdo. Na fic¢do, o personagem serve
para anular ou neutralizar a enunciacao, tornando tudo enunciado. Ao se
livrar dessas ancoragens na comédia do discurso, o romance adota com
snobismo estridente de parvenu todas as inovagdes e vanguardismos;
enquanto isso, o ensaio, género dandi, prefere esse sabor aristocratico

alheio as modas.

A chave para conseguir esta espontanea elegancia ¢ o prévio.
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Para ndo mostrar o esforgo € preciso té-lo deixado para tras. Tudo que
importa sucedeu antes; o ensaista pode impor certa distancia de sua
matéria; costuma-se dizer que a chave dos bons modos na mesa ¢ nao ter
fome; os bons modos do ensaista dependem de que ndo tenha de colocar

muito afinco na busca da verdade.

E preciso lembrar que o ensaista auténtico, o que ndo é um
pregador ou um publicitario, deve buscar, antes, qual verdade dizer.
Entdo, ha mais de uma? Nao ¢ contraditorio com a definicao da verdade,
seja qual seja? No campo do prévio, ocorre que ha uma verdade para
cada objeto, porque no prévio o objeto ainda nao esta determinado. Pois
bem, ao objeto chamamos de “tema” e dissemos que todo o trabalho do

ensaista se resume ao achado do tema, antes de se dedicar a escrever.

Mas, justamente, buscam-se dois termos para fazer um tema. Um
termo sO parece ndo ser tema para um ensaio, a julgar pela proliferacdao
de titulo bimembres. Se ¢ um termo s0, ¢ preciso escrevé-lo, € preciso
fazer o esfor¢o que ameaca a elegancia. Com um termo so, o ensaio
ficard perto demais da verdade, de uma verdade j4 dada que tiraria
méritos de novidade do autor. E como se todos os ensaios com um tema
unico ja tivessem sido escritos por outro. Com efeito, o ensaio ¢ um
género historico, que comecou algum dia, ainda que ndo nos ponhamos
de acordo sobre quando foi. E se comecou, no primeiro momento, no
momento em que seu inventor o dominou, necessariamente se esgotou.
Seu inventor, mitico ou real, ndo tinha motivos para se deter a meio
caminho, para dizer a verdade final sobre umas coisas e nao sobre outras.
Podemos supor com tranquilidade que disse toda a verdade sobre todas
as coisas que valia a pena dizer. Este esgotamento liberou os ensaistas

de compromissos que vieram depois, quer dizer, todos os ensaistas.

Aqui devo dizer que o prévio em literatura tem duas faces: uma
boa, que nos poupa o trabalho de escrever, outra ma que torna inutil o
que se escreva banhando-o na luz livida da redundancia. Na sua cara boa,
o prévio contém toda a felicidade que a literatura pode nos dar. Nesse
sentido, o ensaio ¢ o género mais feliz. A felicidade existe em razao
direta da liberdade que possamos exercer num momento dado. Ao ndo ser
obrigatdria, por sorte, a literatura tem em sua origem uma livre escolha.
Depois, a margem de liberdade se estreita. Quem escreve durante um
periodo longo inevitavelmente verd sua liberdade muitissimo reduzida.

Mas ai estd o ensaio, para nos devolver a fortuna das origens, ao jogar-se
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no campo da escolha prévia, onde estd o tema. (Entre parénteses, penso
que ndo ¢ que se escolha o tema, mas ao contrario: onde ainda ha tema

continua havendo escolha e, portanto, liberdade).

Um convidado de ultima hora, a esta altura, € o critico. Mas ele
nao esteve ausente em tudo o que disse, porque o critico € essencialmente
um ensaista. O critico que queira ir além da descri¢ao e da explicagao de
onde sairam os livros que leu, tem de retroceder a sociedade e a Historia
que os produziram. E a regra a que a felicidade do nosso oficio obedece
quer, a cada vez que da literatura se volte ao prévio, que isso se faca

escrevendo ensaios.



