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Cesar Aira

Uma diferença entre ensaio e romance está no lugar que o tema 
ocupa num e noutro. No romance o tema se revela no final, como a 
figura desenhada no que se escreveu, figura que é independente das 
intenções do autor e quase sempre a contradiz se houve alguma 
intenção. Reconhecemos o literário do romance na postergação do tema 
e na alteração das intenções; quando o tema se antecipa ao romance e a 
intenção se realiza, suspeitamos com bons motivos de uma deliberação 
de tipo comercial ou mercenária.

No ensaio é o contrário: o tema vem antes e é esse lugar o 
que assegura o literário do resultado. A separação entre intenção e 
resultado que a literatura opera no romance, no ensaio é realizada por 
uma generalização do prévio; tudo se traslada ao dia antes de escrever, 
quando se escolhe o tema; caso seja acertada a escolha, o ensaio já está 
escrito, antes de se escrever; é isto o que o faz objetivo em relação aos 
mecanismos psicológicos de seu autor e torna o ensaio algo mais do que 
uma exposição de opiniões.

Quero falar da escolha do tema do ensaio a partir de uma estratégia 
particular, não difícil de detectar porque costuma ficar declarada no 
título: me refiro aos dois termos conjugados, A e B. “A muralha e os 
livros”, “As palavras e as coisas”, “A sociedade aberta e seus inimigos”. 
É um formato muito comum e suspeito que não há outro, ainda que 
se dissimule. Nos anos setenta era quase obrigatório, tanto que, junto 
com alguns amigos, pensamos em oferecer às usinas editoriais de ensaio 
um procedimento simples para produzir títulos. Consistia de uma grade 
feita a partir de duas linhas em ângulo reto, sobre a qual se escrevia 
duas vezes, na vertical e na horizontal, a mesma série de termos, 

1 Publicado originalmente no Bolletín no 9 do Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 
de Rosario, Argentina, 2001. Republicado em Aira, C. Evasión y otros ensayos. Buenos Aires: 
Random House, 2018. Versão brasileira de Joca Wolff.

O ensaio e seu tema



233

revista landa  Vol. 7 N° 1 (2018)

extraídos do fundo comum de interesses de época; digamos: Liberação, 
Colonialismo, Classe Operária, Peronismo, Imperialismo, Inconsciente, 
Psicanálise, Estruturalismo, Sexo, etcétera. Bastava colocar o dedo num 
dos quadrinhos assim formados, remeter à abscissa e à coordenada, e já 
havia um tema: Imperialismo e Psicanálise, Mais-valia e Luta Operária, 
ou o que fosse. Decerto que era preciso tomar a precaução de não 
escolher uma casinha da diagonal central, em cujo caso podia sair algo 
como Capitalismo e Capitalismo. O que, pensando bem, teria tido sua 
originalidade.

Os anos setenta foram os anos da não-ficção. Uma não ficção 
que hoje parece um pouco selvagem. A monografia acadêmica ainda não 
tinha feito sua irrupção nas livrarias; os que escreviam eram generalistas 
de formação mais ou menos marxista e o faziam sobre um fundo de 
leituras hoje quase inimagináveis por sua amplitude e tenacidade. Era 
a idade de ouro das chamadas “ciências humanas”, cuja difusão era 
feita em termos políticos. Esse simples fato já exigia os dois termos. 
“A Linguística”, muito bem; mas, a Linguística e o quê? Sozinha, não 
interessava a quase ninguém (aos linguistas profissionais); deveria 
estar acompanhada pela Literatura, a Sociedade, o Inconsciente, a 
Antropologia ou qualquer outra coisa. E qualquer dessas outras coisas, 
por sua vez, requeriam igualmente companhia. A Linguística, sobretudo, 
ia sempre acompanhada por um “e”, porque era o modelo com que se 
devia estudar o que nos importava de verdade. O que, para além do modelo 
epistemológico, impunha um modelo tático, e tudo terminava conjugado 
com outra coisa. O arquitítulo era, claro, Marxismo e Psicanálise; à sua 
sombra estavam todos os demais pares da combinatória; penso que todas 
se tornaram realidade, senão em livros, ao menos em artigos de revistas. 
Entre parênteses, hoje essa grade poderia ser atualizada estendendo as 
coordenadas e acrescentando os mesmos termos com o prefixo “pós”.

Há trinta ou quarenta anos, esses títulos duplos respondiam a 
uma circunstância histórica precisa. Qualquer que fosse o tema sobre o 
que se queria predicar, era preciso remetê-lo de imediato a outro, porque 
a Revolução, que era nosso horizonte, era isso: a passagem de um termo 
a outro, pela ação de uma conjugação audaz. A totalização começava 
com um passo e não podia começar de outro modo. O passo já era a ação 
e se não o déssemos ficávamos no devaneio intelectualista ou na torre de 
marfim. Havia uma espécie de ansiedade, que hoje [2001] podemos ver 



234

revista landa  Vol. 7 N° 1 (2018)

com um sorriso comovido, na pressa com que todo tema saltava a outro 
tema, numa deriva sem fim, sempre provisória, como eram provisórias 
as vidas revolucionárias. Enfim, tudo isso passou. A própria História 
se ocupou de lhe dar fim, porque a desistorização é um fenômeno tão 
histórico como qualquer outro.

Antes e depois, foram escritos muitos ensaios com título em 
formato “A e B”. É um formato eterno, inerente ao ensaio, que permanece 
ainda que mudem as determinações que o justificam em cada caso. 
Minha hipótese é que o tema do ensaio são dois temas. Dir-se-ia que um 
tema só não é um bom tema para um ensaio. Se é um tema só, não vale 
a pena escrever porque alguém já escreveu antes e podemos apostar que 
o fez melhor do que nós poderíamos fazer. Este problema teve de ser 
enfrentado mesmo pelo autor do primeiro ensaio do mundo. Com isso 
voltamos maciçamente à questão do prévio, que assinalei no começo. 
O ensaio é a peça literária que se escreve antes de escrevê-la, quando 
se encontra o tema. E esse encontro se dá no seio de uma combinatória: 
não é o encontro de um autor com um tema mas o de dois temas entre si.

	Se uma combinatória se esgota ou se satura, só resta esperar que a 
História a renove. O tesouro coletivo de interesses está se transformando 
todo o tempo. Mas o interesse sozinho, por atual e urgente que seja, 
nunca chega a fazer arte, porque está comprometido demais com sua 
funcionalidade biológica. O interesse é o fio de Ariadne com que nos 
orientamos para continuar vivos e com isso não se brinca. Para que haja 
arte deve haver um desvio (uma perversão, se quisermos) do interesse 
e o modo mais econômico de lograr esse desvio é casá-lo abruptamente 
com outro interesse. Inócua como parece, a operação é radicalmente 
subversiva porque o interesse se define por seu isolamento obsedante, 
por ser único e não admitir competição. Na origem dessa subversão está 
a origem da arte de fazer ou de pensar. Do qual se poderia deduzir uma 
receita para fazer literatura. Se escrevo sobre corrupção, será jornalismo 
ou sermão; se acrescento um segundo item, digamos, arqueologia ou 
artrite, tem alguma possibilidade de ser literatura. E tudo é assim. Se 
faço um vaso, por melhor que o faça, nunca deixará de ser uma trivial 
artesania decorativa; se o acoplo a um suplemento inesperado, como a 
genética ou a televisão, pode ser arte.

	Mas não é questão de insistir tanto no ensaio como forma 
artística, porque o ensaio se apresenta antes como conteúdo. A forma 
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fica submetida às gerais da lei da distorção das intenções e sempre se 
admitiu que o melhor ensaio é o que presta menos atenção à forma e 
aposta na espontaneidade e num elegante abandono. Ao contrário do 
romance (e é o mesmo quiasmo que assinalei antes), no ensaio é a forma, 
o artístico, o que se revela no final, contradizendo as intenções, quase 
como uma surpresa.

	A exigência de espontaneidade não é um capricho. Além de se 
poder rastreá-la genealogicamente nas origens do ensaio como gênero, 
seja na antiguidade como derivado da conversa ou da carta, ou nos 
ingleses do século XVIII como leitura casual de jornais, ele sempre 
foi julgado com parâmetros de imediatez, de divagação reveladora, 
de instantâneo do pensamento. E, no nascimento propriamente dito 
do ensaio, em Bacon ou Montaigne, esses parâmetros sistematizaram-
se como conjunção de um segundo tema, “Eu”, o sujeito em busca de 
objetos, aderindo a todos os temas. A forma A e B, ainda que não esteja 
no título, é onipresente porque sempre se trata, para que seja um ensaio, 
disto ou daquilo... e eu. Caso contrário, é ciência ou filosofia.

	À diferença do romancista que enfrenta os temas do mundo 
por interposto personagem, o ensaísta encara-os diretamente. Isto não 
quer dizer que não haja um personagem, ou que o ensaísta realize sua 
atividade antes da irrupção do personagem. Eu antes diria que o faz 
depois. Para começar um ensaio é necessária uma operação específica 
e bastante delicada, que é a extirpação do personagem. Uma cirurgia 
perigosa, de alta tecnologia, porque ao mesmo tempo é preciso subsumir 
o eu na conjunção com o segundo tema e deixar em aberto o rastro do 
prévio. É como se cada ensaio tivesse como premissa tácita um episódio 
anulado, que poderia ser formulado nestes termos: “Acabo de assassinar 
a minha esposa. Não suportava mais seu mau gênio e suas exigências 
desmedidas. Estrangulei-a, num acesso de cólera. Uma vez passada 
a comoção do crime, me invadiu uma estranha calma e uma lucidez 
a que não estava acostumado, graças à qual pude decidir que é inútil 
tentar escapar do castigo que mereço. Para que embarcar nos enredados 
trâmites convencionais de esconder o cadáver, buscar um álibi, mentir, 
agir, se o sagaz detetive me descobrirá no fim? Também se pode ser feliz 
na cadeia, com bons livros e tempo livre para ler. Assim sendo, chamei 
a polícia e me sentei para esperar. Enquanto isso, me pus a pensar na 
relação conflitiva do marxismo e da psicanálise...” Etcétera.



236

revista landa  Vol. 7 N° 1 (2018)

	Esconder o cadáver e buscar um álibi, quer dizer, dispor o espaço 
e o tempo, são os “enredados trâmites” da ficção, que fica para trás. É 
preciso resignar-se a fazê-lo, ou aceitar o castigo por não tê-lo feito, e 
se abre diante de nós o extenso campo gratificante da não-ficção. Para 
estender um pouco mais a metáfora, devemos dizer que a vítima tem 
como destino voltar em forma de fantasma.

	Qualquer um que tenha se educado lendo romances policiais 
sabe que a espontaneidade é um atributo do ator. Fazê-lo bem é colocar 
a espontaneidade a trabalhar como mediadora da qualidade sob a qual 
vale a pena que se revele o autor: a inteligência. Esta é a qualidade 
própria do ensaio. O contista deve conhecer seu ofício, o poeta deve ser 
original, o romancista deve alquimizar a experiência... o ensaísta deve ser 
inteligente. Um resultado da falta de mediação é que a inteligência não 
é atribuída tanto ao texto quanto a quem o escreve. Desapareceu a tela 
de objetivação em que possam se manifestar o ofício, a originalidade, a 
experiência. A subjetividade direta se justifica como inteligência, e esta 
encontra na espontaneidade o único modo de não se tornar ofensiva.

	O ofensivo, o perigo sempre latente, é parecer um sabe-tudo. 
Esse mecanismo de subjetivação se verossimiliza nos fatos com uma 
exigência de elegância. Na realidade, o ensaio funcionou no sistema da 
literatura como um paradigma ou pedra de toque não tanto da inteligência 
quanto de sua elegância. O ensaísta deve ser inteligente mas não demais, 
deve ser original mas não demais, deve dizer algo novo mas fazendo-o 
passar por velho.

	O ensaio tem algo de enunciação, algo que o narrador moderno se 
dá todo o trabalho do mundo para anular. Essas formulações antiquadas 
como “havíamos deixado nosso herói em tal ou qual situação...” ou “mas 
os leitores estarão se perguntando...”, que já não são usadas, no ensaio 
persistiram porque são inerentes ao gênero. A imediatez do autor com seu 
tema impõe os protocolos da enunciação. Na ficção, o personagem serve 
para anular ou neutralizar a enunciação, tornando tudo enunciado. Ao se 
livrar dessas ancoragens na comédia do discurso, o romance adota com 
snobismo estridente de parvenu todas as inovações e vanguardismos; 
enquanto isso, o ensaio, gênero dândi, prefere esse sabor aristocrático 
alheio às modas.

	A chave para conseguir esta espontânea elegância é o prévio. 
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Para não mostrar o esforço é preciso tê-lo deixado para trás. Tudo que 
importa sucedeu antes; o ensaísta pode impor certa distância de sua 
matéria; costuma-se dizer que a chave dos bons modos na mesa é não ter 
fome; os bons modos do ensaísta dependem de que não tenha de colocar 
muito afinco na busca da verdade.

	É preciso lembrar que o ensaísta autêntico, o que não é um 
pregador ou um publicitário, deve buscar, antes, qual verdade dizer. 
Então, há mais de uma? Não é contraditório com a definição da verdade, 
seja qual seja? No campo do prévio, ocorre que há uma verdade para 
cada objeto, porque no prévio o objeto ainda não está determinado. Pois 
bem, ao objeto chamamos de “tema” e dissemos que todo o trabalho do 
ensaísta se resume ao achado do tema, antes de se dedicar a escrever.

	Mas, justamente, buscam-se dois termos para fazer um tema. Um 
termo só parece não ser tema para um ensaio, a julgar pela proliferação 
de título bimembres. Se é um termo só, é preciso escrevê-lo, é preciso 
fazer o esforço que ameaça a elegância. Com um termo só, o ensaio 
ficará perto demais da verdade, de uma verdade já dada que tiraria 
méritos de novidade do autor. É como se todos os ensaios com um tema 
único já tivessem sido escritos por outro. Com efeito, o ensaio é um 
gênero histórico, que começou algum dia, ainda que não nos ponhamos 
de acordo sobre quando foi. E se começou, no primeiro momento, no 
momento em que seu inventor o dominou, necessariamente se esgotou. 
Seu inventor, mítico ou real, não tinha motivos para se deter a meio 
caminho, para dizer a verdade final sobre umas coisas e não sobre outras. 
Podemos supor com tranquilidade que disse toda a verdade sobre todas 
as coisas que valia a pena dizer. Este esgotamento liberou os ensaístas 
de compromissos que vieram depois, quer dizer, todos os ensaístas.

	Aqui devo dizer que o prévio em literatura tem duas faces: uma 
boa, que nos poupa o trabalho de escrever, outra má que torna inútil o 
que se escreva banhando-o na luz lívida da redundância. Na sua cara boa, 
o prévio contém toda a felicidade que a literatura pode nos dar. Nesse 
sentido, o ensaio é o gênero mais feliz. A felicidade existe em razão 
direta da liberdade que possamos exercer num momento dado. Ao não ser 
obrigatória, por sorte, a literatura tem em sua origem uma livre escolha. 
Depois, a margem de liberdade se estreita. Quem escreve durante um 
período longo inevitavelmente verá sua liberdade muitíssimo reduzida. 
Mas aí está o ensaio, para nos devolver a fortuna das origens, ao jogar-se 



238

revista landa  Vol. 7 N° 1 (2018)

no campo da escolha prévia, onde está o tema. (Entre parênteses, penso 
que não é que se escolha o tema, mas ao contrário: onde ainda há tema 
continua havendo escolha e, portanto, liberdade).

	Um convidado de última hora, a esta altura, é o crítico. Mas ele 
não esteve ausente em tudo o que disse, porque o crítico é essencialmente 
um ensaísta. O crítico que queira ir além da descrição e da explicação de 
onde saíram os livros que leu, tem de retroceder à sociedade e à História 
que os produziram. E a regra a que a felicidade do nosso ofício obedece 
quer, a cada vez que da literatura se volte ao prévio, que isso se faça 
escrevendo ensaios.


