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1. Intervención del estereotipo “zombi” o “muerto viviente” en 
lecturas de Poeta en Nueva York

El estímulo inicial de este trabajo surgió en clases de Literatura 
Española Moderna y Contemporánea en la Universidad Nacional de 
Cuyo. En medio del desarrollo de la unidad dedicada a García Lorca, 
leí en el aula “La aurora” y no se me ocurrió mejor manera que echar 
mano de los zombis para hacer ver a los estudiantes la “realidad” del 
monstruo urbano que Lorca percibe en 1929 y nos deja leer en su 
poemario transformado por los procesos de la imaginación: “Por los 
barrios hay gentes que vacilan insomnes / como recién salidas de un 
naufragio de sangre” (GARCÍA LORCA, 2013, p. 209)2 ya no es hoy 
una frase del todo vanguardista. Nuestra cultura actual provee para 
esa imagen figuras tan verosímiles que han llegado a ser de consumo 
masivo. Para nosotros, la mejor encarnación concreta de esas palabras, 
que en Lorca son todavía un poco abstractas, tal vez sea la imagen 
mental de un grupo de zombis. Eso fue todo. Se dijo como al pasar. 
Seguimos la clase ocupándonos de cosas “más serias”.

1 Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina.
2 Hay dos ediciones de Poeta en Nueva York en la bibliografía: la edición crítica de Andrew 
A. Anderson (GARCÍA LORCA, 2013) y la que recoge una de las lecturas-conferencias que 
hizo el poeta desde 1932 (GARCÍA LORCA, 1998). Recuérdese que el poemario se publicó 
póstumamente en 1940 a instancias de José Bergamín.
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Pero no fue todo. La reacción de los alumnos me asombró. En el 
ensayo que debían escribir sobre la poesía de Lorca, la mayoría retomó 
esa idea en alguna parte del texto. Parece entonces que preguntarse por 
el lugar que ocupa Poeta en Nueva York en la historia del género zombi 
puede ser una lectura compartida. 

Hay otras pruebas que refuerzan esta conjetura, la de que existe 
ya en marcha una lectura social consistente en vincular Poeta en Nueva 
York con el estereotipo “zombi”. Mencionaré seis casos que darán pie 
para introducir algunos datos que deberemos retomar después en el 
resto de la argumentación.

En Internet he encontrado un blog con apariencia de aula 
virtual, sin datos de institución educativa. El profesor es un tal Antonio 
Dios y pide a sus alumnos comentarios de textos, que pueden leerse en 
línea junto con la evaluación del docente. Entre los comentarios sobre 
“La aurora”, el que mejor ha puntuado, de la alumna Paula Alonso 
Díaz, contiene el siguiente pasaje: “En 1929 la sociedad de América 
era capitalista al igual que en la actualidad. Este sistema económico 
nos controla como simples marionetas, o como dice en el poema, como 
zombies” (cit. en DIOS et al., 2015).

Carlos Esquembre ha publicado hace poco en la editorial 
Evolution un cómic titulado Lorca, un poeta en Nueva York. No se trata 
de una adaptación. Es más bien una interpretación cuyo objeto no es 
solamente el poemario, sino el poemario como una parte de la vida de 
Lorca en la gran ciudad. Esa es una forma de leer el libro muy habitual 
desde que el poeta hiciera lo mismo en la conferencia-recital de 1932. 
Carlos Esquembre explica en una entrevista las claves de su recreación: 
“[Lorca] Se convierte en un profetizador y realmente parece reforzar 
su creencia en la vida más allá de la muerte, pues para él Nueva York es 
la gran ciudad de los muertos, de los muertos vivientes. Así que puedo 
decir que este cómic fácilmente podría ser ‘otro cómic sobre zombis’” 
(apud JIMÉNEZ, 2016).

También hay casos entre los críticos reconocidos. Comentando 
también “La aurora”, en un trabajo que presta atención al poemario 
como construcción apocalíptica de una Nueva York hecha de multitudes 
infernales, Laura Scarano dice que “sus habitantes están condenados a 
un simulacro de vida con apariencia de zombies”. Para ejemplificarlo, 
cita los mismos versos que convocamos arriba, a los que considera 
“una imagen de raíz visionaria” (SCARANO, 1999, p. 217). 



297

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

En un artículo reciente, García Montero nombra Poeta en Nueva 
York en la órbita de la quiebra vanguardista, cuando “los muertos 
vivientes adquirieron un protagonismo notable” a causa de la crisis 
social y la crisis subjetiva: “Los poemas propiciaron entonces la figura 
del muerto viviente, el hombre deshabitado, el cuerpo sin cabeza o el 
traje sin desnudo. La conciencia de la crisis derivó así hacia la puesta 
en duda del sujeto estable, la voz racional capaz de sostener un lenguaje 
seguro de sí mismo” (GARCÍA MONTERO, 2016, p. 6). 

En la Revista Chilena de Literatura, se publicó un trabajo que 
estudia la relación entre Poeta en Nueva York y Metrópolis, película de 
Fritz Lang realizada en 1926 y estrenada en España en 1928. Su autor 
dice lo siguiente: “Los habitantes de Metrópolis –y de Nueva York– son 
multitudes que se desplazan como verdaderos zombies hacia o desde 
el trabajo a través de ascensores gigantes, autopistas interminables, 
escaleras sin fin y audaces rascacielos” (MORALES, 1998, p. 141).

Pero existen referencias más viejas. Ya en el libro de Miguel 
García-Posada que hoy es un clásico de la crítica sobre Lorca, el 
“tema de la vida de los muertos” (GARCÍA-POSADA, 1981, p. 66) 
es presentado como uno de los principales de Poeta en Nueva York. 
Después, el crítico dedica varias páginas a analizar las modulaciones 
que adquiere el tópico en conexión con la reelaboración lorquiana del 
Apocalipsis. 

Evidentemente, el uso que hacen de la figura “zombi” o de 
la fórmula “muerto-viviente” algunas de las lecturas que hemos 
convocado surge de la necesidad de economía y de síntesis. Eso ocurre 
sobre todo en los casos más cercanos en el tiempo, como el de García 
Montero, el del autor del cómic y el de la estudiante que cumple con su 
tarea en el blog. Todos ellos escriben cuando el zombi se ha convertido 
en sentido común (se ha estereotipado) y les permite acaudalar, en la 
brevedad de la expresión, un sinnúmero de imágenes mentales que 
induce en el lector el libro de Lorca cuando dice, por ejemplo, que: 
“Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas 
vestidas ¡sin desnudo!” (GARCÍA LORCA, 2013, p. 166). Detrás de 
estas palabras, que corresponden al poema “1910”, puede intuirse un 
paradójico paisaje de ciudad sin seres humanos y, sin embargo, plagado 
de cuerpos que, carentes de vida interior, impresionan los ojos del 
poeta; continentes sin contenido, cuerpos sin alma, de manera análoga 
a lo que sería un traje sin persona desnuda que lo habite.
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También podemos pensar en muertos vivientes cuando se dice, 
en “Fábula y rueda de los tres amigos”, que “Estaban los tres helados”, 
es decir, fríos de emociones, andando “por el mundo de los muertos” 
(2013, p. 167). O cuando se atribuye ciertas propiedades de vida (muy 
elementales) a esos cadáveres putrefactos en que se han convertido 
los habitantes de la ciudad industrial y financiera que Lorca describe 
en su conferencia de 1932 como el banco del mundo: “llega el oro en 
ríos de todas las partes de la tierra y la muerte llega con él” (GARCÍA 
LORCA, 1998, p. 37). Entre las multitudes que vomitan, los muertos 
sienten el llamado de salir a la luz: “[…] filtraba un ansia de luz en 
las circulaciones subterráneas” (GARCÍA LORCA, 2013, p. 197), 
es decir, en las tumbas. Y sigue el texto de “Paisaje de la multitud 
que vomita” refiriéndose a los seres que han sido comida y despiertan 
luego de vomitados: “Son los cementerios. Lo sé. Son los cementerios 
[…] Son los muertos que arañan con sus manos de tierra / las puertas 
de pedernal donde se pudren nublos y postres” (2013, p. 197).

Hay cuerpos que deambulan por la “Ciudad sin sueño” donde 
“No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie” (2013, p. 204) mientras 
los muertos se quejan o lloran o, en “Danza de la muerte”, devoran sus 
propias manos. Son a veces también los muertos los que se alzarán 
(profetiza el poeta) contra su condición de oprimidos y no se comerán 
ya a sí mismos: “los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de 
cielo” (2013, p. 184), se lee en “Iglesia abandonada”. En “Danza de la 
muerte” y otros poemas, las muchedumbres esgrimirán, como nuestros 
zombis de hoy, un lenguaje animal, básico, de un solo significante y un 
solo significado:

No es extraño este sitio para la danza. Yo lo digo. El 
mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados que 
aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces3. (p. 194)

	Creo entonces que resulta no solo legítima sino capaz de 
generar sentido la comparación entre un producto cultural que hoy 
alimenta el consumo de las masas y un libro vanguardista iniciado 
en 1929, un poemario destinado a apelar a las élites culturales, con 
el que Lorca procuraba deshacerse de la fama de poeta costumbrista 

3 De las interpretaciones posibles de “por tu tiempo sin luces”, creo más factible la idea de 
causalidad antes que la de finalidad: noche oscura, los obreros parados aullarán a causa de tu 
tiempo sin luces.
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que le habían armado después de Romancero gitano. Como si fuera 
una trampa del destino (¡pobre Federico!), la lectura que emprendo 
desanda este camino de Lorca vinculando Poeta en Nueva York con la 
cultura popular. Por suerte, puede decirse (ya lo hemos visto) que la 
culpa no es solamente mía.

	Los propósitos de este trabajo se desprenden de los dos sentidos 
que subyacen en su subtítulo: lo social remite tanto a los orígenes de 
la lectura que estamos realizando como a los contenidos resultantes de 
ella. En un primer sentido, es una lectura social porque se advierte en 
los procesos cognitivos de varios lectores que hemos interpretado el 
libro desde un imaginario social en el que los zombis se han convertido 
en el prototipo de los muertos-vivientes y en una de las causas del 
apocalipsis postulada con mayor insistencia por nuestras pesadillas. 
Podría decirse que este artículo no es más que la expansión de algo 
generado por la coincidencia entre la propia intuición y lo que se ha 
encontrado en germen en el discurso de otros. Ya lo hemos ejemplificado 
tomando casos provenientes de distintas comunidades de lectura: el 
ámbito educativo, la crítica académica y la recreación artística. En un 
segundo sentido, se hará una lectura social por el tipo de contenidos que 
emergerán en el desarrollo, vinculados con conflictos intersubjetivos e 
incluso con las reacciones de empatía o antipatía que estimulan los 
productos culturales estudiados respecto de determinados actores 
sociales. 

	Ambos sentidos se articulan bien en los supuestos teóricos que 
ya hemos puesto a funcionar implícitamente cuando se ha usado el 
término “estereotipo”. Un estereotipo es un esquema socio-cognitivo 
que, compartido por los individuos de una comunidad, suele desempeñar 
funciones en la atribución de significado a situaciones vividas o leídas. 
Como han mostrado ampliamente Ruth Amossy y Anne Herschberg, 
esos esquemas convencionalizados a través de prácticas discursivas 
sirven a la cognición social, pero resultan también legibles como 
causados por tensiones entre grupos o por posiciones valorativas 
adoptadas por sujetos en los procesos sociales de diferenciación.

 Amossy y Herschberg explican que la teoría literaria ha concebido 
la noción de estereotipo de una manera amplia para dar cuenta de actos 
de lectura como los que hemos registrado. La actividad interpretativa 
supone la intervención de guiones que el lector se ha formado en su 
contacto con las cosas (guiones comunes) y en situaciones discursivas 
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(guiones intertextuales) (AMOSSY; HERSCHBERG, 2010, pp. 79-
84). Jean-Louis Dufays ha llegado incluso a considerar que “aprender a 
leer es ante todo aprender a dominar los estereotipos” (apud AMOSSY; 
HERSCHBERG, 2010, p. 81). Cuando nos acercamos a los textos del 
pasado, puede que ya no estén disponibles las representaciones sociales 
propias de su contexto de producción, pero que se activen en nosotros, 
como nos ha ocurrido a algunos lectores de Poeta en Nueva York con el 
esquema “zombi” o “muerto-viviente”, nuevos estereotipos. 

	Soy consciente de estar utilizando el concepto de modo amplio 
y quizás un poco alejado de los usos más habituales, como “estereotipo 
de judío”, “de argentino”, “de poeta”, “de político”, “de homosexual”, 
“de mujer”. En ellos se pone en juego un haz de rasgos con los que se 
distingue convencionalmente a determinados tipos humanos y contra 
los cuales esos mismos implicados pueden quejarse, arguyendo que 
los atributos estereotípicos no se corresponden con su realidad, o que 
no contemplan diferencias individuales entre las personas a las que 
pretenden agrupar bajo un lugar común construido a base de prejuicios 
o intereses de otros grupos. Sin embargo, ocurre que el estereotipo 
“zombi” no es tan distinto. Es un estereotipo sobre seres ficticios y, 
en ese sentido, es difícil que nos topemos con un verdadero zombi 
que se ofenda con él. Pero, como toda ficción, los zombis pueden ser 
vinculados por su público y por la crítica con referentes reales que 
sí se verían afectados de determinada manera por las operaciones de 
estereotipación. Por lo demás, apenas se revisa la historia del género, 
da la impresión de que este ha crecido alimentándose de situaciones 
históricas y estereotipos “reales”.

Habiendo mostrado ya que el esquema “zombi” juega 
efectivamente su papel en los procesos cognitivos de algunos lectores 
actuales de Poeta en Nueva York, los siguientes apartados se proponen 
remontar las implicaciones de esa maniobra interpretativa. Por vía de 
la comparación, se podrá responder con mayor detalle qué tiene Poeta 
en Nueva York de los zombis tal como nos los figuramos hoy, pero 
también en qué aspectos el poemario de Lorca resulta irreductible al 
estereotipo. 
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2. Lugar de Poeta en Nueva York en la historia del género “zombi” 

	El objeto propuesto para el análisis nos depara una curiosa 
coincidencia. Justo el mismo año en que Lorca se encontraba en 
Nueva York escribiendo algunos versos, se publicaban las primeras 
pulp-fictions norteamericanas sobre zombis, estimuladas en buena 
parte por la aparición de un libro (The Magic Island, 1929) en el que 
William Seabrook divulgaba las creencias de los negros haitianos que 
están en las raíces de la cuestión. Alimentado por siglos de esclavismo 
y refundiendo elementos muy viejos de la cultura africana y afro-
caribeña, se cree que el mito, en la forma hallada por Seabrook y las 
industrias culturales, había terminado de cuajar en tiempos modernos 
(LUCKHURST, 2015, pp. 37-49), a fines del siglo XIX o en la época de 
la ocupación estadounidense y la explotación neocolonial. Un hechicero 
era el responsable de hacer volver a los muertos a una miserable semi-
vida y los utilizaba como autómatas para hacer el trabajo duro en las 
plantaciones. Las primeras novelas y películas estaban mucho más 
apegadas a ese mito originario que nuestros zombis de hoy, pero al 
poco tiempo comenzaron a atribuirles el rasgo de canibalismo, que 
en el imaginario europeo formaba parte del estereotipo “indígena 
caribeño” desde la exploración europea de América. Además, algunos 
ejemplares del género incorporaron la idea de que el amo podía utilizar 
sus monstruosos engendros a la manera de un arma contra sus enemigos.

	Citando a Jennifer Rutherford, Roger Luckhurst dice en su 
historia del género que actualmente los zombis son una hiper-metáfora, 
“una figura que vincula otras figuras en una densa red de significados” 
(apud LUCKHURST, 2015, p. 9)4. Tal como los conocemos hoy, los 
zombis acumulan muchas capas de sentido. Estas han ido integrándose 
al modelo a medida que era irrigado por diferentes culturas o situaciones 
históricas, y han ido cambiando su forma a través de esa combinatoria 
entre repeticiones y pequeñas variantes que caracteriza el desarrollo de 
los géneros populares (AMOSSY; HERSCHBERG, 2010, pp. 84-88).

	Entre las muchas variaciones que menciona Luckhurst, 
necesitamos referirnos fundamentalmente a tres. En primer lugar, el 
brujo que manipulaba a los zombis como marionetas esperpénticas 
comenzó a ser reemplazado en muchas ficciones por un científico loco. 
En segundo lugar, ese amo fue eliminado finalmente de la intriga y 

4 Siempre que se cite bibliografía en otra lengua, la traducción es mía.
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los zombis fueron convirtiéndose en seres “controlados” por fuerzas o 
razones mucho menos visibles, generalmente achacadas, bajo la forma 
de emanaciones químicas o contagios virales, al uso irresponsable de 
la ciencia. Entonces los zombis se convirtieron en esa masa fuera de 
control que nos resulta familiar o, mejor dicho, en autómatas bajo el 
único y misterioso dominio de la propia masa. En tercer lugar, y como 
correlato de lo anterior, los grupos de zombis, que fueron creciendo 
exponencialmente hasta transformarse en las hordas monstruosas que 
exhiben actualmente las películas y series televisivas, entraron en 
conexión con el mito cristiano del apocalipsis. Si se atiende a estos 
movimientos, el género puede leerse, entre otras cosas, como un 
comentario de la cultura de masas sobre la masa, como una imagen 
(horrenda y peligrosa) que la masa ofrece o acepta sobre sí misma.

	El proceso de masificación de los muertos vivos se inició 
después de la Segunda Guerra Mundial, estimulado por los fantasmas 
radioactivos de Hiroshima y los millones de cadáveres no-enterrados 
durante el genocidio judío (LUCKHURST, 2015, pp.101-127). 
Salvo en el caso de las ficciones más abyectas, no era común que se 
zombificara a las víctimas: resultaba muy incómodo y muy reñido con 
la “corrección política” posicionar a los judíos en un lugar tan alienante. 
Sin embargo, Luckhurst cree que la referencia a los masacrados 
estaba de alguna manera presente por la frecuencia con que empezó a 
asignarse la identidad “zombi” a los nazis. Por acomodación a la doxa 
y por influencia de algo parecido al llamado “efecto boomerang”5, la 
alusión a las víctimas se encontraba implícita bajo la representación 
deshumanizada de los victimarios. Agregamos por nuestra parte que, 
aunque no funcionen siempre en el mismo sentido, estas operaciones 
de inversión de roles y de referencia ambigua parecen bastante usuales 
en el género. A fin de cuentas, el proceso de formación de nuestros 
zombis supone que los negros victimizados por un brujo maligno se 
hayan vuelto el otro monstruoso y devorador de la humanidad. Sin 
embargo, la sustitución no es completa. Más que suplantación de 

5 Este “efecto boomerang” permite tender lazos entre el contexto de colonialismo en el que 
emerge el género y el totalitarismo nazi al que aludimos aquí. En su Discurso sobre el colonialismo 
(1950), Aimé Césaire decía que la lógica perversa del régimen nazi había sido probada durante 
décadas en las colonias. Los campos de concentración europeos hicieron retornar al centro las 
tácticas que se habían usado en los márgenes. La puesta en funcionamiento de esa máquina 
atroz devolvía a los perpetradores, como un “choc en retour”, la deshumanización que ellos 
habían impuesto a las víctimas. Poco después, Hannah Arendt expresaba ideas parecidas en Los 
orígenes del totalitarismo (1951) (LUCKHURST, 2015, pp. 109-110).
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rasgos, hay desplazamiento: a pesar de su conversión en otra cosa, 
incluso en su contrario, las distintas capas históricas que subyacen en 
el género están disponibles y pueden volver a emerger. La identidad 
de víctimas persiste en el estereotipo “zombi” más o menos olvidada 
dependiendo del caso, pero latente, a la espera de que algún escritor o 
director se detenga a subrayarla al menos por un instante fugaz.

	El siguiente paso se encuentra en los clásicos de George 
A. Romero, Night of the Living Dead (1968) y fundamentalmente 
Dawn of the Dead (1978), donde la masa indiferenciada produce las 
consecuencias apocalípticas que hoy nos resultan casi inseparables del 
género (LUCKHURST, 2015, pp. 128-142). Sin esta absorción de un 
mito tan arraigado en nuestra cultura (y con equivalentes en muchas 
culturas), es probable que el modelo no se hubiera globalizado como 
lo hizo después, de la misma manera que es muy posible que las 
creencias haitianas hubieran catapultado poco y nada del proceso que 
hemos resumido si no hubieran encontrado un terreno preparado ya por 
manifestaciones de la cultura moderna. 

	Hemos llegado justamente donde queríamos. Entre los 
antecedentes modernos del género, Luckhurst menciona la tradición 
gótica y alude a Baudelaire, a Poe, a Lovecraft, que habían gestado 
condiciones muy propicias para la recepción de los zombis dando 
a conocer un amplio abanico de efectos de horror que surgían de 
transgredir el límite tabú que separa a los vivos de los muertos 
(LUCKHURST, 2015, pp. 51-54). Otros críticos señalan que Metrópolis 
es un precedente insoslayable (BISHOP, 2010, p. 58; CARRINGTON, 
2016, p. 22). Aunque no se trataba de zombis, la película expresionista 
de Fritz Lang mostró por primera vez el típico movimiento oscilante de 
los autómatas en grupo, unos operarios uniformados que arrastraban los 
pies para ingresar lenta y torpemente en la planta industrial. Metrópolis 
es una probable fuente de Lorca para su descripción de Nueva York 
(GIBSON, 1987, pp. 12-13; MORALES, 1998) y, como hemos visto, 
el libro del andaluz se intuye hoy como un hito importante en la 
prehistoria del género, por lo menos para los hispanohablantes. Es un 
efecto de lectura estimulado por los caracteres típicos que ha adquirido 
el modelo en nuestros días: muchas de las imágenes que induce Poeta 
en Nueva York en sus lectores se parecen más a los zombis actuales que 
a los que estaban urdiendo las pulp-fictions al mismo tiempo que Lorca 
se paseaba por la metrópolis. 
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	No se trata solamente de que haya masa animalizada, apocalipsis 
y semi-muertos errantes, entre los cuales se encuentra a veces el propio 
sujeto poético. Se trata además de que estas figuras y temas puedan ser 
puestos en relación. El vínculo entre ellos no ha pasado inadvertido. 
Para atarlos, para ligar esas imágenes dispersas, incluso narrativa y 
causalmente, la crítica ha solido aludir a los mitos rastreables en el 
poemario (GARCÍA-POSADA, 1981, pp. 179-193; MENARINI, 
1998; ALONSO VALERO, 2013; SCARANO, 1999, pp. 209-218). 
El paraíso perdido se corresponde con la infancia y la naturaleza. El 
infierno son las multitudes alienadas por el uso deshumanizado de 
la ciencia, la urbe geométrica y desproporcionada, el movimiento 
inhumano del capital: “A veces las monedas en enjambres furiosos / 
taladran y devoran abandonados niños” (GARCÍA LORCA, 2013, p. 
209). El apocalipsis, anunciado siempre con tono profético, ocurrirá 
por la rebelión de las muchedumbres: los negros, en sintonía con las 
fuerzas selváticas, invadirán la ciudad. Entonces sobrevendrá esa 
restauración de la naturaleza que en la “Oda a Walt Whitman” se 
presenta como el “reino de la espiga” pregonado por un niño negro 
(2013, p. 270), pero en otras partes del libro es simplemente el caos de 
la jungla que se apodera de Nueva York:

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.
Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo.
Que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay Wall Street! (pp. 195-196)

	Aunque no resulte tan evidente, esta relación entre naturaleza 
herida, infierno urbano y apocalipsis causado por la explosión de un 
nuevo orden natural aguerrido se encuentra en el centro de muchas 
historias de zombis. En Soy leyenda, la versión cinematográfica de la 
novela de Richard Matheson, estrenada en 2007 por Francis Lawrence, 
la metrópolis se ha convertido en sabana poblada de leones y gacelas. 
Los títulos de apertura de Guerra Mundial Z, dirigida por Marc Forster 
y basada en un libro de Max Brooks, son más sugerentes todavía. Los 
zombis brillan por su ausencia, pero están de alguna manera implicados 
metonímicamente por la enumeración caótica. Hay naturaleza mutilada: 
ballenas y delfines muertos en las playas. Hay naturaleza reunida que 
podemos ver o imaginar en actitud amenazante: bosque, mar, bandadas 
de aves, hordas de hormigas, grupos furiosos de caimanes, lobos que 
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muestran colmillos y desgarran sus presas. Como los números tan 
convocados por Lorca para aludir a la ciudad mecanizada, están los 
tableros electrónicos exhibiendo horarios de vuelos o de trenes. En 
las calles, en medios de transporte, agrupada para asistir a recitales 
de música, está también la multitud humana que más tarde será una 
montaña de muertos vivos agolpada contra el muro de Jerusalén.

De manera que hoy podemos recurrir al género “zombi” para 
relacionar imágenes de Poeta en Nueva York y viceversa. Lo haremos en 
los últimos apartados concentrándonos en dos cuestiones: las paradojas 
que anidan en la figura de una masa de zombis y las reacciones afectivas 
que esta promueve en el público. Aunque se encuentren disimuladas 
bajo un estereotipo que tenemos naturalizado, hay en los zombis unas 
cuantas tensiones semánticas que estaban ya en el poemario de Lorca.

3. Paradojas semánticas

	Dejando de lado variantes y transgresiones del estereotipo 
que suelen enojar a los fans del género, para nosotros los zombis 
son seres humanos que han perdido (casi) su condición de tales por 
razones químicas o biológicas, es decir, por motivos de “ciencia sin 
raíces”, como diría el poeta (GARCÍA LORCA, 2013, p. 209). Son 
cuerpos sin alma que carecen de vida interna y no tienen memoria de 
su estado precedente. Han emergido de la muerte, pero sin verdadera 
resurrección6. A pesar de que se mueven y manifiestan algunas 
funciones vitales, sobre todo un hambre insaciable de carne humana, 
se siguen descomponiendo. Carecen de habla, por lo menos de un 
lenguaje complejo y desarrollado, y suelen ser bastante torpes. Sus 
reacciones están plagadas de automatismos. En muchas ficciones, sus 
movimientos son lentos. Es característico el modo en que arrastran los 
pies para desplazarse y por eso sus torsos oscilan o “vacilan”, como 
dice Lorca en “La aurora”. Además, muchas veces son, al igual que los 
neoyorquinos del poeta, insomnes. Más allá de la caza y la destrucción, 
su vida muerta carece de motivaciones. Están sumidos en la errancia 

6 Refiriéndose al Crack de la Bolsa que estimuló los versos de “Danza de la muerte”, dijo Lorca 
en la conferencia: “[…] Jamás, entre varios suicidas, gentes histéricas y grupos desmayados, he 
sentido la impresión de la muerte real, la muerte sin esperanza, la muerte que es podredumbre y 
nada más, como en aquel instante, porque era un espectáculo terrible pero sin grandeza. […] // 
Por eso yo puse allí esta danza de la muerte. El mascarón típico africano, muerte verdaderamente 
muerta, sin ángeles ni resurrexit, muerte alejada de todo espíritu, bárbara y primitiva como los 
Estados Unidos que no han luchado ni lucharán por el cielo” (GARCÍA LORCA, 1998, p. 40).



306

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

como si no hubiera “mañana ni esperanza posible” (2013, p. 209). A 
decir verdad, son bastante estúpidos. En algunas de las manifestaciones 
del género más representativas de los últimos tiempos (The Walking 
Dead), unos pocos ejemplares asustan poco y nada, pero se vuelven 
un monstruo temible cuando se agrupan en masa. A diferencia de otros 
muertos vivientes que tienen raíces aristocráticas, como las momias y 
los vampiros, los zombis son un producto de la cultura de masas cuya 
principal contribución a la tradición gótica es justamente la masificación 
(LUCKHURST, 2015, pp. 7-10): son un peligro en tanto multitud 
y, entre otras cosas, pueden entenderse en relación con la sociedad 
industrial, los procesos mecánicos, la sociedad estadística donde las 
poblaciones se conciben como una abstracción puramente numérica: 
¿cuántas veces se dice la palabra “números” en Poeta en Nueva York 
para aludir a ese costado alienante de la civilización moderna?

	Pero las imágenes vanguardistas de Lorca y la figura “zombi” no 
se parecen solamente en tanto productos culturales. Implican también 
procesos parecidos en su formación. Como se sabe, para Lorca, la 
poesía trabaja con contradicciones. García-Posada advierte que la ley 
primordial que rige el entramado metafórico y simbólico del libro es 
la incompatibilidad semántica (1981, p. 96). Siguiendo las palabras de 
Lorca en “La imaginación poética de don Luis de Góngora”, cabría 
decir mejor que el “salto ecuestre que da la imaginación” une campos 
semánticos alejados, incluso antagónicos, desestabilizando así una 
incompatibilidad semántica hasta el punto de hacernos asumir los 
contrarios como compatibles (GARCÍA LORCA, 1997, p. 1314). 

Apenas tomamos distancia del estereotipo que tenemos 
tan asimilado, advertimos en los zombis algo muy parecido. Según 
Luckhurst, se trata de una ficción caracterizada por transgredir 
fronteras conceptuales (2015, p. 9). La más obvia es la frontera entre 
los estados de vida y muerte. Ya la hemos encontrado en el poemario 
de Lorca en el primer apartado de este trabajo y volveremos a ella 
después. Pero hay otras paradojas semánticas que establecen entre 
sí correlaciones interesantes de observar y también se encuentran 
en Poeta en Nueva York. En primer lugar, los zombis transgreden 
las diferencias y las jerarquías convencionales entre lo humano y lo 
extrahumano. Lo humano se imbrica con lo que ha solido considerarse 
vida infrahumana, es decir, con lo animal e incluso con lo vegetal: 
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en algunas películas, los zombis vegetan cuando no hay estímulos 
cerca. Pero también existe un deslizamiento hacia lo sobrehumano: en 
ocasiones, esa plaga apocalíptica se presenta como producto de razones 
inescrutables o como efecto de acciones humanas que desbordan toda 
posibilidad de control por parte de la humanidad. En segundo lugar, 
esa porosidad de las fronteras de la categoría “ser humano” a veces 
corre pareja con la tensión entre lo individual y lo colectivo. Aunque 
en menor medida, también se apreciarán en algunos ejemplos otras dos 
tensiones semánticas que afectan al estereotipo “zombi”: naturaleza / 
cultura; biológico / tecnológico.

Los asuntos que estoy planteando suelen tratarse actualmente 
bajo el rótulo de posthumanismo (BRAIDOTTI, 2015) o en el ámbito 
de la biopolítica. Como expone Giorgi en su estado de la cuestión, 
uno de los dilemas éticos que se formula nuestra época consiste 
en interrogar críticamente (y en desarmar) una serie de jerarquías 
conceptuales alrededor de las cuales se ha fundado la diferencia entre 
vidas a conservar y vidas disponibles para el mercado, entre muertes 
que constituyen delitos y muertes que no (GIORGI, 2014, pp. 11-43). 
Sería un tanto anacrónico situar Poeta en Nueva York en este contexto, 
pero la presencia de esas inquietudes es demasiado nítida como para 
no considerarlo un antecedente importante. En la conferencia-recital, 
justo antes de leer “New York (Oficina y denuncia)”, donde el poeta 
lamenta los millones de animalitos masacrados para el consumo de 
la enorme ciudad, Lorca expresa claramente su distancia respecto del 
antropocentrismo y la vincula con remanencias premodernas: “[…] 
Penetro un poco más en la vida social y la denuncio. Y la denuncio 
porque vengo del campo y creo que lo más importante no es el hombre” 
(GARCÍA LORCA, 1998, p. 91). Según Cañas, ese desplazamiento del 
ser humano de la posición central en pos del reino de la naturaleza, es 
uno de los modos en que se manifiesta el “neoprimitivismo de origen 
romántico” tan característico de toda la obra de Lorca (CAÑAS, 1994, 
p. 87). Cabría decir que ese miedo al hundimiento del orden natural 
tiene raíces románticas y surge junto con el industrialismo. Cabría decir 
además que también hay precedentes románticos para la descolocación 
de la categoría “humano”, y que esta se presiente al mismo tiempo que 
el humanismo llega a su cumbre y “el hombre” se concibe como amo 
de un mundo hecho para ser explotado por él.



308

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

Lo que acabamos de decir se observa con contundencia si 
prestamos atención al concepto “inhumano”. Lo inhumano no puede 
definirse sino tomando “lo humano” como eje de referencia, pero a la 
vez provoca un desborde en el interior de la categoría desde el momento 
en que todo lo extrínseco se predica como dependiente de la humanidad. 
Zizek lo explica retomando los juicios indefinidos formulados por Kant 
y heredados por los románticos de Jena, que fueron, entre otras cosas, 
una suerte de pre-surrealistas. Un juicio positivo sería “es humano”. 
Su costado negativo sería “no es humano”. El indefinido, que abre en 
potencia una tercera zona monstruosa poblada de híbridos, sería “es 
no-humano” o “es inhumano”. “No es humano” es bien diferente de 
“es inhumano”. Lo primero es simplemente exterior a la humanidad 
(animal o divino), mientras que inhumano implica un “terrorífico 
exceso” que niega aquello que consideramos humanidad, pero es 
inherente al ser humano: “en el universo prekantiano, los humanos 
eran simplemente humanos, seres de razón, que combatían los excesos 
de la lujuria animal y la demencia divina” (ZIZEK, 2006, p. 32), pero 
con Kant y el idealismo alemán el exceso a ser combatido se hace 
inmanente. Y Zizek dice esto en un pasaje donde también alude a los 
zombis ejemplificando el mismo tipo de juicio con los “no-muertos” 
de Stephen King.

Tal vez la mejor concretización en palabras lorquianas de 
una producción humana que devora por exceso su propia escala se 
encuentre en ciertas descripciones de la arquitectura neoyorquina y en 
su relación metonímica con la gente. Obsérvese el siguiente pasaje que 
pronunció el poeta en la lectura pública de 1932, antes de meterse en 
el primer poema: 

Los dos elementos que el viajero capta en la gran 
ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso. 
Geometría y angustia. […] Cuando se observa el 
mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de 
hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica 
angustia vacía que hace perdonable, por evasión, hasta el 
crimen y el bandidaje. (GARCÍA LORCA, 1998, p. 11)

Y un poco más adelante los rascacielos, que son un producto de 
la humanidad, aparecen en lucha contra el desmedido y sobrehumano 
cielo, haciendo uso quizás, como si fuera un arma, del “inmenso 
ejército de ventanas” que se menciona en la conferencia (1998, p. 
13) y reaparece en varios lugares del poemario. El carácter excesivo, 
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incontrolable, que comparten las personas en desorden multitudinario 
con lo arquitectónico se hace todavía más evidente en una carta enviada 
por Lorca a su familia para describir el pánico social provocado por la 
catástrofe financiera de 1929. El caos de cemento y el caos de gente se 
presentan como análogos y pueden intercambiarse en hipálage: “Las 
calles, o mejor dicho los terribles desfiladeros de rascacielos, estaban 
en un desorden y un histerismo que solamente viéndolo se podía 
comprender el sufrimiento y la angustia de la muchedumbre” (apud 
GIBSON, 1987, p. 66). Por otra parte, como en muchos versos de 
Poeta en Nueva York, se atribuyen rasgos animales a la masa humana: 
en la carta se la compara con “fieras” y en la conferencia-recital hay 
“manadas de hombres” convencidos de que “su deber consiste en mover 
aquella gran máquina día y noche y siempre” (GARCÍA LORCA, 
1998, p. 37). 

La mejor concretización en imagen plástica es sin duda uno 
de los dibujos de Lorca que aluden a la metrópolis. Fue incluido por 
Bergamín en su edición del poemario y suele nombrárselo como 
“Autorretrato en Nueva York” (ver ilustración). Bajo los rascacielos 
atestados de ventanas, letras y números, las calles están desoladas de 
gente, salvo por el rostro enorme de Lorca, con los ojos vacíos y unos 
bracitos deformes que salen de él. Hay también, a la izquierda, grandes 
plantas que comienzan a polinizar el espacio y, alrededor del poeta, 
unos animales extraños: la crítica ha señalado como posible fuente 
la Bestia del Apocalipsis (GIBSON, 1987, p. 59). Arriba, al fondo, 
bajando de los rascacielos como si fueran escalones, puede verse un 
monstruoso espectro, una suerte de humanoide gigante hecho de varios 
cerebros y múltiples miembros que parecen raíces. A semejanza de 
la muchedumbre, que tiene “el olor de un solo cuerpo con la doble 
vertiente de lis y rata” (GARCÍA LORCA, 2013, p. 198), y a semejanza 
del rey de Harlem, que proyecta una “sombra vegetal” (2013, p. 183) 
y adquiere su dimensión de ídolo por el afecto de la multitud y de la 
selva, esa figura emanada de la ciudad desafía a la vez las fronteras 
humano / animal / vegetal y la diferencia individual / colectivo, aparte 
de alcanzar una estatura demoníaca7. 

7 En esto coincide Lorca con un rasgo muy característico de los estudios sobre las masas que 
estaban a su alcance: por ejemplo, con Psicología de las masas y análisis del yo, publicado por 
Freud en 1921. Como contrapartida de la noción dominante sobre “lo humano”, pensada casi 
siempre a partir del individuo, al procurar explicarse fenómenos colectivos como la masa o el 
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Ese deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, la unidad 
adquirida por la multiplicidad de entidades mencionadas en el libro, 
tienen un fundamento en el marco de las creencias atribuibles al 
sujeto lírico. La crítica ha percibido una dimensión cosmológica 
o metafísica en el poemario, la formulación de un principio que 
explicaría el movimiento de la naturaleza (UMBRAL, 1977, pp. 127-
129; GARCÍA-POSADA, 1981, p. 63). Se encuentra claramente en 
poemas como “Insectario”, “Cielo vivo”, “Muerte”, “Luna y panorama 
de los insectos”, e implica la tensión vida-muerte. Umbral bautiza ese 
principio con el nombre de “panteísmo trágico”: 

pánico, el discurso de Freud se carga de resonancias inhumanas. Por un lado, están las conductas 
incivilizadas que se hacen posibles en estado de masificación, el “rebajamiento” del individuo 
y la “regresión” a un estado más primitivo que motiva la definición freudiana del ser humano 
como “animal de horda” (FREUD, 1992, p. 115). Por otro lado, las funciones del conductor de la 
masa se explican haciendo referencia al padre de la “horda primordial”, que alcanza una estatura 
divina como resultado de las proyecciones de la colectividad: “En los albores de la historia 
humana él fue el superhombre que Nietzsche esperaba del futuro” (p. 118); “[…] sólo con la 
exaltación del padre primordial, jamás olvidado, recibió la divinidad los rasgos que todavía hoy 
le conocemos” (p. 130).

Federico García Lorca. Dibujo conocido como “Autorretrato en 
Nueva York”
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Todo en el universo es otra cosa, todo es todo y la misma 
cosa, o está queriendo ser, queriendo serlo, pero no sin 
esfuerzo y alarido. La naturaleza es una lucha a muerte, 
un conflicto hondo y constante. Inmensa metamorfosis 
que sólo se consuma devoradoramente. (UMBRAL, 
1977, p. 127)

Cada vida conlleva muertes, cada identidad se disuelve en el 
enjambre y, como una horda de zombis, “todas las formas guardan 
entrelazadas / una sola expresión frenética de avance” (GARCÍA 
LORCA, 2013, p. 217).

Umbral entiende que esta naturaleza oscura, salvaje, hambrienta, 
se encuentra en contradicción con una idea que aparece en otros poemas 
y a la que hemos atribuido raíces románticas: la de una naturaleza 
benigna victimizada por el maquinismo (UMBRAL, 1977, pp. 130-
133). Habrá que aceptar esa ambivalencia, como otras del poemario, 
o resolverla parcialmente. Lo que angustia al poeta y hace que esa 
actitud devoradora se vuelva digna de denuncia es la cantidad. Por eso 
el libro está lleno de plurales y de sustantivos colectivos; incluso más: 
de sustantivos colectivos en plural. Como se aprecia en “New York 
(Oficina y denuncia)”, el número de víctimas (millones y millones de 
animales y vegetales) ocasionado por la búsqueda desmedida de rédito 
parece provocar un desequilibrio por el cual las muertes ya no forman 
parte del movimiento de la naturaleza. Son causadas por oficinas y 
engranajes que “borran los programas de la selva” (GARCÍA LORCA, 
2013, p. 253).

La humanidad, por su parte, se devora a sí misma. Al igual 
que la ambigüedad que hemos señalado en el estereotipo “zombi”, es 
víctima y victimario. A veces, toda la humanidad aparece como esclava 
de su inhumano mecanismo: “No hay más que un millón de herreros 
/ forjando cadenas para los niños que han de venir”, dice el poeta en 
“Grito hacia Roma” (2013, p. 263). Pero lo dominante es la distinción 
de dos partes. El poeta se identifica con la mitad oprimida: los negros 
explotados, encerrados en trajes de conserjes, dedicados a limpiar las 
escupideras de los blancos, alienados por la mitad opulenta, igualmente 
deshumanizada, “que levanta sus montes de cemento / donde laten los 
corazones / de los animalitos que se olvidan” (2013, p. 252). 
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Estamos en las puertas de la revuelta social arengada y 
profetizada por el sujeto lírico, que en muchos pasajes del libro se 
identifica con la masa hasta el punto de compartir sus alienaciones y 
ser uno más entre los muertos errantes: “Yo, poeta sin brazos, perdido 
/ entre la multitud que vomita” (2013, p. 198). La exhortación se da 
sobre todo en los poemas dedicados a los negros, pero deja huellas 
y versos dispersos en otras partes del libro. Cuando se aglomera la 
muchedumbre, lo humano parece devorar su propia medida y puede 
ocurrir el apocalipsis: la destrucción absoluta del orden social de la 
ciudad. El apocalipsis será la venganza de la selva: caimanes, lianas, 
alimañas, insectos, provocarán el caos y, cuando en “El rey de Harlem” 
se dirige a los negros para que deseen esa rebelión de la naturaleza, el 
poeta está claramente excitado: “Aguardad bajo la sombra vegetal de 
vuestro rey / a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas. / 
Entonces negros, entonces, entonces […]” (2013, p. 183).

Sin embargo, a lo largo del libro, la “disposición afectiva”8 y 
valorativa del sujeto lírico ante la destrucción de la ciudad es inestable. 
Como ha visto Francisco Umbral, hay placer, hay satisfacción del 
poeta con el arrasamiento de la civilización por parte de una naturaleza 
devoradora en que se aúnan la multitud de obreros y negros que 
aúllan, gimen y gritan, con la vegetación africana y con hordas de 
insectos “crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados” (GARCÍA 
LORCA, 2013, p. 245). Hay complicidad del sujeto lírico con esta 
venganza (UMBRAL, 1977, pp. 120-125). Pero también hay miedo y 
angustia, como ocurre en “Ruina”, donde el hablante y su hijo parecen 
los últimos seres humanos sobre la tierra en un momento en que la 
vegetación está por invadir la casa:

Vienen las hierbas, hijo;
ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacío.

Mi mano, amor. ¡Las hierbas!
Por los cristales rotos de la casa
la sangre desató sus cabelleras.

8 Tomo el concepto de Zonana (2008, p. 39), para quien la experiencia fundamental puesta en 
juego por el “pacto lírico” es la afectividad. En tanto sujeto con cuerpo, el enunciador lírico se 
relaciona con otros y con lo otro. Su “disposición afectiva” hacia lo otro puede ser de unión o 
complementariedad o, en el extremo opuesto, de separación o rechazo.
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Tú solo y yo quedamos;
prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y tú quedamos.

Prepara tu esqueleto;
hay que buscar ¡de prisa!, ¡amor!, ¡de prisa!,
nuestro perfil sin sueño. 
(GARCÍA LORCA, 2013, pp. 238-239)

4. Efectos

Para finalizar, nos detendremos en dos apreciaciones críticas 
sobre el género “zombi”. Por vía de la comparación, nos permitirán 
tomar conclusiones sobre la disposición afectiva del sujeto lírico 
que hemos comenzado a exponer en el apartado anterior y sobre su 
identificación con “los programas de la selva”. Se verá otra vez el 
parecido con el género “zombi”, pero en este caso emergerá también 
una diferencia importante relativa a los efectos promovidos en el 
público.

El primero de esos comentarios es de Guerry Canavan: el 
mayor placer que produce una historia de zombis se produce justo en 
el momento de la ansiada turbulencia. Esa caída de nuestras estructuras 
de dominación excita al lector o al espectador, aunque no se dé cuenta 
de que esa es la causa (apud LUCKHURST, 2015, p. 11).

El segundo es de Noam Chomsky. Se encuentra originalmente 
en una video-conferencia y se trata de su respuesta ante una pregunta 
de los estudiantes de un college. Entre otras cosas, Chomsky (2014) 
dice o sugiere lo siguiente. Los zombis son un reflejo invertido de 
los oprimidos por los Estados Unidos y son un producto psíquico 
inconsciente de la cultura popular: hay “un reconocimiento, en algún 
nivel de la psiquis, de que si tienes tu bota en el cuello de alguien, 
hay algo que está mal. Y de que la gente que estás oprimiendo podría 
levantarse y defenderse […]” (CHOMSKY, 2014). Además, a partir de 
estas reflexiones, se infiere que, mientras en la cultura popular parece 
más bien un fenómeno inconsciente o involuntario, podría venirle muy 
bien a las élites gobernantes porque se dificulta, se inhibe, la empatía 
con las masas hambrientas.
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Entre uno y otro comentario hay evidentemente fricción, como 
la hay entre el deseo y el miedo. Pero no son del todo incompatibles. 
Una buena definición de las ficciones zombis atendiendo a sus efectos 
podría decir así: el público experimenta placer por la aniquilación del 
sistema, pero se desidentifica respecto de los actores sociales que la 
producen. Uso la palabra “desidentificación” porque hay una identidad 
originaria que el género revierte: los zombis son ex-humanos. Como se 
dijo en el segundo apartado, muchas manifestaciones culturales intentan 
restablecer esa identidad estimulando, aunque sea pasajeramente, 
procesos de empatía. Recordando lo que el género ha olvidado (el 
carácter humano o el carácter de víctimas de los zombis), actúan contra 
el estereotipo. 

En esto reside una diferencia fundamental entre nuestros 
zombis de hoy y los muertos vivientes de Poeta en Nueva York. Como 
son justamente embriones de zombis, la identificación con ellos no 
requiere violentar un estereotipo cristalizado y se da con tanta fluidez 
que alterna o convive misteriosamente con el miedo a la masa. El sujeto 
lírico goza con la posible destrucción urbana por parte de las multitudes 
selváticas e invoca las fuerzas oscuras de la naturaleza para que asolen 
“un mundo que odia” (UMBRAL, 1977, p. 122). Los obreros parados 
y los negros son parte de la masa inhumana en muchos pasajes del 
libro, pero eso no impide la empatía del poeta (y también la nuestra si 
hacemos el pacto) con esos personajes en los que percibe afecto: “El 
amor está en las carnes desgarradas por la sed, / en la choza diminuta 
que lucha con la inundación; / el amor está en los fosos donde luchan 
las sierpes del hambre” (GARCÍA LORCA, 2013, p. 264).

Por reaparición de la palabra “amor”, podríamos decir incluso 
que es en esos seres marginados donde el poeta encuentra lo que busca, 
tal como lo formula en “Poema doble del Lago Edem”, donde el sujeto 
está escindido entre la “voz antigua” y la voz “libertada”. Lo expresa 
con un sustantivo acompañado de un adjetivo que resultaría extraño 
(quizás por obvio) en casi cualquier otro contexto, pero se llena de 
sugerencias en el marco de este escrito. Ese objeto de deseo, el del 
poeta de la voz “libertada”, es “amor humano” (p. 216).
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