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1. Intervencion del estereotipo “zombi” o “muerto viviente” en

lecturas de Poeta en Nueva York

El estimulo inicial de este trabajo surgio en clases de Literatura
Espafiola Moderna y Contemporanea en la Universidad Nacional de
Cuyo. En medio del desarrollo de la unidad dedicada a Garcia Lorca,
lei en el aula “La aurora” y no se me ocurrié6 mejor manera que echar
mano de los zombis para hacer ver a los estudiantes la “realidad” del
monstruo urbano que Lorca percibe en 1929 y nos deja leer en su
poemario transformado por los procesos de la imaginacion: “Por los
barrios hay gentes que vacilan insomnes / como recién salidas de un
naufragio de sangre” (GARCIA LORCA, 2013, p. 209)? ya no es hoy
una frase del todo vanguardista. Nuestra cultura actual provee para
esa imagen figuras tan verosimiles que han llegado a ser de consumo
masivo. Para nosotros, la mejor encarnacion concreta de esas palabras,
que en Lorca son todavia un poco abstractas, tal vez sea la imagen
mental de un grupo de zombis. Eso fue todo. Se dijo como al pasar.

Seguimos la clase ocupandonos de cosas “mas serias”.

1 Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina.

2 Hay dos ediciones de Poeta en Nueva York en la bibliografia: la edicion critica de Andrew
A. Anderson (GARCIA LORCA, 2013) y la que recoge una de las lecturas-conferencias que
hizo el poeta desde 1932 (GARCIA LORCA, 1998). Recuérdese que el poemario se publico

poéstumamente en 1940 a instancias de José Bergamin.
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Pero no fue todo. La reaccion de los alumnos me asombrd. En el
ensayo que debian escribir sobre la poesia de Lorca, la mayoria retomo
esa idea en alguna parte del texto. Parece entonces que preguntarse por
el lugar que ocupa Poeta en Nueva York en la historia del género zombi

puede ser una lectura compartida.

Hay otras pruebas que refuerzan esta conjetura, la de que existe
ya en marcha una lectura social consistente en vincular Poeta en Nueva
York con el estereotipo “zombi”. Mencionaré seis casos que daran pie
para introducir algunos datos que deberemos retomar después en el

resto de la argumentacion.

En Internet he encontrado un blog con apariencia de aula
virtual, sin datos de institucion educativa. El profesor es un tal Antonio
Dios y pide a sus alumnos comentarios de textos, que pueden leerse en
linea junto con la evaluacion del docente. Entre los comentarios sobre
“La aurora”, el que mejor ha puntuado, de la alumna Paula Alonso
Diaz, contiene el siguiente pasaje: “En 1929 la sociedad de América
era capitalista al igual que en la actualidad. Este sistema econdémico
nos controla como simples marionetas, o como dice en el poema, como
zombies” (cit. en DIOS et al., 2015).

Carlos Esquembre ha publicado hace poco en la editorial
Evolution un comic titulado Lorca, un poeta en Nueva York. No se trata
de una adaptacion. Es mas bien una interpretacion cuyo objeto no es
solamente el poemario, sino el poemario como una parte de la vida de
Lorca en la gran ciudad. Esa es una forma de leer el libro muy habitual
desde que el poeta hiciera lo mismo en la conferencia-recital de 1932.
Carlos Esquembre explica en una entrevista las claves de su recreacion:
“[Lorca] Se convierte en un profetizador y realmente parece reforzar
su creencia en la vida mas alla de la muerte, pues para ¢l Nueva York es
la gran ciudad de los muertos, de los muertos vivientes. Asi que puedo
decir que este comic facilmente podria ser ‘otro comic sobre zombis’”
(apud JIMENEZ, 2016).

También hay casos entre los criticos reconocidos. Comentando
también “La aurora”, en un trabajo que presta atencion al poemario
como construccion apocaliptica de una Nueva York hecha de multitudes
infernales, Laura Scarano dice que “sus habitantes estan condenados a
un simulacro de vida con apariencia de zombies”. Para ejemplificarlo,
cita los mismos versos que convocamos arriba, a los que considera
“una imagen de raiz visionaria” (SCARANO, 1999, p. 217).
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En un articulo reciente, Garcia Montero nombra Poeta en Nueva
York en la orbita de la quiebra vanguardista, cuando “los muertos
vivientes adquirieron un protagonismo notable” a causa de la crisis
social y la crisis subjetiva: “Los poemas propiciaron entonces la figura
del muerto viviente, el hombre deshabitado, el cuerpo sin cabeza o el
traje sin desnudo. La conciencia de la crisis derivo asi hacia la puesta
en duda del sujeto estable, la voz racional capaz de sostener un lenguaje
seguro de si mismo” (GARCIA MONTERO, 2016, p. 6).

En la Revista Chilena de Literatura, se publicd un trabajo que
estudia la relacion entre Poeta en Nueva York y Metropolis, pelicula de
Fritz Lang realizada en 1926 y estrenada en Espafia en 1928. Su autor
dice lo siguiente: “Los habitantes de Metropolis —y de Nueva York—son
multitudes que se desplazan como verdaderos zombies hacia o desde
el trabajo a través de ascensores gigantes, autopistas interminables,
escaleras sin fin y audaces rascacielos” (MORALES, 1998, p. 141).

Pero existen referencias mas viejas. Ya en el libro de Miguel
Garcia-Posada que hoy es un cldsico de la critica sobre Lorca, el
“tema de la vida de los muertos” (GARCIA-POSADA, 1981, p. 66)
es presentado como uno de los principales de Poeta en Nueva York.
Después, el critico dedica varias paginas a analizar las modulaciones
que adquiere el topico en conexion con la reelaboracion lorquiana del

Apocalipsis.

Evidentemente, el uso que hacen de la figura “zombi” o de
la formula “muerto-viviente” algunas de las lecturas que hemos
convocado surge de la necesidad de economia y de sintesis. Eso ocurre
sobre todo en los casos mas cercanos en el tiempo, como el de Garcia
Montero, el del autor del comic y el de la estudiante que cumple con su
tarea en el blog. Todos ellos escriben cuando el zombi se ha convertido
en sentido comun (se ha estereotipado) y les permite acaudalar, en la
brevedad de la expresion, un sinnimero de imagenes mentales que
induce en el lector el libro de Lorca cuando dice, por ejemplo, que:
“Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas
vestidas jsin desnudo!” (GARCIA LORCA, 2013, p. 166). Detras de
estas palabras, que corresponden al poema “1910”, puede intuirse un
paraddjico paisaje de ciudad sin seres humanos y, sin embargo, plagado
de cuerpos que, carentes de vida interior, impresionan los ojos del
poeta; continentes sin contenido, cuerpos sin alma, de manera analoga

a lo que seria un traje sin persona desnuda que lo habite.
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También podemos pensar en muertos vivientes cuando se dice,
en “Fébula y rueda de los tres amigos”, que “Estaban los tres helados”,
es decir, frios de emociones, andando “por el mundo de los muertos”
(2013, p. 167). O cuando se atribuye ciertas propiedades de vida (muy
elementales) a esos cadaveres putrefactos en que se han convertido
los habitantes de la ciudad industrial y financiera que Lorca describe
en su conferencia de 1932 como el banco del mundo: “llega el oro en
rios de todas las partes de la tierra y la muerte llega con é1” (GARCIA
LORCA, 1998, p. 37). Entre las multitudes que vomitan, los muertos
sienten el llamado de salir a la luz: “[...] filtraba un ansia de luz en
las circulaciones subterraneas” (GARCiA LORCA, 2013, p. 197),
es decir, en las tumbas. Y sigue el texto de “Paisaje de la multitud
que vomita” refiriéndose a los seres que han sido comida y despiertan
luego de vomitados: “Son los cementerios. Lo sé. Son los cementerios
[...] Son los muertos que arafian con sus manos de tierra / las puertas

de pedernal donde se pudren nublos y postres” (2013, p. 197).

Hay cuerpos que deambulan por la “Ciudad sin suefio” donde
“No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie” (2013, p. 204) mientras
los muertos se quejan o lloran o, en “Danza de la muerte”, devoran sus
propias manos. Son a veces también los muertos los que se alzaran
(profetiza el poeta) contra su condicion de oprimidos y no se comeran
ya a si mismos: “los muertos son mas fuertes y saben devorar pedazos de
cielo” (2013, p. 184), se lee en “Iglesia abandonada”. En “Danza de la
muerte” y otros poemas, las muchedumbres esgrimirdn, como nuestros
zombis de hoy, un lenguaje animal, basico, de un solo significante y un

solo significado:

No es extrafio este sitio para la danza. Yo lo digo. El
mascar6on bailaré entre columnas de sangre y de ntimeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados que
aullaran, noche oscura, por tu tiempo sin luces®. (p. 194)

Creo entonces que resulta no solo legitima sino capaz de
generar sentido la comparacion entre un producto cultural que hoy
alimenta el consumo de las masas y un libro vanguardista iniciado
en 1929, un poemario destinado a apelar a las élites culturales, con

el que Lorca procuraba deshacerse de la fama de poeta costumbrista

3 De las interpretaciones posibles de “por tu tiempo sin luces”, creo mas factible la idea de
causalidad antes que la de finalidad: noche oscura, los obreros parados aullaran a causa de tu

tiempo sin luces.
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que le habian armado después de Romancero gitano. Como si fuera
una trampa del destino (jpobre Federico!), la lectura que emprendo
desanda este camino de Lorca vinculando Poeta en Nueva York con la
cultura popular. Por suerte, puede decirse (ya lo hemos visto) que la

culpa no es solamente mia.

Los propositos de este trabajo se desprenden de los dos sentidos
que subyacen en su subtitulo: lo social remite tanto a los origenes de
la lectura que estamos realizando como a los contenidos resultantes de
ella. En un primer sentido, es una lectura social porque se advierte en
los procesos cognitivos de varios lectores que hemos interpretado el
libro desde un imaginario social en el que los zombis se han convertido
en el prototipo de los muertos-vivientes y en una de las causas del
apocalipsis postulada con mayor insistencia por nuestras pesadillas.
Podria decirse que este articulo no es mas que la expansion de algo
generado por la coincidencia entre la propia intuicion y lo que se ha
encontrado en germen en el discurso de otros. Ya lo hemos ejemplificado
tomando casos provenientes de distintas comunidades de lectura: el
ambito educativo, la critica académica y la recreacion artistica. En un
segundo sentido, se hard una lectura social por el tipo de contenidos que
emergeran en el desarrollo, vinculados con conflictos intersubjetivos e
incluso con las reacciones de empatia o antipatia que estimulan los
productos culturales estudiados respecto de determinados actores

sociales.

Ambos sentidos se articulan bien en los supuestos tedricos que
ya hemos puesto a funcionar implicitamente cuando se ha usado el
término “estereotipo”. Un estereotipo €s un esquema socio-cognitivo
que, compartido por los individuos de una comunidad, suele desempenar
funciones en la atribucion de significado a situaciones vividas o leidas.
Como han mostrado ampliamente Ruth Amossy y Anne Herschberg,
esos esquemas convencionalizados a través de practicas discursivas
sirven a la cognicién social, pero resultan también legibles como
causados por tensiones entre grupos o por posiciones valorativas

adoptadas por sujetos en los procesos sociales de diferenciacion.

AmossyyHerschbergexplicanquelateorialiterariahaconcebido
la nocion de estereotipo de una manera amplia para dar cuenta de actos
de lectura como los que hemos registrado. La actividad interpretativa
supone la intervencion de guiones que el lector se ha formado en su

contacto con las cosas (guiones comunes) y en situaciones discursivas
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(guiones intertextuales) (AMOSSY; HERSCHBERG, 2010, pp. 79-
84). Jean-Louis Dufays ha llegado incluso a considerar que “aprender a
leer es ante todo aprender a dominar los estereotipos” (apud AMOSSY;
HERSCHBERG, 2010, p. 81). Cuando nos acercamos a los textos del
pasado, puede que ya no estén disponibles las representaciones sociales
propias de su contexto de produccion, pero que se activen en nosotros,
como nos ha ocurrido a algunos lectores de Poeta en Nueva York con el

esquema “zombi” o “muerto-viviente”, nuevos estereotipos.

Soy consciente de estar utilizando el concepto de modo amplio
y quizas un poco alejado de los usos mas habituales, como “estereotipo
de judio”, “de argentino”, “de poeta”, “de politico”, “de homosexual”,
“de mujer”. En ellos se pone en juego un haz de rasgos con los que se
distingue convencionalmente a determinados tipos humanos y contra
los cuales esos mismos implicados pueden quejarse, arguyendo que
los atributos estereotipicos no se corresponden con su realidad, o que
no contemplan diferencias individuales entre las personas a las que
pretenden agrupar bajo un lugar comun construido a base de prejuicios
o intereses de otros grupos. Sin embargo, ocurre que el estereotipo
“zombi” no es tan distinto. Es un estereotipo sobre seres ficticios Yy,
en ese sentido, es dificil que nos topemos con un verdadero zombi
que se ofenda con ¢€l. Pero, como toda ficcion, los zombis pueden ser
vinculados por su publico y por la critica con referentes reales que
si se verian afectados de determinada manera por las operaciones de
estereotipacion. Por lo demads, apenas se revisa la historia del género,
da la impresioén de que este ha crecido alimentandose de situaciones

histdricas y estereotipos “reales”.

Habiendo mostrado ya que el esquema “zombi” juega
efectivamente su papel en los procesos cognitivos de algunos lectores
actuales de Poeta en Nueva York, los siguientes apartados se proponen
remontar las implicaciones de esa maniobra interpretativa. Por via de
la comparacion, se podra responder con mayor detalle qué tiene Poeta
en Nueva York de los zombis tal como nos los figuramos hoy, pero
también en qué aspectos el poemario de Lorca resulta irreductible al

estereotipo.
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2. Lugar de Poeta en Nueva York en la historia del género “zombi”

El objeto propuesto para el analisis nos depara una curiosa
coincidencia. Justo el mismo afio en que Lorca se encontraba en
Nueva York escribiendo algunos versos, se publicaban las primeras
pulp-fictions norteamericanas sobre zombis, estimuladas en buena
parte por la aparicion de un libro (The Magic Island, 1929) en el que
William Seabrook divulgaba las creencias de los negros haitianos que
estan en las raices de la cuestion. Alimentado por siglos de esclavismo
y refundiendo elementos muy viejos de la cultura africana y afro-
caribefia, se cree que el mito, en la forma hallada por Seabrook y las
industrias culturales, habia terminado de cuajar en tiempos modernos
(LUCKHURST, 2015, pp. 37-49), a fines del siglo XIX o en la época de
la ocupacion estadounidense y la explotacion neocolonial. Un hechicero
era el responsable de hacer volver a los muertos a una miserable semi-
vida y los utilizaba como autématas para hacer el trabajo duro en las
plantaciones. Las primeras novelas y peliculas estaban mucho mas
apegadas a ese mito originario que nuestros zombis de hoy, pero al
poco tiempo comenzaron a atribuirles el rasgo de canibalismo, que
en el imaginario europeo formaba parte del estereotipo “indigena
caribeno” desde la exploracioén europea de América. Ademas, algunos
ejemplares del género incorporaron la idea de que el amo podia utilizar

sus monstruosos engendros a la manera de un arma contra sus enemigos.

Citando a Jennifer Rutherford, Roger Luckhurst dice en su
historia del género que actualmente los zombis son una hiper-metafora,
“una figura que vincula otras figuras en una densa red de significados”
(apud LUCKHURST, 2015, p. 9)*. Tal como los conocemos hoy, los
zombis acumulan muchas capas de sentido. Estas han ido integrandose
al modelo a medida que era irrigado por diferentes culturas o situaciones
historicas, y han ido cambiando su forma a través de esa combinatoria
entre repeticiones y pequeias variantes que caracteriza el desarrollo de
los géneros populares (AMOSSY; HERSCHBERG, 2010, pp. 84-88).

Entre las muchas variaciones que menciona Luckhurst,
necesitamos referirnos fundamentalmente a tres. En primer lugar, el
brujo que manipulaba a los zombis como marionetas esperpénticas
comenzo a ser reemplazado en muchas ficciones por un cientifico loco.

En segundo lugar, ese amo fue eliminado finalmente de la intriga y

4 Siempre que se cite bibliografia en otra lengua, la traduccion es mia.



302

los zombis fueron convirtiéndose en seres “controlados” por fuerzas o
razones mucho menos visibles, generalmente achacadas, bajo la forma
de emanaciones quimicas o contagios virales, al uso irresponsable de
la ciencia. Entonces los zombis se convirtieron en esa masa fuera de
control que nos resulta familiar o, mejor dicho, en autématas bajo el
unico y misterioso dominio de la propia masa. En tercer lugar, y como
correlato de lo anterior, los grupos de zombis, que fueron creciendo
exponencialmente hasta transformarse en las hordas monstruosas que
exhiben actualmente las peliculas y series televisivas, entraron en
conexion con el mito cristiano del apocalipsis. Si se atiende a estos
movimientos, el género puede leerse, entre otras cosas, como un
comentario de la cultura de masas sobre la masa, como una imagen

(horrenda y peligrosa) que la masa ofrece o acepta sobre si misma.

El proceso de masificacion de los muertos vivos se 1nicio
después de la Segunda Guerra Mundial, estimulado por los fantasmas
radioactivos de Hiroshima y los millones de cadaveres no-enterrados
durante el genocidio judio (LUCKHURST, 2015, pp.101-127).
Salvo en el caso de las ficciones mas abyectas, no era comun que se
zombificara a las victimas: resultaba muy incomodo y muy refiido con
la “correccion politica” posicionar a los judios en un lugar tan alienante.
Sin embargo, Luckhurst cree que la referencia a los masacrados
estaba de alguna manera presente por la frecuencia con que empezé a
asignarse la identidad “zombi” a los nazis. Por acomodacion a la doxa
y por influencia de algo parecido al llamado “efecto boomerang’™, la
alusion a las victimas se encontraba implicita bajo la representacion
deshumanizada de los victimarios. Agregamos por nuestra parte que,
aunque no funcionen siempre en el mismo sentido, estas operaciones
de inversion de roles y de referencia ambigua parecen bastante usuales
en el género. A fin de cuentas, el proceso de formacion de nuestros
zombis supone que los negros victimizados por un brujo maligno se
hayan vuelto el otro monstruoso y devorador de la humanidad. Sin

embargo, la sustitucion no es completa. Mas que suplantacion de

5 Este “efecto boomerang” permite tender lazos entre el contexto de colonialismo en el que
emerge el géneroy el totalitarismo nazi al que aludimos aqui. En su Discurso sobre el colonialismo
(1950), Aimé Césaire decia que la 16gica perversa del régimen nazi habia sido probada durante
décadas en las colonias. Los campos de concentracion europeos hicieron retornar al centro las
tacticas que se habian usado en los margenes. La puesta en funcionamiento de esa maquina
atroz devolvia a los perpetradores, como un “choc en retour”, la deshumanizacion que ellos
habian impuesto a las victimas. Poco después, Hannah Arendt expresaba ideas parecidas en Los

origenes del totalitarismo (1951) (LUCKHURST, 2015, pp. 109-110).
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rasgos, hay desplazamiento: a pesar de su conversion en otra cosa,
incluso en su contrario, las distintas capas historicas que subyacen en
el género estan disponibles y pueden volver a emerger. La identidad
de victimas persiste en el estereotipo “zombi” mas o menos olvidada
dependiendo del caso, pero latente, a la espera de que alglin escritor o

director se detenga a subrayarla al menos por un instante fugaz.

El siguiente paso se encuentra en los clasicos de George
A. Romero, Night of the Living Dead (1968) y fundamentalmente
Dawn of the Dead (1978), donde la masa indiferenciada produce las
consecuencias apocalipticas que hoy nos resultan casi inseparables del
género (LUCKHURST, 2015, pp. 128-142). Sin esta absorcion de un
mito tan arraigado en nuestra cultura (y con equivalentes en muchas
culturas), es probable que el modelo no se hubiera globalizado como
lo hizo después, de la misma manera que es muy posible que las
creencias haitianas hubieran catapultado poco y nada del proceso que
hemos resumido si no hubieran encontrado un terreno preparado ya por

manifestaciones de la cultura moderna.

Hemos llegado justamente donde queriamos. Entre los
antecedentes modernos del género, Luckhurst menciona la tradicion
gotica y alude a Baudelaire, a Poe, a Lovecraft, que habian gestado
condiciones muy propicias para la recepcion de los zombis dando
a conocer un amplio abanico de efectos de horror que surgian de
transgredir el limite tabll que separa a los vivos de los muertos
(LUCKHURST, 2015, pp. 51-54). Otros criticos sefialan que Metropolis
es un precedente insoslayable (BISHOP, 2010, p. 58; CARRINGTON,
2016, p. 22). Aunque no se trataba de zombis, la pelicula expresionista
de Fritz Lang mostro por primera vez el tipico movimiento oscilante de
los autématas en grupo, unos operarios uniformados que arrastraban los
pies para ingresar lenta y torpemente en la planta industrial. Metropolis
es una probable fuente de Lorca para su descripcion de Nueva York
(GIBSON, 1987, pp. 12-13; MORALES, 1998) y, como hemos visto,
el libro del andaluz se intuye hoy como un hito importante en la
prehistoria del género, por lo menos para los hispanohablantes. Es un
efecto de lectura estimulado por los caracteres tipicos que ha adquirido
el modelo en nuestros dias: muchas de las iméagenes que induce Poeta
en Nueva York en sus lectores se parecen mas a los zombis actuales que
a los que estaban urdiendo las pulp-fictions al mismo tiempo que Lorca

se paseaba por la metrédpolis.
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No se trata solamente de que haya masa animalizada, apocalipsis
y semi-muertos errantes, entre los cuales se encuentra a veces el propio
sujeto poético. Se trata ademas de que estas figuras y temas puedan ser
puestos en relacion. El vinculo entre ellos no ha pasado inadvertido.
Para atarlos, para ligar esas imagenes dispersas, incluso narrativa y
causalmente, la critica ha solido aludir a los mitos rastreables en el
poemario (GARCIA-POSADA, 1981, pp. 179-193; MENARINI,
1998; ALONSO VALERO, 2013; SCARANO, 1999, pp. 209-218).
El paraiso perdido se corresponde con la infancia y la naturaleza. El
infierno son las multitudes alienadas por el uso deshumanizado de
la ciencia, la urbe geométrica y desproporcionada, el movimiento
inhumano del capital: “A veces las monedas en enjambres furiosos /
taladran y devoran abandonados nifios” (GARCIA LORCA, 2013, p.
209). El apocalipsis, anunciado siempre con tono profético, ocurrira
por la rebelién de las muchedumbres: los negros, en sintonia con las
fuerzas selvaticas, invadiran la ciudad. Entonces sobrevendra esa
restauracion de la naturaleza que en la “Oda a Walt Whitman” se
presenta como el “reino de la espiga” pregonado por un nifilo negro
(2013, p. 270), pero en otras partes del libro es simplemente el caos de

la jungla que se apodera de Nueva York:

Que ya las cobras silbaran por los tltimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

jAy Wall Street! (pp. 195-196)

Aunque no resulte tan evidente, esta relacion entre naturaleza
herida, infierno urbano y apocalipsis causado por la explosion de un
nuevo orden natural aguerrido se encuentra en el centro de muchas
historias de zombis. En Soy leyenda, la versidon cinematografica de la
novela de Richard Matheson, estrenada en 2007 por Francis Lawrence,
la metrépolis se ha convertido en sabana poblada de leones y gacelas.
Los titulos de apertura de Guerra Mundial Z, dirigida por Marc Forster
y basada en un libro de Max Brooks, son mas sugerentes todavia. Los
zombis brillan por su ausencia, pero estan de alguna manera implicados
metonimicamente por la enumeracion cadtica. Hay naturaleza mutilada:
ballenas y delfines muertos en las playas. Hay naturaleza reunida que
podemos ver o imaginar en actitud amenazante: bosque, mar, bandadas

de aves, hordas de hormigas, grupos furiosos de caimanes, lobos que



305

muestran colmillos y desgarran sus presas. Como los nimeros tan
convocados por Lorca para aludir a la ciudad mecanizada, estan los
tableros electronicos exhibiendo horarios de vuelos o de trenes. En
las calles, en medios de transporte, agrupada para asistir a recitales
de musica, estd también la multitud humana que mas tarde serd una

montafa de muertos vivos agolpada contra el muro de Jerusalén.

De manera que hoy podemos recurrir al género “zombi” para
relacionar imagenes de Poeta en Nueva Yorky viceversa. Lo haremos en
los ultimos apartados concentrandonos en dos cuestiones: las paradojas
que anidan en la figura de una masa de zombis y las reacciones afectivas
que esta promueve en el publico. Aunque se encuentren disimuladas
bajo un estereotipo que tenemos naturalizado, hay en los zombis unas

cuantas tensiones semanticas que estaban ya en el poemario de Lorca.

3. Paradojas semanticas

Dejando de lado variantes y transgresiones del estereotipo
que suelen enojar a los fans del género, para nosotros los zombis
son seres humanos que han perdido (casi) su condicion de tales por
razones quimicas o bioldgicas, es decir, por motivos de “ciencia sin
raices”, como diria el poeta (GARCIA LORCA, 2013, p. 209). Son
cuerpos sin alma que carecen de vida interna y no tienen memoria de
su estado precedente. Han emergido de la muerte, pero sin verdadera
resurreccion®. A pesar de que se mueven y manifiestan algunas
funciones vitales, sobre todo un hambre insaciable de carne humana,
se siguen descomponiendo. Carecen de habla, por lo menos de un
lenguaje complejo y desarrollado, y suelen ser bastante torpes. Sus
reacciones estan plagadas de automatismos. En muchas ficciones, sus
movimientos son lentos. Es caracteristico el modo en que arrastran los
pies para desplazarse y por eso sus torsos oscilan o “vacilan”, como
dice Lorca en “La aurora”. Ademads, muchas veces son, al igual que los
neoyorquinos del poeta, insomnes. Mas alla de la caza y la destruccion,

su vida muerta carece de motivaciones. Estan sumidos en la errancia

6 Refiriéndose al Crack de la Bolsa que estimul6 los versos de “Danza de la muerte”, dijo Lorca
en la conferencia: “[...] Jamas, entre varios suicidas, gentes histéricas y grupos desmayados, he
sentido la impresion de la muerte real, la muerte sin esperanza, la muerte que es podredumbre y
nada mas, como en aquel instante, porque era un espectaculo terrible pero sin grandeza. [...] //
Por eso yo puse alli esta danza de la muerte. El mascaron tipico africano, muerte verdaderamente
muerta, sin angeles ni resurrexit, muerte alejada de todo espiritu, barbara y primitiva como los
Estados Unidos que no han luchado ni lucharan por el cielo” (GARCIA LORCA, 1998, p. 40).
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como si no hubiera “manana ni esperanza posible” (2013, p. 209). A
decir verdad, son bastante estiipidos. En algunas de las manifestaciones
del género mas representativas de los ultimos tiempos (The Walking
Dead), unos pocos ejemplares asustan poco y nada, pero se vuelven
un monstruo temible cuando se agrupan en masa. A diferencia de otros
muertos vivientes que tienen raices aristocraticas, como las momias y
los vampiros, los zombis son un producto de la cultura de masas cuya
principal contribucion a la tradicion gética es justamente la masificacion
(LUCKHURST, 2015, pp. 7-10): son un peligro en tanto multitud
y, entre otras cosas, pueden entenderse en relaciéon con la sociedad
industrial, los procesos mecanicos, la sociedad estadistica donde las
poblaciones se conciben como una abstraccion puramente numérica:
[cudntas veces se dice la palabra “numeros” en Poeta en Nueva York

para aludir a ese costado alienante de la civilizacion moderna?

Pero las imégenes vanguardistas de Lorca y la figura “zombi” no
se parecen solamente en tanto productos culturales. Implican también
procesos parecidos en su formacion. Como se sabe, para Lorca, la
poesia trabaja con contradicciones. Garcia-Posada advierte que la ley
primordial que rige el entramado metaforico y simbdlico del libro es
la incompatibilidad semantica (1981, p. 96). Siguiendo las palabras de
Lorca en “La imaginacion poética de don Luis de Géngora”, cabria
decir mejor que el “salto ecuestre que da la imaginacién” une campos
semanticos alejados, incluso antagdnicos, desestabilizando asi una
incompatibilidad semantica hasta el punto de hacernos asumir los
contrarios como compatibles (GARCIA LORCA, 1997, p. 1314).

Apenas tomamos distancia del estereotipo que tenemos
tan asimilado, advertimos en los zombis algo muy parecido. Segin
Luckhurst, se trata de una ficcidon caracterizada por transgredir
fronteras conceptuales (2015, p. 9). La mas obvia es la frontera entre
los estados de vida y muerte. Ya la hemos encontrado en el poemario
de Lorca en el primer apartado de este trabajo y volveremos a ella
después. Pero hay otras paradojas semanticas que establecen entre
si correlaciones interesantes de observar y también se encuentran
en Poeta en Nueva York. En primer lugar, los zombis transgreden
las diferencias y las jerarquias convencionales entre lo humano y lo
extrahumano. Lo humano se imbrica con lo que ha solido considerarse

vida infrahumana, es decir, con lo animal e incluso con lo vegetal:
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en algunas peliculas, los zombis vegetan cuando no hay estimulos
cerca. Pero también existe un deslizamiento hacia lo sobrehumano: en
ocasiones, esa plaga apocaliptica se presenta como producto de razones
inescrutables o como efecto de acciones humanas que desbordan toda
posibilidad de control por parte de la humanidad. En segundo lugar,
esa porosidad de las fronteras de la categoria “ser humano” a veces
corre pareja con la tension entre lo individual y lo colectivo. Aunque
en menor medida, también se apreciaran en algunos ejemplos otras dos
tensiones semanticas que afectan al estereotipo “zombi”: naturaleza /

cultura; bioldgico / tecnoldgico.

Los asuntos que estoy planteando suelen tratarse actualmente
bajo el rotulo de posthumanismo (BRAIDOTTI, 2015) o en el &mbito
de la biopolitica. Como expone Giorgi en su estado de la cuestion,
uno de los dilemas éticos que se formula nuestra época consiste
en interrogar criticamente (y en desarmar) una serie de jerarquias
conceptuales alrededor de las cuales se ha fundado la diferencia entre
vidas a conservar y vidas disponibles para el mercado, entre muertes
que constituyen delitos y muertes que no (GIORGI, 2014, pp. 11-43).
Seria un tanto anacronico situar Poeta en Nueva York en este contexto,
pero la presencia de esas inquietudes es demasiado nitida como para
no considerarlo un antecedente importante. En la conferencia-recital,
justo antes de leer “New York (Oficina y denuncia)”’, donde el poeta
lamenta los millones de animalitos masacrados para el consumo de
la enorme ciudad, Lorca expresa claramente su distancia respecto del
antropocentrismo y la vincula con remanencias premodernas: “[...]
Penetro un poco mas en la vida social y la denuncio. Y la denuncio
porque vengo del campo y creo que lo mas importante no es el hombre”
(GARCIA LORCA, 1998, p. 91). Segtin Cafias, ese desplazamiento del
ser humano de la posicion central en pos del reino de la naturaleza, es
uno de los modos en que se manifiesta el “neoprimitivismo de origen
romantico” tan caracteristico de toda la obra de Lorca (CANAS, 1994,
p. 87). Cabria decir que ese miedo al hundimiento del orden natural
tiene raices romanticas y surge junto con el industrialismo. Cabria decir
ademas que también hay precedentes romanticos para la descolocacion
de la categoria “humano”, y que esta se presiente al mismo tiempo que
el humanismo llega a su cumbre y “el hombre” se concibe como amo

de un mundo hecho para ser explotado por él.
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Lo que acabamos de decir se observa con contundencia si
prestamos atencion al concepto “inhumano”. Lo inhumano no puede
definirse sino tomando “lo humano” como eje de referencia, pero a la
vez provoca un desborde en el interior de la categoria desde el momento
en que todo lo extrinseco se predica como dependiente de 1a humanidad.
Zizek lo explica retomando los juicios indefinidos formulados por Kant
y heredados por los roménticos de Jena, que fueron, entre otras cosas,
una suerte de pre-surrealistas. Un juicio positivo seria “es humano”.
Su costado negativo seria “no es humano”. El indefinido, que abre en
potencia una tercera zona monstruosa poblada de hibridos, seria “es
no-humano” o “es inhumano”. “No es humano” es bien diferente de
“es inhumano”. Lo primero es simplemente exterior a la humanidad
(animal o divino), mientras que inhumano implica un “terrorifico
exceso” que niega aquello que consideramos humanidad, pero es
inherente al ser humano: “en el universo prekantiano, los humanos
eran simplemente humanos, seres de razon, que combatian los excesos
de la lujuria animal y la demencia divina” (ZIZEK, 2006, p. 32), pero
con Kant y el idealismo aleman el exceso a ser combatido se hace
inmanente. Y Zizek dice esto en un pasaje donde también alude a los
zombis ejemplificando el mismo tipo de juicio con los “no-muertos”

de Stephen King.

Tal vez la mejor concretizacion en palabras lorquianas de
una produccion humana que devora por exceso su propia escala se
encuentre en ciertas descripciones de la arquitectura neoyorquina y en
su relacion metonimica con la gente. Obsérvese el siguiente pasaje que
pronuncio el poeta en la lectura publica de 1932, antes de meterse en

el primer poema:

Los dos elementos que el viajero capta en la gran
ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso.
Geometria y angustia. [...] Cuando se observa el
mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de
hombre y maquina juntos, se comprende aquella tipica
angustia vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el
crimen y el bandidaje. (GARCIA LORCA, 1998, p. 11)

Y un poco mas adelante los rascacielos, que son un producto de
la humanidad, aparecen en lucha contra el desmedido y sobrehumano
cielo, haciendo uso quizéds, como si fuera un arma, del “inmenso
ejército de ventanas” que se menciona en la conferencia (1998, p.

13) y reaparece en varios lugares del poemario. El caracter excesivo,
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incontrolable, que comparten las personas en desorden multitudinario
con lo arquitectonico se hace todavia mas evidente en una carta enviada
por Lorca a su familia para describir el panico social provocado por la
catastrofe financiera de 1929. El caos de cemento y el caos de gente se
presentan como analogos y pueden intercambiarse en hipalage: “Las
calles, o mejor dicho los terribles desfiladeros de rascacielos, estaban
en un desorden y un histerismo que solamente viéndolo se podia
comprender el sufrimiento y la angustia de la muchedumbre” (apud
GIBSON, 1987, p. 66). Por otra parte, como en muchos versos de
Poeta en Nueva York, se atribuyen rasgos animales a la masa humana:
en la carta se la compara con “fieras” y en la conferencia-recital hay
“manadas de hombres” convencidos de que “su deber consiste en mover
aquella gran maquina dia y noche y siempre” (GARCIA LORCA,
1998, p. 37).

La mejor concretizacion en imagen plastica es sin duda uno
de los dibujos de Lorca que aluden a la metropolis. Fue incluido por
Bergamin en su ediciéon del poemario y suele nombrarselo como
“Autorretrato en Nueva York™ (ver ilustracion). Bajo los rascacielos
atestados de ventanas, letras y nimeros, las calles estan desoladas de
gente, salvo por el rostro enorme de Lorca, con los ojos vacios y unos
bracitos deformes que salen de ¢l. Hay también, a la izquierda, grandes
plantas que comienzan a polinizar el espacio y, alrededor del poeta,
unos animales extrafios: la critica ha sefialado como posible fuente
la Bestia del Apocalipsis (GIBSON, 1987, p. 59). Arriba, al fondo,
bajando de los rascacielos como si fueran escalones, puede verse un
monstruoso espectro, una suerte de humanoide gigante hecho de varios
cerebros y multiples miembros que parecen raices. A semejanza de
la muchedumbre, que tiene “el olor de un solo cuerpo con la doble
vertiente de lis y rata” (GARCIA LORCA, 2013, p. 198), y a semejanza
del rey de Harlem, que proyecta una “sombra vegetal” (2013, p. 183)
y adquiere su dimension de idolo por el afecto de la multitud y de la
selva, esa figura emanada de la ciudad desafia a la vez las fronteras
humano / animal / vegetal y la diferencia individual / colectivo, aparte

de alcanzar una estatura demoniaca’.

7 En esto coincide Lorca con un rasgo muy caracteristico de los estudios sobre las masas que
estaban a su alcance: por ejemplo, con Psicologia de las masas y andlisis del yo, publicado por
Freud en 1921. Como contrapartida de la nociéon dominante sobre “lo humano”, pensada casi

siempre a partir del individuo, al procurar explicarse fendmenos colectivos como la masa o el
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Federico Garcia Lorca. Dibujo conocido como “Autorretrato en
Nueva York”

Ese deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, la unidad
adquirida por la multiplicidad de entidades mencionadas en el libro,
tienen un fundamento en el marco de las creencias atribuibles al
sujeto lirico. La critica ha percibido una dimension cosmologica
o metafisica en el poemario, la formulaciéon de un principio que
explicaria el movimiento de la naturaleza (UMBRAL, 1977, pp. 127-
129; GARCIA-POSADA, 1981, p. 63). Se encuentra claramente en
poemas como “Insectario”, “Cielo vivo”, “Muerte”, “Luna y panorama
de los insectos”, e implica la tension vida-muerte. Umbral bautiza ese

principio con el nombre de “panteismo tragico”:

panico, el discurso de Freud se carga de resonancias inhumanas. Por un lado, estan las conductas
incivilizadas que se hacen posibles en estado de masificacion, el “rebajamiento” del individuo
y la “regresion” a un estado mas primitivo que motiva la definicién freudiana del ser humano
como “animal de horda” (FREUD, 1992, p. 115). Por otro lado, las funciones del conductor de la
masa se explican haciendo referencia al padre de la “horda primordial”, que alcanza una estatura
divina como resultado de las proyecciones de la colectividad: “En los albores de la historia
humana ¢l fue el superhombre que Nietzsche esperaba del futuro” (p. 118); “[...] so6lo con la
exaltacion del padre primordial, jamas olvidado, recibi6 la divinidad los rasgos que todavia hoy
le conocemos” (p. 130).
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Todo en el universo es otra cosa, todo es todo y la misma
cosa, o esta queriendo ser, queriendo serlo, pero no sin
esfuerzo y alarido. La naturaleza es una lucha a muerte,
un conflicto hondo y constante. Inmensa metamorfosis
que sb6lo se consuma devoradoramente. (UMBRAL,
1977, p. 127)

Cada vida conlleva muertes, cada identidad se disuelve en el
enjambre y, como una horda de zombis, “todas las formas guardan
entrelazadas / una sola expresién frenética de avance” (GARCIA
LORCA, 2013, p. 217).

Umbral entiende que esta naturaleza oscura, salvaje, hambrienta,
se encuentra en contradiccién con una idea que aparece en otros poemas
y a la que hemos atribuido raices romanticas: la de una naturaleza
benigna victimizada por el maquinismo (UMBRAL, 1977, pp. 130-
133). Habra que aceptar esa ambivalencia, como otras del poemario,
o resolverla parcialmente. Lo que angustia al poeta y hace que esa
actitud devoradora se vuelva digna de denuncia es la cantidad. Por eso
el libro esta lleno de plurales y de sustantivos colectivos; incluso mas:
de sustantivos colectivos en plural. Como se aprecia en “New York
(Oficina y denuncia)”, el nimero de victimas (millones y millones de
animales y vegetales) ocasionado por la busqueda desmedida de rédito
parece provocar un desequilibrio por el cual las muertes ya no forman
parte del movimiento de la naturaleza. Son causadas por oficinas y
engranajes que “borran los programas de la selva” (GARCIA LORCA,
2013, p. 253).

La humanidad, por su parte, se devora a si misma. Al igual
que la ambigiiedad que hemos sefialado en el estereotipo “zombi”, es
victima y victimario. A veces, toda la humanidad aparece como esclava
de su inhumano mecanismo: “No hay mas que un millon de herreros
/ forjando cadenas para los nifios que han de venir”, dice el poeta en
“Grito hacia Roma” (2013, p. 263). Pero lo dominante es la distincion
de dos partes. El poeta se identifica con la mitad oprimida: los negros
explotados, encerrados en trajes de conserjes, dedicados a limpiar las
escupideras de los blancos, alienados por la mitad opulenta, igualmente
deshumanizada, “que levanta sus montes de cemento / donde laten los

corazones / de los animalitos que se olvidan” (2013, p. 252).
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Estamos en las puertas de la revuelta social arengada y
profetizada por el sujeto lirico, que en muchos pasajes del libro se
identifica con la masa hasta el punto de compartir sus alienaciones y
ser uno mas entre los muertos errantes: “Yo, poeta sin brazos, perdido
/ entre la multitud que vomita” (2013, p. 198). La exhortacion se da
sobre todo en los poemas dedicados a los negros, pero deja huellas
y versos dispersos en otras partes del libro. Cuando se aglomera la
muchedumbre, lo humano parece devorar su propia medida y puede
ocurrir el apocalipsis: la destruccion absoluta del orden social de la
ciudad. El apocalipsis serd la venganza de la selva: caimanes, lianas,
alimafias, insectos, provocaran el caos y, cuando en “El rey de Harlem”
se dirige a los negros para que deseen esa rebelion de la naturaleza, el
poeta estd claramente excitado: “Aguardad bajo la sombra vegetal de
vuestro rey / a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas. /

Entonces negros, entonces, entonces [...]” (2013, p. 183).

Sin embargo, a lo largo del libro, la “disposicion afectiva™®

y
valorativa del sujeto lirico ante la destruccion de la ciudad es inestable.
Como ha visto Francisco Umbral, hay placer, hay satisfaccion del
poeta con el arrasamiento de la civilizacion por parte de una naturaleza
devoradora en que se aunan la multitud de obreros y negros que
aullan, gimen y gritan, con la vegetacion africana y con hordas de
insectos “crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados” (GARCIA
LORCA, 2013, p. 245). Hay complicidad del sujeto lirico con esta
venganza (UMBRAL, 1977, pp. 120-125). Pero también hay miedo y
angustia, como ocurre en “Ruina”, donde el hablante y su hijo parecen
los ultimos seres humanos sobre la tierra en un momento en que la

vegetacion esta por invadir la casa:

Vienen las hierbas, hijo;
ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacio.

Mi mano, amor. jLas hierbas!
Por los cristales rotos de la casa
la sangre desat6 sus cabelleras.

8 Tomo el concepto de Zonana (2008, p. 39), para quien la experiencia fundamental puesta en
juego por el “pacto lirico” es la afectividad. En tanto sujeto con cuerpo, el enunciador lirico se
relaciona con otros y con lo otro. Su “disposicion afectiva” hacia lo otro puede ser de unién o

complementariedad o, en el extremo opuesto, de separacion o rechazo.
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Tt solo y yo quedamos;
prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y ti quedamos.

Prepara tu esqueleto;

hay que buscar jde prisa!, jamor!, jde prisa!,
nuestro perfil sin suefio.

(GARCIA LORCA, 2013, pp. 238-239)

4. Efectos

Para finalizar, nos detendremos en dos apreciaciones criticas
sobre el género “zombi”. Por via de la comparacion, nos permitirdn
tomar conclusiones sobre la disposicion afectiva del sujeto lirico
que hemos comenzado a exponer en el apartado anterior y sobre su
identificacion con “los programas de la selva”. Se vera otra vez el
parecido con el género “zombi”, pero en este caso emergerd también
una diferencia importante relativa a los efectos promovidos en el

publico.

El primero de esos comentarios es de Guerry Canavan: el
mayor placer que produce una historia de zombis se produce justo en
el momento de la ansiada turbulencia. Esa caida de nuestras estructuras
de dominacidén excita al lector o al espectador, aunque no se dé cuenta
de que esa es la causa (apud LUCKHURST, 2015, p. 11).

El segundo es de Noam Chomsky. Se encuentra originalmente
en una video-conferencia y se trata de su respuesta ante una pregunta
de los estudiantes de un college. Entre otras cosas, Chomsky (2014)
dice o sugiere lo siguiente. Los zombis son un reflejo invertido de
los oprimidos por los Estados Unidos y son un producto psiquico
inconsciente de la cultura popular: hay “un reconocimiento, en algun
nivel de la psiquis, de que si tienes tu bota en el cuello de alguien,
hay algo que esta mal. Y de que la gente que estas oprimiendo podria
levantarse y defenderse [...]” (CHOMSKY, 2014). Ademas, a partir de
estas reflexiones, se infiere que, mientras en la cultura popular parece
mas bien un fenémeno inconsciente o involuntario, podria venirle muy
bien a las élites gobernantes porque se dificulta, se inhibe, la empatia

con las masas hambrientas.
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Entre uno y otro comentario hay evidentemente friccion, como
la hay entre el deseo y el miedo. Pero no son del todo incompatibles.
Una buena definicion de las ficciones zombis atendiendo a sus efectos
podria decir asi: el publico experimenta placer por la aniquilacion del
sistema, pero se desidentifica respecto de los actores sociales que la
producen. Uso la palabra “desidentificacion” porque hay una identidad
originaria que el género revierte: los zombis son ex-humanos. Como se
dijo en el segundo apartado, muchas manifestaciones culturales intentan
restablecer esa identidad estimulando, aunque sea pasajeramente,
procesos de empatia. Recordando lo que el género ha olvidado (el
caracter humano o el cardcter de victimas de los zombis), actian contra

el estereotipo.

En esto reside una diferencia fundamental entre nuestros
zombis de hoy y los muertos vivientes de Poeta en Nueva York. Como
son justamente embriones de zombis, la identificacion con ellos no
requiere violentar un estereotipo cristalizado y se da con tanta fluidez
que alterna o convive misteriosamente con el miedo a la masa. El sujeto
lirico goza con la posible destruccion urbana por parte de las multitudes
selvaticas e invoca las fuerzas oscuras de la naturaleza para que asolen
“un mundo que odia” (UMBRAL, 1977, p. 122). Los obreros parados
y los negros son parte de la masa inhumana en muchos pasajes del
libro, pero eso no impide la empatia del poeta (y también la nuestra si
hacemos el pacto) con esos personajes en los que percibe afecto: “El
amor esta en las carnes desgarradas por la sed, / en la choza diminuta
que lucha con la inundacion; / el amor esta en los fosos donde luchan
las sierpes del hambre” (GARCIA LORCA, 2013, p. 264).

Por reaparicion de la palabra “amor”, podriamos decir incluso
que es en esos seres marginados donde el poeta encuentra lo que busca,
tal como lo formula en “Poema doble del Lago Edem”, donde el sujeto
esta escindido entre la “voz antigua” y la voz “libertada”. Lo expresa
con un sustantivo acompanado de un adjetivo que resultaria extrafio
(quizas por obvio) en casi cualquier otro contexto, pero se llena de
sugerencias en el marco de este escrito. Ese objeto de deseo, el del

poeta de la voz “libertada”, es “amor humano” (p. 216).
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