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“Os riscos do censor representam para a 
imprensa o mesmo que os ‘Kuas’ representam 
para o pensamento chinês. Os ‘Kuas’ dos 
censores são as categorias da literatura e, como 
se sabe, as categorias são a base de um conteúdo 
mais extenso”. 

(Karl Marx) 
 





 

RESUMO 
 

A presente tese se insere no esforço teórico recente de reconceituar a 
censura, para além dos modernos estreitamento semântico e conotação 
negativa associados à palavra. Para tanto, partindo da premissa 
metodológica benjaminiana de que o saber exige uma integração de 
áreas, a pesquisa aqui apresentada se deu em múltiplos fronts: os casos 
de censura durante a ditadura militar brasileira e o discurso oficial que a 
fundamentava; a formulação da censura pela teoria política moderna; o 
caso clássico do banimento dos poetas da República de Platão; a 
reivindicação da função censora por artistas e jornalistas; a magistratura 
do Censor da Roma antiga; o conceito psicanalítico de censura; a 
relação entre censura e direitos autorais, etc. A investigação produziu 
como resultados tanto uma visão sincrônica da censura, em que esta 
aparece como suplemento constitutivo da lei que age sobre os costumes, 
com-formando os sujeitos (no duplo sentido) a uma hierarquia do 
sensível, quanto um olhar diacrônico a respeito dela, em que o atual 
processo de eufemização da linguagem apresentou-se como a estratégia 
censória de um tempo que prescinde de órgãos censores propriamente 
ditos.   
 
Palavras-chave: Censura. Autoria. Conformação.  

 





 

ABSTRACT 
 

In the past decades, a theoretical effort has been made in order to re-
conceptualize “censorship”, avoiding the semantic narrowing and 
negative connotation that modern views have associated to the word. 
This thesis takes part of that initiative, subscribing Walter Benjamin’s 
methodological project, according to which knowledge demands an 
integration of research fields. Therefore, multiple fronts are taken into 
account: censorship in recent Brazilian dictatorship and the official 
discourse that supported it; conceptualization of censorship in modern 
political theory; the classic topos of Plato’s banishment of poets in his 
ideal Republic; demands of censorship made by artists and journalists; 
the functions and roles of antique Roman’s Censor magistrate; 
psychoanalytic conception of censorship; the relationship between 
censorship and copyright; etc. According to the results of our research, 
censorship can be conceived synchronically, as a constitutive 
supplement of law, which acts upon customs, con-forming subjects to a 
hierarchy of the sensible, as well as diachronically, consisting nowadays 
in a broad process that euphemizes language, a censorial strategy of a 
time that pretends to prescind from formal censorship institutions.  
 
Keywords: Censorship. Authorsip. Conformation. 
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1. Pré-texto (Introdução) 
 

“A censura suprimiu nove poemas: 
sinal de que os outros não valem nada.” 
(Joan Brossa) 

 
1.1. Naquele que talvez seja o libelo mais libertário já escrito no 
Ocidente, Étienne de La Boétie, o jovem amigo de Montaigne, afirma 
que “a primeira razão da servidão voluntária é o costume”. Os homens, 
após uma coerção que impõe a servidão, se acostumam, se habituam a 
ela: “como os mais bravos courtaus [cavalos de orelhas e crinas 
cortadas] que no início mordem o freio e depois descuram; e onde 
outrora escoiceavam contra a sela, agora se ostentam nos arreios e 
soberbos pavoneiam-se sob a barda”.1 O costume de obedecer ao Um 
seria, desse modo, o resultado de um processo de domesticação2, 
                                                             
1 BOÉTIE, Étienne de La. Discurso da servidão voluntária. Edição bilíngüe, 
com comentários de Claude Lefort, Pierre Clastres e Marilena Chauí. Tradução 
de Laymert Garcia dos Santos. São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 24. 
2 Cf., sobre a “domesticação” do homem pelo homem, SLOTERDIJK, Peter. 
Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o 
humanismo. Tradução de José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2000 (que sustenta uma posição da qual não partilhamos); e 
LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. A comunidade dos espectros. I. 
Antropotecnia. Tradução de Alexandre Nodari e Leonardo D’Ávila. Desterro: 
Cultura e Barbárie, 2012, que, por sua vez, adota uma visão mais próxima da 
nossa, ainda que não se confunda com ela (sobre as diferenças, cf. minha 
resenha ao livro: NODARI, Alexandre. “A fabricação do humano”. Sopro. n. 
50. Mai/2011. pp. 2-10; e a resposta de Ludueña, no mesmo número do 
periódico). É preciso destacar que La Boétie, apesar de dar o exemplo da 
domesticação do cavalo, insiste que os animais mantêm, mesmo adestrados, o 
desejo de liberdade e rejeitam a servidão: “se todas as coisas que têm 
sentimento, assim que os têm, sentem o mal da sujeição e procuram a liberdade; 
se os bichos sempre feitos para o serviço do homem só conseguem acostumar-se 
a servir com o protesto de um desejo contrário – que mau encontro foi esse que 
pôde desnaturar tanto o homem, o único nascido de verdade para viver 
francamente, e fazê-lo perder a lembrança de seu primeiro ser e o desejo de 
retomá-lo?” (BOÉTIE, Etienne de la. Discurso da servidão voluntária. p. 19; 
sobre o “mau encontro”, cf. CLASTRES, Pierre. “Liberdade, Mau Encontro, 
Inominável”. Em: BOÉTIE, Etienne de la. Discurso da servidão voluntária. pp. 
109-123). Ou seja, a liberdade seria o estado natural (o estado de natureza) 
comum aos animais, entre os quais está o homem. Cabe ressaltar aqui a 
proximidade e, ao mesmo tempo, a distância com o discurso da soberania 
moderna, que estava sendo gestado à época: como se sabe, segundo Thomas 
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imposto coercitivamente na forma de uma limitação, como se fosse uma 
roupa por demais apertada que impedisse os movimentos dos sujeitos 
(no duplo sentido), e faria com que os próprios súditos fundassem, em 
um segundo momento, “a posse dos que o tiranizam”.3 

A essencialidade dos costumes para a estrutura dos chamados 
corpos políticos é uma espécie de lugar-comum da filosofia política e 

                                                                                                                                 
Hobbes, que retoma uma célebre formulação de Plauto (da quarta cena do 
segundo ato (495) de Asinaria: “Lupus est homo homini, non homo, quom 
qualis sit non novit” – “Lobo é o homem para o homem, e não homem, quando 
não conhece o outro”), no estado de natureza, o homem é o lobo do homem, o 
que significa que vive em uma eterna guerra, que só pode ser aplacada pelo 
Leviatã (a bem da verdade, o contexto em que Hobbes evoca a fórmula no De 
Cive é o da relação entre Estados ou cidades, que, como sabemos, relacionam-se 
entre si como os homens no estado de natureza, i.e., sem a presença de um 
Estado). Do mesmo modo, Grotius traz à baila um “provérbio hebraico”: ‘Se 
não houvesse poder público, todos se devorariam uns aos outros’”, citando, a 
seguir, uma opinião semelhante de João Crisóstomo (De Statuis, homília VI, 1): 
“‘Se não houvesse magistrados nas cidades, viveríamos uma vida mais 
selvagem que aquela dos animais silvestres, não só nos mordendo mutuamente, 
mas ainda nos devorando reciprocamente’” (GROTIUS, Hugo. O direito da 
guerra e da paz. Tradução de Ciro Moranza. Ijuí: Editora da Unijuí, 2004. v. I, 
Livro I, IV; p. 238). Tanto para La Boétie, quanto para Hobbes e Grotius, a 
liberdade animal (ou a Antropofagia, essa espécie de fora da política, ética, 
ontologia e epistemologia ocidentais, que sempre ameaça fazê-las naufragarem) 
é o outro da soberania. Todavia, as valorações desta condição animal do homem 
se opõem diametralmente: para estes, ela deve ser submetida ao Estado; para 
aquele, deve ser cultivada, especialmente contra o Um. Como lembra Carl 
Schmitt, toda idéia política deriva de uma “correspondente antropologia” 
(SCHMITT, Carl. O conceito do político. Tradução de Álvaro L. M. Valls. 
Petrópolis: Vozes, 1992. p. 85; podemos acrescentar que, do mesmo modo, toda 
antropologia implica uma teoria política), ainda que aqui não se trate de um 
julgamento moral sobre a natureza do homem, como acreditava o jurista alemão 
(e, com ele, grande parte da crítica atual a posições como a de Clastres – maior 
herdeiro de La Boétie – que estaria imbuído de um liberalismo romântico – em 
que ambos os termos – liberalismo e romântico –  são, a priori, tomados 
pejorativamente): o que está em jogo não é definir se o homem é “mau por 
natureza” ou “bom por natureza” (pois só um leitor apressado de La Boétie ou 
Clastres poderia equacionar a liberdade animal a um paraíso idílico como o 
Éden), mas o modo político de lidar com a nossa animalidade constitutiva (que 
a soberania intenta domar ou, no limite, negar e superar). Cf. também 
DERRIDA, Jacques. Séminaire. La bête et le souverain. 2 vols. Paris: Galilée, 
2008. 
3 BOÉTIE, Étienne de La. Discurso da servidão voluntária. p. 24. 
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moral. Todavia, como e porquê os hábitos mantém, ou mesmo fundam, 
o ordenamento político-jurídico é algo que nunca foi completamente 
esclarecido. Por essa razão, John Locke decidiu chamar a lei que regeria 
os costumes de “Lei filosófica”: 

 
não porque os filósofos a fazem, mas porque eles 
são os que mais se ocupam de inquirir sobre ela, e 
falar sobre ela (...) [;] é a Lei da Virtude, e do 
Vício; a qual embora seja possivelmente mais 
comentada que qualquer uma das outras, ainda 
assim não se deu conta de como ela é estabelecida 
com tamanha Autoridade que possui, capaz de 
distinguir e denominar as Ações dos homens; e de 
quais são as verdadeiras medidas dela.4 
 

Mesmo quatro séculos depois desse diagnóstico, o modo como tal 
“lei” se forma e subsiste permanece obscuro, devido, por um lado, à 
quase exclusividade com que a filosofia política se voltou às instituições 
e ao Direito, e, por outro, pela filosofia moral ter praticamente 
abandonado a tradição aberta por Montaigne, tomando, nas palavras de 
Nietzsche, “a moral mesma (...) como dada”5, isto é, furtando-se de 
praticar a sua genealogia, a genealogia da moral, único instrumento 
capaz de investigar as próprias condições pelas quais a moral se dá 
como dada. Nossa pesquisa pretende ser uma pequena contribuição ao 
projeto nietzschiano, isto é, pretende ser uma “paleontologia social”6 da 

                                                             
4 LOCKE, John. An essay concerning human understanding. Edição e 
introdução de Peter H. Nidditch. Nova Iorque: Oxford University Press, 1979. 
p. 357. A passagem consta na primeira edição do Ensaio sobre o entendimento 
humano, tendo sido omitida posteriormente. 
5 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Prelúdio a uma filosofia do 
futuro. 2. ed. Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. Cap. 5: “Contribuição à história natural da moral”, 
186. p. 85. 
6 Expressão tomada de ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. 2. ed. 
São Paulo: Globo, Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo, 1995. p. 111. 
Ou, para usar a formulação de outro antropófago, Flávio de Carvalho, busca-se 
praticar o ofício do “arqueólogo mal-comportado”, aquele que tenta 
“restabelecer o tumulto anímico colocado pelo homem na época examinada” e 
que, “além de humano, e de sentir todas as emoções do artista e da civilização 
que construiu e fez, (...) tem também de ser psicólogo, isto é, compreender os 
motivos dessa construção e dessas formas” (CARVALHO, Flávio de. Os ossos 
do mundo. São Paulo: Antiqua, 2005.  p. 47; grifos nossos). 
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origem (em sentido benjaminiano7) da relação entre os costumes e o 
poder político.  

 A hipótese a qual a presente pesquisa nos conduziu é que a 
censura constitui a origem deste enlaçamento entre os hábitos e o poder: 
a censura seria o modo pelo qual se dá a passagem entre ter um costume 
e acostumar-se à servidão. Dito de outro modo:  seria a censura que 
funda e rege a “lei filosófica” mencionada por Locke, ainda que ela não 
seja exatamente uma lei, pois, como assevera Jean-Paul Valabrega em 
um dos textos mais lúcidos sobre o assunto, “É impossível conceber [a 
censura] em termos de legalidade”. Na censura, proibição e sanção se 
confundem, ou, melhor dito, “A punição (...) consiste na própria 
proibição, se confunde com ela e nela se esgota”: 

 
A censura, na verdade, não tem lugar algum na 
legalidade, entretanto ela legisla. Assim, ela se 
relaciona necessariamente a uma arbitrariedade. 
A censura é ilegal, ou, ao menos, “alegal”; 
impossível enquadrá-la na lei. É por isso que cada 
novo ato de censura, já que injustificável, exige 
sempre a promulgação de um decreto ad hoc; e é 
por isso também que a censura, portadora de um 

                                                             
7 “Apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem (Ursprung) não 
tem nada em comum com a gênese (Enstehung). ‘Origem’ não designa o 
processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo 
de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um 
redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no processo de 
gênese. O que é próprio da origem nunca se dá a ver no plano do fatual, cru e 
manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, 
por um lado como restauração e reconstituição, e por outro como algo de 
incompleto e inacabado. Em todo o fenômeno originário tem lugar a 
determinação da figura através da qual uma idéia permanentemente se confronta 
com o mundo histórico, até atingir a completude na totalidade da sua história. A 
origem, portanto, não se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré 
e pós-história” (BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. 
Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 34). O modelo 
epistemológico, que o objeto da tese – o conceito de censura – demanda 
também é benjaminiano: a “integração de áreas (...) que desmonta as barreiras 
do conhecimento especializado e do pensar especializado e que pressiona a 
unidade e a continuidade da opinião, permanece[ndo] em contraste distinto com 
a forma tradicional de tal unidade: o sistema” (BENJAMIN, Walter. “Krisis des 
darwinismus? Zu einem Vortrag von Prof. Edgar Dacque in der Lessing-
Hochschule”. Gesammelte Schriften. vol IV. Editado por Rolf Tiedemann. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1972. pp.534-536; citação extraída da página 536). 
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escândalo intrínseco aos olhos da própria lei, 
desencadeia, sempre que aplicada, um escândalo 
maior do que aquele que ela pretendia evitar.8 

 
A censura seria – e é isso que tentaremos argumentar ao longo da 

tese – este poder excepcional (no sentido de estar, ao mesmo tempo, 
dentro e fora da lei, antes e depois dela) com-formador, que conforma 
um costume, ou seja, que forma um costume comum, ligando o costume 
ao corpo político por meio da obediência: a censura criaria uma servidão 
não só voluntária, mas também “imaginária”, a servidão a uma forma, a 
uma roupa, a uma imagem. 

 
1.2. “O campo semântico da palavra ‘censura’ apresenta hoje em dia 
uma tendência ao estreitamento, e suas implicações emocionais são 
negativas”.9 Foi com esta formulação certeira que Moses Finley definiu 
o estatuto de um termo que, ao ser constantemente evocado, torna-se 
cada vez mais estreito e pejorativo. Tal pré-concepção (e preconceito) é 
fruto de um processo de longa duração, em que camadas descontínuas 
de desgaste do termo foram se sedimentando até formar, só muito 
recentemente, uma quase homogeneidade do rechaço da instituição 
censória, a tal ponto que, afirma Raul Mordenti, nos habituamos a 
conceber a história da censura como a “eterna luta entre a liberdade (...) 
e o autoritarismo”, em vez de investigar as “tecnologias” pelas quais 
“quem autoriza quem a pensar, escrever, publicar, ler e através de quais 
dispositivos”.10 Se hoje, devido à prevalência desta visão ideológica, 

                                                             
8 VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-político da censura” (1967). 
Tradução de Luiza Ribas. Sopro. n. 65. Fev/2012. pp. 2-13; citação: p. 3. O 
texto de Valabrega constitui, de certo modo, uma resposta a Lacan, o qual 
refutava a associação feita por aquele entre resistência e censura, argumentando 
que a “censura tem sempre relação com o que, no discurso, se relaciona à lei 
como incompreendida”. Cf. a sessão “A censura não é a resistência”, do 
segundo seminário de Lacan (LACAN, Jacques. Seminário, livro 2: o eu na 
teoria de Freud e na técnica da psicanálise. Texto estabelecido por Jacques 
Alain-Miller (versão brasileira de Marie Christine Laznik Pento com a 
colaboração de Antonio Luiz Quinet de Andrade). 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 
2010. p. 176; grifo nosso). 
9 FINLEY, Moses I. “A censura na antiguidade clássica.” Em: Democracia 
antiga e moderna. Ed. revista. Tradução de Waldéa Barcellos e Sandra Bedran. 
Rio de Janeiro: Graal, 1988. p. 159. 
10 MORDENTI, Raul. “Riflessioni sul concetto di ‘censura’ (a partire dalla 
controriforma).” Em: GOLDONI, Annalisa; MARTINEZ, Carlo (orgs.). Le 
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costuma-se concebê-la como arma do obscurantismo, que força ou 
limita seus potenciais alvos a escreverem alegoricamente (“A censura é 
a mãe da metáfora”, segundo Borges), ou between the lines, como dirá 
Leo Strauss (argumentando que, devido à perseguição, muito de nossa 
filosofia política é exotérica11), e que é aplicada por brutamontes 
ignorantes, não podemos esquecer que muitos artistas e pensadores 
foram eles mesmos censores, a começar por John Milton, tido como 
figura mitológica da liberdade em tal visão simplista, e, também, para 
dar apenas outro exemplo de um autor que invocaremos nessa tese, 
Machado de Assis12, de modo que igualmente o discurso censório, por 
vezes, se apresenta nas entrelinhas no texto literário. Além disso, a 
censura, em um sentido amplo, foi não só teorizada e estudada, mas 

                                                                                                                                 
lettere rubate: forme, funzioni e ragioni della censura. Nápoles: Liguori 
Editore, 2001. pp. 21-34; citação: p. 33. 
11 STRAUSS, Leo. Persecution and the art of writing. Chicago: University of 
Chicago Press, 1988. p. 24. Um caso interessante deste método de escrever nas 
entrelinhas é o do livro (ainda hoje uma referência no assunto) Censura en el 
mundo antiguo, do espanhol Luís Gil, publicado em pleno franquismo (1960). 
No prólogo à segunda edição, de 1984, Gil relata que escreveu a obra “como 
rito catártico de impotências e frustrações pessoais”, por um lado, e, por outro, 
“com a secreta esperança de que a sua leitura servisse pra revolver as 
consciências adormecidas de alguns compatriotas”. Para tanto, continua o autor, 
“era preciso mascarar o próprio pensamento e deixar os fatos falar por si 
mesmos, evitando, o quanto possível, o comentário pessoal. (...) Lancei mão de 
certos procedimentos de estilo, e até mesmo de alguns recursos tipográficos, 
para encobrir o fundo e adequar a superfície aos modos e modas de então” (GIL, 
Luis. Censura en el mundo antiguo. 3. ed. Madri: Alianza, 2007. p. 17). No 
prefácio à terceira edição de 2007, Gil, que se declara liberal como Strauss, 
reforça o caráter “exotérico” do livro: o “costume de reprimir a expressão do 
próprio pensamento sabe também criar formas indiretas de manifestá-lo, ainda 
que com diferentes graus de ocultamento. Aqueles que vivemos aquela época 
em seus momentos mais duros sabemos quais códigos secretos verbais ou 
gestuais se empregavam (...) Assim, pode-se perfeitamente compreender porque 
aconteceu de eu me ocupar de um tema que até então não havia sido tratado in 
extenso por nenhum filólogo clássico” (Ibidem, 11-12). 
12 Para uma análise dos pareceres de Machado de Assis (em confronto com as 
dos outros pareceristas) no Conservatório Dramático Brasileiro, cf. SILVA, 
Alexandre. O escravo que Machado de Assis censurou & outros pareceres do 
Conservatório Dramático Brasileiro. Versão enviada pelo autor; no prelo para 
publicação pela Afro-Hispanic Review, publicação da Vanderbilt University, de 
Nashville. 
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também reivindicada por filósofos da magnitude de Bodin, Locke, 
Montesquieu, Rousseau e De Lolme. 

Para tentar suplantar esta visão acrítica, Robert Darnton postulou 
a necessidade de se pensar a zona cinza em que autor e censor ameaçam 
se indistiguir: 

 
A censura não é sempre, e nem é em todos os 
lugares, um esforço constante para suprimir a 
liberdade de expressão. Para melhor ou para pior 
(em geral para pior), está ligada a sistemas de 
cultura e de comunicação. Sua história é um 
registro de conflito e acomodação num terreno 
sempre em mutação. Tem seus momentos de 
tragédia e de heroísmo, é claro, mas geralmente 
acontece em áreas nebulosas e obscuras, onde a 
ortodoxia se esbate em heresia e rascunhos fixam-
se como textos impressos. Parte da história da 
censura leva à Bastilha ou ao Goulag, mas a maior 
parte pertence à zona crítica do controle cultural, 
onde o censor se torna um colaborador do autor e 
o autor um cúmplice do censor. Precisamos 
explorar essa zona para entendê-la, e quando 
tivermos encontrado um caminho por entre essas 
brenhas, conseguiremos ter uma nova visão de 
eminentes monumentos como a Areopagitica e o 
Artigo Primeiro do Bill of Rights.13 

 
As contribuições da psicanálise e as investigações de Michel 

Foucault14 foram essenciais na empreitada que abriu o terreno para a 
exploração desta zona cinzenta. Assim, por exemplo, Pierre Legendre 

                                                             
13 DARNTON, Robert. “O significado cultural da censura: a França de 1789 e a 
Alemanha Oriental de 1989”. Tradução de Beatriz Rezende. Revista Brasileira 
de Ciências Sociais. Ano 7, n. 18. São Paulo: fevereiro de 1992. 
14 Lembremos da clássica enunciação do projeto foucaultiano de investigação do 
poder: “Temos que deixar de descrever sempre os efeitos do poder em termos 
negativos: ele ‘exclui’, ‘reprime’, ‘recalca’, ‘censura’, ‘abstrai’, ‘mascara’, 
‘esconde’. Na verdade, o poder produz, ele produz realidade, produz campos de 
objetos e rituais da verdade” (FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento 
da prisão. 25. ed. Tradução de Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2002. p. 
161). É interessante perceber como o próprio Foucault elenca a censura 
(censure, no original) como uma expressão eminentemente negativa do poder.  
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dedicou um livro a investigar O amor do censor (e ao censor)15, e 
Alessandro Fontana sugeriu ver na censura um modo de produção do 
saber do poder, o qual implicaria a necessidade de desenvolvimento e 
alimentação de um corpo de conhecimentos, ou seja, “de uma filosofia 
da linguagem e de uma teoria da verdade” por trás da prática censória.16 
A presente pesquisa pretende se inserir neste esforço de reconceituar a 
censura. Todavia, não queremos contestar apenas a acepção 
maniqueisticamente negativa, mas também a redução do campo 
semântico que a palavra abrange, atualmente limitado à proibição de 
textos, obras ou idéias17, não restando vestígios de sua co-originareidade 
com o censo. Em seu sentido profundo, o censo não é a mera contagem 
da população por meio de métodos estatísticos e classificatórios neutros, 
mas a constituição sensível dessa população por meio de um parâmetro 
que a divide em classes e estipula o modo como estas se vêem e são 
vistas. Ou seja, a contemporaneidade perdeu de vista que a censura 
envolve a criação de um regime de controle e medição do sensível. Em 
um diagnóstico forte da arte contemporânea, Alain Badiou afirmou que 
“Convencido de controlar a superfície inteira do visível e do audível 
pelas leis comerciais da circulação e pelas leis democráticas da 
comunicação, o Império não censura mais nada”.18 Tentaremos 
                                                             
15 LEGENDRE, Pierre. O amor do censor: ensaio sobre a ordem dogmática. 
Tradução de Aluísio Pereira de Menezes, M. D. Magno e Potiguara Mendes da 
Silveira Jr. Rio de Janeiro: Forense Universitária; Colégio Freudiano, 1983. 
16 FONTANA, Alessandro. “Censura”. Tradução de António Barbosa. 
Enciclopédia Einaudi. v. 23: Inconsciente – Normal/anormal. Lisboa: Imprensa 
Nacional; Casa da Moeda, 1994. pp. 95-122; citação: 100-101. 
17 Em um artigo de 1917, a respeito do fechamento de duas casas de espetáculos 
pelo governo italiano, Gramsci notava como o sentido da censura estatal havia 
se estreitado: “Falta a outra censura, a verdadeira censura tradicional, que ataca 
o patrimônio, o luxo, o prazer. Nenhuma lei que proibisse a ostentação da 
riqueza inútil porque transformada em jóias [...] e arrancada do trabalho, da 
produção. O censor dos costumes não foi criado como o foi aquele das idéias. 
Único patrimônio a ser limitado, as idéias; única riqueza a ser apreendida, as 
idéias” (GRAMSCI, Antonio. “Si domanda la censura”. Avanti!, ano XXI, n. 
318. 16 de novembro de 1917).   
18 BADIOU, Alain. “Teses sobre a arte contemporânea”. Tradução de Leonardo 
D’Ávila de Oliveira. Sopro. n. 14. Jul/2009. p. 1. Devemos tomar muito cuidado 
em admitir, sem mais, a tese de Badiou. Por um lado, devido ao fato de que ela 
não se aplica à toda a contemporaneidade, bastando lembrar do gigantesco 
aparato de censura da China (o mais populoso e importante país atualmente), 
facilitado pela colaboração das corporações de internet. E, por outro, porque, 
apesar da ratio que guia a censura ocidental contemporânea abdicar, 
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argumentar que a censura não só não se reduz à proibição, mas, muito 
mais do que isso, constitui e suplementa as leis sócio-políticas de 
circulação e comunicação do sensível, que, certa vez, foram chamadas 
de “leis suntuárias” e das quais as mencionadas por Badiou são apenas 
uma (a democrática-mercantil) de possíveis outras declinações 
históricas, à qual nos deteremos mais a fundo pelo fato de reger o nosso 
presente ocidental. 
 
1.3. Se Fernando Scheibe está correto ao dizer que há uma “questão que 
nenhuma tese em teoria literária pode eludir”, a saber, “o que é 
literatura?”19, então essa tese tentará cumprir o desafio indiretamente, 
ao buscar responder outra: o que é censura? 

A censura à arte é sempre um tributo ao poder desta. Como 
afirma Marc Shell, “o grande perigo para a literatura não é o argumento 
de que a literatura subverte os cidadãos ao ensinar-lhes inverdades; é o 
argumento, implícito ou explícito, de que a literatura não tem nenhum 
valor real ou potencial para afetar o bem ou o mal, que ela não possui 
nenhum papel real nos negócios humanos e não deve ser tomada 
seriamente”.20 A ausência de censura pode significar que a arte não 
apresenta perigo, que ela não terá efeitos fora do círculo em que se 
insere. Em “Liberdade e aceitabilidade da obra de arte literária”, Alberto 
Pimenta lembra que escritores como Eça de Queirós e Alfred Döblin 
defendiam justamente que a arte se submetesse à mesma censura que os 
demais escritos, “vendo nessa igualdade perante a lei a justificação da 
sua importância social e a manifestação da sua liberdade”.21 Mas não é 

                                                                                                                                 
aparentemente e por motivos utilitários, da proibição, esta não desaparece por 
completo: de fato, há um ocaso de órgãos de censura estatais nas democracias 
do ocidente, mas há também cada vez mais casos de censura judiciária ou de 
mercado, o que demonstra que o poder censório sobrevive à existência de uma 
magistratura incumbida de exercê-lo. 
19 SCHEIBE, Fernando. Coisa nenhuma: ensaio sobre literatura e soberania 
(na obra de Georges Bataille. Tese (Doutorado em Literatura). Florianópolis: 
PPGL/UFSC, 2004. p. 13. 
20 SHELL, Marc. The economy of literature. Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1993. p. 150. 
21 PIMENTA, Alberto. “Liberdade e aceitabilidade da obra de arte literária.” 
Colóquio Letras. n. 32. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, julho de 1976. 
pp. 5-14; citação na p. 9. Vale mencionar duas frases de Döblin citadas por 
Pimenta (p. 10): “‘A arte é sagrada’ praticamente não significa outra coisa do 
que: o artista é um idiota, deixem-no falar à vontade”; “‘A arte é livre’, quer 
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só isso. Para censurar, é preciso conhecer o objeto da proibição e 
formular os perigos que este apresenta. “Toda censura”, argumentam 
Antelo, Gilman e Link, “declina um dos modos do Poder como Leitor e 
Co-autor”. Ou seja, a censura não só atesta o poder da arte; ela também 
revela, em sua prática e justificação, uma teoria do poder político da 
arte, adiantando-se, por vezes, aos próprios artistas e críticos.22 O último 
dos objetivos desta tese (ainda que tenha sido o motivo originário da 
pesquisa), portanto, será ensaiar, a partir do discurso, prática e teoria 
censórias, uma resposta à questão, ainda não completamente resolvida, 
de onde deriva o poder político da arte. 
 
  
  

                                                                                                                                 
dizer, é totalmente inofensiva, os senhores e as senhoras artistas podem escrever 
e pintar o que lhes apetecer...”. 
22 Raúl Antelo resgata o parecer negativo de Hélio Pólvora, à época integrante 
do Instituto Nacional do Livro durante a ditadura militar brasileira, sobre um 
possível subsídio a Água viva, de Clarice Lispector, em que o censor, mesmo 
que inconscientemente, parece prenunciar a crítica literária contemporânea a 
respeito da obra: “Romance certamente não é. Clarice Lispector resolveu abolir 
o que chama de técnica de romance e escrever segundo um processo de livre 
associação de idéias, ou de palavras. Tem-se a impressão, lendo este seu novo 
livro, que ela colocou o papel na máquina e foi registrando o que lhe vinha à 
cabeça, sem preocupação de unidade, coerência e fábula. Objeto gritante – o 
título primevo de Água viva – é mais uma de suas coisas, das muitas coisas que 
Clarice Lispector tem perpetrado sob o rótulo de romance” (apud ANTELO, 
Raul. “Prefácio”. Em: ANTELO, Raul (ed.). Crítica e ficção, ainda. 
Florianópolis: Pallotti, 2006. pp. 5-6; citação na página 5; grifos nossos). 
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2. Constituere et praecipere 
 

 
“No government ought to be without censors”. 
(Thomas Jefferson) 

 
2.1 Jacques Rancière tem dedicado grande parte de sua obra a postular, 
sob o nome de “partilha do sensível”, ou de “constituição estética da 
comunidade”, a co-relação essencial entre política e estética:  

 
Uma partilha do sensível é (...) o modo como se 
determina no sensível a relação entre um conjunto 
comum partilhado e a divisão de partes 
exclusivas. Antes de ser um sistema de formas 
constitucionais ou de relações de poder, uma 
ordem política é uma certa divisão das ocupações, 
a qual se inscreve, por sua vez, em uma 
configuração do sensível: em uma relação entre os 
modos do fazer, os modos do ser e os do dizer; 
entre a distribuição dos corpos de acordo com 
suas atribuições e finalidades e a circulação do 
sentido; entre a ordem do visível e a do dizível. 
(...) a política (...) é estética desde o início, na 
medida em que é um modo de determinação do 
sensível, uma divisão dos espaços – reais e 
simbólicos – destinados a essa ou àquela 
ocupação, uma forma de visibilidade e de 
dizibilidade do que é próprio e do que é comum. 
Esta mesma forma supõe uma divisão entre o que 
é e o que não é visível, entre o que pertence à 
ordem do discurso e o que depende do simples 
ruído dos corpos.23 
  

A proposta possui um valor contextual inegável, na medida em 
que certo horizonte do debate intelectual ainda continua atrelado à idéia 
de que o fenômeno da estetização e/ou espetacularização da política é 
tipicamente moderno, quando, na verdade, a “sociedade do espétaculo” 
não passa (o que não é, todavia, pouco) de uma mudança radical no 
regime dessa relação. Outro mérito indisputável de Rancière é o de 
                                                             
23 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Tradução de Raquel Ramalhete 
(et. al.) Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p. 7-8. Cf. também, do mesmo autor, A 
partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. São 
Paulo: EXO experimental.org; Ed. 34, 2005. 
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sublinhar uma correspondência profunda entre a mudança do regime 
artístico e a do político, como, por exemplo, na sua leitura do realismo 
literário, visto enquanto co-constitutivo aos movimentos modernos de 
democratização da política – à mudança na hierarquia dos gêneros, dos 
assuntos que podem ser narrados, de quem pode falar, e de como se fala, 
que se dá na forma romanesca corresponde uma alteração das 
hierarquias políticas, da agenda de debate, dos sujeitos políticos e seus 
discursos (como veremos, tal correspondência é assinalada já, ao menos, 
por Platão, e, para não ir tão longe, foi sobre ela que se erigiram as 
diversas vanguardas do século XX). 

Contudo, por outro lado, a idéia da “partilha do sensível” 
apresenta uma certa vagueza que impede de compreender a fundo a  
“constituição estética da comunidade”. O que exatamente seria uma 
“configuração” ou “determinação” do sensível? A pergunta, 
inevitavelmente, leva a outra: é possível “configurar” ou “determinar” o 
sensível, ou ele é, no limite, incontrolável? Mesmo que assumamos que 
“determinação” e “configuração” possuam aqui apenas um valor de 
horizonte ou meta, ou seja, que digamos que a “constituição estética da 
comunidade” é uma tentativa de determinar o sensível, a imprecisão ou 
deficiência conceitual permanece. Isso porque aquilo que Rancière 
descreve como a “partilha do sensível” possui, na teoria política e 
jurídica do Ocidente, uma longa, larga e vasta fortuna de formulações, e, 
inclusive, uma designação precisa, um nome que hoje se tornou maldito, 
motivo pelo qual, talvez, o filósofo francês eluda tal história conceitual, 
o que impossibilita também a correta apreensão do fenômeno em 
questão. Esse nome, a designação que a “partilha do sensível” recebeu 
na história político-institucional do Ocidente, é “censo”. 

 
2.2. O censo era concebido pelos antigos romanos, que inventaram e 
cunharam a instituição, como um ato fundador, constantemente 
renovado, do corpo político. Desse modo, não se pode menosprezar a 
sua importância para o desenho jurídico-institucional romano, nem 
tampouco para a vida política da cidade. Em um trecho de sua história 
de Roma que se tornou, durante a redescoberta moderna do instituto 
antigo, uma espécie de “manifesto oficial” no dizer de Lucia Bianchin24, 
Tito Lívio louva o sexto rei romano por ter levado a cabo uma  
 

                                                             
24 BIANCHIN, Lucia. Dove non arriva la legge: dottrine della censura nella 
prima età moderna. Bolonha: Il Mulino, 2005. p. 139. 
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obra de paz da maior importância e, assim como 
Numa era considerado o autor das instituições de 
culto divinas (ut quemadmodum Numa divini 
auctor iuris fuisset), a posteridade podia celebrar a 
fama que Sérvio Túlio adquiriu ao fundar todas as 
distinções na cidade, e todas as classes, de acordo 
com os diferentes graus de dignidade e fortuna. 
Ele instituiu o censo (Censum enim instituit) uma 
medida muito salutar para o futuro do império, 
pela qual os ofícios da paz e da guerra não seriam 
exercidos indiscriminadamente por todos, como 
antes, mas de acordo com a propriedade de cada 
um; ele também dividiu as classes e as centúrias 
de acordo com o censo.25  
 

Por um lado, pelo relato de Tito Lívio, fica claro que Sérvio Túlio 
promove, pela classificação de patrimônios e títulos, pela disposição 
taxonômica da cidade em ordens (militares e civis), uma otimização 
gerencial dos ofícios (munia) de paz e de guerra, que seriam cumpridos, 
a partir de então, de modo censitário, isto é, proporcionalmente à 
dignidade e à fortuna. O registro dos cidadãos e de seus bens no censo 
vinha acompanhado de sua alocação em tribos e centúrias, cada qual 
com diferentes obrigações militares e fiscais, bem como políticos 
(atribuição dos votos no comício). Mas, por outro lado, não se pode 
reduzir a instituição do censo a uma medida puramente técnica de 
repartição de funções. Em outro relato sobre o reinado de Sérvio Túlio, 
também muito citado no debate moderno sobre a censura, Plutarco 
caracteriza-o como nada menos que o “instituidor de toda a organização 
política, da ordem eleitoral e da ordem militar, primeiro censor (timetés) 
e vigia dos modos de vida (ou costumes: Bíôn épískopos)”.26 Desse 
modo, é preciso sublinhar como a classificação do povo em uma ordem 
dividida pelo patrimônio e pelo status revelava-se, para os antigos 
romanos, um gesto essencial para a política. Sem a divisão censória ou 
censitária, a política e o povo não possuíam uma forma. Além disso, no 
relato de Plutarco, fica evidente que Sérvio Túlio era tido como primeiro 
censor nos dois sentidos do termo, tanto o de realizador do censo, 
quanto o de exercer a censura sobre a moral, os costumes, os modos de 
vida.  

                                                             
25 Ab urbe condita, livro 1, 42, 4-6. 
26 De fortuna Romanorum, 10; grifo nosso. Timetés, construído a partir de timé, 
honra, era o termo grego para “censor”. 
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Aliás, esse duplo sentido de “censor” é uma ilusão retrospectiva: 
não existia uma divisão, enquanto tal, entre o agente responsável pelo 
censo e aquele que deveria levar a cabo a vigilância moral. Não só o 
mesmo censor era responsável por ambas, como estas também se 
confundiam em uma mesma atividade. Tal indissociabilidade se revela 
até mesmo na língua. Os romanos não tinham uma palavra específica 
construída sobre o radical cens- para designar somente a censura moral 
– chamavam-na de regimen (ou cura) morum, controle ou vigilância dos 
costumes. O verbo latino censere, ao qual estão aparentados censor e 
census, abarca um vasto campo semântico, em que o moderno sentido 
de “censurar” é apenas uma possível acepção. Tanto o De verborum 
significatione de Festo (Censere nunc significat putare, nunc suadere, 
nunc decernere”27) quanto o Digesto (“‘Censere’ est constituere et 
praecipere. unde etiam dicere solemus ‘censeo hoc facias’ (...) inde 
censoris nomen videtur esse tractum”28) registram uma ampla gama de 
significados para o verbo, entre os quais: avaliar, julgar, aconselhar, 
discernir, determinar, constituir, prescrever, recomendar, exortar, 
decretar. Ou seja, estaríamos diante de um campo semântico em que um 
conselho parece se confundir com uma ordem, uma avaliação com uma 
prescrição, em que medir (contar) e tomar uma medida (agir) são quase 
indiscerníveis. 

Ao tentar retraçar etimologicamente o cens- romano a uma raiz 
indoeuropéia, tanto Émile Benveniste quanto Georges Dumézil 
sublinharam o poder politicamente criador da censura romana. Assim, o 
primeiro derivou o radical latino do *kens- indo-europeu, que não 
significaria só “proclamar solenemente” (como a maioria dos 
dicionários etimológicos atestam), mas “afirmar com autoridade uma 
verdade (que faz lei)”: “Quem ‘fala’ assim está em posição soberana; ao 
declarar o que é, ele o fixa; ele enuncia solenemente o que se impõe, a 
verdade do fato ou do dever”. Portanto, o dizer do censor estaria 
relacionado à auctoritas, à palavra com “força de lei”: a autoridade não 
é “o poder de fazer crescer (augere), e sim a força, divina em seu 
                                                             
27 “Censere significa ou avaliar [putare, que tem também o sentido de julgar, 
limpar e mesmo podar], ou aconselhar [suadere: exortar], ou decretar 
[decernere: decidir; o particípio de decernere é decretum, decreto]”. Agradeço a 
Leonardo D’Ávila pelo auxílio nesta e em quase todas as outras traduções do 
latim; eventuais erros devem-se a modificações que realizei para adaptá-las ao 
contexto. 
28 “‘Censere’ é constituir [constituere; também: estabelecer, determinar, criar, 
ordenar] e prescrever [praecipere]. Daí o costume que temos de dizer ‘censeo 
[opino, aconselho] que o faças’ (...)”.  
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princípio (augur), de ‘fazer existir’”.29 Por sua vez, Dumézil verá, nos já 
mencionados relatos que Tito Lívio e Plutarco fazem da coroação de 
Sérvio Túlio como rei romano, um paradigma da indissociabilidade 
entre censura e propaganda: primeiro, Sérvio Túlio elenca seus feitos 
políticos e militares, se auto-elogiando, para, a seguir, ser aclamado pela 
platéia e, em um terceiro momento, instituir o censo (census).30 Nesse 
sentido, em um ensaio anterior dedicado ao sentido do cens romano, 
Dumézil verá na origem de censor e census “uma concepção ético-
religiosa tal como: situar (um homem, um ato, uma opinião etc.) em seu 
justo lugar hierárquico, com todas as conseqüências práticas dessa 
situação, e isso por meio de uma justa avaliação pública, um elogio ou 
uma censura solene”.31 É como se a hierarquização político-moral 
precisasse ser encenada, ritualizada para ter efeitos, ou mesmo como se 
ela fosse algo da ordem da aparência. 

Assim, a forma que o censo dá ao povo não é objetiva e técnica, 
mas moral e política. O census não era uma simples contagem e 
classificação sobre fatos dados; antes, era uma contagem que instituía 
esta classificação. É preciso ter presente que, para os antigos romanos, 
as instituições jurídico-políticas não se embasavam na natureza, de 
modo que as distinções entre os cidadãos não eram concebidas como 
“naturais”, mas sim como instituídas.32 Ou seja, o censo não partia de 
uma taxonomia já dada por uma esfera pré-política e pré-jurídica. Daí a 
importância atribuída a Sérvio Túlio por ter institucionalizado uma 

                                                             
29 BENVENISTE, Émile. O vocabulário das instituições indo-europeias. v. II: 
Poder, Direito, Religião. Tradução de Denise Bottmann e Eleonora Botmann. 
Campinas: UNICAMP, 1995. p. 149, 145. 
30 Cf. DUMÉZIL, Georges. Idées romains. Remarques préliminaires sur la 
diginité et l’antiquité de la pensée romaine. Paris: Gallimard, 1969. p. 103-124. 
31 Cf. DUMÉZIL, Georges. Servius et la fortune. Essai sur la fonction sociale 
de Louange et de Blâme et sur les éléments indo-européens du cens romain. 
Paris: Gallimard, 1943. Fiz uso da tradução da passagem contida em 
BENVENISTE, Émile. O vocabulário das instituições indo-europeias. v. II. p. 
147. 
32 Cf., THOMAS, Yan. “Imago Naturae. Nota sobre la institucionalidad de la 
naturaleza en Roma”. Em: Los artificios de las instituciones. Estudios de 
derecho romano. Tradução ao castelhano de Silvia de Billerbeck. Buenos Aires: 
Eudeba, 1999. pp 15-36. Yan Thomas chega a afirmar que “para os juristas não 
há outra natureza que aquela criada por eles. A coerência do discurso 
institucional outorga à natureza seu estatuto – muito original – de instituição” 
(p. 30). A “naturalização” das distinções jurídico-políticas é uma produção 
institucional, i.e., artificial.  
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prática que deve tê-lo precedido, sendo possivelmente co-originária à 
política: a contagem e divisão dos membros do corpo político de acordo 
com critérios tanto financeiros quanto morais. 

Aquilo que podemos chamar de “poder censório” reúne duas 
operações que, na Modernidade, lentamente se apartaram, mas que não 
podem ser compreendidas isoladamente sem levar em consideração este 
laço que as une primordialmente, a saber, o censo, a contagem e 
classificação dos cidadãos, por um lado, e a censura, o controle dos 
costumes, dos modos em que os cidadãos aparecem, e se relacionam 
entre si. Hodiernamente, a censura, enquanto controle político, moral, 
textual, etc., parece não possuir ligação com o censo, enquanto medição 
e distribuição da população: de um lado, uma prática negativa, de outro, 
uma positiva, um saber-poder que possibilita as ações governamentais. 
Contudo, na arquitetura político-jurídica da Roma antiga, censura e 
censo eram indissociáveis. Se hoje consideramos os censos como meras 
tomadas de informações, registros da realidade, os romanos, ao 
contrário, consideravam-no, nas palavras de Theodor Mommsen, aquilo 
“que dá vida à constituição do Estado”, e, por isso, cada censo, para ter 
eficácia jurídica, se encerrava com o lustrum, a cerimônia religiosa de 
purificação, que, no caso do censo, aparecia como “uma fundação 
(condere) periodicamente renovada da constituição do povo”:  

 
Lustrum, que  significa lavagem, expiação, pode 
se aplicar a toda purificação religiosa. Designa o 
sacrifício expiatório que, uma vez reconstituída a 
cidade pelo ato que os Romanos designam com o 
nome de census, é oferecida pelos magistrados 
que executaram o ato, ao povo inteiro reunido no 
Campo de Marte e disposto segundo a nova 
classificação.33 
 

Para ser, para se constituir como entidade política, o povo deve 
aparecer tal como foi dividido, purificando-se, lavando-se da antiga 
formação. Nesse sentido, séculos depois, Montesquieu poderá dizer com 
acuidade que “Os censores, e antes deles os cônsules [e os reis], 
modelavam e criavam, como se fosse, a cada cinco anos o corpo do 
povo”. A censura é um poder constituinte, um poder formador, que dá 
forma ao corpo político. 

 
                                                             
33 MOMMSEN, Theodor. Römisches Staatsrecht. vol II. Leipzig: von S. Hirzel, 
1877. p. 321. 
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2.3. Inicialmente, como vimos, o poder censório era exercido pelo rei 
romano. No período republicano, ele passou às mãos dos cônsules, até 
que se instituiu uma magistratura própria para exercê-la, a dos censores. 
Os motivos para esta separação ainda não estão claros: alguns acreditam 
naquela opinião sintetizada por Voltaire, a de que “a censura foi 
estabelecida em Roma pelo Senado, para contrabalançar o poder dos 
tribunos” da plebe, constituindo “um instrumento de tirania”34; já 
outros, como Mommsen, contestam essa tese que situa a disputa de 
classes entre patrícios e plebeus na origem da magistratura, atribuindo a 
criação da magistratura do censor a questões práticas, como a presença 
constante dos cônsules nas guerras, o que impediria a sua presença em 
Roma o tempo necessário para medir e avaliar os cidadãos.35 Seja como 
for, a criação da magistratura própria do censor nos permite 
compreender melhor o que constituía o poder censório (e como o censo 
e a censura operavam de modo inseparável), na medida em que o separa 
dos poderes dos demais magistrados, isolando suas características. A 
primeira coisa a ser sublinhada é que os censores, sempre em número de 
dois, e que dependiam um da anuência do outro para cada decisão 
tomada, eram considerados, como os cônsules e os pretores, majores 
magistratus, magistrados da mais alta classe, o que demonstra o seu 
prestígio e essencialidade na vida política romana. As fontes atribuem 
uma diversidade de funções a eles. Segundo Tito Lívio, a “censura 
[enquanto magistratura], [foi] algo que teve um começo simples, a qual 
depois ganhou tamanha importância, que passou a reger a moral [os 
costumes] e a disciplina romanas”; recaíam sob seu arbítrio, continua, 
também o Senado e as centúrias eqüestres, a distinção entre honra e 
desonra, bem como o direito aos locais públicos e privados, a 
diferenciação entre estes e aqueles, e os impostos da população 
romana.36 Cícero, por sua vez, forneceu a seguinte lista de funções dos 
censores:  
 

                                                             
34 Em: MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Do espírito das leis. 
Com as anotações de Voltaire, de Crévier, de Mably, de la Harpe, etc. Primeiro 
volume. Tradução de Gabriela de A.D. Barbosa. São Paulo: Edições Brasil 
Editora, 1960. p. 89.  
35 A fonte mais invocada para esta posição é uma passagem de Tito Lívio: 
“Ortum autem initium est rei, quod in populo per multos annos incenso neque 
differri census poterat neque consulibus, cum tot populorum bella imminerent, 
operae erat id negotium agere” (Ab urbe condita, livro 4, 8, 3). 
36 Ab urbe condita, livro 4, 8, 2 e 7. 
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Os censores devem recensear/determinar 
[censento] as gerações, origens, famílias e 
propriedades da população, vigiar os templos, as 
estradas, águas, propriedades, e impostos da 
cidade; devem dividir o povo em tribos [três 
partes]; devem aprovar as propriedades, gerações 
e classes; distribuir o soldo dos cavaleiros e dos 
soldados; proibir o celibato; reger a moral da 
população [morus populi regunto]; não fechar o 
olho para o abuso no Senado.37  
 

Só por esses dois relatos, pode-se perceber o amplo leque de 
funções exercidas pelos censores, o quão abrangente era o poder 
censório romano. Porém, mesmo estas listas não são exaustivas. Há 
fontes que indicam que testamentos e outros documentos públicos 
deveriam ser depositados junto a quem exercesse a função censória, só 
devendo ser lidos em sua presença.38 Ao final do recenseamento da 
população, os encarregados pelo censo, como vimos, ministravam uma 
cerimônia de purificação do povo. Além disso, cabia aos censores (ou a 
quem exercesse o equivalente à sua função) controlar os gastos públicos, 
se encarregar das obras, templos e vias públicas, além de poderem vetar 
nomes da lista do Senado que achassem indignos. Como entender este 
amplo rol de atribuições? 

Comecemos por aquela que dá nome à magistratura, o census 
populi, o recenseamento. Periodicamente, os cidadãos tinham que se 
apresentar aos censores e declarar, sob juramento, nome, idade, tribo, e 
origem (origo), bem como sua fortuna, e justificar a posse de armas. 
Aos censores não competia tão somente confirmar a veracidade desses 
dados, mas o seu mérito, por assim dizer, através do regimen (ou cura 
morum), a avaliação e julgamento dos costumes e modos de vida. 
Assim, o pertencimento declarado de um cidadão a uma tribo era 
avaliada através de um escrutínio de seu modo de vida, de seus 
costumes (mores), que poderia acarretar, havendo alguma falta moral, 
em uma admoestação, em uma multa, ou, no caso do censor considerá-lo 
indigno à classe, função ou tribo, em uma notatio censoria, uma marca 
junto a seu nome na lista de cidadãos, que retirava seu pertencimento a 
qualquer tribo (tribu movere et aerarium facere), ou que, quando da 
diferenciação hierárquica entre tribos rurais (mais prestigiosas) e 

                                                             
37 De legibus, 3, 7. 
38 Cod.6, 23,18; Cod. 6, 23, 23. Doações a Roma também deveriam passar por 
ele (Cod. 8,53,32). 
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urbanas (menos), o demovia de uma daquelas a uma destas (também 
podia se dar o caso oposto: o censor reinscrever, por merecimento, na 
lista um cidadão que havia sido removido das tribos: ex aerariis 
eximere). Os motivos pelos quais alguém podia ser gravado pela infâmia 
ou ignomínia censória (os romanistas ainda não chegaram a um acordo 
sobre o efeito jurídico gerado pela nota) eram muitos e os mais variados, 
mas, seguindo a lista oferecida por Mommsen, podemos enumerar 
alguns exemplos: a má conduta do soldado diante do inimigo ou de seus 
oficiais; a negligência de agentes públicos no cumprimento de seu 
dever; o abuso do imperium por parte de magistrados; abuso nas funções 
de jurado, em especial, a corrupção; abuso no direito de voto, também 
geralmente relacionado à corrupção; usurpação das insígnias de classe; 
conduta desrespeitosa perante magistrados (em particular, diante dos 
próprios censores); condenação criminal por uma ação desonrosa, como 
o roubo; perjúrio ou qualquer outro falso juramento, mesmo os 
promissórios; aparição em público como ator ou gladiador assalariado; 
improbidade e má fé nas relações privadas; tentativa de suicídio; 
negligência dos santuários e tumbas familiares; falta de piedade com o 
próximo; abuso do poder doméstico, seja por excesso de rigor ou de 
indulgência; casamento inapropriado; abuso do direito de divórcio; 
luxúria ou ostentação de fortuna; etc. Como se vê, aos censores cabia 
dar expressão político-jurídica, através da nota censoria e da 
atualização da lista de cidadãos, a fatos extra-jurídicos e mesmo a fatos 
aparentemente extra-políticos, concernentes à vida privada: “um 
censor”, diz Plutarco, 

 
tem o direito de inquirir sobre a vida e reformar os 
costumes de cada um, porque os romanos 
consideravam que não devia ser lícito ao cidadão 
casar-se por si, gerar filhos, viver em sua casa em 
particular nem dar banquetes e festins à sua 
vontade, sem receio de ser repreendido ou 
representado [em juízo], não sendo bom largar a 
rédea a todo o mundo, a fim de cada um agir a seu 
gosto, como seu apetite incitasse ou seu 
julgamento guiasse; mas consideravam que a 
natureza e os costumes dos homens descobrem-se 
mais em tais coisas, e não naquelas que fazem 
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publicamente, em pleno dia e diante de todo o 
mundo.39 
 

Por meio do regimen morum, controle ou cuidado dos costumes, 
os censores politizam os modos de vida dos cidadãos, (des-) 
classificando-os de acordo com isso. 

Além disso, como vimos, havia um controle desse tipo 
especialmente voltado ao Senado e às centúrias eqüestres. A mesma 
avaliação dos costumes era feita com os senadores, que poderiam ser 
removidos da lista senatorial (lectio senatus) por meio da notatio (que 
acarretava o senatu movere ou praeterire), o que comprova o imenso 
poder que os censores detinham, e também com os cavaleiros, que 
poderiam perder o direito de manter o cavalo (que, na Roma antiga, era 
público), se na equitum census os censores considerassem que este 
estava mal cuidado ou que seu portador havia cometido alguma falta 
moral.  

O exame moral ia tão longe a ponto do censor, após a declaração 
juramentada do cidadão sobre seus bens, estimar o valor destes em prata 
(aestimatio censoria), podendo moderar, diminuir ou aumentar o valor 
da propriedade taxável, tendo em vista não só questões econômicas, mas 
também aspectos morais (por exemplo: como a fortuna havia sido 
adquirida, como era gerida, etc.). Desse modo, a importância que os 
antigos atribuíam à censura não deve ser reduzida, como poderia ser por 
um olhar contemporâneo, à racionalidade instrumental que ela 
possibilita na administração pública, ao permitir a cobrança de impostos 
e outros deveres dos cidadãos ao Estado (como as prestações financeiras 
e de serviços relacionados à guerra) de acordo com a condição sócio-
econômica dos cidadãos. A medida (no duplo sentido do termo) censória 
é tanto administrativa quanto moral, e assinala a inseparabilidade das 
duas esferas. Uma “sociedade totalmente administrada” nem por isso 
(ou talvez justamente por isso não) deixa de ser uma sociedade 
moralista.  

As demais funções dos censores, que, em aparência, se referem a 
questões meramente administrativas, devem ser lidas pela mesma chave. 
Assim, por exemplo, o controle sobre os impostos exercido pelos 
censores permitia combater moralmente a luxúria por meio de uma 
medida econômica: a taxação excessiva de determinado produto 

                                                             
39 Cat. Ma. 32. Nas citações da biografia de Catão, o Velho, escrita por Plutarco, 
faço uso da tradução de Carlos Chavez, com modificações quando o texto 
original exige. 
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considerado supérfluo. Competia também aos censores (mas não só), a 
regulação das receitas e despesas estatais, a manutenção de prédios 
públicos, estradas, templos públicos, etc., bem como a construção de 
novos ou a destruição daqueles considerados inadequados (por exemplo: 
teatros erguidos para festas públicas, algo que será, mais tarde, louvado 
por Tertuliano: “Saepe censores nascentia cum maxime theatra 
destruebant moribus consulentes”40). É evidente que motivos 
administrativo-econômicos entravam em consideração, na medida em 
que cabia ao censor tirar o máximo proveito de bens não utilizados pelo 
Estado, concedendo seu uso a particulares em troca de um valor em 
prata ou alienando-os, e abrindo licitações (leges censoriae) para a 
construção de novos prédios públicos. Todavia, o sarta tectaque aedium 
sacrarum locorumque publicorum tueri (“Zelar pela boa conservação 
tanto dos templos quanto dos lugares públicos”) com que se nomeava o 
cuidado pelos edifícios religiosos e lugares públicos mostra o 
componente moral-religioso envolvido nessas funções. Por que aos 
censores competia o zelo justamente das construções e vias públicas 
e/ou religiosas? Como concatenar atribuições à primeira vista de ordem 
gerencial ao regimen morum (regulação ou vigilância dos costumes), 
que tanto as fontes antigas quanto as descrições modernas sobre a 
censura enfatizam (e mesmo o estreito sentido contemporâneo do termo 
se reduz a esta acepção) e que vimos como essencial ao censo? 

Aqui, a questão da aparência é, novamente, reveladora. As 
declarações públicas de vontade, o modo de lidar com as coisas 
públicas, com as dignidades, e as próprias dignidades, são todas 
expressões de costumes, de modos de vida, assim como o modo de lidar 
com a propriedade. O censor vigia todas essas formas sensíveis de 
nossos costumes, e daí também ser de sua responsabilidade as vias 
públicas, onde os costumes se dão a ver. Além disso, os templos e 
prédios públicos expressam a constituição política, e revelam o modo de 
vida dos magistrados, assim como sua falta de manutenção revela a 
corrupção da ordem constituída, e os aquedutos sujos demonstram a 
sujeira moral, bem como o descaso com as vias públicas revela a falta de 
integração sócio-política (do mesmo modo que a escolha dos locais que 
as vias ligam revela uma distinção hierárquica de importância política). 
A constituição política necessita se dar a ver, se expressar, e essa 
expressão, bem como seu controle, é tarefa dos censores, que, para 
tanto, precisam verificar também se os modos de vida dos cidadãos e 
                                                             
40 De spect. 10 (“Frequentemente os censores, zelosos pela moral, destruíam os 
teatros tão logo estes nasciam”). 
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dos magistrados estão de acordo com o padrão político-estético, 
avaliando se estes aparecem, se manifestam, tal como estão 
classificados, nem que, para isso, precisem devassar os detalhes mais 
íntimos da vida, pois “o bem público se beneficia da boa administração 
da casa”.41 

 
2.4. Os censores romanos tinham por arquétipo a figura do pater 
familias, que não era apenas o senhor absoluto da esfera privada, mas o 
modelo mesmo das magistraturas romanas42, pois se caracterizava não 
por um domínio natural, e sim por um poder juridificado (a paternidade 
não apenas é uma instituição, conforme veremos, como também pode 
ser trocada: pela adoção, no caso dos homens, e pelo casamento, no 
caso das mulheres). O nascimento em si de uma criança não produzia 
conseqüências jurídicas, que só se davam depois de uma espécie de 
“segundo nascimento” ritual, a aceitação do filho pelo pai, que poderia 
exercer o direito arbitrário de exposição e abandoná-lo (no limite, à 
morte), seja por razões sócio-econômicas, seja devido a avisos divinos, 
seja ainda por considerações morais: só “A partir do rito (...) do qual só 
ele [o pai] é autor, (...) a criança entra num mundo regido pelas normas 
políticas”43, e não só no mundo privado e familiar da casa. Ou seja, o 
pater familias romano tinha o direito de decidir sobre o ingresso ou não 
do filho na esfera política-jurídica. De certo modo, podemos dizer que, 
por meio da confecção da lista de cidadãos, os censores continuamente 
suplementavam um poder desse tipo, decidindo, arbitrariamente, sobre o 
pertencimento ou não dos cidadãos ao corpo político e jurídico, já que a 
nota censoria acarretava a perda de direitos políticos (de voto, no caso 
de remoção das tribos, e do posto no senado, no caso de uma nota à 
lectio senatus) e militares (o de servir às legiões, ou, no caso da censura 
“eqüestre”, o direito ao cavalo público), e deveria guiar as decisões dos 
demais magistrados, especialmente a eleição de seus sucessores. Desse 

                                                             
41 MOMMSEN, Theodor. Römisches Staatsrecht. vol II. p. 363. 
42 “O poder é o que há de irredutível e de essencial na raiz dessa noção [de 
paternidade]. É justo por isso que se chamam patres os senadores, patricii os 
patrícios (segundo um processo de derivação que E. Benveniste mostrou ser 
próprio aos adjetivos formados a partir de nomes de funções oficiais, como 
“edilício”, “tribunício”, “pretorício”), pater patriae o imperador, e Jupiter o 
deus que representa a função soberana” (THOMAS, Yan. “Catão e seus filhos”. 
Tradução de Felipe Vicari de Carli. Sopro. n. 66. Mar/2012).  
43 Ibidem. Sobre o ius exponendi, cf. o essencial LUDUEÑA ROMANDINI, 
Fabián. A comunidade dos espectros. I. Antropotecnia. 
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modo, a censura poderia implicar uma exclusão temporária de grande 
parte do mundo político-jurídico romano.  

Mas é na importância do exemplo que a relação entre censura e 
paternidade (e o caráter paternalista de toda censura) se revela mais 
nitidamente. Como se sabe, na Roma antiga, a educação das crianças 
era, até o avanço da cultura helenística, um assunto “privado” que 
incumbia ao pai, e cujo modus operandi baseava-se justamente na 
exemplaridade: o pai era “encarregado de encarnar um exemplo e de 
reproduzir um duplo à sua imagem. Seria um erro crer que a 
exemplaridade não passa de um motivo ideológico. Ela é um modo de 
transmissão dos valores de pai para filho, numa sociedade onde a família 
é, muito mais que uma célula de reprodução, o arquétipo mesmo da 
ordem social, e o pai a via de passagem obrigatória em direção à 
Cidade”.44 Por um lado, a censura, aqui também, suplementa esta função 
paterna, fornecendo um exemplo adicional e verificando se o “duplo” 
está, de fato, conforme a “imagem”. Por outro lado, o exemplo censório 
também permite a passagem de volta – da Cidade à família. A boa 
gestão dos prédios e vias públicas não beneficia apenas monetariamente 
o erário, mas a constituição política como um todo, tornando-se modelo 
a ser imitado pelos cidadãos na gestão de sua fortuna privada (fechando, 
assim, o círculo). Mas, mais importante do que isso, na medida em que o 
direcionamento dos gastos públicos revela também prioridades morais, 
bem como a forma com que são feitos apresentam condutas morais, o 
bem privado muito se beneficia da administração da cidade: a 
moderação no trato com a fortuna pública converte-se em imagem ideal 
a ser transplantada para todas as esferas da vida (no trato com os filhos, 
com as festas), e a severidade e austeridade fiscais devem se converter 
na implacabilidade com as faltas morais de esposa e escravos, etc. É por 
isso que os censores deveriam ser pessoas moralmente exemplares. Por 
meio do exemplo, a censura torna possível a circularidade entre o 
privado e o público. O exemplo moral é o instrumento censório que 
produz a passagem entre o extra-jurídico e o politicamente relevante.  

O mais conhecido dos censores romanos, Marcus Cato Porcius 
era tido como exemplo de retidão de costumes e defesa implacável do 
modus vivendi romano. Catão, o Velho, adquiriu muitos inimigos na sua 
cruzada moral, tendo sofrido 44 processos em vida, e sido absolvido em 
todos. Grande louvador do mos maiorum, os costumes dos antepassados, 
pretendeu escrever um Carmen de moribus, um cantar sobre os 
costumes, que reuniria as sentenças morais pelas quais se guiava o povo 
                                                             
44 THOMAS, Yan. “Catão e seus filhos”. 
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romano. Além disso, em sua história de Roma, Origines, não nomeava 
os oficiais militares, pois estes podiam ser substituídos sem alterar o 
curso da guerra, pois os responsáveis pelas vitórias romanas eram os 
bravos soldados – uma estratégia textual semelhante à de Heródoto, que 
optava por não registrar nomes de autores de feitos indignos, por não 
merecerem a fama, por não merecerem tornar-se imagens exemplares. A 
Catão se atribui a famosa frase “Carthago delenda est”. Como se sabe, 
ele defendia veementemente a destruição de Cartago, insistindo nela ao 
final de cada discurso sobre qualquer tópico: “no senado”, conta 
Plutarco, “jamais deu aviso a qualquer assunto que fosse deliberado, que 
não juntasse sempre esse refrão com vantagem”. Por isso, acostumou-se 
a associar a fórmula a Catão e à sua rigidez e obstinação. Todavia, como 
mostrou Charles Little, se, no “sentimento”, a fórmula “é uma descrição 
acurada de Catão; na forma ela foi modelada pela vida e gosto literário 
dos tempos imperiais”45, não tendo sido registrada textualmente nestes 
termos senão muito tempo depois da morte do censor.  

Na biografia que Plutarco dedica ao famoso censor, Catão é 
descrito como um hipócrita, não só por ter casado, quando ancião, com 
uma mulher décadas mais nova, mas principalmente porque a 
exemplaridade que ele mesmo ressaltava na sua própria figura 
contradizia a modéstia à qual apelava: “não admitia que um homem de 
bem suportasse o louvor se isto não fosse em proveito do Estado e no 
entanto foi um dos homens que mais se louvou a si próprio, de tal forma, 
que se acontecesse a alguns, por esquecimento, em alguma coisa, 
esquecer seu dever, quando os repreendia, dizia: ‘Devia desculpá-los 
porque não eram Catões, para não falhar’”: “àqueles que procuravam 
imitar alguns de seus atos, e não se saíam bem, chamava-os Catões à 
esquerda”.46 No relato de Plutarco, o próprio Catão aparece como um 
                                                             
45 LITTLE, Charles. “The authenticity and form of Cato’s saying ‘Carthago 
delenda est’. Classical Journal, v. 29, n.6. mar/1934. pp. 429-435. 
46 Cat. Ma. 19. Na comparação entre Catão e Aristides que faz parte de suas 
Vidas Paralelas, Plutarco retoma essa crítica: “Não repreendo Catão por suas 
reiteradas ostentações e por ele se dizer o primeiro de todos, ainda que ele 
mesmo diga em um de seus livros ser demasiado impróprio que o homem se 
louve ou se culpe; contudo, para a virtude me parece mais perfeito que aquele 
que freqüentemente se louve o que sabe viver sem louvação própria ou vinda de 
outros” (V). O episódio do segundo casamento de Catão com uma moça jovem 
“não pôde senão descreditar-lhe, porque sendo ele já tão ancião, e tendo um 
filho na flor da idade e recém-casado, contrair núpcias novamente com uma 
mocinha, filha de um servidor público, não foi algo que pudesse parecer bom” 
(VI). 



41 
 

exemplo de um Catão à esquerda, incapaz de imitar completamente a 
sua própria imagem, o seu próprio exemplo, sinal de que a moral, os 
mos maiorum ligam-se muito mais a um culto à imagem, a uma 
idolatria, que à “consciência”. Na formulação mordaz de Montaigne: “O 
exemplo é um espelho em que tudo se reflete vagamente e sob todos os 
seus aspectos”.47 

 
2.5. Para o exercício de suas funções, os censores romanos estavam 
imbuídos de uma grande dose de arbitrariedade. Os exemplos que 
demos dos motivos para a notatio censoria são apenas um mero elenco 
não taxativo, e não formavam uma lista de tipos legais que deveriam ser 
aplicados. Se o censor, em tese, deveria avaliar ações, condutas ou 
costumes indignos de relevância ao interesse público, cabia inteiramente 
a ele decidir o que exatamente constituía o interesse público ou a 
relevância: “depende”, discorre Mommsen, “exclusivamente do critério 
do censor que perguntas ele fará [aos cidadãos no recenseamento]; não 
há restrições nem limites a esse critério”. É por meio do regimen 
morum, da censura, que o censo, a contagem, se torna político e 
arbitrário, se converte em classificação moral: “Quem diz censo, diz 
arbitrário; mais eminentemente ainda nesta avaliação dos costumes (...) 
que confere, verdadeiramente, a esta magistratura o seu caráter e 
significação políticos”.48 Em uma distinção que se tornou 
paradigmática, Varrão diferenciou o “praetorium ius ad legem”, a 
dependência do juízo dos pretores em relação à lei, às prescrições legais 
e ao procedimento civil, do “censorium iudicium ad aequum”, o juízo 
censório baseado na eqüidade, desprendido de normativas.49 Além 
disso, o mesmo Varrão definiu a censura como sinônima do arbítrio: 
“Censor ad cuius censionem, id est arbitrium”50 – o censor é quem 
(re)censeia, isto é, quem arbitra, como se a medição do censo, o seu 
caráter arbitral, fosse inseparável da arbitrariedade: “um arbitrário 
consciente e necessário, equitativo na medida do possível, mas eficaz, 
mesmo quando contrário à equidade, esta é a censura”.51 Como vimos, o 
poder censório é tanto um poder constituinte quanto um poder que 

                                                             
47 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro III. Tradução, prefácio e notas 
lingüísticas e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Editora Globo, 
1961. Cap XIII: “Da experiência”. p. 339; grifo nosso. 
48 MOMMSEN, Theodor. Römisches Staatsrecht. vol II. p. 363. 
49 Varrão. De lingua latina VI, 7. 
50 Varrão. De lingua latina V, 14. 
51 MOMMSEN, Theodor. Römisches Staatsrecht. vol II. p. 320. 
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suplementa o direito e a lei, expressando juridicamente fatos que, apesar 
de não serem jurídicos, podem possuir relevância jurídica: “sendo 
alguém que funda a lei quando a enuncia, o censor se transforma em 
alguém que está sempre antes quando o outro – mesmo a lei – chega”.52 
Ou seja, o censor transita naquela topologia da exceção descrita por 
Giorgio Agamben, e daí que Benveniste associe a censura à auctoritas, e 
não à potestas, ou seja, à “força de lei” e não à lei: como na polícia, tal 
como descrita por Walter Benjamin, também na censura há uma 
“mistura por assim dizer espectral” entre a Gewalt (poder/violência, 
força de lei) usada “para fins jurídicos (com direito de executar 
medidas)” e “a autorização de ela própria, dentro de amplos limites, 
instituir tais fins jurídicos”.53  

Desse modo, a distinção que Rancière traça entre política, 
enquanto constituinte de uma partilha do sensível, e polícia, enquanto 
mantenedora de uma constituição estética da comunidade já existente54, 
é invalidada pela censura, que é, nesse sentido, tanto política quanto 
policial. A definição dos costumes que ferem a existimatio, a honra civil, 
não estava prevista em lei; cabia ao censor realizá-la, de modo que a 
cura morum não era apenas a manutenção de uma ordem, mas a sua 
constituição – por isso, cada censo era encerrado com a cerimônia de 
purificação, a lustratio, com a aparição pública do povo dividido em 
tribos e centúrias, um ato que o constituía politicamente. Além disso, no 
manejo dos prédios e vias públicas, uma função aparentemente 
administrativa, o Estado se constituía sensivelmente.  

Esta posição político-jurídica excepcional da censura pode ser 
melhor compreendida se atentarmos às peculiaridades que 
caracterizavam a magistratura do censor. A primeira delas é que ela não 
possuía imperium, nem militar, nem judiciário, não podendo, ademais, 
reunir o povo ou presidir a eleição de seu sucessor, como os demais 
                                                             
52 “Para comprender la censura”. Literal. n. 2/3. Buenos Aires, mai/1975. pp. 
15-22; citação na página 21 (usamos a versão recentemente compilada em: 
Literal (edição fac-similar). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2011). 
53 BENJAMIN, Walter. “Crítica da violência/Crítica do Poder”. Tradução de 
Willi Bolle. Em: Documentos de cultura/Documentos de Barbárie: escritos 
escolhidos. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1986. pp. 160-175; a citação é da p. 166. 
Cf., também AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Turim: Bollati 
Boringhieri, 2003; e DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da 
autoridade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 
2007. 
54 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. Política e filosofia. Tradução de 
Ângela Leite Lopes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. p. 42-43.  
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magistrados maiores faziam. Entretanto, por outro lado, o censor era, 
juridicamente falando, irresponsável pelos seus atos, na medida em que 
não podia ser levado a juízo por eles. Os pretores e cônsules não 
possuíam major potestas face ao censor, pois este também era eleito, 
como eles, sob maximi auspiciis, nem mesmo par potestas, igualdade de 
poder, na medida em que ele era eleito sob outros auspícios. Assim, 
aqueles não poderiam interceder juridicamente em seus atos, e, se os 
tribunos podiam, era apenas nos casos das decisões judiciárias do 
censor: a confecção das listas de cidadãos, senadores e cavaleiros 
estavam isentas de qualquer ação judicial. Nas palavras de Mommsen, 
os romanos “sentiram perfeitamente que uma tal jurisdição suprema 
sobre os costumes não podia existir sem a condição de não ter de 
responder sobre seus juízos a qualquer outro tribunal”.55 Tal 
arbitrariedade e irresponsabilidade eram mitigadas pelo fato, já 
mencionado, de que as decisões de cada censor tinham que ser 
aprovadas pelo outro. Assim, se a ausência de imperium e a duração 
limitada das decisões dos censores (valiam só durante o exercício da 
magistratura; os censores subseqüentes podiam desfazê-las sem mais, e 
elas só se mantinham caso estes as renovassem) pareciam fazer da 
censura uma magistratura menor, poucos não perceberam que “o cargo 
de censor assinalava o cume da dignidade e da honra que podia atingir 
um cidadão romano, e que era, por assim dizer, o coroamento de todos 
os cargos e autoridades que podiam ter no governo da cidade”.56 O 
censor, ao registrar e criar, punir e instituir, postular uma medida e 
tomar uma medida, está carregado daquela anomia primordial que 
institui a lei – e sobrevive a ela. 

 
2.6. Ao início de sua magistratura, os censores emitiam uma formula 
census ou lex censui censendo, uma declaração pública contendo o 
programa de ação que levariam a cabo no exercício de sua função, a 
forma do juramento que os cidadãos deveriam prestar no censo, etc. 
Segundo Abel Greenidge, tais declarações eram a “viva Vox não do ius, 
mas do mores, e o código moral, mesmo quando apenas parcialmente 
escrito, era um meio-termo feliz entre a moralidade garantida 
coercitivamente pelo Estado do legislador grego e as flutuantes e mal-

                                                             
55 MOMMSEN, Theodor. Römisches Staatsrecht. vol II. p. 344. 
56 Plutarco. Cat. Ma. 32. Cícero chegou a chamar a censura de sanctissimus 
magistratus, a mais santa magistratura. Para Mommsen, ela era “a primeira das 
magistraturas da República”.  
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definidas concepções das modernas opiniões públicas”.57 Segundo 
Greenidge, esses “editos do censor”, como também se chamavam de 
modo não-técnico, eram divididos em três partes: 1) conselho ou 
exortação (para que os cidadãos se casassem, por exemplo); 2) 
manifestação de desgosto com relação a certas condutas novas, 
precedidas pela expressão nobis non placere; 3) elenco de costumes 
infames. Desse modo, à medida em que certos comportamentos 
passíveis de ignomínias foram se normalizando nestas declarações, ou 
seja, que foram se repetindo, o exemplo negativo de conduta deu lugar a 
uma tipologia, e grande parte da formula census foi substituída pelos 
editos dos pretores, o arbítrio se converteu em lei, e a liberdade do 
censor deu “lugar ao código”: 
 

Isto havia sido desde muito a tendência da 
magistratura [censória]: pois vemos que, no caso 
de certas ofensas envolvendo ignomínia, um 
caráter permanente foi dado para as decisões dos 
censores. Este foi o caso do perjúrio (…) e 
especialmente das profissões consideradas 
desgraçadas, como a do ator. Tendo se 
estabelecido que isto desqualificava para todas as 
honras civis, era natural que deveria continuar a 
ser respeitado, e, assim, vemos como a infâmia 
censória veio a assumir, com o tempo, (...) as 
categorias permanentes na Lex Julia Municipalis e 
no Digesto. Algumas ofensas repetidamente assim 
consideradas passaram a ser concebidas como 
envolvendo necessariamente a notação, e foi 
através da notatio que os censores pensaram fazê-
la permanente.58  

 
Ou seja, há uma certa dialética envolvida na força de lei do poder 

censório, que, sendo um “meio termo” entre codificação jurídica da 
moral e regulação moral difusa da opinião pública, pode tender tanto 
para um lado (a positivação jurídica), quanto para o outro (a ausência até 
mesmo da força de lei). Abaixo da lei, acima da lei, constituinte da lei, o 
poder censório foi concebido pelos romanistas como a “mais 
                                                             
57 GREENIDGE, Abel H. J. Infamia: its place in Roman public and private 
Law. [1894]. Edição facsimilar digitalizada e reproduzida pela Cornell 
University Library – Digital Collections. Ítaca: Cornell University Press, 2009. 
p. 60.  
58 Ibidem, p. 56-57. 
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republicana, porque a mais aristocrática das instituições”59: “por seus 
poderes grandiosos, como por sua arbitrariedade sem limites, pela sua 
alta nobreza moral e pelo egoísmo de seu patriotismo local, a censura é a 
expressão perfeita da República Romana e ela é por essência 
incompatível com o Principado”.60 É como se a República, para 
funcionar, necessitasse incorporar dentro de si a excepcionalidade 
arbitrária do poder censório antes exercida pelo Rei, institucionalizando-
a e fixando-a dentro de certos limites. Desse modo, se a magistratura do 
Censor decai com a República, o mesmo não acontece com o poder 
censório, diversas vezes reivindicado no Império, a começar por 
Domiciano, que, após ter exercido a magistratura, nomeou-se censor 
perpetuus, com a auto-outorgação da censoria potestate, tendo sido 
chamado por Quintiliano de sanctissimus censor.61 Após a sua queda, 
nenhum outro imperador utilizou o título, pois a dureza excessiva de 
Domiciano foi responsável pelo primeiro de muitos descréditos que 
recaíram sobre a “censura”. Todavia, isto não quer dizer que outros não 
se arrogassem a função de cura morum, como, para dar o exemplo mais 
conhecido, foi o caso de César, ditador constituinte, que se disse 
praefectus moribus, dotando-se da cura legem et morum maxima 
potestate. Os imperadores reúnem em si aquilo que a República havia 
isolado em diversas magistraturas, em especial aquele poder arbitrário 
constituinte e classificador dos costumes. E mais: eles colocam-se, como 
havia feito Sérvio Túlio no gesto inaugural, como exemplos. Não por 
acaso, em uma carta dirigida justamente a um imperador (Trajano), 
Plínio, o Jovem, formulará uma teoria da censura que fará uma longa 
fortuna na história do Ocidente: 

 
Continue assim, César, e os princípios de seus 
atos terão o mesmo poder efetivo da censura. De 
fato, a vida de um imperador é uma censura, 
verdadeiramente perpétua; é isso que nos dirige e 
nos guia, pois precisamos mais de exemplum que 
de imperium. O medo é um professor dos 
costumes não-confiável. Os homens aprendem 
melhor pelos exemplos, pois estes possuem o 
grande mérito de provar que seu conselho é 
praticável.62   

                                                             
59 Ibidem, p. 56. 
60 MOMMSEN, Theodor. Römisches Staatsrecht. vol II. p. 327. 
61 Inst. 4 
62 Plínio, o Jovem. Panegyricus Trajano, 45, 6. 
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Durante a medievalidade, o adágio vita principis censura est, e 

suas diversas variantes, será constantemente invocado: o regente precisa 
ter uma vida exemplar, construir uma imagem virtuosa de si para que 
esta se propague – o exemplo do príncipe é a melhor censura. 
Entretanto, soa intrigante que, após a “dupla destituição” do pater 
potestas – a execução na guilhotina de Luís XVI, e a afirmação de 
Berlier, poucos dias depois, de que “O pátrio poder está abolido”63 –, os 
seus próprios destituidores a invoquem, transferindo ao magistrado 
republicano a exemplaridade principesca-paternal, sem, contudo, 
conseguir disfarçar completamente a paternidade romana da fórmula.   
 
2.7. Desse modo, o laço que une, através da censura, a exceção à 
exemplaridade, a constituição política ao modelo moral, pode ser 
vislumbrado em um marco mesmo da política moderna. Com um gesto 
hegeliano, Karl Marx atribuiu o “fracasso” da Revolução Francesa à 
contradição entre o modelo político antigo adotado como referencial 
pelos jacobinos e as novas condições econômico-sociais tipicamente 
modernas: “No (...) informe de Saint-Just sobre a polícia geral, o 
republicano é caracterizado, bem conforme o sentido antigo, como um 
homem inflexível, frugal, simples e assim por diante. A polícia deve ser, 
na essência, uma instituição análoga à censura dos romanos. Não falta 
sequer menção a Codro, Licurgo, César, Catão, etc”.64 O problema que 
Marx identifica é a redução da política e do governo a questões morais, 
passíveis de resolução por intermédio de uma cura morum. De fato, não 
só a polícia geral é caracterizada conforme a censura romana65, como 

                                                             
63 Cf. as linhas finais de THOMAS, Yan. “Catão e seus filhos”, de onde tomo 
esta conexão. 
64 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A sagrada família ou A crítica da Crítica 
crítica contra Bruno Bauer e consortes. Tradução e notas de Marcelo Backes. 
São Paulo: Boitempo, 2003. p. 140. Como adiantamos, a explicação é de matriz 
hegeliana: a nova liberdade do Espírito não havia encontrado um objeto, 
tornando-se nada – explicação que continuou tendo grande influência, 
dominando grande parte da teoria política do século XX, de Kojève à até 
mesmo Hannah Arendt, para a qual os jacobinos foram incapazes de criar 
instituições políticas que fizessem durar a República. 
65 “Um homem revolucionário é inflexível, mas ele é sensível, ele é frugal, ele é 
simples sem se dar o luxo da falsa modéstia; ele é o inimigo irreconciliável de 
toda mentira, de toda indulgência, de toda afetação. Como seu objetivo é ver 
triunfar a revolução, ele não a censura jamais, mas condena seus inimigos sem 
se envolver com eles; ele não afronta, mas esclarece (...) O homem 
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também uma reabilitação desta é preconizada por Saint-Just: “Deve 
haver em toda revolução um ditador para salvar o Estado pela força, ou 
censores para salvá-lo pela virtude”, enuncia na parte dos Fragments 
d’Institutions Républicaines dedicada à censura. Além de sugerir a 
indissociabilidade revolucionária entre virtude e Terror, a qual 
voltaremos mais tarde, Saint-Just sublinha que a correta constituição 
política implica a necessidade de “criar magistrados para dar o exemplo 
nos costumes”: “a garantia dos deveres e da inflexibilidade dos 
funcionários é assim a garantia dos direitos da liberdade dos 
cidadãos”.66 É por isso que “A censura mais severa é exercida sobre 
aqueles que são empregados do governo”. O censor preconizado por 
Saint-Just vigia de perto as condutas dos magistrados e funcionários, 
garantindo que estes se apresentem como exemplos para os cidadãos: 
“Os censores acusam, nos tribunais, os funcionários conspiratórios ou 
dilapidadores; aqueles que oprimem os cidadãos; aqueles que não 
executam, no prazo, as medidas de governo e de saúde pública; todos os 
agentes, em suma, que prevariquem, da maneira que seja”. Para salvar o 
Estado pela virtude, seus agentes devem ser controlados de perto pelos 
censores, que moldam aqueles em padrões a serem imitados. Por isso, 
eles mesmos precisam ser exemplares: “É proibido aos censores falar 
em público. A modéstia e a autoridade são suas virtudes. Eles são 
inflexíveis. Eles questionam os funcionários para que estes prestem 
contas de sua conduta; eles denunciam todo abuso e toda injustiça no 
governo; eles não podem nem relevar nem perdoar”. O objetivo da 
censura, bem como da polícia geral, seria, desse modo, “formar uma 
consciência pública”, que se distinguiria do “Espírito público”, pois este 
se encontra nas “cabeças”, e nem “todos não podem ter uma igual 
influência de entendimento e de iluminação”, enquanto aquela se 
encontra nos corações, que “são iguais pelo sentimento do bem e do 
mal, e consiste na inclinação do povo para o bem geral”.67  

Como veremos, não só a postulação moderna da censura, mas 
também o vocabulário envolvido (saúde, salvação, exemplo, virtude, 
                                                                                                                                 
revolucionário é pleno de honra; ele é polícia sem farda, mas por lealdade 
[franchise], e porque ele está em paz com seu próprio coração. (...) O homem 
revolucionário é intransigente com os ímpios, mas ele é sensível; ele é zeloso da 
glória de sua pátria e da liberdade (...); ele corre para os combates, ele persegue 
os culpados, e defende a inocência diante dos tribunais; ele diz a verdade a fim 
de que ela instruía, e não para que ela ultraje”  (SAINT-JUST, Louis Antoine 
de. Oeuvres. Paris: Prévot, 1834. p. 304-5). 
66 SAINT-JUST, Louis Antoine de. Oeuvres. p. 414; grifo nosso. 
67 Ibidem, p. 415. 
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sentimento, etc.) não são uma invenção dos jacobinos, que apenas 
ressignificam uma tradição política presente já na primeira teorização do 
Estado soberano. Walter Benjamin, na décima-quarta de suas Teses 
sobre o conceito de história, equiparou a invocação jacobina de Roma à 
moda: 

 
A história é objeto de uma construção, cujo lugar 
não é formado pelo tempo homogêneo e vazio, 
mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora 
(Jetztzeit). Assim, a antiga Roma era, para 
Robespierre, um passado carregado de tempo-de-
agora, passado que ele fazia explodir do contínuo 
da história. A Revolução Francesa compreendia-
se como uma Roma retornada. Ela citava a antiga 
Roma exatamente como a moda cita um traje do 
passado. A moda tem faro para o atual, onde quer 
que este se mova no emaranhado de outrora. Ela é 
o salto do tigre em direção ao passado. Só que ele 
ocorre numa arena em que a classe dominante 
comanda. O mesmo salto sob o céu livre da 
história é o salto dialético, que Marx compreendeu 
como sendo a revolução.68 

 
No caso da censura, a “arena” já havia sido montada há tempos, e 

abarcava até mesmo a própria moda. É esta arena em que se dá o 
“retorno” da censura romana que devemos analisar agora. 

 
2.8. Jean Bodin, responsável pelo moderno conceito de soberania, inicia 
o último d’Os seis livros da República com um capítulo dedicado à 
magistratura do censor (e suas duas funções primordiais: a de promover 
o censo e a de praticar a censura dos costumes). Ali, ele afirma sem 
pestanejar que “a reforma periódica dos abusos foi uma das melhores e 
mais excelentes medidas que já se introduziu em qualquer Estado, e que 
muito contribuiu para a preservação do Império romano”: “as “melhores 
e mais prósperas cidades não podem subsistir por muito sem Censores”. 

                                                             
68 Faço uso da tradução realizada por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz 
Müller, contida em LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma 
leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. p. 
119 
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69 O motivo para tal louvação do poder censório é a capacidade que ele 
teria de atingir uma região que a lei não alcança: “é suficientemente 
óbvio que os mais detestáveis vícios que envenenam o corpo político 
não podem ser punidos pela lei”. Os censores, como seus modelos 
romanos que “se ocupavam sempre daqueles abusos que não eram 
apresentados aos tribunais”, deveriam agir neste espaço: “Pode-se ver 
como a maioria dos Estados são atormentados por vagabundos, 
andarilhos, e rufiões que corrompem os bons cidadãos pelos seus feitos 
e seu exemplo. Não há meios para se livrar de tais vermes salvo pelo 
censor”.  

Justo Lípsio, contemporâneo de Bodin, sumarizará tal campo de 
atuação “com uma definição sintética e eficaz, que constituirá um ponto 
firme nas sucessivas teorias sobre o Estado da primeira idade moderna: 
‘Et appello Censuram, animadversionem in mores aut luxus eos, qui 
legibus non arcentur”70: a censura chega lá aonde a lei não chega. “Que 
homem”, pergunta Bodin, “está tão enganado a ponto de medir a honra e 
a virtude apenas pelas regras da lei?”: a honra e a virtude possuem outro 
metro e outra forma de controle. O Estado não é ameaçado apenas pelos 
crimes puníveis pelos tribunais: os pequenos vícios podem se espalhar 
pelo exemplo, minando a autoridade pública. A virtude e a honra são 
envenenadas por pequenos gestos de corrupção e caberia ao censor 
vigiá-los e puni-los. Essa punição não deveria se dar pela via processual, 
mas pela reprimenda pública – “uma palavra, um olhar, um risco da 
caneta” do censor romano “inspirava um pavor muito mais vivo que 
todas as sentenças e punições dos magistrados”. Daí a necessidade do 
censor ser uma figura exemplar e não poder ser responsabilizado pelos 
seus atos. Apesar dessa esfera pára-legal de atuação, a importância da 
censura, para Bodin, não pode ser menosprezada. É como se os crimes e 
as sedições nascessem dos pequenos vícios, como se estes contagiassem 
e fizessem ruir a esfera política: “Uma vez que a censura é 
negligenciada, as leis, a virtude e a religião são desprezadas, como 
aconteceu em Roma pouco tempo antes do Império cair em ruínas.” 

                                                             
69 Neste capítulo, todas as citações d’Os seis libros da república são referentes 
ao primeiro capítulo do sexto livro, e a edição utilizada é: BODIN, Jean. Les six 
livres de la republique. Lyon: Jean de Tournes, 1579.  
70 BIANCHIN, Lucia. Dove non arriva la legge. p. 235. Bianchin é responsável 
por uma genealogia da censura na primeira modernidade, Dove non arriva la 
legge, que aborda, além de Bodin e Lípsio, Grégoire, Althusius e Werdenhagen. 
Como se pode notar, apesar do diferente recorte temporal, a breve genealogia 
aqui proposta deve muito a de Bianchin. 
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É importante ressaltar que, fiel aos romanos, Bodin mantém 
unidos, com o nome de censure, tanto a censura aos costumes, quanto o 
censo, que seriam indissociáveis. A modernidade irá separar estas duas 
funções do poder censório, ignorando o laço que as une: não há censura 
que não dependa de uma contagem, de um escrutínio baseado em 
informações tomadas (algo que fica mais claro nos momentos de 
exceção, nos quais o aparato de censura dos costumes se ampara em 
uma rede policial de espionagem, os chamados “serviços de 
informação”), assim como não há censo que não implique certa escala 
valorativa político-moral da conduta dos cidadãos (o voto censitário, que 
vigorou em muitos países até recentemente, é uma expressão literal 
disso: a contagem dos bens enlaça-se com um posicionamento na ordem 
representativa, de cunho político-moral). Desse modo, ainda que o 
resgate do censor romano por Bodin tenha fins político-administrativos, 
visando um incremento gerencial na captação de impostos, nos ofícios 
de guerra, na ordenação energética da população (com um controle da 
produtividade dos seus integrantes), e, por meio do registro dos 
domicílios de cada cidadão, no controle dos movimentos dos 
subordinados ao soberano (integrando os primórdios daquele processo 
chamado por John Torpey de “monopólio dos meios legítimos de 
movimento”71), constituindo, desse modo, uma das raízes do Estado de 
população, ou biopolítico, no sentido mais amplo dado ao termo por 
Michel Foucault72, estas funções todas são indissociáveis da intenção de 
regular e controlar o modo como os súditos aparecem e se dão a ver. 
Assim, o censo, para Bodin, não serve apenas para ordenar melhor os 
impostos e os serviços de guerra, ou seja, não tem apenas finalidade 
administrativo-gerencial. O recenseamento da população e de sua 
fortuna permite, por exemplo, identificar os falsos nobres, aqueles que 
forjam títulos senhoriais ou de linhagem; além disso, 

 
                                                             
71 TORPEY, John. The invention of the passport: Surveillance, Citizenship and 
the State. Cambridge: Cambridge University Press. 2000. p. 7. O livro de 
Torpey é essencial para compreender a relação entre os dispositivos de controle 
do movimento e os regimes políticos de exceção, em especial o uso que o 
nazismo fez de registros, contagens, censos, etc., tanto para otimizar as ações de 
guerra e de ocupação, quanto para possibilitar a infame “solução final”. 
72 “A biopolítica lida com a população, e a população como problema político, 
como problema a um só tempo científico e político, como problema biológico e 
como problema de poder” (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: 
curso no Collège de France (1975-1976). Tradução de Maria Ermantina Galvão. 
São Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 293). 
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um dos maiores e mais necessários frutos que se 
pode colher nesse recenseamento e contagem dos 
sujeitos é a descoberta da fortuna e faculdade de 
cada homem, e como ele se sustenta, e, portanto, 
de expelir para fora da República todos os 
zangões, que sugam o mel das abelhas, e de banir 
vagabundos, pessoas ociosas, ladrões e rufiões, 
que vivem e convivem entre os homens bons, 
como lobos entre ovelhas, gastando suas vidas no 
roubo, jogo, gatunagem, bebida e prostituição; os 
quais, embora caminhem na escuridão, devem 
mesmo assim de agora em diante serem vistos, 
notados e conhecidos [grifos nossos]. 
 

Como Antonio Serrano González demonstrou, o que está em jogo 
na reivindicação da censura por Bodin é um “problema teatral de 
encenação: tudo pode ir bem em princípio se são dadas umas condições 
tais que permitam que tudo aquilo que aparece – por exemplo: reis, 
ricos, vagabundos – resulte o suficientemente representativo para que 
reste identificado e situado no cenário da República”.73  

Os homens de bem, diz Bodin “não temem a luz, [e] ficarão 
contentes em ter suas fortunas conhecidas, bem como suas qualidades, 
riqueza e modo de vida”. O censor deve trazer à luz aqueles que se 
escondem dela e atribuir um status negativo, por meio da censura, 
àqueles que forjam seu status imiscuindo-se entre as pessoas de bem. 
Desse modo, como bem definiu Serrano González, a censura para Bodin 

 
Constitui um princípio técnico de repartição da 
ordem. Contudo, não pode consistir 
exclusivamente em uma serie de operações 
quantitativas de grande escala, pois não se pode 
esquecer que o lobo já se encontra camuflado 
entre as ovelhas. A desordem convive diariamente 
com a ordem, viciando o jogo da representação. 
(...) A confusão insere algo assim como um 
veneno no corpo da República, razão pela qual a 
censura destes componentes instáveis e falsários 
também deve consistir em um fornecimento 
constante e cotidiano de antídotos. (...) Esta 
instituição não deve apenas iluminar o corpo 

                                                             
73 SERRANO GONZÁLEZ, Antonio. Como lobo entre ovejas: soberanos y 
marginados en Bodin, Shakespeare, Vives. Madri: Centro de Estudios 
Constitucionales, 1992. p. 103. 
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social de modo estruturante, mas também lançar 
luz, aqui e ali, em grandes doses, sobre as “tristes 
tabernas”. Os censores possuem assim uma função 
específica, que os distingue do resto dos 
magistrados e os assemelha até certo ponto aos 
eclesiásticos: dotados de uma maior sensibilidade 
na hora de detectar o artifício, são os mais 
encarregados de que a representação da ordem se 
leve a cabo nos substratos mais baixos, mais 
capilares da República.74 
 

No esquema da representação da soberania, figuras como o 
vagabundo, o andarilho e o mendigo aparecem como censuráveis não 
apenas por serem zangões ociosos que sugam o mel das abelhas 
trabalhadoras, mas por se imiscuírem como lobos entre ovelhas, por se 
camuflarem, andarem na escuridão, não possuírem um lugar (físico e 
representativo) na ordem soberana. Esta liberdade em relação à “partilha 
política do sensível”, uma liberdade de criar e mudar o seu lugar nela, 
faz com que eles apareçam, em última instância, como figuras invertidas 
do soberano. Erasmo de Roterdã captou isto perfeitamente no seu 
Diálogo de Mendigos. Ali lemos que “Não há nada mais parecido a um 
Rei que a vida de um mendigo”, pois a felicidade dos Reis é a de “fazer 
o que lhes apraz”:  

 
Sobre esta liberdade, em relação a qual nada é 
mais doce, nós temos mais dela que qualquer Rei 
na Terra; e não duvido que há muitos Reis que 
invejam nós mendigos. Haja guerra ou paz, 
vivemos seguros, não somos convocados (...) nem 
taxados. Enquanto as pessoas são sobrecarregadas 
por impostos, não há nenhum escrutínio sobre 
nosso modo de vida. Se cometemos qualquer ato 
ilegal, quem processará um mendigo? Se batemos 
num homem, não terá ele vergonha de brigar com 
um mendigo? Reis não podem viver com 
tranqüilidade nem na guerra nem na paz, e quanto 
mais grandiosos são, maiores são seus medos. (...) 
Nós devemos nossa felicidade a esses farrapos.75 

                                                             
74 Ibidem, p. 95-96. 
75 O Diálogo de Erasmo participa da elaboração literária da figura do mendigo, 
que, como mostrou Chartier, teria grandes conseqüências na percepção moderna 
sobre os vagabundos. Cf., para uma leitura recente do tema, CHARTIER, 
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Percebe-se claramente, por trás do tom satírico e zombeteiro de 

Erasmo, como os mendigos e vagabundos podem ser vistos como 
exemplos negativos capazes de levar a sedições: eles coabitam, 
corajosamente, o espaço da anomia em que transita e opera o soberano. 
A censura, atuando nesta zona alegal, deve evitar que o exemplo se 
propague e os vagabundos, rufiões, falsificadores, etc., convertam-se, de 
fato, no anverso da soberania, ou seja, em piratas.76 A censura deve 
retirar os farrapos do mendigo para dar a ver seus vícios morais, e, 
assim, classificá-lo na ordem vigente. 

 
2.9. Em Bodin, aparecem sumarizados a maioria dos tópicos que estarão 
presentes no debate sobre a censura nos séculos seguintes. Contudo, a 
ligação com o censo aos poucos se perderá, algo que, a longo prazo, terá 
conseqüências sobre a definição do órgão responsável por exercer o 
poder censório, e permitirá, especialmente no âmbito francês, que se 
postule uma relação entre censura e sentimento, abrindo terreno, desse 
modo, para as postulações jacobinas.  

Ao final do quinto livro d’O espírito das leis, Montesquieu 
responde a cinco questões relativas aos princípios das formas de 
governo. A última delas é a pergunta sobre em qual “tipo de governo são 
necessários censores”. Montesquieu responde sem hesitar, em uma 
passagem que será mencionada no verbete dedicado ao Censeur da 
Encyclopédie de Diderot e D’Alembert: “Eles são necessários numa 
república em que o princípio do governo é a virtude”.77 Se a necessidade 

                                                                                                                                 
Roger. “La construcción estética de la realidad. Vagabundos y pícaros en la 
Edad Moderna”. Tiempos modernos. v. 3, n. 7 (2002). pp. 1-15. 
76 Sobre o peculiar estatuto jurídico excepcional dos piratas, cf. o recente livro 
de HELLER-ROAZEN, Daniel. The Enemy of All. Piracy and the Law of 
Nations. Nova Iorque: Zone Books, 2009. 
77 MONTESQUIEU, Charles  de Secondat, Baron de. Do espírito das leis. 
Tradução de Fernando Henrique Cardoso e Leoôncio Martins Rodrigues. São 
Paulo: Abril Cultural (Col. Os Pensadores), 1973. p. 86; grifo nosso. A função 
dada ao censor, seu raio de ação e a importância atribuída a ela se assemelham 
ao que Bodin já dissera, a começar pelo campo em que ela atua: “Em Roma, 
dois magistrados particulares ocupavam-se da censura. Considerando-se que o 
senado vela pelo povo, cumpre que os censores vigiem o povo e o senado. É 
necessário que eles restabeleçam na república tudo o que foi corrompido, que 
apontem a indolência, julguem as negligências e corrijam os erros, do mesmo 
modo como as leis punem os crimes” (p. 74). Além disso, o magistrado 
responsável pela censura não deve se submeter a limitações legais: “Com efeito, 
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da censura se atrela à virtude, então, conclui o filósofo, “Percebe-se 
facilmente que não são necessários censores nos governos despóticos”, 
que se fundam no “Medo” (ou “no braço do príncipe”). Além disso, os 
censores são igualmente desnecessários nas monarquias, pois estas “são 
baseadas na honra e a natureza da honra é ter por censor todo o 
universo”:  

 
Todo homem que falta com a honra é alvo das 
reprovações até mesmo dos que não a têm. Nas 
monarquias, os censores seriam corrompidos por 
aqueles mesmos que deveriam corrigir. Não 
seriam úteis contra a corrupção numa monarquia, 
pois a corrupção de uma monarquia seria muito 
forte contra eles.78 
 

A honra não é a virtude, e esta, por sua vez, “não é o princípio do 
governo monárquico”: “Nas monarquias, a política manda fazer as 
grandes coisas com o mínimo de virtude possível”.79 Aqui, cabe nos 
determos nos termos com que Montesquieu distingue a honra da virtude, 
pois é a partir do peculiar estatuto que confere à última que se deixa ver 
o campo de atuação atribuído à censura. O que está em jogo é, antes de 
tudo, o modo de relação do sujeito com as leis (com a constituição 
política, em sentido amplo) e com os demais sujeitos, a posição de cada 
um diante da lei e dos outros: “é claro que numa monarquia, onde quem 
manda executar as leis se julga acima das leis, tem-se necessidade de 
menos virtude do que num governo popular, onde quem manda executar 
as leis sente que ele próprio a elas está submetido e que delas sofrerá o 
peso”.80 É interessante como, no interior da argumentação de 
Montesquieu, a virtude precede ontologicamente a honra (e, 
conseqüentemente, a república precede a monarquia). Só assim se torna 
possível discorrer, como o filósofo faz, sobre o modo “Como se supre a 
                                                                                                                                 
os censores não devem ser perseguidos pelas coisas que fizeram durante sua 
censura. É necessário infundir-lhes confiança e nunca desânimo. Os romanos 
eram admiráveis; podia-se reclamar de todos os magistrados, as razões de seu 
procedimento, exceto aos censores” (p. 76). E, por fim, a censura seria uma 
tarefa essencial à manutenção do Estado, como prova o exemplo do Império 
romano: “A corrupção dos costumes destruiu a censura, ela própria estabelecida 
para destruir a corrupção dos costumes; mas, quando esta corrupção se tornou 
geral, a censura não teve mais força” (p. 361). 
78 Ibidem, p. 86. 
79 Ibidem, p. 49.  
80 Idem. 
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virtude no governo monárquico”. Ao governo monárquico, diz no 
segundo livro, “falta uma mola”, mas ele “possui outra: a Honra, isto é, 
o preconceito de cada pessoa e de cada condição, ocupa o lugar da 
virtude política (...) e a representa em toda parte”.81 A honra, portanto, 
funciona como uma espécie de suplemento da virtude, ou melhor, como 
uma representação da virtude. A função de ambas, como vimos, é 
estabelecer uma relação com a lei e com quem a executa, e um modo de 
se portar, de se colocar diante da constituição política e dos demais. Na 
monarquia, vige uma série de “poderes intermediários” (com destaque à 
nobreza, sem a qual a monarquia se torna despotismo), que fixam esta 
relação. Por isto, em uma monarquia, as leis devem tornar a honra 
“hereditária, não por ser o limite entre o poder do príncipe e a fraqueza 
do povo, mas por ser o liame de ambos”.82 A honra, portanto, é um 
critério objetivo (um “preconceito”) que determina a forma com que os 
sujeitos agem, aparecem e se portam diante da lei e dos demais: uma 
condição pessoal que equivale a um lugar público – por essa razão, nas 
monarquias, “os crimes públicos são mais particulares”.83     

Mas o que a honra supre? “O que é a virtude no Estado político” 
para Montesquieu? “A virtude numa república”, responde o filósofo, “é 
algo muito simples; é o amor pela república; é um sentimento e não uma 
série de conhecimentos”.84 Na república, regida pela igualdade dos 
cidadãos, em que os governados também governam, falta um critério 
objetivo para determinar o lugar de cada um, as maneiras pelas quais 
cada um se relaciona com a constituição política. Por esta ausência de 
uma regra (pública) é que se torna necessário um sentimento (privado). 
Nesse sentido, talvez seja mais correto dizer que é a virtude que 
representa ou suplementa a honra, e não o contrário: se, na monarquia, a 
honra objetivada estabelecia uma relação direta entre o lugar privado de 
cada um (a sua “pessoa”) e o seu lugar público (a sua “condição”), na 
                                                             
81 Ibidem, p. 52. 
82 Ibidem, p. 77. 
83 Ibidem, p. 51. A relação de exclusividade, traçada por Montesquieu, entre 
censura e virtude, em detrimento da honra é uma falsificação caso a 
relacionemos com a magistratura romana: como vimos, o termo grego usado 
para traduzi-la era timetés, derivado de timé, honra – o censor é o guardião da 
honra. Talvez, porém, este erro derive do afastamento semântico moderno, já 
presente aos tempos de Montesquieu, entre censura e censo, entre policiamento 
dos costumes e sua determinação “objetiva”, de modo que também virtude 
(subjetiva) e honra (objetiva) se afastam (o que não era ainda o caso na 
argumentação de Bodin). 
84 Ibidem, p. 69. 
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república, tal correlação se dá por intermédio da virtude, um sentimento 
subjetivo. Sem uma norma pública que guie os cidadãos no seu modo de 
se portar diante da lei e entre si, Montesquieu coloca como fundamento 
da república um “sentimento”, ou seja, algo da ordem privada, que, 
todavia, consiste justamente na renúncia ao interesse privado: “Esse 
amor, exigindo sempre a supremacia do interesse público sobre o 
interesse particular, produz todas as virtudes individuais; elas não são 
mais do que esta supremacia”.85 É patente aqui a circularidade da 
virtude, um verdadeiro círculo virtuoso: a virtude, essa “renúncia a si 
próprio”, produz a virtude, o “amor pela república”; ou, em outra 
formulação do mesmo Montesquieu, “O amor pela pátria acarreta a 
pureza dos costumes, e a pureza dos costumes acarreta o amor pela 
pátria”. Ao postular a virtude como modo de relação dos cidadãos entre 
si e com a lei, Montesquieu parece questionar a própria distinção que 
construirá em um capítulo posterior: a diferença entre leis, que “regem 
as ações do cidadão” (público) e os costumes, que “regem mais as ações 
do homem” (privado) – e mesmo a diferença entre os costumes, que 
“concernem mais à conduta interior”, e as maneiras, que dizem respeito 
à conduta “exterior”.86 A república de Montesquieu torna publicamente 
relevante aquilo que é da ordem privada, criando uma zona de 
indistinção entre ambas as esferas. Como conseqüência, toda ação 
privada ganha relevância pública; na república, ao contrário da 
monarquia, “os crimes particulares são os mais públicos, isto é, atentam 
mais contra a constituição do Estado do que os indivíduos”.87 Se a 
virtude produz a virtude, é evidente o efeito nefasto dos crimes, e a 
necessidade de sua punição exemplar. Mas a prevalência da virtude deve 
sempre aparecer, ainda mais naqueles campos que a lei não atinge: “Há 
meios para impedir os crimes: as penas; há outros para acarretar a 
mudança das maneiras: os exemplos”.88 A idéia de um exemplo, uma 
imagem que tem efeitos é essencial na esfera não regulada pela lei. Não 
só os exemplos virtuosos devem ser propagados; os exemplos nefastos 
devem ser controlados. Daí que não só os crimes – fatos jurídicos – 
particulares se tornem publicamente relevantes; todas as ações, mesmo 
as da esfera privada, devem ser tomadas como manifestações da virtude 
ou do vício. E é aqui que entra a necessidade da censura:  

 

                                                             
85 Ibidem, p. 62. 
86 Ibidem, p. 279. 
87 Ibidem, p. 51. 
88 Ibidem, p. 278. 
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Não são apenas os crimes que destroem a virtude, 
mas também as negligências, os erros, uma certa 
tibieza no amor à pátria, exemplos perigosos, 
sementes de corrupção, tudo que não contraria as 
leis, mas as elude; o que não as destrói mas as 
enfraquece; tudo isso deve ser corrigido pelos 
censores.89  

 
“Exemplos perigosos”, “sementes de corrupção” que 

“enfraquecem” as leis. O censor de Montesquieu é um vigia da virtude, 
sempre atento aos efeitos que uma manifestação contrária a ela possa 
causar.  

 
2.10. Em seus Comentários a’O espírito das leis, Voltaire se volta 
contra a passagem em que Montesquieu ressalta a necessidade dos 
censores na república, devido ao princípio da igualdade que a rege: 
 

A censura é muito boa, em geral, para manter num 
povo os preconceitos úteis àqueles que governam. 
(...) O receio de ser degradado pelo censor é tanto 
maior, quanto mais se for sensível às honras, às 
distinções, às prerrogativas. Os homens guiados 
pela virtude ririam dos juízos dos censores, e 
empregariam a própria eloqüência a fim de fazer 
abolir esse estabelecimento ridículo.90 
 

Voltaire retoma aqui um tópico clássico, que será sintetizado de 
modo belíssimo por Paul Valéry em seu Informe sobre os prêmios à 
virtude, discurso feito na Academia Francesa em 1934: “A luz entorpece 
e despede o bem; o ruído o põe em fuga; por isso a verdadeira virtude se 
oculta mais profundamente que o vício”.91 O poder censório consiste 
                                                             
89 Ibidem, p. 86. 
90 Os Commentaire sur L’Esprit des lois apareceram em 1777. Posteriormente, 
parte das anotações de Voltaire sobre o livro de Montesquieu foram reunidas 
junto com as de Crévier, de Mably, de la Harpe, entre outros, em forma de notas 
a uma edição de O espírito das leis, tomada como base da tradução aqui citada 
(MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Do espírito das leis. Com as 
anotações de Voltaire, de Crévier, de Mably, de la Harpe, etc. Primeiro volume. 
p. 89).  
91 VALÉRY, Paul. Estudios filosóficos. Tradução ao espanhol por Carmen 
Santos. Madri: Visor, 1993. p. 220. Desta maneira, mesmo que o vício 
aparecesse mais, que o criminoso houvesse se tornado uma “desgraçada 
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justamente em trazer à luz a virtude e o vício, em dispô-los em uma 
ordem aparente com fins políticos, medindo-os de acordo com um 
parâmetro. Desse modo, o paradoxo em que Catão recaía no relato de 
Plutarco é inerente à censura, que tende a tornar a virtude um 
“penduricalho bom para se pendurar no gabinete, uma palavra solta na 
ponta da língua, um simples enfeite, como um brinco”92, ou seja, um 
título vazio.  

Na filosofia moderna, coube a John Locke enfatizar tal 
indissociabilidade entre virtude, aparência e censura. A passagem do 
Ensaio sobre o entendimento humano (publicado pela primeira vez em 
1690) em que o filósofo inglês aborda a censura encontra-se no contexto 
da diferenciação entre três planos diferentes de leis com as quais os 
homens medem suas ações e julgam “da retidão ou prevaricação das 
mesmas”: a “Lei Divina”, a “Lei Civil” e, por último, a “Lei da Opinião, 
ou Reputação”.93 A primeira é a “Medida do Pecado e do Dever”, que 
tem como sanção as “recompensas e castigos com peso infinito numa 
outra vida”94; já a segunda é a “Medida dos Crimes e Inocência”, a 
“regra estabelecida pela comunidade [commonwealth] para as ações dos 
seus membros”, que julga se estas são “criminosas ou não”95; por fim, a 
terceira é a “Lei Filosófica”, “Medida da Virtude e do Vício”. É a essa 
Lei que Locke dá a maior atenção, designando-a por diferentes nomes: 
Lei da Opinião, Lei da Reputação, Law of Fashion, e, finalmente, Lei da 
Censura Privada (“Law of Private Censure”):  

 

                                                                                                                                 
celebridade” (p. 221), haveria muitos exemplos de virtude escondidos, os quais 
Valéry dá a ver, relatando-os para seu interlocutor imaginário que procurava a 
virtude somente nos lugares e instituições mais conhecidos e homenageando-os 
com seu discurso: por exemplo, as “enfermeiras dos pobres” da rua Xaintrailles, 
em Paris, que “são veneradas e na rua, quando passam, se percebe o 
reconhecimento a elas nos olhares” (p. 225). Ao fazê-lo, porém, Valéry torna 
visíveis tais exemplos escondidos: com seu discurso, as enfermeiras dos pobres 
não são mais apenas reconhecidas nas ruas, mas conhecidas pela Academia 
Francesa e pelo mundo.  
92 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro I. Tradução, prefácio e notas 
lingüísticas e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Editora Globo, 
1961. Cap XXXVII: “Catão, o jovem”. p. 279. 
93 LOCKE, John. Ensaio sobre o entendimento humano. v. I: Livros I e II. 
Introdução, notas e coordenação da tradução por Eduardo Abranches de 
Soveral. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1999. p. 467. 
94 Idem. 
95 Ibidem, p. 468. 
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pois, embora os homens se unam em sociedades 
políticas, delegam no público a força de todo o 
seu poder, de modo a que não a podem aplicar 
contra qualquer concidadão para além do que a lei 
do seu país o permite; todavia, mantêm, ainda, o 
poder de julgar bem ou mal, de aprovar ou 
desaprovar as ações daqueles com quem vivem e 
com quem conversam, e a partir desta aprovação e 
desaprovação estabelecem entre eles o que irão 
designar como virtude e vício.96 
 

Parece faltar a essa lei, diz Locke, algo essencial à própria 
definição de lei: “o poder de a executar [a power to enforce it]”, a força 
de lei, a coercibilidade jurídica. Mas, explica o filósofo inglês, se, de 
fato, um homem pode transgredir as leis de Deus, esperando alguma 
reconciliação posterior, e mesmo as leis civis, apostando na impunidade, 
ele não pode escapar “ao castigo da censura e do descrédito quando vai 
contra os costumes e opiniões daqueles com quem convive e aos quais 
se subjuga”: “ninguém que tenha um mínimo de inteligência e de senso 
consegue viver numa sociedade debaixo do repúdio e das más opiniões 
dos seus familiares e daqueles com quem convive”.97 A Lei da Opinião, 
que não parece propriamente uma lei, é mais poderosa que a lei de fato 
(“a maior parte [da humanidade] se governa principalmente, se não 
somente, por esta lei de costumes” [“Law of Fashion”]98). E, assim 
como ela não tem força de lei, também não é estabelecida por algum 
poder. A medida da virtude e do vício se forma através de um “consenso 
secreto e tácito”: 

  
Assim, a medida do que é em todo o mundo 
designado e considerado como virtude e vício é a 

                                                             
96 Ibidem, p. 469. 
97 Ibidem, p. 470-471. Continua Locke: “e, assim, faz aquilo que a mantenha de 
bem com os seus semelhantes e dá pouca atenção às leis de Deus ou aos seus 
magistrados. Muitos, ou melhor, a maioria não reflete sobre as sanções 
resultantes da desobediência às leis de Deus, e entre aqueles que o fazem, 
muitos, enquanto desobedecem à lei, têm em mente reconciliações futuras e 
pensam fazer as pazes em relação a tais desobediências. E no que diz respeito 
aos castigos derivados das leis da comunidade, encantam-se freqüentemente 
com as promessas de impunidade. (...) Não existe um homem em dez mil que 
seja suficientemente duro e insensível para suportar o descrédito e a condenação 
constantes do próprio grupo”. 
98 Ibidem, p. 471. 
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aprovação ou a aversão, o louvor ou a censura, 
que, através de um consenso secreto e tácito, se 
estabelece nas diversas sociedades, tribos, e 
clubes de homens de todo o mundo; de onde, 
diferentes ações encontram a aprovação ou o 
descrédito de acordo com o juízo, máximas e 
costumes [fashion]  desse lugar.99  
 

Mas há mais. Esse consenso é variável. Na sua reivindicação da 
censura para a esfera privada, Locke acaba por trazer ao primeiro plano 
um aspecto encoberto pela leitura moralista de Bodin e, mais tarde, de 
Montesquieu: a íntima conexão da censura com a esfera da aparência. A 
medida da virtude e do vício é variável de lugar para lugar: “devido aos 
diferentes temperamentos, educação, costumes [fashion], máximas ou 
interesses dos diferentes tipos de homens aconteceu que o que era 
considerado louvável num lugar não escapou à censura num outro, e, 
assim, em sociedades diferentes as virtudes e os vícios variam”.100 O 
único denominador comum, diz Locke, é a associação, universal, da 
virtude com o louvor (termos sinônimos em Cícero e Virgílio) e do vício 
com a repreensão; por isso, a recompensa e a sanção da Lei da Opinião 
são, respectivamente, o “Louvor” e o “Descrédito”: “A virtude é em 
todo lado aquilo que é louvável, e nada mais do que aquilo que tem a 
estima do público é considerado virtude”, um argumento, deve-se 
salientar, já presente na Ética a Nicômaco de Aristóteles.101 Os 

                                                             
99 Ibidem, p. 468-469. 
100 Ibidem, p. 469; tradução modificada. 
101 Idem. A primeira edição do Ensaio receberia críticas, como a de Lowde, por 
esta equiparação entre virtude e reputação e louvor, o que relativizaria o Bem. 
Por isso, Locke explica, em um adendo à segunda edição, que não quis “fazer da 
virtude vício e do vício virtude”: “Na verdade, eu não pretendia apresentar aí 
regras de moral mas mostrar a natureza e a origem das idéias morais, e 
enumerar as normas que os homens observam nas relações morais, por esse 
mundo além, sejam essas normas verdadeiras ou falsas”. É verdade que a 
solução do filósofo inglês, tanto no texto do Ensaio quanto no adendo, é de 
compromisso: “apesar disso [de um povo considerar virtude aquilo que louva] 
(...) os homens se não afastam muito, ainda assim, na classificação das suas 
ações, da Lei Natural” (Ibidem, p. 13; grifo nosso). Como? Locke não explica. 
No seu Dicionário filosófico, Voltaire também argumentará, em um verbete 
dedicado à mesma “Lei Natural”, que existe um “instinto que nos faz sentir a 
justiça” e que o “justo e injusto” é “O que aparece como tal ao mundo inteiro”. 
Apesar de “O universo” ser “composto de muitas cabeças” e de que “na 
Lacedemônia aplaudiam-se os larápios que, em Atenas, eram condenados às 
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diferentes nomes que Locke dá para essa Lei da Censura Privada 
reforçam essa associação entre a censura e uma certa aparência pública: 
Lei da Opinião, Lei da Reputação, e, por fim, Law of Fashion, este 
último difícil de traduzir por um só termo, mas as várias traduções 
possíveis apontam para tal relação – costume, maneira, moda. A 
polissemia de fashion e mesmo dos termos que servem para traduzi-la 
indicam exteriorizações (“costume” é tanto hábito quanto roupa – e 
mesmo “hábito” é tanto roupa quanto costume, prática arraigada) e 
apontam para um dado essencial sobre a censura: ela age sobre um 
campo estético-moral que é essencial ao campo político, que pode 
sempre contagiá-lo. 

É preciso destacar aqui que Locke, apesar de não preceituar um 
órgão censor, destaca a importância do poder censório, que seria 
                                                                                                                                 
minas”, essas seriam apenas “leis convencionais, usos arbitrários, modas que 
passam; o essencial permanece sempre”. Não haveria, por exemplo, “um país 
onde seja honesto arrebatar o fruto de seu trabalho, violar sua promessa, mentir 
para prejudicar, caluniar, assassinar, envenenar, ser ingrato para com seu 
benfeitor, espancar seu pai e sua mãe quando vos dão de comer” (VOLTAIRE, 
François Marie Arouet de. “Dicionário filosófico”. Em: Cartas inglesas; 
Tratado de metafísica; Dicionário filosófico; O filósofo ignorante. 2. ed. 
Seleção de textos de Marilena Chauí; tradução de Marilena Chauí (et al). São 
Paulo: Abril Cultural (Col. Os Pensadores), 1978. pp. 85-295; citação na página 
230). Em outro verbete do mesmo Dicionário, Voltaire também trata do tema, 
com referência explícita ao filósofo inglês. Trata-se da passagem dedicada à 
“Consciência” (mais especificamente a “Seção Primeira”, voltada à 
“Consciência do Bem e do Mal”): “Locke demonstrou (se for permitido usar 
este termo em moral e metafísica) que não temos idéias inatas, nem princípios 
inatos. (…) Daí segue-se evidentemente precisarmos muito que nos ponham na 
cabeça boas idéias e bons princípios, desde que possamos usar a faculdade do 
entendimento. Locke mostra o exemplo dos selvagens que matam e comem seu 
próximo sem nenhum remorso na consciência, e soldados cristãos bem 
educados, que, numa cidade tomada de assalto, pilham, esganam, violam, não 
somente sem remorso, mas com um prazer encantador, com honra e glória, com 
aplausos de todos os seus companheiros (…) A natureza preveniu contra esse 
horror dando ao homem a disposição para a piedade e o poder de compreender a 
verdade. Esses dois presentes de Deus são o fundamento da sociedade civil; por 
isso sempre houve poucos antropófagos e a vida tornou-se um pouco tolerável 
entre as nações civilizadas. Pais e mães dão aos seus filhos uma educação que 
logo os torna sociáveis e conscientes” (Ibidem, p. 125). É verdade que, no 
verbete dedicado aos “Antropófagos”, o filósofo relativiza tal parecer que faz do 
canibalismo o grande Outro da sociedade civil (já presente, como vimos, supra, 
em Hobbes e Grotius), mas o tópico, um lugar-comum à época persistiria (e 
persiste) por um longo tempo, ganhando, com Freud, foros (pseudo-)científicos.  
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exercido e formado consensualmente pela opinião da sociedade. Porém, 
sabemos que não existe consenso sem uma boa dose de coerção; ou 
melhor, a opinião consensual é sempre formulada, ou, ao menos, 
emitida (isto é, expressada) por alguém, por um órgão. A quem caberia 
exercê-lo? 

 
2.11. A filosofia política moderna propôs basicamente duas respostas à 
questão. Segundo a primeira delas, o órgão censor deveria pertencer às 
fileiras do Estado. É a posição majoritária e teve em Rousseau um de 
seus maiores partidários. No Discurso sobre a economia política (na 
verdade, um verbete que escreveu para a Encyclopédie), isto é, sobre o 
governo, coloca-se uma pergunta capciosa: se a primeira regra do 
“governo legítimo e popular (...) é seguir em tudo a vontade geral”102, 
como se faz “nos casos em que essa não se manifestou realmente?”.103 
Rousseau responde que primeiro seria “preciso conhecê-la e, acima de 
tudo, distingui-la bem da vontade particular, começando por si próprio”, 
distinção que é “sempre muito difícil de fazer” e “para a qual somente a 
mais sublime virtude pode fornecer lume suficiente”.104 Aqui, a virtude 
aparece como a “conformidade da vontade particular à geral”105, uma 
definição que lembra a de Montesquieu. Assim, Rousseau responde à 
questão com uma resposta direta, mas extremamente abstrata: quando a 
vontade geral não se manifestou, o governante não precisa consultá-la 
novamente; “bastará ser justo para estar seguro de seguir a vontade 
geral”.106 Na verdade, o que esse argumento diz é que alguém tem de 
decidir o que é a vontade geral, e esse alguém é o governo: “é preciso 
que o governo seja único e quando os pareceres forem discordes, será 
preciso que haja uma voz preponderante que decida”.107 Em jogo no 
Discurso sobre a economia política está “assegurar ao mesmo tempo a 
liberdade pública e a autoridade do governo”108, a expressão da vontade 
geral e a sua declaração pelo governante, articuladas pela “virtude”. Por 
isso a temática (que domina o texto) da exemplaridade do governante, 

                                                             
102 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social e Discurso sobre a economia 
política. Tradução de Márcio Pugliesi e Norberto de Paula Lima. São Paulo: 
Hemus, 1981. p. 156. 
103 Ibidem, p. 159. 
104 Ibidem, p. 156. 
105 Ibidem, p. 161. 
106 Ibidem, p. 159. 
107 Ibidem, p. 150. 
108 Ibidem, p. 156. 
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da fé e da confiança que ele deve ganhar do povo – e daí também a 
importância daquela esfera tradicionalmente ligada à censura:  
 

a maior força da autoridade pública está no 
coração dos cidadãos e (...) nada pode suprir aos 
costumes pela conservação do governo. Não é 
necessário apenas gente de bem que saiba 
administrar as leis, mas gente honesta, de fato, que 
saiba obedecê-las. Aquele que chega ao ponto de 
provocar os remorsos não tardará a desafiar os 
suplícios; punição menos rigorosa, menos 
contínua e à qual pelo menos se espera escapar; e 
apesar de todo cuidado que se tome, não faltam 
certamente os meios de eludir a lei e escapar à 
pena para aqueles que confiam apenas na 
impunidade para transgredir aos seus deveres. 
Então, como todos os interesses particulares se 
coalizam contra o interesse geral que não é mais 
de ninguém, os vícios públicos têm, para 
enfraquecer as leis, mais força que estas para 
reprimir os vícios; a corrupção do povo e dos 
chefes espalha-se até envolver o governo, por 
mais sábio que este possa ser.109 

 
Do mesmo modo, quando Rousseau trata explicitamente “Da 

Censura” na sua mais famosa obra, Do Contrato Social, aparece uma 
questão semelhante ao do caso em que a vontade geral não se exprimiu. 
Para resolvê-la, Rousseau estabelece a mesma relação entre a censura e 
aquilo que Locke chamava de Lei da Opinião: 

 
Assim como a declaração da vontade geral se faz 
pela Lei, a declaração do julgamento público se 
faz pela censura. A opinião pública é uma espécie 
de lei cujo ministro é o censor, que só faz aplicá-la 
aos casos particulares, a exemplo do príncipe. 

O tribunal censório, longe pois de 
representar o árbitro da opinião do povo, não 
passa de seu declarador e, desde que disso se 
afasta, suas decisões tornam-se vãs e sem 
efeito.110 

                                                             
109 Ibidem, p. 161; grifos nossos. 
110 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das 
línguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
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O censor seria o ministro da opinião pública; ele a aplica nos 

casos particulares, mas essa aplicação é apenas uma declaração: ao 
afastar-se da opinião pública, a censura não possui efeitos. Aqui nos 
deparamos, novamente, com a circularidade que domina muitas 
definições da censura: a censura se funda na opinião pública e serve para 
mantê-la ou mesmo defini-la: “A censura mantém os costumes, 
impedindo as opiniões de se corromperem, conservando a sua retidão 
por meio de aplicações sábias e até, algumas vezes, fixando-os, quando 
ainda se mostram incertos”.111 Por isso, ela deveria ser instituída 
“durante o vigor das leis”, pois não teria força para restabelecer 
costumes corrompidos. Mas se a censura apenas expressa a opinião 
pública, porque um censor é necessário? Rousseau responderá 
associando os costumes à aparência:  

 
É inútil distinguir os costumes de uma nação dos 
objetos de sua estima, pois tudo se prende ao 
mesmo princípio e se confunde necessariamente. 
Entre todos os povos do mundo, não é em 
absoluto a natureza, mas a opinião, que decide a 
escolha de seus prazeres [grifo nosso]. Melhorai 
as opiniões dos homens, e seus costumes 
purificar-se-ão por si mesmos. Ama-se sempre 
aquilo que é belo ou que se julga belo. É, porém, 
nesse julgamento que surge o engano, sendo pois 
necessário regulá-lo. Quem julga os costumes, 
julga a honra, e quem julga a honra, vai buscar sua 
lei na opinião.112 
 

Aquilo que é objeto de louvor pela opinião pode sê-lo 
erroneamente. Ou melhor: se, de fato, a censura apenas expressa o 
julgamento da opinião pública, ou da esfera privada, alguém, algum 
órgão precisa ser o porta-voz dessa expressão – e, mesmo, desse 
julgamento.  

 

                                                                                                                                 
homens; Discurso sobre as ciências e as artes. 2. ed. Tradução de Lourdes 
Santos Machado. Introdução e notas de Paulo Arbousse-Bastide e Lourival 
Gomes Machado. São Paulo: Abril Cultural (Col. Os Pensadores), 1978. p. 135-
136; grifo nosso. 
111 Ibidem, p. 136. 
112 Idem. 
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2.12. De Lolme fornecerá uma resposta diferente à de Rousseau sobre 
quem deve declarar a opinião pública, ao tratar do “censorial power” em 
seu livro a respeito da Constituição da Inglaterra. Ali, a área de atuação 
do “power of censure” é situada, como no resto da literatura sobre o 
assunto, naqueles casos “que estão fora do alcance das leis”.113 Mas, ao 
contrário de Montesquieu, Rousseau e, “de fato, todos os autores sobre o 
assunto” com que De Lolme diz ter se deparado, o teórico político 
suíço-inglês se coloca contra a instituição de um “tribunal censório”, 
argumentando que seus antecessores, ao invocar o exemplo da Roma 
antiga, “não estavam cientes de que esse poder de censura, alocado nas 
mãos de magistrados particulares, junto a outros poderes discricionários 
ligados a ele, (...) havia sido inventado pelo senado como um meio 
adicional de garantir a sua autoridade”.114 Os motivos pelos quais De 
Lolme nega o tribunal censório, confessando sentir “uma espécie de 
prazer” por ter levado suas “idéias de liberdade mais longe do que 
muitos autores que mencionaram tal palavra com muito entusiasmo”, já 
nos soam familiares: por se ocupar de fatos fora do alcance das leis, o 
tribunal censório não pode ser limitado por regulações precisas; a 
“natureza arbitrária de suas funções” impede até mesmo um controle 
constitucional de seus atos que podem afetar “da maneira mais cruel, a 
paz e felicidade dos indivíduos”; mas, além disso – e aqui De Lolme 
toca no ponto que nos interessa –, o tribunal censório produz uma 
“conseqüência muito perniciosa”: “ditando ao povo seus julgamentos 
dos homens ou das medidas, ele lhes retira aquela liberdade de pensar 
que é o privilégio mais nobre bem como o suporte mais firme da 

                                                             
113 DE LOLME, Jean Louis. The Constitution of England or an account of the 
English government in which it is compared both with the republican form of 
government and the other monarchies in Europe. Edição com biografia e notas 
por John MacGregor. Londres: Henry G. Bohn, 1853. p. 200. “Como os males 
dos quais se pode reclamar num estado nem sempre emergem meramente dos 
defeitos das leis, mas também da sua não-execução – e esta não-execução é de 
tal tipo, que é muitas vezes impossível sujeitá-la a qualquer punição expressa, 
ou mesmo determiná-la por qualquer definição prévia –, homens, em muitos 
estados, foram levados a buscar por um expediente que possa suprimir a 
inevitável deficiência de provisões legislativas, e começar a operar, como se 
fosse, do ponto no qual estas últimas começaram a falhar. Eu me refiro aqui ao 
poder censório, um poder que pode produzir excelentes efeitos, mas cujo 
exercício (contrário àquele do poder legislativo) deve ser deixado aos próprios 
povos” (p. 199). 
114 Ibidem, p. 200. 



66 
 

liberdade”.115 Na medida em que é “somente a opinião dos indivíduos 
que constitui a verificação [check] de um poder censor, este poder não 
pode produzir o efeito desejado além do ponto em que esta opinião é 
tornada conhecida e declarada: os sentimentos do povo são a única coisa 
em questão aqui: é, portanto, necessário que o povo deva falar por si 
mesmo, e manifestar estes sentimentos”.116 Até aqui, a posição parece 
ser a mesma de Locke. Contudo, De Lolme está ciente de que o poder 
censório necessita de modos para se fazer valer, e nisso a Constituição 
(em sentido amplo) inglesa é exemplar, pois ela “entregou nas mãos do 
povo (...) o exercício do poder censório”:  

 
Todo sujeito na Inglaterra tem não apenas o 
direito de apresentar petições ao rei, ou às casas 
do parlamento, mas tem o direito também de 
apresentar suas reclamações ou observações 
perante o público, por meio de uma imprensa livre 
[open press]: um direito formidável esse para 
aqueles que regem a humanidade; e o qual, 
continuamente desfazendo a nuvem de majestade 
que os envolve, os traz para o mesmo nível do 
resto do povo, e os atinge no próprio ser de sua 
autoridade.117  
 

“Liberty of Press”, o título do capítulo em que se insere esta 
reflexão sobre o poder censório não deixa dúvidas: o órgão censor deve 
ser a imprensa. A seguir, De Lolme traça um histórico dos confrontos 
entre a liberdade de imprensa e a censura estatal, que é também um 
histórico de como a liberdade de imprensa tomou para si o poder 
censório. Não se trata, porém, de uma abordagem isolada. No século 
XVIII, censura e crítica eram tomados muitas vezes como sinônimos. 
Não só dicionários, mas até mesmo a Encyclopédie ressaltava a 
semelhança: no verbete dedicado à “Critique”, ela aparece plenamente: 
“Crítica se aplica às obras literárias; censura às obras teológicas, ou às 
proposições de doutrina, ou aos costumes”.118 Esta ligação é visível até 

                                                             
115 Idem. 
116 Ibidem, p. 199. 
117 Ibidem, p. 200-201. 
118 Michel Foucault relaciona o nascimento da crítica moderna à generalização e 
laicização da “governamentalização” no século XVI (ainda que ambas tenham 
seus antecedentes, respectivamente, na mística e no poder pastoral cristãos). A 
crítica seria, para ele, “a arte da inservidão voluntária, aquela da indocilidade 
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hoje em parte do vocabulário da crítica literária, como no termo 
“resenha”, que vem, a partir da forma recensão, do latino recensio: re-
censeamento, medição, contagem, avalição. Entrada boa parte do século 
XIX, Karl Marx ainda dirá, retomando o mote expresso por De Lolme: 
“A verdadeira censura, baseada na própria essência da liberdade de 
imprensa, é a crítica; esta é a corte que a imprensa criou ao seu redor. A 

                                                                                                                                 
refletida”. Porém, como todos os “conceitos” foucaultianos, não se trata de uma 
definição absoluta, mas articulada com aquela própria arte de governar 
contestada: “a vontade de não ser governado é sempre a vontade de não ser 
governado assim, dessa forma, por elas, a esse preço. Quando à formulação de 
não ser governado em absoluto, ela me parece ser de alguma espécie o 
paroxismo filosófico de alguma coisa que seria essa vontade de não ser 
relativamente governado”. A proximidade da crítica com o poder censório é 
tanto teórica (os censores romanos deveriam vigiar não só a conduta dos 
governantes – magistrados e senadores –, mas também criticar e aconselhar 
sobre o horizonte político-moral que os guiavam, assim como os modos em que 
este horizonte era implementado), quanto histórica: é no mesmo século XVI que 
se dá o resgate moderno da censura romana, tanto como mecanismo do governo 
da população como um todo (censo), quanto como instrumento de controle 
moral. Poder-se-ia retrucar que existe uma diferença de posição em relação ao 
Estado entre o censor e o crítico, na medida em que o primeiro exerce uma 
função de autoridade dentro do aparato estatal. No entanto, essa distinção é 
invalidada, por um lado e em menor medida, pelo fato da crítica também ser, 
muitas vezes, praticada por funcionários públicos (o professor universitário), e, 
por outro, pela reivindicação moderna (que estamos analisando) do poder 
censório pela imprensa, exterior ao Estado. Desse modo, não surpreende que 
Foucault descreva a relação da crítica com a lei fazendo uso de um vocabulário 
e formulação que parecem remeter à censura: a crítica “é um olhar sobre um 
domínio onde quer desempenhar o papel de polícia e onde não é capaz de fazer 
a lei (...) Há alguma coisa na crítica que se aparenta à virtude” (FOUCAULT, 
Michel. “O que é a crítica? [Crítica e Aufklärung]” (Conferência proferida em 
27 de maio de 1978). Tradução de Gabriela Lafetá Borges. Publicado em 
Espaço Michel Foucault. Disponível em 
http://filoesco.unb.br/foucault/critica.pdf.  pp. 5, 24-25, 2; grifos nossos). Aliás, 
até mesmo o campo semântico do verbo grego krinein, do qual crítica é uma 
derivação, assemelha-se ao de censere, designando divisão, separação, 
julgamento. Nos seus últimos cursos, tanto no Collège de France (A 
hermenêutica do sujeito, O governo de si e dos outros e A coragem da verdade), 
quanto em Berkeley (Discurso e verdade, publicado como Fearless speech), 
Foucault associará a crítica à parrhesia. Optamos por não deter-nos nessa noção 
capital pelo fato de visarmos, nessa tese, deslocar o tratamento da censura, de 
sua relação com a verdade (marco no qual ela é geralmente estudada), para a sua 
relação com os efeitos políticos sensíveis e com os costumes.   
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censura é a crítica como monopólio do governo”. O exercício da censura 
pelo Estado equivaleria à sua liberdade de imprensa, e, portanto, esta 
“liberdade de imprensa, como a que existe no lado oficial, e a própria 
censura também necessitam censura. E quem é o censor da imprensa do 
governo, exceto a imprensa do povo?”.119 Em jogo, nesse texto do 
jovem Marx jornalista, não está a luta contra a censura, mas a luta pela 
censura. Está em jogo ser o órgão controlador dos discursos e das 
imagens, dos costumes e da virtude. Por isso, Max Weber, ao esboçar 
um programa de pesquisa para a “Sociologia da Imprensa”, elencará, em 
pleno século XX, a opinião de alguns publicistas de que “no Estado do 
futuro a incumbência da imprensa seria precisamente trazer à luz pública 
aqueles assuntos que não possam ser submetidos aos tribunais de justiça; 
sua incumbência seria a de assumir o antigo papel de censor”.120 De 
fato, esta era a opinião, por exemplo, do político e jurista Rui Barbosa, 
que afirmava, em 1920, que “A imprensa é a vista da Nação”, para, a 
seguir, compará-la à respiração: “Entre as sociedades modernas, esse 
grande aparelho de elaboração e depuração reside na publicidade 
organizada, universal e perene: a imprensa”121, que deve “contradizer e 
aconselhar”.122 O sentido desta depuração, desta limpeza, é clarificado 
com metáforas corpóreas, sensoriais, e argumentos que conectam a 
corrupção à efeminação e à prostituição: “Um país de imprensa 
degenerada ou degenerescente é, portanto, um país cego e um país 
miasmado, um país de idéias falsas e sentimentos pervertidos, um país, 
que, explorado na sua consciência, não poderá lutar contra os vícios, que 
lhe exploram as instituições”.123 Uma má imprensa provocaria “a crença 
de uma prostituição de consciências mais contagiosa que a das mulheres 
de mau viver”.124 À “mulher pública” se contraporia o “homem 
público”, que não é aquele “de casa aberta à prostituição d’alma como à 

                                                             
119 MARX, Karl. Liberdade de imprensa. Tradução de Cláudia Schilling e José 
Fonseca. Porto Alegre: L&PM, 2009. p. 53. 
120 WEBER, Max. “Sociologia da imprensa: um programa de pesquisa”. 
Tradução de Encarnación Moya. Lua nova – revista de cultura e política. n. 55-
56. São Paulo: Centro de Estudos de Cultura Contemporânea, 2002. pp. 185-
194; citação na p. 187.   
121 BARBOSA, Rui. A imprensa e o dever da verdade. 3. ed., atualizada e 
revista. São Paulo: Com-Arte; EdUSP, 1990. p. 65; grifo nosso. 
122 Ibidem, p. 51. 
123 Ibidem, p. 22. 
124 Ibidem, p. 26. 
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do corpo as vendilhoas de prazeres sexuais”, mas aquele que vive 
“velando por todos”, “o vigia da lei”.125  

A reivindicação da imprensa de ser o “Quarto poder” (que 
ameaça tornar-se, hoje, nas palavras de Oscar Wilde, “realmente o único 
poder”, pois “Devorou os outros três”126), um poder moderador e 
fiscalizador, um poder que se exerce não pelas leis e sentenças, mas na 
ausência delas, nos costumes e nas opiniões, por meio de “uma palavra, 
um olhar, um risco da caneta”, é, nesse sentido, uma reivindicação do 
poder censório. 
  

                                                             
125 Ibidem, p. 43; grifo nosso. Rui Barbosa também distingue entre duas formas 
de “amor”, que poderiam, como veremos mais adiante, servir para diferenciar a 
censura (ou a imprensa) da arte: por um lado, o amor ilícito, impuro, mundano, 
e, por outro, o amor lícito, puro, santo: “Um, todo carne, todo culpa, nasce do 
apetite, nele se ceva, e com ele acaba. Por isso é só blandícias, lisonja só e só 
mentira todo ele. O outro deriva do coração, e no espírito se acendra, pelo que 
vive de sinceridade, zelo e devoção, e todo ele é fé e confiança, todo estima e 
desvelo, todo escrúpulo e verdade. Esta a condição do amor casto, do amor fiel, 
do amor consagrado: o amor dos pais, o amor dos bem-casados, o amor da 
pátria, o amor de Deus” (Ibidem, p. 51-52). 
126 WILDE, Oscar. A alma do homem sob o socialismo. Tradução de Heitor 
Ferreira da Costa. Porto Alegre: L&PM, 2003. p. 59.  
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3. “Mercado das idéias”. Quando o pensamento é privatizado 
 

 
“O discurso, em nossa cultura (e, sem dúvida, em 
muitas outras), não era originalmente um 
produto, uma coisa, um bem: era essencialmente 
um ato – um ato que estava colocado no campo 
bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do 
ilícito, do religioso e do blasfemo. Ele foi 
historicamente um gesto carregado de riscos 
antes de ser um bem extraído de um circuito de 
propriedades”. 
 (Michel Foucault) 

 
3.1. Em nossa breve genealogia da censura, ignoramos completamente a 
Idade Média cristã – a não ser pela menção ao adágio segundo o qual o 
exemplo de vida do príncipe é a melhor censura. Não porque a censura 
não tivesse sido formulada e exercida na medievalidade. Pelo contrário, 
pode-se dizer, sem grandes riscos de erro, que a Igreja católica foi capaz 
de construir um sistema político-jurídico que equivalia, no limite, à 
censura total. Tecnicamente, no vocabulário da Igreja romana, a censura 
designava, e ainda designa, um dos dois grandes conjuntos de punições 
ou penas do Direito Canônico, que eram, por um lado, as medicinais, e, 
por outro, as expiatórias (as quais tinham como objetivo reparar o dano 
feito à comunidade e punir o ofensor). As penas que se reuniam sob o 
manto da censura – excommunicatio, interdito e suspensão (sendo as 
duas primeiras aplicáveis a todos, a segunda até mesmo a lugares, e a 
última apenas ao clero) – eram “medicinais” porque visavam curar a 
alma do ofensor. A sua aplicação pelo membro eclesiástico era regida 
por uma grande dose de arbitrariedade, e, como a ignomínia censória da 
Roma antiga, a censura católica era, em tese, limitada no tempo, 
durando até o arrependimento e/ou penitência do ofensor. Como uma 
punição (a ignomínia ou infâmia) que originalmente possuía um caráter 
jurídico fraco, e que se caracterizava por estar ligada à lei de modo 
excepcional, como um suplemento a ela, veio se tornar uma das duas 
formas de penas previstas pelo Direito Canônico? 

Como vimos, condutas repetidamente consideradas indignas 
pelos censores romanos passaram a ser praticamente tipos penais 
previstos pelos editos pretorianos e punidos com a infâmia permanente, 
havendo, portanto, uma passagem da censura à lei. Todavia, na censura 
da Igreja, estamos diante de algo distinto, na medida em que ela não se 
aplicava a condutas tipificadas, restando grande dose de arbitrariedade 
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quando da determinação dos comportamentos que implicavam uma 
censura. O que é marcante é a proeminência jurídica da censura no 
Direito Canônico, como se isso dissesse respeito à própria natureza 
jurídica do cristianismo. Conforme argumenta Fabián Ludueña, no 
cristianismo se dá a “inédita coincidência entre vida e lei no corpo do 
Messias”: a vida de Cristo é, nesse sentido, a “primeira e autêntica 
biografia jurídica (no sentido literal) que o Ocidente conheceu”.127 O 
Novo Testamento é composto por quatro biografias (algo que, como 
apontou Emanuele Coccia, ainda não foi suficientemente sublinhado128) 
da lei vivente que Jesus representa para o cristianismo: os evangelhos. A 
lei do Messias é a sua vida, que deve ser tomada como exemplo a ser 
seguido. Porém, como vimos no “paradoxo de Catão”, se o exemplo, por 
um lado, é algo que merece ou deve ser imitado, por outro, ele é, pela 
sua própria exemplaridade, inimitável: o exemplo, diz Agamben, “é 
excluído do caso normal não porque não faça parte dele, mas, pelo 
contrário, porque exibe seu pertencer a ele”.129 Dito de outro modo: se o 
exemplo de Jesus pode e deve ser seguido, é, contudo, impossível estar à 
altura dele, imitá-lo plenamente (ele adquiriu um caráter exemplar 
justamente pela grandeza de seus méritos, por exceder a normalidade, 
por brilhar mais que ela: deste modo, o exemplo constitui o próprio 
parâmetro – literalmente, medida que está ao lado: ao lado da medida – 
do caso normal, ao colocar-se como medida perfeita deste). Para tentar 
contornar este problema, gestou-se, nos monastérios, a noção de regra, 
de obscura natureza jurídica, na medida em que não podia ser uma lei no 
sentido antigo, que fosse separada da (e aplicada sobre a) vida, devendo, 
ao contrário, ser interior a esta, uma norma a qual se servisse 
voluntariamente130, e cuja desobediência deveria dar lugar a punições 
com “um significado essencialmente moral e corretivo, comparáveis à 
terapia prescrita por um médico”.131 Não surpreende que, no contexto 
                                                             
127 LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. A comunidade dos espectros. I. 
Antropotecnia. p. 120, 121. 
128 COCCIA, Emanuele. “El mito de la biografía, o sobre la imposibilidad de 
toda teología política”. Revista Pléyade, n. 8, prevista para abril de 2012. 
129 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer I. O poder soberano e a vida nua. 
Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002. p. 29. 
130 Estou me apoiando aqui em reflexões que Fabián Ludueña está 
desenvolvendo, e que, em parte, foram expostas no seminário “Sacro Poder”, 
ministrado junto com Emanuele Coccia no segundo semestre de 2011 na 
Universidade de Buenos Aires. 
131 AGAMBEN, Giorgio. Altissima povertà. Regole monastiche e forma de vita. 
(Homo sacer, IV, I). Veneza: Neri Pozza, 2011. p. 44. 
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mais amplo, fora dos monastérios, a censura tenha sido o nome dado a 
este remédio receitado pelos sacerdotes que servia para interiorizar, na 
vida de cada um, a nova lei, na medida em que ela atua justamente sobre 
as formas de vida, os costumes (Biôn), visando fazer a imagem de cada 
um coincidir com o exemplo de Cristo. A (antiga) lei externa à vida é, 
portanto, “incluída no caso normal” (aqui constituído pela abolição da 
exterioridade da lei através da coincidência desta com a vida), 
“justamente porque não faz parte dele”, isto é, como exceção, 
arbitrariedade censória. Como Agamben argumentava ao começo do 
projeto Homo sacer, “exceção e exemplo são conceitos correlatos, que 
tendem, no limite, a confundir-se e entram em jogo toda vez que se trata 
de definir o próprio sentido da participação dos indivíduos, do seu fazer 
comunidade. Tão complexa é, em todo sistema lógico como em cada 
sistema social, a relação entre o dentro e o fora, a estranheza e a 
intimidade”.132 Por esta vizinhança entre exceção e exemplo, também 
não causa estranhamento que houvessem muitos médicos-monstros 
aplicando em doses cavalares o remédio censório, a ponto de Bodin 
atribuir ao “abuso da censura” eclesiástica o descrédito (mais um) em 
que recaía, o qual seria responsável pelo fato dos venezianos, ao 
instituírem vigias dos costumes em 1566, optarem por não adotar esta 
designação, “pois o nome do Censor em uma cidade livre repleta de 
prazeres parecia duro e severo”.133 

 
3.2. Contudo, a “censura total” da Igreja não se produziu apenas por 
meio da censura entendida como pena (que era somente, ainda que isso 
seja muito, o último elo de uma cadeia censória), mas sim pelo que 
podemos chamar de censo católico, o qual atendia pelo nome de “poder 
espiritual”. Como vem demonstrando Coccia, a grande sacada política 
do cristianismo na Idade Média foi justamente a de criar uma doutrina 
teológico-jurídica que convertia os pensamentos em ações, tornando-os 
passíveis de punição pela lei (que, na tradição jurídica ocidental, só pode 
atingir atos). O fundamento do poder espiritual consistia, assim, na 
equiparação do pensamento (da consciência) a uma práxis voluntária do 
sujeito, e, portanto, na articulação de tal pensamento-ação com a esfera 
da lei. Estava longe de ser uma evidência para os antigos que o saber 
fosse uma práxis, que se gerasse autônoma e independentemente dentro 
do sujeito. A “novidade política do cristianismo” está justamente na 
conversão de pensamentos em ações, através da noção de fé, de fides: 
                                                             
132 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer I, p. 30. 
133 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I. 



74 
 

“Fides é apenas a adesão puramente arbitrária e soberana (voluntaria) de 
um sujeito a um saber: ela expressa uma forma precisa da gênese do 
saber em relação a um sujeito, sua gênese prática”.134 Ao igualar as 
crenças, as opiniões e os saberes, a atos voluntários de um sujeito, o 
poder espiritual os torna também objetos da lei (capturando-os no 
binômio obediência e transgressão). Dito de outro modo: só não 
acreditava nos dogmas da Igreja quem não queria, isto é, quem escolhia 
não ter fé (que se constituía, assim, como um verdadeiro oximoro: uma 
“certeza voluntária”). O sujeito cujo pensar é uma ação autônoma está 
também sujeito à sujeição do seu pensar – eis o truque da Idade Média 
cristã. Só um sujeito que gera praticamente suas próprias opiniões pode 
ser punido por elas (nesse sentido, uma das formas da censura medieval 
praticada pela Igreja católica é a aplicação da lei do poder espiritual, a 
dominação e sujeição da consciência). Daí a força das noções teológico-
jurídicas de “pecado” e “heresia”; e, mais do que isto, daí a verdadeira 
essência do “poder espiritual”, que se baseava justamente nesta 
equivalência entre pensamento e ação: não só pensar se constituía como 
um ato passível de enquadramento legal, como também era impossível, 
para o sujeito, agir contrariamente à sua consciência, à sua confissão 
religiosa. A possibilidade de controle que isto possibilitava é evidente. 
Além disso, pode-se facilmente depreender como e porque as cismas 
religiosas, o banimento de seitas hereges, a perseguição doutrinária, e, 
finalmente, as guerras religiosas que cresceram exponencialmente 
durante a Reforma, produziram tantos massacres e destruições: eram 
“guerras confessionais”, isto é, guerras (ações) em que estavam em jogo 
“certezas” (pensamentos). 

Para seguir o exemplo da lei vivente messiânica, de Cristo, é, 
portanto, preciso acreditar nele voluntariamente, e não seguir uma série 
de preceitos convencionais. E, mais do que isto, para que a lei atravesse 
por inteiro a vida do sujeito, ela deve chegar até o seu mais íntimo. 
Entretanto, como lemos em uma passagem de 1984, de George Orwell, 
que poderia muito bem dizer respeito ao “poder espiritual” (se é, como 
veremos mais adiante, que não diz),  

 
Com toda a sua sagacidade, não tinham jamais 
conquistado o segredo de descobrir o que pensa 
outro ser humano. (…) Não podiam alterar os 

                                                             
134 COCCIA, Emanuele. Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroísmo. 
Tradução ao castelhano de María Teresa D’Meza. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2008. p. 383. 
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sentimentos do indivíduo: nem ele próprio o 
consegue, mesmo que o deseje. Podiam desnudar, 
nos mínimos detalhes, tudo quanto houvesse feito, 
dito ou pensado; mas o imo do coração, cujo 
funcionamento é um mistério para o próprio 
indivíduo, continuava inexpugnável.135  
 

Para ser efetivo, o “poder espiritual” católico dependia de uma 
série de instrumentos que, por um lado, internalizavam a lei e o exemplo 
(doutrinação, propaganda, ritualística), e, por outro, faziam com que os 
indivíduos externalizassem o máximo possível os seus pensamentos (em 
especial, a confissão). Neste sentido, podemos dizer que o poder 
censório estabelece (ou, no limite, tenta, como no caso do catolicismo, 
destituí-la) político-moralmente (e se exerce sobre) a linha divisória 
entre ser e aparecer, constituindo o regime jurídico que regula a 
passagem daquele a este e vice-versa. 

 
3.3. Para justificar seu resgate da censura romana, Bodin aduz uma série 
de motivos históricos. À época, ela seria “mais necessária do que já foi 
antes”, pois o declínio do pater potestas, o poder familiar do pai sobre a 
família e a casa (entendida no sentido amplo de oikos), e a “negligência 
da religião” estavam provocando uma “infinidade de crimes, tais como o 
assassinato, o parricídio, a traição, o perjúrio, o adultério e o incesto”.136 
A bem da verdade, estes “poderes intermediários” (e outros, como a 
honra senhorial da nobreza, conforme apontará Montesquieu) estavam 
se esfacelando devido a uma corrente maior de reconfigurações 
históricas que iam da Reforma protestante à invenção da imprensa, e que 
abrangia também a centralização do poder estatal, na qual Bodin 
desempenhou um papel fundamental. Devemos a ele, não custa lembrar, 
o moderno conceito de soberania como “o poder absoluto e perpétuo de 
uma República”.137 O caráter absoluto da soberania serve para 
neutralizar poderes intermediários e difusos, submetendo-os a um poder 
mais alto e único. Por isso, “O príncipe soberano está sujeito somente a 
Deus” – e não à religião. A constituição do Estado absolutista que dá 
origem ao Estado moderno tem como objetivo resolver um problema 
concreto e imediato: pôr fim às guerras civis religiosas. Como lembra o 
coletivo Tiqqun, “Os seis livros da República de Bodin aparecem [em 
                                                             
135 ORWELL, George. 1984. 12. ed. Tradução de Wilson Velloso. São Paulo: 
Cia. Editora Nacional, 1979. p. 157. 
136 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. 1. 
137  Ibidem, Livro I, Cap. 8. 
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1576] quatro anos depois da Noite de São Bartolomeu, e o Leviatã, de 
Hobbes, em 1651, ou seja, onze anos depois do começo do Long 
Parliament. A continuidade do Estado moderno, do Absolutismo ao 
Estado Providência, será de uma incessante guerra inacabada travada à 
guerra civil”.138 A tarefa, porém, não implicava somente a afirmação de 
um poder acima dos poderes, mas a neutralização do poder temporal das 
Igrejas. Para tanto, era preciso privatizar as questões confessionais, e os 
“poderes intermediários” mais em geral, cindindo o homem em uma 
faceta pública e outra privada – uma operação cujas conseqüências 
permanecem até hoje e que não foram investigadas em sua completude. 
A melhor formulação desta privatização foi feita por Hobbes, no 
capítulo do Leviatã dedicado a investigar as “coisas que Enfraquecem 
ou levam à DISSOLUÇÃO de uma República”. Dentre as “doenças de 
uma república que derivam do veneno das doutrinas sediciosas” estaria a 
“Consciência errônea”:  

 
Outra doutrina incompatível com a sociedade civil 
é a de que é pecado o que alguém fizer contra a 
sua consciência, e depende do pressuposto de que 
o homem é juiz do bem e do mal. Pois a 
consciência de um homem e o seu julgamento são 
uma e mesma coisa, e tal como o julgamento 
também a consciência pode ser errônea. Portanto, 
muito embora aquele que não está sujeito à lei 
civil peque em tudo o que fizer contra a sua 
consciência, porque não possui nenhuma outra 
regra que deva seguir senão a sua própria razão, o 
mesmo não acontece com aquele que vive numa 
república, porque a lei é a consciência pública, 
pela qual ele já aceitou ser conduzido. Do 
contrário, em meio a tal diversidade de 
consciências particulares, que não passam de 
opiniões particulares, a república tem 
necessariamente de ser perturbada, e ninguém 
ousa obedecer ao poder soberano senão na medida 
em que isso se afigurar bom aos seus próprios 
olhos.139  

                                                             
138 Tiqqun. Organe de liason au sein du Parti Imaginaire. Zone d’Opacité 
Offensive. Paris: Belles-Letres, 2001. p. 11. 
139 HOBBES, Thomas. Leviatã, ou matéria, forma e poder de uma república 
eclesiástica e civil. Organização de Richard Tuck. Edição brasileira 
supervisionada por Eunice Ostrensky. Tradução de João Paulo Monteiro, Maria 
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A terminologia utilizada por Hobbes é precisa e visa desmontar o 

aparato político cristão que atendia pelo nome de “poder espiritual”. Ou 
seja, quando Hobbes afirma que a “consciência pode ser errônea”, ele 
está desarticulando a relação que o poder espiritual cristão estabeleceu 
entre a vontade e a verdade: a verdade não é uma questão de fé; a 
verdade depende de um julgamento, passível de falha. Na definição 
moderna do Estado não está em jogo a disputa de dois poderes pelo 
mesmo domínio, mas o desmanche do espaço da lei em que agia o poder 
espiritual e sua substituição por outro, baseado na soberania, no poder 
indivisível do julgamento do soberano. A consciência, o saber e a 
opinião dos sujeitos deixam de ser praxeis passíveis de serem 
submetidas à lei para se tornarem questões privadas. A única 
consciência válida para a política é a lei decretada pelo soberano, 
“porque a lei é a consciência pública”, enquanto “consciências 
particulares (...) não passam de opiniões particulares”. A inversão com o 
poder espiritual aqui é total e não poderia ser mais drástica: ao tratar 
“Do Poder Eclesiástico”, Hobbes não hesitará em dizer que “não há 
nenhum juiz da heresia entre os súditos a não ser o seu próprio soberano 
civil”140, resolvendo assim o problema derivado do fato de “que os 
homens dêem nomes diferentes a uma única e mesma coisa, por causa 
das diferenças entre as suas próprias paixões”: “Quando aprovam uma 
opinião particular, chamam-lhe opinião, e quando não gostam dela 
chamam-lhe heresia; contudo, heresia significa simplesmente uma 
opinião particular, apenas com mais algumas tintas de cólera”.141 A 
soberania não pode ser dividida, e, para tanto, o “poder temporal” deve 
eliminar o “poder espiritual”: 

 
como o poder espiritual reclama o direito de 
declarar o que é pecado, reclama por 
conseqüência o direito de declarar o que é lei 
(nada mais sendo o pecado do que a transgressão 
da lei) e dado que, por outro lado, o poder civil 
reclama o direito de declarar o que é lei, todo 
súdito tem de obedecer a dois senhores, ambos os 
quais querem ver as suas ordens cumpridas como 
leis, o que é impossível. Ora, se houver apenas um 

                                                                                                                                 
Beatriz Nizza da Silva, Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 
274. 
140 Ibidem, p. 485. 
141 Ibidem, p. 89. 
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reino, ou o civil, que é o poder da república, tem 
de estar subordinado ao espiritual, e então não há 
nenhuma soberania exceto a espiritual; ou o 
espiritual tem de estar subordinado ao temporal e 
então não existe outra supremacia senão a 
temporal. Quando portanto estes dois poderes se 
opõem um ao outro, a república só pode estar em 
grande perigo de guerra civil e dissolução.142 
 

Não é preciso ter certeza voluntária (fé) da verdade enunciada 
pelo soberano civil; ou melhor, nem a verdade está mais em jogo – basta 
agir de acordo com uma consciência que não é mais auto-gerada pelo 
sujeito, a “Consciência pública”, isto é, a lei. Pensamento (privado) e 
ação (pública) se apartam. Pode-se pensar qualquer coisa, desde que 
publicamente se aja conforme a lei. Na modernidade, para usar as 
palavras lapidares de Montaigne, “a razão privada tem jurisdição 
privada”: a lei “nada tem a ver com o nosso pensamento, mas o resto, 
nossas ações, nosso trabalho, nossas fortunas, e nossa própria vida, 
cumpre-nos colocá-lo a serviço da coletividade e submetê-lo à sua 
aprovação”.143  

 
3.4. Se a privatização da consciência e a afirmação da soberania 
resolviam o problema das guerras civis religiosas, criavam outro, na 
medida em que constituíam um espaço onde a lei não chega. Nesse 
sentido, se “O gesto fundador do Estado moderno – ou seja, não o 
primeiro, mas aquele que ele reitera sem cessar – é a instituição dessa 
cisão fictícia entre público e privado, entre política e moral”, a qual 
implica também um “movimento de cisão entre liberdade interior e 
submissão exterior, entre interioridade moral e conduta política”144, isso 
                                                             
142 Ibidem, p. 278. 
143 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro I. Cap XXIII: “Dos costumes e da 
inconveniência de mudar sem maiores cuidados as leis em vigor”. p. 191.  
144 Tiqqun. Organe de liason au sein du Parti Imaginaire. p. 15. A tese seguinte 
(41ª) da Introdução à guerra civil enuncia os efeitos dessa cisão: “A operação 
estatal de neutralização, segundo a consideremos de uma borda ou outra da 
rachadura, institui dois monopólios quiméricos, distintos e solidários: o 
monopólio do político e o monopólio da crítica”, aquele por parte do Estado, e 
esse por parte do homem privado: “A crítica, portanto, ocupa, simetricamente 
ao espaço político ‘moralmente neutro’ da Razão de Estado, o espaço moral 
‘politicamente neutro’ do livre uso da Razão (...) Gestos sem discurso por um 
lado, discurso sem gesto do outro” (Idem). Trata-se de uma concepção muito 
semelhante à de Koselleck, para quem a crise do mundo burguês, a sua 
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não significa que o campo privado da “moral” não possa produzir efeitos 
sobre aquele, público, da política. A separação entre homem privado 
(que pensa, opina, tem consciência em privado) e homem público (que 
age de acordo com as leis, ou é punido por suas ações transgressivas) 
desarticula o poder espiritual, mas também dificulta a soberania 
moderna de sujeitar as consciências. A solução encontrada primeiro por 
Bodin, e depois endossada por quase toda a filosofia política moderna, 
nas mais variadas tendências, até pelo menos o século XIX, foi a de 
resgatar o antigo instituto romano da censura, capaz de chegar aonde a 
lei não chega, e de controlar não as consciências ou a vida privada, mas 
os seus efeitos públicos, não o crime, mas a corrupção da virtude. Nesse 
sentido, o resgate moderno da censura aponta tanto para a independência 
conferida à esfera dos efeitos da “consciência privada” quanto para o 
poder político desta – e daí a necessidade de alguma articulação entre os 
dois pólos, por meio, por exemplo, da noção de “virtude”, que adquire 
uma centralidade no pensamento político moderno. 

Mas se a virtude serve para articular as “consciências privadas” à 
“consciência pública”, o homem ao cidadão, resta um problema: na 
medida em que ela é um sentimento, algo subjetivo e não passível de 
verificação objetiva direta, as suas manifestações e exteriorizações 
ganham relevância. E mais: por ser um sentimento privado que é uma 
renúncia ao interesse privado, toda ação mostra a virtude ou a sua 
                                                                                                                                 
patogênese que ainda estaríamos vivendo, derivaria do fato de que, a partir do 
absolutismo, “a condição de homem foi privatizada. Para preservar sua 
soberania, o Estado absolutista teve que criar um espaço de indiferença, para 
além da religião e da política, que protegesse o homem das atrocidades da 
guerra civil e lhe permitisse cuidar tranquilamente de seus afazeres. O homem 
desintegrado, súdito, associa-se – de início, no seio da elite intelectual – na 
sociedade civil e tenta encontrar uma pátria num domínio apolítico e a-religioso. 
Ele a encontra na moral, que é o produto da religião confinada ao espaço 
privado” (KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à 
patogênese do mundo burguês. Tradução de Luciana Villas-Boas Castelo-
Branco. Rio de Janeiro: EdUERJ; Contraponto, 1999. p. 159). A partir da moral, 
criar-se-ia o campo da “crítica”, do julgamento, que, enquanto separada da 
esfera política, só pode agir sobre essa indiretamente. Como se verá, o que se 
busca nessa tese é um tanto distinto: se, de fato, a cisão do homem em duas 
facetas, pública e privada, a princípio neutraliza politicamente essa segunda 
esfera, acaba, porém, dando independência a uma esfera intermediária entre as 
duas, que a disputam: a esfera em que o privado se dá a ver, em que aparece 
com efeitos públicos. A história da modernidade, nesse sentido, seria a história 
da disputa pelo controle entre tal esfera, a história das tentativas de sua 
neutralização, de sua captura, de sua monopolização.  
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ausência. Como se pode notar, as referências, na literatura sobre a 
censura, às maneiras, estão longe de ser gratuitas. Existe um campo 
constituído pelas maneiras como os sujeitos conduzem sua vida, 
aparecem e se relacionam uns aos outros, ou seja, seus costumes, 
entendidos em sentido amplo; esses modos não necessariamente 
constituem ações enquadráveis pelas leis, como os crimes, mas podem 
propagar-se pelo exemplo, e provocar efeitos como as sedições – é nesse 
campo aonde a lei não chega que a censura deve agir. Diretamente esses 
atos não podem afrontar às leis, mas podem ter como efeito o 
enfraquecimento da obediência à norma. Assim, o poder censório 
aparece como indispensável à constituição política, ainda que se possa 
discutir a quem cabe exercê-la, a qual deva ser o órgão censor, pois, para 
retomar uma colocação de Rousseau, aquilo que é objeto de louvor pode 
sê-lo erroneamente, assim como a consciência privada pode sê-la para 
Hobbes. Ao censor, cabe identificar e vigiar a virtude, ou melhor, a sua 
manifestação, sua expressão, sua aparência. A censura se ocupa 
daqueles atos que são formas de aparecer: os costumes, os hábitos (e, 
insistamos, o vocabulário usado para definir a esfera de atuação da 
censura já atesta isso: “costumes” e “hábitos” não indicam apenas 
práticas consagradas pela tradição, mas também vestimentas, formas em 
que o sujeito se dá a ver). A censura controla os efeitos políticos da 
aparência.  

 
3.5. Se, como dissemos antes, o poder censório define (e se exerce 
sobre) o regime político-jurídico-moral da passagem do ser ao aparecer, 
então a privatização da consciência ganha um outro sentido. O que está 
em jogo nela é a alteração da natureza jurídica dos costumes na 
Modernidade, um processo no qual vários atores – e não só o Estado – 
contribuem, ainda que não necessariamente de modo consciente e 
voluntário, e em que a censura, entendida no sentido estrito de 
policiamento, auxilia na instituição de um censo, em sentido amplo, 
enquanto marco regulatório da aparência. É nesse contexto que devemos 
entender o cruzamento entre o resgate teórico da censura na formulação 
do Estado moderno, e a prática censória realmente existente à época. 
Entre as obras de Hobbes e Bodin, ou seja, entre os séculos XVI e XVII, 
no auge da Inquisição, o papa Clemente VIII publicou uma Instructio 
que, entre outras coisas, proibia a impressão de livros que não exibissem 
o nome, sobrenome e nacionalidade do autor (Nullus liber in posterum 
excudatur, qui non in fronte nomen, cognomen et patriam praeferat 
auctoris), bem como nome do editor, e local e ano da impressão (nomen 



81 
 

impressoris, locus impressionis, et annus quo liber impressus est)145, o 
que não era comum na medievalidade, que conheceu uma profusão de 
textos anônimos sobre os quais até hoje se debate a autoria, e que 
desconhecia o que modernamente chamamos de autor. O termo auctor 
não servia, na Idade Média, para designar qualquer um que escrevesse 
um texto, um livro, um poema: para ser auctor, o escritor de tal texto, 
livro ou poema deveria ser também uma autoridade a ser “respeitada e 
acreditada”; a obra de um auctor deveria ter “valor intrínseco” e 
“autenticidade”. “Os escritos de um auctor”, diz Alastair Minnis, 
“continham, ou possuíam, auctoritas no sentido abstrato do termo, com 
suas conotações fortes de veracidade e sagacidade”.146 Por isso, era 
comum alguém atribuir a outrem (alguma figura reconhecida do passado 
ou presente) a autoria do próprio texto, conferindo-lhe, assim, 
autoridade.  

O objetivo da norma de Clemente VIII era evidente: através dela, 
vedava-se a publicação de textos anônimos, permitindo assim identificar 
e responsabilizar autores, editores e cidades que escrevessem, 
publicassem e/ou fizessem circular livros hereges, pecadores, sediciosos, 
etc. A norma faria larga fortuna dentro da Igreja Católica, consolidando-
se como uma das regras do Index, o índice de livros proibidos – na 
última edição, trata-se da regra número 43. O que pode surpreender é 
que ela e correlatos seus também se espalhariam em normativas 

                                                             
145 A instrução servia para guiar a aplicação das regras do Concílio de Trento, 
aparecendo como um apêndice a elas no Index Librorum Prohibitorum. As 
normas mencionadas encontram-se, respectivamente, nos parágrafos I e III da 
seção “De Impressione Librorum” da Instructio, e visavam aclarar e expandir o 
Decretum de Editione et Usu Sacrorum Librorum da quarta sessão (de 9 de abril 
de 1546) do Concílio, na qual se decretara: “nullique liceat imprimere, vel 
imprimi facere, libros de rebus sacris sine nomine auctoris”. Segundo a 
Instructio, excepcionalmente, o bispo e inquisidor possuíam “autoridade para 
permitir a publicação anônima de uma obra, mas o nome do autor e do 
impressor, com seus respectivos endereços, deve[ria] ser registrado” 
(PUTNAM, George Haven. The censorship of the Church of Rome. And its 
influence upon the production and distribution of literature. A study of the 
history of the prohibitory and expurgatory indexes, together with some 
consideration of the effects of Protestant censorship and censorship by the 
State. Vol. I. Nova Iorque; Londres: The Knickerbocker Press, 1906. p. 260).   
146 MINNIS, Alastair. Medieval Theory of Authorship. Scholastic Literary 
Attitudes in the Later Middle Ages. 2. ed. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2010. p. 10.  
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protestantes e laicas, universalizando-se147 e permanecendo em vigor até 
nossos dias, sob outras formas: uma delas, que parece singela, é a ficha 
catalográfica, a identificação, presente e obrigatória em todo livro 
nacional, de seu autor, título, editor, local e ano de edição. A vedação do 
anonimato possibilitou um controle inaudito das publicações, a 
individuação e responsabilização de autores e editores, e se enraizou de 
modo tão forte que aparece até mesmo nas Declarações de Direitos: ao 
mesmo tempo em que estas garantem a liberdade de expressão, 
possibilitam o seu reverso, a responsabilização jurídica do sujeito que se 
expressa. Desse modo, diz o art. 11º da Declaração dos Direitos do 
Homem e do Cidadão de 1789: “A livre comunicação das idéias e das 
opiniões é um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadão 
pode, portanto, falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, 
todavia, pelos abusos desta liberdade nos termos previstos na lei”. Por 
sua vez, diz o inciso IV do art. 5º da nossa atual Constituição: “é livre a 
manifestação do pensamento, sendo vedado o anonimato”; o inciso 
seguinte garante o direito de resposta. A responsabilização jurídica só é 
possível através da individuação de um autor. Que o anonimato permita 
fugir das represálias do poder é atestado, em forma mitigada, pelo sigilo 
da fonte jornalística (o que constitui uma exceção, talvez devido à 
natureza do poder censório da imprensa), e, de modo mais visível, pela 
sua reivindicação por grupos políticos virtuais, como o Anonymous.  

A validade do dito benjaminiano de que todo documento de 
cultura é, ao mesmo tempo, documento da barbárie, se revela 
plenamente aqui. Não só porque a declaração de um direito fundamental 
vem acompanhada de uma limitação generalizada pela Inquisição, mas 
porque a individuação de uma obra, a atribuição de uma expressão a um 
responsável é um dos mecanismos sem os quais o moderno sistema de 
direitos autorais jamais funcionaria: individualizar cada escrito a um 
autor é tanto garantir que ele tenha direitos sobre ela, quanto permitir 
que possa ser total e isoladamente responsabilizado. Os direitos autorais 
expressam uma ideologia em que o conhecimento ou o pensamento são 
produções privadas, são mercadorias, regulando juridicamente esta 
produção e assinalando a cada autor o direito (até de alienar) sobre seu 
produto (livro, obra, texto), por meio da individualização da expressão. 
O caso-limite desse sistema é o ghost-writer: aquele que vende por 

                                                             
147 Desde a antigüidade, as autoridades constituídas tentaram combater 
ferozmente os libelos difamatórios (libelli famosi) anônimos ou assinados com 
nomes falsos, sem, porém, obter o êxito desejado, e também sem conseguir a 
universalização do instituto da autoria. 
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inteiro sua obra, incluindo até mesmo o direito a ter seu nome 
estampado na capa como autor – quem figura como autor nesse caso é 
aquele que comprou a propriedade sobre a expressão. Mas o ghost-
writer é apenas o extremo de uma cadeia que tem como centro 
nevrálgico os editores, a quem geralmente os autores vendem ou cedem 
os direitos sobre a obra. Desse modo, a outra condição de possibilidade 
dos direitos autorais é a transformação da natureza jurídica do 
pensamento e da expressão, que deixam de ser considerados ações 
(públicas) e passam a ser concebidos como produções (privadas), isto é, 
como mercadorias. Veremos que, nesse caso, invertendo a formulação 
nietzschiana, também as más coisas podem ter um belo começo. Para 
entender melhor a moderna natureza jurídica da expressão, talvez o 
melhor seja recorrer às próprias reivindicações da liberdade de 
pensamento.  

 
3.6. Naquele que é considerado o discurso fundador da moderna 
liberdade de expressão, John Milton não se opõe frontalmente a toda 
censura, e mesmo aquela à qual se opõe, o faz por critérios utilitários. 
Pode parecer mais um exemplo de negociação com os órgãos do poder, 
em que se admite o terreno da discussão imposto pelo inimigo para 
tomá-lo por dentro148, não fosse o fato de Milton se tornar, cinco anos 
depois do Areopagitica, censor da Coroa. Assim, se há momentos do 
discurso que adiantam a célebre frase de Heine (“onde se queimam 

                                                             
148 Uma ocorrência dessa estratégia pode ser vista na proposição de um debate 
público por parte de José Celso de Martinêz Correa quando da censura a O Rei 
da Vela (da qual trataremos depois): em uma declaração a jornal, que pode ser 
lida como a postura de “boa vizinhança”, o diretor e dramaturgo disse não 
acreditar que os censores houvessem achado a peça “inconveniente”, mas que a 
tivessem cortado “por estar recebendo constantemente reclamações de idiotas, 
sempre os mesmos, que pretendem ser os corregedores do mundo”. E 
conclamava esta “minoria de mortos-vivos” a um “debate franco” sobre a peça, 
ressalvando que a censura “tem de agir, é claro, dentro dos limites do jogo 
democrático” (MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato: cadernos, 
depoimentos, entrevistas (1958-1974). Seleção, organização e notas de Ana 
Helena Camargo de Staal. São Paulo: Ed. 34, 1998.  p. 113). Essa estratégia não 
é isenta de riscos: “discutir (como pretende o liberalismo cultural) se está-se 
maduro ou não para consumir certo objeto (...) significa aceitar a vagueza da 
censura (é maduro quem sabe deter-se a tempo, ou seja, autocensurar-se?) e 
promovê-la – ainda que se questione as suas fronteiras – sob o gesto da 
reprovação. Censurar o censor é fazer o seu jogo” (“Para comprender la 
censura”. p. 17). 
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livros, acaba-se queimando pessoas”) – “Quem mata um homem mata 
uma criatura racional, feita à imagem de Deus; mas aquele que destrói 
um bom livro, mata a própria razão, mata a imagem de Deus, como que 
no olho”149 –, há outros em que Milton frisa que não se deve confundir 
licença (para publicar livros) com licenciosidade, ou seja, que não se 
deve deixar de exercer a censura “moral”. O núcleo de sua 
argumentação gira em torno de saber a melhor maneira para evitar a 
“infecção” provocada por libelos sediciosos. Para Milton, a solução 
mais saudável seria o livre arbítrio, o conhecimento do bem e do mal: 
citando a passagem bíblica segundo a qual “Para os puros, todas as 
coisas são puras”, aduz que ela não se refere apenas “a carnes e bebidas, 
mas [a] qualquer tipo de conhecimento, seja bom ou mau. O 
conhecimento não pode corromper, nem, por conseguinte, os livros, se a 
vontade e a consciência não se corromperem”: “Porque os livros são 
como as carnes e as viandas (...) Alimentos saudáveis pouco diferem de 
alimentos estragados para um estômago doente. Da mesma forma, bons 
livros para uma mente perversa constituem oportunidades para o 
mal”.150 Aqui, aparece um tópico que já nos é familiar na discussão 
teórica sobre a censura, a saber, a virtude que deve servir de guia em um 
terreno sem lei, sem normas:  

 
Acredito, em conseqüência, que Deus, ao ampliar 
a dieta dos corpos dos homens, ressalvadas, 
naturalmente, as normas da temperança, deixou, 
como dantes, ao arbítrio das suas criaturas, o 
regime e alimentação dos nossos espíritos. Que 
grande virtude é a temperança, que importância 
desempenha ao longo da vida do homem! Ora, 
Deus confia inteiramente a gestão de uma 
responsabilidade tão grande, sem lei particular ou 
prescrição, à conduta de cada ser adulto.151  
 

Assim, a censura de livros só prejudicaria os bons, aqueles que 
tem a virtude da moderação (temperança). Outra objeção de Milton à 

                                                             
149 MILTON, John. Areopagítica – discurso pela liberdade de imprensa ao 
Parlamento da Inglaterra. Ed. bilíngüe. Prefácio e edição por Felipe Fortuna; 
tradução e notas por Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro: TopBooks, 1999. p. 
63. 
150 Ibidem, p. 87. 
151 Ibidem, p. 89; tradução modificada; grifo nosso. 
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censura é a impossibilidade de  capacitar suficientemente os censores, 
geralmente despreparados para a função: 

 
Outro motivo que irá tornar claro que essa 
Ordenação não alcançará os fins almejados: 
considere-se a competência que devem ter os 
censores. É indiscutível que aquele que deve 
julgar o nascimento ou morte dos livros, se eles 
devem passar por este mundo ou não, necessita ser 
um homem de qualidades incomuns, ao mesmo 
tempo estudioso, culto e judicioso (...) Além de 
outras inconveniências, se os homens letrados são 
os primeiros beneficiários dos livros e também os 
propagadores do vício e do erro, como confiar nos 
censores, a não ser que se lhes atribua, ou que eles 
mesmos se arroguem, por cima da cabeça dos 
demais na terra, a graça da infalibilidade e da 
incorruptibilidade? (...) O Estado pode errar na 
escolha do censor tão facilmente como o censor 
pode errar.152 
 

Sublinha-se aqui o paradoxo inerente ao censor: ele deve 
conhecer ou experimentar o que deve proibir. A única saída possível é 
que ele, mais do que exemplar, seja excepcional, possua uma virtude 
ausente nos outros: assim, lemos em um texto anônimo publicado em 
1975 na revista argentina Literal, “seu olhar deve controlar-se, seu 
desejo está a salvo do contágio, para ele é um dever fazer e ver aquilo 
que converte os demais em culpados quando o provam”.153 Pode-se 
perceber como a argumentação de Milton prepara seu ingresso na 
carreira censória: se cada censor deve ser “estudioso, culto e judicioso”, 
nada melhor que, dentre os “homens letrados”, escolha-se para a função 
alguém que tenha a virtude da moderação que ele mesmo demonstra no 
discurso.  

Contudo, o cerne do raciocínio de Milton é a conseqüência 
nefasta produzida pela censura: “Verdade e entendimento não são 
produtos que possam ser monopolizados e comercializados por meio de 
tíquetes e estatutos e padrões. Não podemos pensar em fazer de todo o 
conhecimento no país uma mercadoria vistoriada, sujeita a controle de 
qualidade, com estampilhas e licenças, como nossas casimiras ou nossos 

                                                             
152 Ibidem, p. 117, 99, 125. 
153 “Para comprender la censura”. p. 21. 
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fardos de lã”.154 É interessante notar que não são os censores que fazem 
do conhecimento uma mercadoria; eles apenas controlam e vistoriam a 
produção e circulação da “verdade” e do “entendimento”, que já são, 
segundo Milton, mercadorias: em outra passagem sobre o “prejuízo 
incalculável e o dano que essa conspiração da censura nos causa”, o 
poeta diz que ela “É mais grave do que a de um inimigo que nos 
impusesse um bloqueio marítimo de todas as nossas baías e portos 
estuários. Obstrui e retarda a importação da nossa mais rica mercadoria, 
a verdade”.155 

Não se trata de mera estratégia retórica. Quando Milton afirma 
“Admito que o Estado seja meu governante, mas não meu crítico”156, 
revela o que está em jogo na moderna liberdade de expressão: um direito 
negativo, que consiste na retirada do Estado da esfera das opiniões 
privadas, uma conseqüência, como vimos, do desmonte do poder 
espiritual e da cisão entre público e privado. A liberdade de expressão é 
uma liberdade privada. Mas há mais: o caráter privado dessa liberdade 
tem como modelo – o que fica patente quando os livros são comparados 
a objetos como comidas e bebidas, e, especialmente, a mercadorias – a 
liberdade de comércio.  

Em sua Apologia dos Impressores, de 1731, Benjamin Franklin 
também ressalta o caráter mercantil da opinião e da impressão. Para 
tanto, ele parte de duas premissas: a primeira é que “as Opiniões dos 
Homens são quase tão variadas quanto seus Rostos”; e a segunda é que 
“o Negócio da Impressão tem principalmente a ver com as Opiniões dos 
Homens”. Disso deriva  

 
a peculiar Infelicidade daquele Negócio, a que 
outras Vocações não estão sujeitas; aqueles que 
seguem a Impressão raramente podem fazer 
qualquer coisa em seu modo de Viver que não 
Ofenda provavelmente a alguns, e provavelmente 
a muitos; enquanto o Ferreiro, o Sapateiro, o 
Carpinteiro, ou o Homem de qualquer outro 
Mercado, pode trabalhar indiferentemente para 
Pessoas de todas as Mentalidades, sem ofender 
nenhuma delas: e o Mercador pode comprar e 
vender com Judeus, Turcos, Heréticos e Infiéis de 
todos os tipos, e ganhar Dinheiro de cada um 

                                                             
154 MILTON, John. Areopagítica. p. 129; tradução modificada; grifo nosso. 
155 Ibidem, p. 151; grifo nosso. 
156 Ibidem, p. 125; tradução modificada. 
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deles, sem Ofender o mais ortodoxo, de qualquer 
variedade; ou sofrer a menor Censura ou a Má-
Vontade da Parte de qualquer Homem que seja.157  
 

O vocabulário e os termos de comparação não deixam margem a 
dúvidas: o impressor é um empresário de opiniões, um mercador de 
idéias. Tal equiparação era comum nas reivindicações da época. Assim, 
em uma carta de 1763, Giulio Rucellai, jurista e político italiano, dirá 
que: “A imprensa não pode ser considerada senão como uma manufatura 
determinada unicamente pelo espírito do comércio. (...)  A base deste 
comércio é a liberdade.158 Para dar apenas mais um exemplo, 
invoquemos a formulação lapidar das Cato’s Letters: “Este privilégio 
sagrado, a liberdade de expressão, é tão essencial ao governo livre, que a 
segurança da propriedade e a liberdade de expressão sempre andam 
juntas; e naqueles países corrompidos onde um homem não pode chamar 
sua língua de própria, dificilmente pode considerar qualquer outra coisa 
sua [propriedade]”.159 

  
3.7. O emblema do novo estatuto jurídico-político da expressão na 
modernidade é a invenção da “arte de eternizar as extravagâncias do 
espírito humano”, para usar as palavras com as quais Rousseau 
caracterizou a imprensa.160 Ordinariamente, costuma-se derivar da 
                                                             
157 FRANKLIN, Benjamin. Apology for printers. Publicado originalmente na 
The Pennsylvania Gazzete, 27 de maio de 1731. Disponível em 
http://www.jprof.com/history/franklin-apologia.html 
158 O texto citado de Rucellai se encontra coligido em LANDI, Sandro. Il 
governo delle opinioni: censura e formazione del consenso nella Toscana del 
Settecento. Bolonha: Il Mulino, 2000. p. 271.  
159 “This sacred privilege is so essential to free government, that the security of 
property; and the freedom of speech, always go together; and in those wretched 
countries where a man can not call his tongue his own, he can scarce call any 
thing else his own” (GORDON, Thomas. Cato’s Letters, n. 15: Of Freedom of 
Speech: That the same is inseparable from publick Liberty. Publicado 
originalmente em 4 de fevereiro de 1720. Disponível em 
http://classicliberal.tripod.com/cato/letter015.html). As Cato’s Letters são uma 
série de 144 cartas escritas por John Trenchard e Thomas Gordon (e publicadas 
pela imprensa inglesa) entre 1720 e 1723. Agradeço a Alessandro Pinzani por 
ter me chamado a atenção para elas. 
160 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das 
línguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens; Discurso sobre as ciências e as artes. p. 350. Continua Rousseau: 
“Graças aos caracteres tipográficos e à utilização que deles fazemos, ficarão 
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invenção da imprensa uma mudança radical no modo de pensar e na 
história das idéias. Contudo, talvez o raciocínio correto seja o inverso: a 
invenção da imprensa deriva de um novo modo de encarar o 
pensamento, isto é, do declínio do “poder espiritual”, e de sua premissa: 
a de que o pensamento é uma práxis. Pois o que está em jogo na 
“liberdade de expressão” e na correlata “liberdade de impressão”? De 
um lado, o direito a exteriorizar algo – uma idéia, uma opinião, um 
pensamento –, e, de outro, o direito de imprimi-lo sobre um objeto. 
Trata-se de tornar externo, de objetificar uma aparência. Mas não é só 
isso. A “reprodutibilidade técnica” da expressão faz com que o raio de 
ação, a abrangência e a intensidade de seus efeitos aumente 
incrivelmente. Falando da imprensa, Gabriel Tarde fará uso de uma 
fórmula que demonstra bem a mudança gerada na esfera dos costumes, 
da aparência: a imprensa faz “o reino da moda suceder ao reino do 
costume”161 – a ameaça de contágio ou infecção se amplifica. O 
pensamento, na modernidade, apresenta-se como produção de obras, que 
são, ao mesmo tempo, tipos reprodutíveis. Nesse sentido, deve-se levar 
até as últimas conseqüências a idéia de Vilém Flusser de que “Os pré-
requisitos técnicos existiam antigamente (prensas, tintas, folhas e 
também a arte de moldagem por fundições de metais)”, mas “Ainda não 
se imprimia, porque não se estava ciente de que se manejavam tipos 
quando se desenhavam sinais gráficos. Consideravam-se os sinais 
                                                                                                                                 
para sempre os perigosos sonhos dos Hobbes e dos Spinozas”; “Considerando-
se as tremendas desordens que a imprensa já causou na Europa, julgando-se o 
futuro pelo progresso que o mal faz de um dia para outro, pode-se facilmente 
prever que os soberanos, para banir essa arte terrível de seus Estados, não 
tardarão a ter tanto trabalho quanto tiveram para introduzi-la. O sultão Achmet, 
cedendo à importunação de algumas pessoas de pretenso bom gosto, consentira 
em instalar um prelo em Constantinopla. Mas, assim que a imprensa começou a 
funcionar, viram-se obrigados a destruí-la e jogar as peças num poço. Conta-se 
que, tendo sido o califa Omar consultado sobre o que se deveria fazer da 
biblioteca de Alexandria, respondeu nestes termos: ‘Se os livros dessa biblioteca 
contêm coisas opostas ao Alcorão, são maus e é preciso queimá-los; se só 
contêm a doutrina do Alcorão, queimai-os do mesmo modo: são supérfluos’. Os 
nossos sábios citam esse raciocínio como o cúmulo do absurdo. Suponde, no 
entanto, Gregório, o Grande, no lugar de Omar e o Evangelho no lugar do 
Alcorão; a biblioteca teria sido igualmente queimada e esse seria talvez o mais 
belo traço da vida daquele ilustre pontífice”.  
161 TARDE, Gabriel. A opinião e as massas.Tradução de Eduardo Brandão. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005.p. 55. Tarde está se referindo à imprensa enquanto 
órgão da mídia, mas creio que esta generalização para a impressão em si seja 
fiel à sua argumentação.  
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gráficos caracteres. O pensamento ‘tipificante’ não se impôs à 
consciência naquela época”.162 Mas o que caracteriza tal pensamento 
tipificante?  A etimologia de “tipo” indica um caráter ambíguo, entre a 
empiria e a abstração: o grego typos significa imagem, vestígio, rastro, 
ou seja, ausência, índice de uma presença imemorial. Para usar um 
exemplo de Flusser: os “typoi são como vestígios que os pés de um 
pássaro deixam na área da praia. Então, a palavra significa que esses 
vestígios podem ser utilizados como modelos para classificação do 
pássaro mencionado”.163 Nesse sentido, haveria dois traços 
característicos da tipografia:  

 
1) “A tipografia mostra que os tipos não são formas invariáveis 

‘eternas’ (como queriam Platão e os realistas medievais), 
mas, ao contrário, que elas podem ser modeladas, 
aprimoradas e rejeitadas”;  

2) “Um impresso é uma coisa típica e não uma coisa particular, 
incomparável, singular. Um impresso é um ‘exemplar’, um 
entre muitos exemplos de uma coisa singular (de um 
manuscrito, por exemplo). Não é como uma coisa particular 
(como essa folha de papel singular), mas é como tipo que o 
impresso tem valor. Não é a produção da coisa impressa (da 
folha, da impressão escrita) que a torna interessante, mas sim 
a produção dos tipos (do texto)”.164  

 
Ou seja, os tipos podem ser produzidos, não correspondendo 

necessariamente a uma realidade, ainda que sejam baseados nela: o que 
conta é a sua (re)produtibilidade intrínseca. Quando Max Weber 
sedimenta seu método com os chamados “tipos ideais”, tal ambigüidade 
se faz presente. Para ele, os tipos “puros” ou “ideais” não poderiam ser 
encontrados “na realidade”; o que existia “de fato” era sempre um 
compósito, mais ou menos híbrido, de tipos que – e daí a sua natureza 
circular – se construíam a partir de elementos dispersos nesta mesma 

                                                             
162 FLUSSER, Vilém. A escrita: há futuro para a escrita? Tradução de Murilo 
Jardelino da Costa. São Paulo: Annablume,  2010.  p. 62. Uma das fontes de 
Flusser é, evidentemente, McLUHAN, Marshall. A galáxia de Gutenberg: a 
formação do homem tipográfico. Tradução de Leônidas Gontijo de Carvalho e 
Anísio Teixeira. São Paulo: Editora Nacional, 1977. 
163 FLUSSER, Vilém. A escrita. p. 61. 
164 Ibidem, p. 65. 
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“realidade” em que eram aplicados.165 O essencial, portanto, não é tanto 
a natureza do “tipo” quanto sua (re)produtibilidade – é a possibilidade 
de ele servir de modelo de explicação a situações diferenciadas que o 
torna válido epistemologicamente. 

 Nesse sentido, a concepção moderna de tipo é uma 
secularização ou transformação estrutural da concepção figural cristã (a 
qual, por sua vez, é uma teologização da noção greco-romana), na qual o 
typos ou a figura apresenta-se como “algo real e histórico que anuncia 
alguma outra coisa que também é real e histórica”.166 Ou seja, na 
concepção cristã, o exemplar não pode ser produzido – aliás, no 
máximo, pode ser extraído, a partir da interpretação figural, de uma 
pessoa ou evento históricos: a exemplaridade derivava do caractere, do 
caráter, não era (re)produzida artificialmente. Mesmo que se 
reproduzissem textos antes da invenção da imprensa (e antes do 
pensamento tipográfico), era sempre a partir de um original, ou melhor, 
de um objeto singular. O que diferencia a reprodução tipográfica é que 
tal original reproduzido já é um molde: “Mesmo na reprodução mais 
perfeita, um elemento está ausente”, diz Benjamin, “o aqui e agora da 
obra de arte, sua existência única no lugar em que ela se encontra”.167 
Por isso, poder-se-ia dizer que o impresso é a primeira mercadoria 
                                                             
165 “No que diz respeito à investigação, o conceito de tipo ideal propõe-se a 
formar o juízo de atribuição. Não é uma ‘hipótese’, mas pretende apontar o 
caminho para a formação de hipóteses. Embora não constitua uma exposição da 
realidade, pretende conferir a ela meios expressivos unívocos. (...) Obtém-se um 
tipo ideal mediante a acentuação unilateral de um ou de vários pontos de vista e 
mediante o encadeamento de grande quantidade de fenômenos isoladamente 
dados, difusos e discretos, que se podem dar em maior ou menor número ou 
mesmo faltar por completo, e que se ordenam segundo os pontos de vista 
unilateralmente acentuados, a fim de se formar um quadro homogêneo de 
pensamento. É impossível encontrar empiricamente na realidade este quadro, na 
sua pureza conceitual, pois trata-se de uma utopia” (WEBER, Max. “A 
objetividade’ do conhecimento na ciência social e na ciência política”. Em: 
Metodologia das ciências sociais. Parte I. 2. ed. Tradução de Augustin Wernet; 
introdução à edição brasileira de Maurício Tragtenberg. São Paulo; Campinas: 
Cortez; Editora da UNICAMP, 1993. pp. 107-154; citação extraída das páginas 
137-138). 
166 AUERBACH, Erich. Figura. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: 
Ática, 1997. p. 27. 
167 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 
(primeira versão). Em: Magia e técnica, arte e política. (Obras escolhidas, vol. 
I). Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. pp. 165-
196; citação: p. 167. 



91 
 

industrial: “A primeira conseqüência (...) dessa supervalorização do 
tipificar é a revolução industrial, portanto, a instalação de máquinas. A 
tipografia pode ser compreendida como o modelo e o embrião da 
revolução industrial: informações não devem ser impressas apenas em 
livros, mas também em têxteis, metais e plásticos”.168 A mercadoria é 
sempre um tipo que demanda reprodução, que demanda a imitação 
(talvez aqui se encontre a origem do fetiche da mercadoria). Que os 
tipos, não só de impressão ou de produtos, mas também de condutas 
podem ser produzidos é algo que os mass media, em especial o ramo da 
propaganda, sabem muito bem, e grande parte do trabalho destes 
consiste precisamente em criar estereó-tipos, nem singulares, nem 
universais, mas exemplares.169  

 

                                                             
168 FLUSSER, Vilém. A escrita: há futuro para a escrita? p. 66. 
169 D.H. Lawrence formula uma interessante teoria sobre a linguagem, ao 
afirmar que toda palavra possui um sentido individual e um sentido-de-massas 
(mob meaning), argumentando que a propaganda estaria descobrindo como lidar 
com este sentido individual, ainda que, de certo modo, falsificando-o (na 
medida em que o falso sentido individual por ela produzida visaria despertar um 
comportamento homogeneizado): “When it comes to the meaning of anything, 
even the simplest word, then you must pause. Because there are two great 
categories of meaning, forever separate. There is mob-meaning, and there is 
individual meaning. Take even the word bread. The mob-meaning is merely: 
stuff made with white flour into loaves that you eat. But take the individual 
meaning of the word bread: the white, the brown, the corn-pone, the homemade, 
the smell of bread out of the oven, the crust, the crumb, the unleavened bread, 
the shew-bread, the staff of life, sour-dough bread, cottage loaves, French bread, 
Viennese bread, black bread, a yesterday's loaf, rye, Graham, barley, rolls, 
Bretzeln, Krineln, scones, damper, masten – there is no end to it all, and the 
word bread will take you to the ends of time and space, and far-off down 
avenues of memory. But this is individual. The word bread will take the 
individual off on his own journey, and its meaning will be his own meaning, 
based on his own genuine imaginative reactions. And when a word comes to us 
in its individual character, and starts in us the individual responses, it is a great 
pleasure to us. The American advertisers have discovered this, and some of the 
cunningest American literature is to be found in advertisements of soap-suds, 
for example. These advertisements are almost prose-poems. They give the word 
soap-suds a bubbly, shiny individual meaning, which is very skillfully poetic, 
would, perhaps, be quite poetic to the mind which could forget that the poetry 
was bait on a hook” (D.H. LAWRENCE, D. H. Sex, Literature and Censorship. 
(ensaios editados por Harry T. Moore). Nova Iorque: Twayne Publishers, 1953. 
p. 70-71). 
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3.8. É no censo moderno da expressão (entendido como a divisão entre 
público e privado e a constituição do regime de passagem entre ambos, 
que substitui o marco regulatório cristão) que devemos buscar o sentido 
profundo do que se chama “censura de mercado”, bem como o seu 
sentido mais estrito e usual de impedir a visibilidade de determinadas 
obras pela concentração, nas mãos de empresas, dos meios técnicos de 
comunicação (incluindo as editoras) e exibição (estúdios, centros 
culturais, salas de cinema, museus, etc.).170 A censura (ou censo) do 
mercado no sentido forte é a própria concepção do pensamento e da 
expressão como produções individuais, e nisso se confunde com o 
sistema mesmo dos direitos autorais.171 É só porque obras artísticas e, 
mais em geral, de pensamento, podem ser adquiridas como se fossem 
bananas, que a sua circulação pode ser regida pelas leis do mercado. 
Censura do mercado e direitos autorais são, desse modo, inseparáveis, 
na medida em que ambos implicam que o pensamento se forma e circula 
(ou melhor, se negocia) em um “mercado das idéias”. 

A diferença não é apenas com a concepção cristã do pensamento, 
mas com outra que podemos chamar, na falta de melhor rótulo, de 
“demoníaca”. Para esta concepção, errática, que não adquiriu uma 
institucionalização como a do poder espiritual ou a do mercado das 
idéias, falar, escrever, e, no limite, até mesmo pensar, são encarados 
como gestos ou atos impessoais. É provável que tal concepção tenha sua 
                                                             
170 Marx, como não poderia deixar de ser, já alertava para a censura econômica: 
“A imprensa francesa não é muito livre; não é suficientemente livre. Não está 
sujeita à censura intelectual, certamente, mas a uma censura material, o depósito 
de alta segurança. Tal fato afeta materialmente a imprensa, pois a expulsa de sua 
esfera verdadeira, impulsando-a à esfera das especulações comerciais. Além 
disso, as grandes especulações necessitam de grandes cidades. Por isso, a 
imprensa francesa está concentrada em poucos pontos, e, quando a força 
material está assim concentrada, age diabolicamente, da mesma forma que o 
faria uma força intelectual” (MARX, Karl. Liberdade de imprensa. p. 64).  
171 É interessante resgatar aqui uma formulação do escritor e jurista José de 
Alencar, que fez, em seu tratado sobre A propriedade publicado postumamente 
na década de 1880, uma calorosa defesa da propriedade imaterial diante do que 
ele chamava de “materialismo” de nossa legislação civil. Apesar disso, o autor 
de Senhora e ex-ministro da Justiça do Império não deixava de alertar contra os 
possíveis abusos que a propriedade intelectual gerava, como as concessões de 
“privilégio aos novos inventos e descobertas, e mesmo à introdução daqueles 
que ainda não forem conhecidos no país”. Assim, conclui José de Alencar, “A 
propriedade anteriormente desconhecida e desrespeitada tornou-se monopólio” 
(ALENCAR, José de. A propriedade. Edição fac-similar. Brasília: Senado 
Federal; Superior Tribunal de Justiça, 2004. p. 53; grifo nosso). 
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formulação mais conhecida na definição platônica do fazer poético: o 
poeta é aquele que é acometido por um “furor divino”. O poeta, para 
Platão, é movido por um “demônio”, que o faz falar, que o faz dizer 
coisas as quais não sabe explicar. São múltiplas as “encarnações” dessa 
concepção: o poeta como vidente (vates), como “antena da raça”, na 
formulação de Pound, o seu ser inspirado pelas “Musas”, e inclusive a 
idéia de gênio, que não se refere a uma pessoa especialmente habilidosa 
ou bem nascida, “genial”, e sim a uma “geniosa”, tomada por uma força 
extra-humana, por um gênio da lâmpada, por assim dizer. Talvez até 
mesmo nosso verbo “falar” derive etimologicamente de tal concepção, 
remetendo a uma raiz latina presente no “fas”, o direito divino dos 
antigos romanos, o qual, segundo Benveniste, indica um discurso 
impessoal dos deuses traduzidos pelos sacerdotes através dos sinais 
contidos nas vísceras de animais.172 Encontramos uma bela formulação 
desta concepção nas palavras de Rod Serling, criador de The Twilight 
Zone (Além da Imaginação): 

 
Idéias vêm da terra, elas vêm de cada experiência 
humana que você testemunha ou da qual fique 
sabendo, traduzidas dentro de seu próprio cérebro, 
em seu próprio diálogo sensível, em sua própria 
forma de linguagem; idéias nascem daquilo que se 
cheira, que se ouve, que se vê, que se experimenta 
(...); idéias provavelmente estão no ar, como 
minúsculos elementos de ozônio. A coisa mais 
fácil do mundo é ter uma idéia. O passo seguinte é 
a coisa mais difícil do mundo: é colocar [a idéia] 
no papel. Alguém disse que “escrever era a coisa 
mais fácil do mundo: eu simplesmente entro no 
meu escritório, eu sento, eu ponho o papel na 
máquina de escrever, eu corrijo as margens, eu 
ajeito o papel, e eu sangro”.173 

                                                             
172 Cf., entre outros, BETTINI, Maurizio. “Weighty words, suspect speech: Fari 
in Roman culture”. Arethusa 41. 2008. pp. 313-375; e a seção “Fas” de 
BENVENISTE, Émile. O vocabulário das instituições indo-europeias. v. II. pp. 
135-144. 
173 O título de um dos livros de poesia de Mário de Andrade intitula-se 
significativamente Há uma gota de sangue em cada poema (1917). Ademais, 
em 1940, Mário irá proferir uma crítica fortíssima à noção de “autor”, 
relativizando historicamente e prognosticando seu possível ocaso (acarretado, 
possivelmente, pelo desenvolvimento técnico): “arte não consiste só em criar 
obras-de-arte. Arte não se resume a altares raros de criadores genialíssimos. Não 
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Em última instância, para a concepção demoníaca, dizer e pensar 

são praticamente um ritual de macumba, e escrever é deixar Exu se 
apossar do corpo do poeta, ou seja, não possuem nada de próprio. 
Possivelmente a teorização mais acabada dessa concepção seja a de 
Averróis, para quem o pensamento levava à “felicidade suprema”, ao 
proporcionar uma “união” (copulatio) e “conjunção” (continuatio) do 
indivíduo com o intelecto material, “único para todos os homens”. O 
intelecto seria comum a todos, e pensar seria um modo de se conjugar a 
esse comum, por meio da imaginação, das imagens: “o intelecto material 
não se une conosco por si e desde o princípio, antes, se une conosco por 
sua união com as formas da imaginação”.174  

Para colocar a questão em termos jurídicos: se nos fiarmos nesta 
tradição, ontem e hoje herética (a concepção de Averróis, como 
demonstrou Coccia, desafiava o “poder espiritual”, como também os 
piratas virtuais desafiam os direitos de propriedade intelectual que 
movem o chamado capitalismo informacional), o direito ao acesso (a 
obras, a expressões) é imprescindível à própria (ou verdadeira) liberdade 
de expressão, e os direitos autorais formam um entrave (tanto prático – 
pois impedem o acesso universal –, quanto conceitual, pois representam 
uma apropriação indébita de algo que seria comum) a ambos.175 Se o 
acesso é regido pelas leis de mercado, isto quer dizer não apenas que, na 
modernidade, o pensamento foi privatizado, mas também que o espaço 
público das atuais democracias é censitário, pois foi só com a 
apropriabilidade privada e a circulação mercantil das manifestações e 

                                                                                                                                 
o foi no Egito, não o foi na Idade Média, não o foi na Índia nem no Islã. Talvez 
não o seja, para maior felicidade nossa, na Idade Novíssima que se anuncia. A 
arte é muito mais larga, humana e generosa do que a idolatria dos gênios 
incondicionais. Ela é principalmente comum” (ANDRADE, Mário. Música 
doce música. São Paulo: Martins Fontes, 1963. p. 417). 
174 Utilizo a tradução ao espanhol feita por Andrés Martínez Lorca do Livro 
Terceiro do “Grande Comentário ao livro Sobre a Alma de Aristóteles”, em: 
AVERRÓIS [ABU-L-WALID IBN RUSD]. Sobre el intelecto. Edição e 
introdução de Andrés Martínez Lorca. Madri: Trotta, 2004. p. 146. 
175 O conceito jurídico de “conhecimentos tradicionais” é uma tentativa de frear 
a apropriação (via direitos intelectuais) de práticas e discursos, e revela, a 
contrapelo, a pirataria que funda os direitos autorais (e intelectuais mais em 
geral). O que, de fato, distingue um conhecimento tradicional  de um não 
tradicional, um ditado popular de um poema? No caso da elaboração literária 
inspirada em acontecimentos públicos e/ou da vida de outros, quem é o autor 
delas?  
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expressões que algo como a moderna esfera pública moderna pôde se 
constituir. De fato, Jürgen Habermas demonstrou como esta se forma a 
partir da mercantilização dos bens culturais: “como mercadorias, 
tornam-se, em princípio, acessíveis a todos”, o que acarreta “o não 
fechamento do público”: “todos (...) podiam, através do mercado, 
apropriar-se dos objetos em discussão. As questões discutíveis tornam-
se gerais”.176 Foi o acesso aos bens culturais (por meio da sua conversão 
em mercadorias e de sua reprodução industrializada) que permitiu uma 
discussão mais ampla (aberta a todos com condições financeiras de 
adquirir jornais, livros, etc.) e geral sobre eles, formando aquela esfera 
“literária”, o fórum de debate que serviu de embrião para a chamada 
“esfera pública” de discussão político-social: “A esfera pública burguesa 
pode ser entendida inicialmente como a esfera das pessoas privadas 
reunidas em público”.177 Cada um poderia ter a sua opinião individual 
sobre o objeto em discussão, pois havia feito uma avaliação privada 
dele, e partilhá-la em um ambiente comum, formando, assim, a opinião 
pública: a reprodutibilidade técnica da impressão acabara com a “aura” 
que envolvia obras e textos e monopolizava o acesso a seu sentido nas 
mãos de autoridades.178 Mais tarde, argumenta Habermas, esse âmbito 
de debate passou a ser “mantido reunido através da instância mediadora 
da imprensa e sua crítica profissional”. Se, desse modo, a opinião 
pública se constitui através das consciências privadas e do acesso que os 
indivíduos têm à informação e à expressão (também privatizadas), e se a 
impressão é capaz de produzir exemplos reprodutíveis, então se percebe 
o poder inerente à concentração dos meios técnicos de expressão 
(entendida em sentido amplo) e do acesso à informação (e, de modo 
mais geral, o verdadeiro “marco regulatório” da censura de mercado 
constituído pelos direitos autorais, que fixam a natureza jurídica privada 
da expressão). Talvez tenha sido por isso que Alexis de Tocqueville, 
numa formulação famosa, tenha associado a democracia ao que chamou 
de “Indústria das Letras” e “vendedores de idéias”: “A democracia não 
faz somente penetrar o gosto pelas letras nas classes industriais; 

                                                             
176 HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública: investigações 
quanto a uma categoria da sociedade burguesa. 2. ed. Tradução de Flávio R. 
Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003. p. 52, 53. 
177 Ibidem, p. 42. 
178 Cf., para um exame mais detalhado do relato que Habermas faz da formação 
da “esfera pública”, o Capítulo Terceiro, 7 (infra). 
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introduz o espírito industrial nos domínios da literatura”.179 É verdade 
que, como argumenta Carl Schmitt, a “liberdade de expressão da opinião 
e a liberdade de imprensa se tornaram instituições políticas. Como tais, 
elas possuem o caráter de direitos políticos (...) O uso da liberdade de 
imprensa e da liberdade de expressão da opinião pública é (...) uma 
atividade pública, o exercício de certa função pública que constitui o 
controle público”.180 De fato, a propagação de exemplos possibilitada 
pelos modernos meios de comunicação fez com que a chamada opinião 
pública (que é, nas palavras de um político mafioso, a “opinião que se 
publica”) adquirisse um poder que foi equiparado, como vimos, ao 
poder censório – tanto pelo seu âmbito de atuação, suplementando as 
leis ao agir sobre os costumes; quanto pelo seu modus operandi, através 
da repreensão dos maus exemplos e a louvação dos bons. Aliás, na 
imprensa e na opinião pública moderna se pode constatar mais 
claramente como o poder censório não consiste apenas na faceta 
negativa do controle, mas se exerce também positivamente, constituindo 
o campo em que age por meio da condução. Não por acaso, Gabriel 
Tarde irá afirmar que os publicistas, “bem mais que os homens de 
Estado, mesmo superiores, fazem a opinião e conduzem o mundo”181; e 
Vilém Flusser não hesitará em dizer que, “Do ponto de vista do futuro”, 
a imprensa não é o quarto poder, mas o “‘primeiro’”: “nela pela primeira 
vez se mostra que o poder está onde se produzem e se divulgam 
informações. (...) A imprensa não é nada além de um precursor dos 
atuais centros de decisão”. Os antigos “poderes” “não tem mais nada a 
dizer”: “Programas políticos na televisão comprovam isso. Ali, as 
articulações políticas são sorvidas por um novo modo de consciência 
informativo: a política é uma questão de ‘imagem’, é o que se diz de 
maneira imprecisa; e um ‘video casting’ decide os candidatos à 
presidência”.182 A indistinção entre negatividade e positividade do poder 
censório encarnado pela opinião pública encontra uma excelente 
sintetização em Orfeu nos infernos, de Jacques Offenbach. Ali, a 
“Opinião Pública”, toma o lugar do antigo coro, com uma pequena mas 
                                                             
179 TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. 2. ed. Tradução e 
notas de Neil Ribeiro da Silva. Belo Horizonte; São Paulo: Itatiaia; EdUSP, 
1987. p. 359; grifo nosso. 
180 SCHMITT, Carl. Constitutional Theory. Editado e traduzido ao ingles por 
Jeffrey Seitzer. Durham: Duke University Press, 2008. §18. The People and the 
Democratic Constitution; III. The people compared with the constitutional 
regime (public opinion); 3. 
181 TARDE, Gabriel. A opinião e as massas. p. 21. 
182 FLUSSER, Vilém. A escrita: há futuro para a escrita? p. 127-128. 
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significativa vantagem em relação a este: “sou melhor: eu mesma ajo, / 
e, tomando parte da ação, / do aplauso ou da anátema / eu faço a 
distribuição”. Desse modo, ela pressiona até obrigar Orfeu (“Escravo 
sou da Opinião Pública”, diz o personagem) a ir buscar Eurídice no 
inferno, coisa que ele não queria fazer: “Vamos! É inútil resistir à 
Opinião!”, sentencia a própria. Se, desse modo, tal sentido profundo do 
poder de agenda faz com que a opinião pública seja, de fato, uma 
instituição política constituída pela liberdade de expressão e de 
impressão, não podemos, mesmo assim, acompanhar Schmitt quando ele 
diz que estas “não são mais o resultado da individualista liberdade de 
confissão e religião, como são no contexto [norte-]americano”, onde 
seriam um “engajamento dentro da esfera privada”.183 A moderna 
liberdade de expressão e impressão não deixa de carregar dentro de si 
seu caráter privado e mercantil, essencial à formação (à própria forma) 
da opinião pública – o que se percebe objetivamente na concentração 
dos meios de comunicação nas mãos de oligopólios. Ela implica, como 
percebia Tocqueville, uma via de mão dupla, que privatiza o público e 
publiciza o privado. Nesse sentido, a liberdade de expressão e impressão 
é tanto um instrumento essencial do poder censório, que torna 
publicamente relevante o que é privado, quanto seu objeto privilegiado, 
por permitir a responsabilização individual de uma opinião pública e 
identificar o lobo que se esconde entre as ovelhas e excede o parâmetro 
instituído da liberdade.  

  
3.9. No campo moderno da impressão e da expressão, o autor se 
assemelha a um produtor de mercadorias também quando de sua 
responsabilização jurídica, que parece ter como modelo aquela referente 
à produção de objetos comerciais. Desde pelo menos o século XVII, a 
censura judicial não leva em conta, ao menos como fator decisivo ou 
preponderante, a intenção do autor, que só tem “validade enquanto o 
manuscrito” permanecer “nas mãos do autor”.184 Ao contrário, ela se 
atenta somente aos efeitos que o texto, um objeto próprio, pode 
                                                             
183 SCHMITT, Carl. Constitutional Theory. §18; III; 3. 
184 “Portanto, desde o momento em que a lei foi forçada a tomar conhecimento 
de um problema de interpretação literária, o julgamento, de 1633, sobre o libelo 
sedicioso de William Prynne, os juízes afirmaram que a intenção autoral (sobre 
a qual se erigira a defesa preparada por Collingbourne) só tinha validade 
enquanto o manuscrito permanecesse nas mãos do autor” (PATTERSON, 
Annabel. Censorship and Interpretation. The conditions of writing and reading 
in early modern England. Madison: University of Winsconsin Press, 1991. p. 
19).  
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produzir: “A criatura (obra) não se confunde com a pessoa de seu 
criador (artista) e, uma vez concluída, passa a subsistir 
independentemente dele”, afirma um juiz na sentença de um processo 
censório recente.185 Enquanto dono da obra/produto, o autor, impressor 
e editor (esse “sentinela avançado contra o escândalo”, que, se “deixa 
passar o delito, é como se deixasse passar o inimigo”, segundo outro 
censor judicial186) devem responder pelos seus efeitos – exatamente 
como as empresas devem, em juízo, responder objetivamente por 
possíveis danos ocasionados pelas suas mercadorias industriais, ou seja, 
sem levar em consideração a existência da intenção de lesar.  

A possibilidade de responsabilização cinde a expressão em duas 
facetas: uma privada, regida pelas leis comerciais dos direitos autorais, e 
outra pública, em que os efeitos da obra podem ser julgados. A cisão do 
sujeito moderno é interiorizada na expressão, criando-se uma distinção 
entre a “mera expressão” e a “expressão como ação”, a liberdade 
privada e a liberdade política, o direito individual e a atividade pública. 
A liberdade de expressão nunca é total: basta lembrar o exemplo, 
comum nos manuais de Direito, da pessoa que grita “Fogo!” em um 
teatro lotado, quando sabe que não há incêndio algum – ela não pode 
alegar estar exercendo a “liberdade de expressão”. Na jurisprudência 
americana, isso foi estabelecido pela diferenciação entre expression e 
conduct: a liberdade de expressão não cobre todas aquelas 
manifestações que conduzem a um efeito direto.187 Se a manifestação se 
configurar como conduta, se levar à ação, sua legalidade dependerá da 
legalidade ou não desta (isso aparece mais claramente nos tipos penais 

                                                             
185 Trata-se da sentença que confirmou a censura a Feliz Ano Novo, de Rubem 
Fonseca (as atas do processo se encontram publicadas em SILVA, Deonísio da. 
Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64. 2. ed. 
Barueri: Manole, 2010; citação: p. 234). É importante sublinhar que essa não é 
apenas a opinião do juiz, mas também a dos outros dois pólos do processo 
(autor e censor). Deonísio da Silva notou com precisão como os autos do 
processo revelam que “As duas partes admitem que a intenção do escritor é 
irrelevante, não somente no caso específico do julgamento, mas também em 
toda a tradição literária dos chamados ‘povos do Ocidente’” (p.138). 
186 El origen del narrador: actas completas de los juicios a Flaubert y 
Baudelaire. Tradução ao castelhano de Luciana Bata. Buenos Aires: Mardulce, 
2011. p. 41. 
187 A bibliografia sobre o tópico é imensa. Cf., para um recente quadro geral do 
tema, VOLOKH, Eugene. “Speech as Conduct: Generally Applicable Laws, 
Illegal Courses of Conduct, ‘Situation-Altering Utterances’, and the Uncharted 
Zones”. Cornell Law Review. v. 90, n. 5. Jul/2005.  
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da incitação ao crime). Nas palavras de Montesquieu, “As palavras que 
são ligadas a uma ação adquirem a natureza desta ação”.188 

Uma das balanças com as quais a censura judicial mede os 
efeitos de uma obra de expressão é o “homem médio”, uma ficção 
jurídica muito comum no Direito Penal. Ele é invocado explicitamente 
na censura a Ulysses, de James Joyce, e, com variantes, no processo de 
censura contra Pasolini, em que aparecem o “sentimento médio de 
pudor” e o “leitor médio”. E também aparece na sentença que confirmou 
a censura a Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, na qual o juiz 
argumentou que  

 
o exercício do direito de livre emissão do 
pensamento está condicionado ao respeito às 
regras morais e aos bons costumes, princípios 
basilares de uma sociedade civilizada, onde ao 
órgão estatal encarregado da censura compete, 
com exclusividade, o interpretar aquilo que, em 
cada momento histórico, constitui a moral do 
homem médio, de modo que o ato de censura 
concerne ao exercício de poder discricionário.189  
 

Talvez não haja melhor conceituação do que caracteriza um órgão 
censor: ser o intérprete daquilo que “constitui a moral do homem 
médio”, com a ressalva de que esta interpretação é também sempre uma 
criação, e que fazer uma média é estipular uma medida. Ou seja, o 
“homem médio” é a medida que permite averiguar se uma determinada 
obra consiste em uma mera expressão ou em uma ação contrária ao 
ordenamento (seja ela de incitação, seja de injúria, seja de afronta aos 
bons costumes), e sua caracterização, por vezes, parece ser mais 
ficcional que as ficções censuradas: 

 

                                                             
188 MONTESQUIEU, Charles  de Secondat, Baron de. Do espírito das leis. p. 
184. O filósofo continua o capítulo sobre as “palavras indiscretas” do seguinte 
modo: “Assim, um homem que vai à praça pública exortar os súditos à revolta 
toma-se culpado de lesa-majestade, porque as palavras estão unidas à ação e 
dela participam. Não são as palavras que são castigadas, e sim uma ação 
cometida, na qual se usam palavras. Elas só se tomam crimes quando preparam, 
acompanham ou seguem uma ação criminosa. Tudo ficará invertido se fizermos 
das palavras um crime capital, em vez de tomá-las como o sinal de um crime 
capital”. 
189 SILVA, Deonísio da. Nos bastidores da censura. p. 226. 
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Ora, o brasileiro médio abomina a violência 
contra a pessoa humana, máxime o habitante das 
grandes cidades, permanente exposto a ela, no lar, 
na rua e no trabalho, ante o grande número de 
assaltos ocorridos nos últimos anos. 

O brasileiro médio não é o intelectual nem 
é o analfabeto. Não é o da Av. Vieira Souto nem o 
do sertão do Piauí. O brasileiro médio tem 
instrução média, capaz de crer que o Cravo bem 
temperado é segredo de culinária e que F. 
Dostoievski era reserva da seleção soviética. 
Homem afamiliado, de regra não tem vícios, mas 
às vezes diz os palavrões que o livro emprega. O 
brasileiro médio lê pouco e vê muito televisão. 
Jura que não tem preconceitos, mas ainda acha 
que a mulher deve casar virgem. O brasileiro 
médio gosta de futebol e gosta de carnaval. Às 
vezes vai ao cinema e raramente vai ao teatro. O 
brasileiro médio simpatiza com o Presidente e 
nem gosta de pensar na fila do Inamps. Não é 
santo nem demônio. O brasileiro médio acha que 
o custo de vida está pela hora da morte. O 
brasileiro médio detesta a violência e tem muito 
medo de assalto.190 
 

O caráter público da liberdade de expressão é, desse modo, o que 
permite a sua responsabilização privada. Justamente porque a liberdade 
de expressão não é totalmente privada, mas o marco jurídico da 
passagem do privado ao público e vice-versa, ela deve ser controlada e 
vigiada. Por produzir efeitos políticos e morais, a expressão, segundo o 
mesmo juiz censor, deve estar de acordo com o “homem médio”, e 
evitar o excesso, pois é a “moderação (...) que consolida o poder e os 
mais eficientes coveiros de liberdade podem ser precisamente os seus 
amantes mais apaixonados e egoístas, que, com os seus arroubos, 
acabam por engendrar as ditaduras dos liberticidas”.191 Como veremos a 
seguir, a moderação encontra-se no núcleo mesmo da ambígua relação 
entre arte e censura, entre a arte e o seu poder.  
 
 

 
                                                             
190 Ibidem, p. 243. 
191 Ibidem, 244-245. 
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4. Mala carmina: a literatura diante da lei 
 

 
“A jurisdição do teatro começa exatamente onde 
termina o domínio das leis mundanas.” 
 (Friedrich Schiller) 

 
4.1. No texto que ficou conhecido como Discurso sobre as ciências e as 
artes, premiado pela Academia de Dijon em 1750, Jean-Jacques 
Rousseau responde negativamente à pergunta proposta pelo concurso: 
“o restabelecimento das ciências e das artes terá contribuído para 
aprimorar os costumes?” O filósofo constrói, para amparar a sua 
resposta, uma diferenciação entre a virtude, por um lado, e as ciências e 
as artes, por outro, argumentando que estas não necessariamente levam 
àquela: “não é em absoluto à ciência que maltrato, (...) é a virtude que 
defendo (...) E não bastará, para aprender tuas leis, voltar-se sobre si 
mesmo e ouvir a voz da consciência no silêncio das paixões?”192 Nesse 
sentido, depois de citar elementos da crítica platônica aos poetas e 
sofistas (os quais retomaremos adiante), Sócrates e Catão são invocados 
como exemplos de sua posição: “Sócrates começou em Atenas, o velho 
Catão continuou em Roma a deblaterar contra esses gregos artificiosos e 
sutis que seduziam a virtude e afrouxavam a coragem de seus 
concidadãos”.193 Por negar valor à arte e às ciências no aprimoramento 
dos costumes, Rousseau, por ocasião da encenação de sua peça Narciso 
ou O amante de si mesmo, dois anos após o discurso premiado, tem de 
escrever um prefácio justificando o espetáculo por ele composto. 
Todavia, mesmo ali, sustenta-se o mesmo argumento:  

 
[As artes e as ciências] Destroem a virtude, mas 
preservam o seu simulacro público, (...) [que] 
consiste numa certa doçura de costumes que 
algumas vezes substitui a sua pureza, uma certa 
aparência de ordem que previne a tremenda 
confusão, uma certa admiração pelas belas coisas 
que impede as boas de caírem inteiramente no 
esquecimento. É o vício que toma a máscara da 
virtude, não como a hipocrisia para enganar e 

                                                             
192 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das 
línguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens; Discurso sobre as ciências e as artes. p. 333, 352. 
193 Ibidem, p. 340. 
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trair, mas para, sob essa efígie amável e sagrada, 
afastar o horror que tem de si mesmo quando se 
contempla nu.194 
 

Jacques Derrida parece acertar em cheio quando, na sua 
Gramatologia, insere Rousseau na linhagem da metafísica da presença, 
que vê em toda representação uma falsificação, linhagem que, 
obviamente, teria suas raízes conceituais em Platão e na crítica que este 
faz à mímesis artística (duplamente afastada da Idéia): “Não nos 
enganemos: o que Rousseau critica, em última análise, não é o conteúdo 
do espetáculo, o sentido por ele representado, embora também o 
critique: é a re-presentação mesma”.195 Contudo, é preciso notar uma 
outra dimensão da argumentação rousseauniana, presente no mesmo 
prefácio. O que torna plausível alguém condenar as artes e praticá-las, 
segundo Rousseau, é que, em povos corrompidos, como o francês, os 
espetáculos, se não os levam a “agirem bem”, ao menos servem para 
“distraí-los de fazer o mal”.196 Como argumentou Bento Prado Jr., o 
essencial na abordagem de Rousseau aos espetáculos “não está numa 
crítica de inspiração teológico moral, tampouco numa crítica metafísica 
da representação. A verdadeira questão (...) é, como bem observa M. 
Launay, celle de la fonction sociale du théâtre”.197 De fato, na famosa 
Carta a D’Alembert, que tanto Derrida quanto Bento Prado Jr. têm em 
mente ao analisar a crítica de Rousseau aos espetáculos, o que está em 
jogo não é o teatro em si e por si, mas a sua possível instalação em 
Genebra. No verbete sobre a cidade suíça que escreveu para a 
Encyclopédie, D’Alembert argumentava que, para tal cidade se tornar 
perfeita, só faltava um teatro – o que motivou a resposta de Rousseau, o 
qual, porém, desde o início, desloca a questão, da validade do teatro per 
se, para a dos seus efeitos: “Perguntar se os espetáculos são bons ou 
maus em si mesmos é fazer uma pergunta vaga demais; é examinar uma 
relação antes de ter determinado os termos. Os espetáculos são feitos 

                                                             
194 Ibidem, p. 426; grifos nossos. 
195 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. 2. ed. 2. reimpressão. Tradução de 
Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 
372. 
196 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das 
línguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens; Discurso sobre as ciências e as artes. p. 426. 
197 PRADO Jr., Bento. “Gênese e estrutura dos espetáculos. (Notas sobre a 
Lettre à d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau).” Estudos CEBRAP. n. 14. São 
Paulo:  outubro de 1975. pp. 3-34; citação na p. 25 
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para o povo, e só por seus efeitos sobre ele podemos determinar suas 
qualidades absolutas”.198 E, prossegue, “o efeito geral do espetáculo é 
reforçar o caráter nacional, acentuar as inclinações naturais e dar nova 
energia a todas as paixões (...) Só a razão não tem valor algum no palco. 
Um homem sem paixões, ou que sempre as dominasse, não seria capaz 
de interessar a ninguém no palco”.199 O problema, contudo, não é a 
paixão em si, na medida em que “o homem sem paixões é uma 
quimera”200, mas o modo em elas aparecem, em uma esfera separada:  

 
O teatro tem suas regras, suas máximas, sua moral 
à parte, assim como sua linguagem e seus trajes. 
Dizemos a nós mesmos que nada daquilo nos 
convém, e nos acreditaríamos tão ridículos 
adotando as virtudes de seus heróis quanto falando 
em versos e nos vestindo à romana. Eis, portanto, 
mais ou menos para que servem todos esses 
grandes sentimentos e todas essas brilhantes 
máximas que se elogiam com tanta ênfase; para 
relegá-los para sempre ao palco, e para nos 
mostrar a virtude como um jogo de teatro, bom 
para divertir o público, mas que seria loucura 
querer transportar seriamente para a sociedade. 
Assim, a mais vantajosa impressão das melhores 
tragédias é reduzir a alguns sentimentos 
passageiros, estéreis e sem efeito, todos os deveres 
do homem, em nos fazer aplaudir a nossa 
coragem, louvando a dos outros, a nossa 
humanidade, lamentando os males que 
poderíamos curar, nossa caridade dizendo ao 
pobre: Deus te proteja.201 
 

No teatro, as paixões, a moral e a virtude aparecem em uma 
esfera à parte e são regidos por uma lógica distinta da que guia o 
cotidiano político-social. A crítica à independização da “imagem” é uma 
constante na Carta a D’Alembert, o que parece levar água pro moinho 
                                                             
198 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. Tradução de Roberto Leal 
Ferreira. Campinas: Editora da UNICAMP, 1993. p. 40; grifo nosso. Para Paris, 
vale o mesmo diagnóstico que Rousseau havia feito no prefácio a Narciso: os 
espetáculos servem para que se distraia o povo, já corrompido, impedindo-o de 
praticar seus vícios (p. 74-75). 
199 Ibidem, p. 42, 41. 
200 Ibidem, p. 122. 
201 Ibidem, p. 147; grifos nossos. 
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do argumento derridiano.  Todavia, é preciso insistir, o problema não 
reside na “imagem fictícia do honesto e do belo [que] mal entrou no 
coração do homem”202, mas nos efeitos que esta produz: “Favorecendo 
todas as nossas inclinações, ele dá uma ascendência nova às que nos 
dominam; as contínuas emoções que nele sentimos nos tiram a energia, 
nos enfraquecem, nos tornam mais incapazes de resistir às paixões; e o 
estéril interesse que ganhamos pela virtude só serve para contentar o 
nosso amor-próprio, sem nos obrigar a praticá-la”.203 Desse modo, a 
questão é que o teatro, situado historicamente, é um espetáculo incapaz 
de favorecer o sentimento público da virtude; ao contrário, ele acentua 
as paixões privadas. Como notou Bento Prado Jr., para Rousseau, há 
uma “alteração do teatro na modernidade, roubando o caráter público e 
cívico dos espetáculos, implica[ndo] numa diminuição essencial, que 
não poupa a própria natureza da poesia dramática”204: “Nessa 
decadência do teatro”, diz Rousseau, “vemo-nos obrigados a substituir 
as verdadeiras belezas eclipsadas por pequenos enfeites capazes de se 
impor à multidão. Não sabendo mais alimentar a força do cômico e dos 
caracteres, reforçamos o interesse pelo amor”.205 O problema é que o 
“amor propriamente dito” é um sentimento privado que suplementa a 
                                                             
202 Ibidem, p. 97; tradução modificada; grifo nosso. 
203 Ibidem, p. 73. 
204 PRADO Jr., Bento. “Gênese e estrutura dos espetáculos”. p. 12. Tal crítica à 
privatização dos espetáculos tem momentos que parecem antecipar Guy 
Debord: “Acreditamos reunir-nos no espetáculo, e é ali que cada um se isola; é 
ali que vamos esquecer os amigos, os vizinhos, os próximos, para nos 
interessarmos por fábulas, para chorarmos as desgraças dos mortos ou rirmos às 
custas dos vivos” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 40). 
Lembre-se da belíssima tese d’A sociedade do espetáculo: “O espetáculo reúne 
o separado, mas o reúne como separado” (DEBORD, Guy. A sociedade do 
espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 
1997. p. 21). Cabe notar que Jean-Luc Nancy filia Debord, de certo modo, à 
mesma tradição da metafísica da presença a qual pertenceriam Platão e 
Rousseau: “Se se observa bem, se verá que as críticas da alienação 
‘espetacular’, em última instância, se fundam, queiram ou não, na distinção 
entre um bom e um mau espetáculo. (...)  No fundo, esta divisão maniqueísta 
não pressupõe apenas uma distinção dos objetos representados, mas também 
uma oposição no estatuto da representação”: por um lado, a “interioridade” do 
bom espetáculo, que é “manifestação, expressão do próprio”, e, por outro, a 
“exterioridade” que constitui a representação do mau espetáculo, “imagem, 
reprodução” (NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Tradução para o espanhol 
de Antonio Tudela Sancho. Madri: Arena Libros, 2006. p. 84).  
205 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 64. 
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falta do amor público,  o “amor da humanidade e o amor da pátria”206, e 
provoca uma efeminação, “o império feminino”, pois “o amor é o reino 
das mulheres”.207 Ou seja, o teatro inverte (e subverte) integralmente o 
laço que deveria ligar o indivíduo ao Estado: em vez do amor ao que é 
público, a ascese virtuosa que torna publicamente relevante toda ação 
privada, tal como preconizava Montesquieu, o teatro valoriza em 
público o amor próprio, aquilo ao qual se deveria abdicar para o bem 
comum.   

Como dissemos, a crítica de Rousseau é uma “crítica política do 
teatro”.208 Assim, ao defender que não se instale um teatro em Genebra, 
o filósofo apresenta uma alternativa: uma festa cívica que desperte os 
“bons sentimentos”, especialmente o amor público. Tal festa, porém, 
tem pouco ou nada da “pura presença” que Derrida enxerga nela: trata-
se de uma celebração da estratificação social, com a proeminência dos 

                                                             
206 “Todo o teatro francês só respira a ternura: é a grande virtude a que se 
sacrificam todas as outras, ou pelo menos aquela que tornaram a mais querida 
pelos espectadores. (...) O amor da humanidade e o amor da pátria são os 
sentimentos cujas pinturas mais comovem os que os sentem; mas quando essas 
duas paixões se extinguem, só resta em seu lugar o amor propriamente dito: 
porque seu encanto é mais natural e se apaga mais dificilmente do coração do 
que o de todas as outras paixões. No entanto, ele não convém igualmente a 
todos os homens:  é mais como um suplemento aos bons sentimentos do que 
como um bom sentimento realmente que podemos admiti-lo; não porque o amor 
não seja elogiável em si, como toda paixão bem ordenada, mas porque os seus 
excessos são perigosos e inevitáveis” (Ibidem, p. 122; grifos nossos). 
207 “O amor é o reino das mulheres. São elas, necessariamente, que ditam a lei 
ali: porque, de acordo com a ordem da Natureza, a resistência lhes pertence e os 
homens só podem vencer essa resistência às custas de sua liberdade. Um efeito 
natural desse tipo de peça é, pois, ampliar o império feminino, fazer das 
mulheres e das moças os preceptores do público e lhes dar sobre os espectadores 
o mesmo poder que têm sobre os amantes. Pensa V. Sa. que essa ordem não 
tenha inconvenientes e que aumentando tão aplicadamente a ascendência das 
mulheres os homens serão melhor governados?” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. 
Carta a D’Alembert. p. 65); “Se os heróis de algumas peças submetem o amor 
ao dever, admirando a força deles, o coração deixa-se levar pela fraqueza que 
mostram; aprendemos menos a ter a sua coragem do que a nos colocarmos na 
situação de precisar dela. Isso significa mais exercício para a virtude; mas quem 
ousa expô-la a tais combates merece sucumbir a eles. O amor, o próprio amor 
assume a sua máscara para surpreendê-lo; veste o seu entusiasmo; usurpa a sua 
força; imita a sua linguagem e, quando nos damos conta do erro, já é tarde 
demais!” (p. 123). 
208 PRADO Jr., Bento. “Gênese e estrutura dos espetáculos”. p. 25. 
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velhos, da divisão sexual, com as danças entre os jovens altamente 
regradas. Se há passagens em que um estado idílico se anuncia na festa, 
e a separação entre ator e espectador, imagem e mundo, parece se 
desfazer209, logo a real função e natureza da festa aparece em sua 
crueza:  

 
Os bons costumes dependem mais do que se pensa 
de que cada qual esteja bem em sua condição. A 
astúcia e o espírito de intriga vêm da inquietude e 
do descontentamento: tudo vai mal quando um 
aspira ao emprego do outro. É preciso amar seu 
ofício para bem fazê-lo. (...) Quereis, pois, tornar 
um povo ativo e trabalhador? Dai-lhe festas, 
oferecei-lhe diversões que o façam amar sua 
condição e o impeçam de desejar outra mais doce. 
Dias assim perdidos valorizarão todos os outros. 
Presidi a seus prazeres para torná-los honestos; 
este é o verdadeiro meio de animar seus 
trabalhos.210 
 

Desse modo, o espetáculo é útil quando serve à hierarquia social, 
ao bom funcionamento do Estado, ou melhor, quando mostra a divisão 
constitutiva. Se o espetáculo fomenta as paixões, o seu problema é que, 
ao independizar a imagem do substrato social, produz, como efeito, 
paixões por imagens diferentes daquela do status quo. Assim, o perigo 
do teatro é que ele forneça exemplos outros de organização político-
social, exemplos de outros costumes que podem contagiar a população, 
ou melhor, exemplos da possibilidade de ser outro (ou outra imagem) 
que podem contagiar a população. Por isso, talvez a crítica 
rousseauniana ao teatro não pertença, de fato, à tradição da metafísica da 

                                                             
209 Por exemplo: “Não sejam efeminados nem mercenários os vossos prazeres, 
nada do que sabe a obrigação e interesse os envenene, sejam eles livres e 
generosos como vós, e ilumine o sol vossos inocentes espetáculos; vós mesmos 
formareis um espetáculo, o mais digno que ele possa iluminar. // Quais serão, 
porém os objetivos desses espetáculos? Que se mostrará neles? Nada, se 
quisermos. Com a liberdade, em todos os lugares onde reina a abundância, o 
bem-estar reinar também. Plantai no meio de uma praça uma estaca coroada de 
flores, reuni o povo e tereis uma festa. Ou melhor ainda: oferecei os próprios 
espectadores como espetáculo; tornai-os eles mesmos atores; fazei com que 
cada um se veja e se ame nos outros, para que com isso fiquem todos unidos” 
(ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 128; grifo nosso). 
210 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 145; grifo nosso. 
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presença. Isso não quer dizer, porém, que não pertença à linhagem 
platônica de crítica à poesia. Se os romanos cunharam o termo “censura” 
e forneceram ao Ocidente o maior exemplo de um censor, coube a um 
grego a defesa mais conhecida da censura à arte. Estamos falando, 
evidentemente, do episódio do banimento dos poetas da República de 
Platão. Enfim é chegada a hora de confrontá-la. 

 
4.2. Diante da lei, diante dos sofistas, dos retóricos, dos políticos, dos 
juristas, e também dos poetas, diante de todos aqueles que o acusam de 
ser ímpio e de corromper a juventude, Sócrates inicia a sua defesa 
dizendo: “Eu sou um estrangeiro à língua que aqui se fala”. 
Comprometido com a “verdade”, Sócrates se furta de recorrer à 
compaixão, o que o igualaria às mulheres, buscando distanciar-se da 
linguagem dos poetas, que, tal como os profetas e os adivinhos, “dizem 
coisas muito boas, sem compreender nada do que dizem”. Podemos 
afirmar que, na verdade, era isso que estava em jogo no julgamento do 
filósofo: uma questão de linguagem. Sócrates não estaria sendo julgado 
por impiedade, por querer saber dos céus e da terra, mas, segundo o 
relato legado a nós por Platão, por mostrar que as pessoas que “figuram 
que sabem” não sabem nada. Neste sentido, o que estava em julgamento 
era a própria filosofia. Como se sabe, nos principais diálogos socrático-
platônicos – o Íon, o Fedro, o Banquete, a República, etc. –, a 
contraposição entre discurso filosófico e discurso poético-retórico 
aparece insistentemente. Esta cisão é central não só para a filosofia 
platônica, mas para o pensamento ocidental, e poderíamos resumir seu 
fundamento através de uma diferenciação traçada por Sócrates no 
Eutífron, ou seja, no diálogo que se situa temporalmente logo antes do 
julgamento, quando o filósofo está na porta da lei. O adivinho Eutífron, 
diz Sócrates, é movido por um entusiasmo, uma potência divina, um 
demônio interior que o faz dizer coisas verdadeiras, mas as quais não 
consegue compreender e explicar. Este é o paradigma da poesia: o poeta 
é movido a falar pelas musas, pelo furor divino.211 Também o filósofo 
                                                             
211 Uma das imagens que Platão utiliza, no Íon, para descrever a potência divina 
do rapsodo é a comparação com a magnetita: pedra capaz de imantar outros 
metais. Como vem mostrando Leonardo D’Ávila de Oliveira, esta figura 
platônica reaparecerá ao longo da tradição ocidental, e, por via de Poliziano e 
Marsilio Ficino, será retomada nos poemas latinos de Rimbaud, ou seja, no 
coração mesmo da poesia moderna. Cf. OLIVEIRA, Leonardo D’Ávila de. 
“Poesia e imantação”. Trabalho apresentado no XII Congresso Internacional da 
ABRALIC (Curitiba, julho de 2011). Disponível em: http://migre.me/7nSSJ. 
Uma versão ampliada do trabalho aparecerá, junto com a tradução, feita pelo 

http://migre.me/7nSSJ
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possui o seu demônio interior, só que este atua de modo diferente: ele 
age de forma a refrear o filósofo toda vez que o entusiasmo ameaça 
movê-lo a falar o que não sabe de fato.212 Temos, portanto, dois 
modelos de acesso à verdade segundo Sócrates: o modelo do poeta ou 
do retórico, que consiste em dizer algo verdadeiro sem conseguir 
explicá-lo, modelo magnético-sensorial, em que a verdade se espalha 
pela condução das almas, através da simpatia, da compaixão, da 
efeminação que gera em quem a ouve; e o modelo do filósofo, que 
consiste em um acesso à verdade por via negativa, isto é, pela 
desconfiança em relação aos sentidos e a toda enunciação entusiasmada 
da verdade. 

Contudo, a bem da verdade, o quadro é muito mais sutil do que 
aquele traçado por Platão por intermédio de Sócrates – e é isso que 
interessa aqui. Vejamos o famoso episódio do banimento dos poetas d’A 
República ideal. As análises mais comuns geralmente focam no 
argumento de que a poesia se afasta da verdade por ser uma mímese de 
segundo grau (imitação da realidade que é, por sua vez, imitação da 
Idéia), sem se deterem o suficiente no motivo da efeminação provocada 
pela poesia, isto é, na alteração que ela produz na sensibilidade. Com 
efeito, Platão, ao tentar provar que a poesia tem o poder de lesar até 
mesmo os bons, argumenta que os gregos, quando ouvem, em Homero 
ou em algum poeta trágico, uma passagem intensa, “abandonam a si 
próprios e seguem simpaticamente” o personagem, admirando como 
melhor poeta aquele que mais produz este efeito (605d). Simpatizar 
possui em grego um sentido forte de sofrer junto, ser afetado por uma 
mesma coisa que outro: sym-pathos, paixão conjunta. Diante de uma 
aflição em suas próprias vidas, continua o filósofo, os gregos se 
orgulham de manter a calma, comportamento de um homem, isto é, 
comportamento masculino, enquanto no teatro agiam como mulheres. A 
imitação poética alimenta as afecções, que devem ser regidas e não 
regerem, caso os homens queiram ser bons e felizes (606d). Não se trata, 
porém, somente de um problema de coerência: ser afetado pelas 
emoções de um personagem no teatro, enquanto na vida cotidiana elas 
são mantidas afastadas até mesmo em uma situação de tensão. Platão 
está ciente de que não há como artificialmente isolar uma esfera das 
afecções, isolar a arte. Mas, ao mesmo tempo, a solução que se podia 

                                                                                                                                 
próprio Leonardo D’Ávila, das poesias latinas de Rimbaud, no volume A 
Primavera de Rimbaud: Poesia Latina (Desterro: Cultura e Barbárie, no prelo). 
212 Sobre os demônios socráticos, cf. o essencial De Deo Socratis, de Apuleio, 
introdução indispensável a qualquer demonologia. 
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esperar – o banimento completo dos poetas – não é sugerida pelo 
filósofo. Platão abre uma exceção ao expurgo da poesia (os hinos aos 
deuses e as loas aos homens bons seriam admitidas na polis do Rei-
filósofo (607a)), e também deixa aberta as portas para a readmissão do 
resto da poesia, se for provado que, além de doce, prazerosa (hêdeia), 
ela também é útil, benéfica (ôphelimê) para a vida dos homens e para a 
politeias (607d-607e). Não se trata de eliminar os efeitos que a arte 
provoca, mas controlá-los. Por essa razão, Oswald de Andrade chamou 
Sócrates de “patrono da literatura dirigida”, o “animador da censura”.213  

 
4.3. No Livro III, Platão já fizera uso de um raciocínio semelhante ao do 
(quase-) banimento da poesia no Estado ideal, quando da abordagem da 
mentira (pseudon), em que se mostra ciente de que é impossível ou 
temerário expurgar uma força que é, para usar a expressão de Oscar 
Wilde, “fundadora das relações sociais”.214 Assim, do mesmo modo que 

                                                             
213 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 114. Adorno é ainda 
mais severo: “As notas que Platão distribui à arte em função da sua 
correspondência ou não com as virtudes militares da comunidade que ele 
confunde com a utopia, o seu rancor totalitário para com a decadência real ou 
odiosamente inventada, e também a sua aversão relativamente às mentiras dos 
poetas que, no entanto, nada mais são do que o caráter de aparência da arte, que 
ele chama a uma ordem existente – tudo isso macula o conceito de arte no 
mesmo instante em que ele é, pela primeira vez, refletido” (Teoria estética. 
Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2008. p. 359). 
214 WILDE, Oscar. “The Decay of Lying”. Em: The collected works of Oscar 
Wilde. Hertfordshire: Woodsworth Editions, 2007. pp. 919-944; citação: p. 932. 
A expressão de Wilde é “social intercourse”. A função fundadora de laços 
político-sociais exercida pela mentira também é sublinhada por Hannah Arendt: 
“a negação deliberada da verdade factual – a habilidade de mentir – e a 
capacidade de mudar os fatos – a habilidade de agir – estão interconectados; 
eles devem sua existência à mesma fonte: a imaginação” (Crises of the republic. 
Nova Iorque: Harcourt Brace, 1974. p. 5). Igualmente, Walter Benjamin 
ressaltará este aspecto não-violento da mentira enquanto modelo de interação 
social: na “conversa (...) um acordo não-violento não apenas é possível, mas a 
eliminação por princípio da violência pode ser explicitamente comprovada com 
um tipo de relação importante: a impunidade da mentira. Talvez não exista no 
mundo nenhuma legislação que originalmente puna a mentira. Quer dizer que 
existe uma esfera de entendimento humano, não-violenta a tal ponto que seja 
totalmente inacessível à violência: a esfera propriamente dita do 
‘entendimento’, a linguagem” (BENJAMIN, Walter. “Crítica da 
violência/Crítica do Poder”. p. 168). No final de seu ensaio sobre 
Benjamin, Jürgen Habermas argumenta que “uma teoria da comunicação 
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a poesia, a mentira deve ser proibida aos indivíduos e monopolizada 
pelo Estado, pois, sendo uma droga (um dos inúmeros da “Farmácia de 
Platão”, como Jacques Derrida a cunhou215), deve ser ministrada por 
quem sabe fazê-lo, isto é, por um iatros, um médico (389b), no caso, os 
governantes da polis. Ainda que a verdade seja preferível à mentira, 
esta, enquanto pharmakon, não é somente veneno, mas também 
remédio, e, portanto, no trato com os inimigos, ou mesmo com os 
próprios cidadãos, pode revelar-se ôpheliai – útil, benéfica. Não foi à toa 
que Carlos Astrada tenha visto nessa passagem a invenção da “mentira 
cívica”, i.e., da razão de Estado.216 Mas sobre o que se funda em última 
instância a decisão sobre a utilidade da poesia e/ou da mentira? 

Retornemos ao Livro X para tentar descobrir a resposta. Para 
Platão, o imitador de segundo grau exploraria as ilusões sensoriais 
derivadas do fato de que toda aparição é percebida através um ponto de 
vista. O antídoto contra isso seria a medida (metrein), o cálculo 
(arithmein), o peso (histanai) (602d).217 O uso do metron, segundo o 
filósofo, permite reduzir a uma unicidade aquilo que pode aparentar ser 
de diversas formas segundo o ponto de vista. O poeta, que só sabe as 
palavras e as frases (onomasi e rhemasin (601a)) se nega a fazer uso 
desta medida que leva ao Um. É como se a negação desta medida fosse 
a fonte dos efeitos que a poesia provoca. Mas tal medida parece estar 
longe, como adiantamos, da Razão (da necessidade) e perto de algo 
                                                                                                                                 
lingüística que reintroduza as intuições de Benjamin numa teoria materialista da 
evolução social deve pensar” (HABERMAS, Jürgen. Habermas – sociologia. 
Organização de Barbara Freitag e Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ática, 
1990. p.206) tal passagem benjaminiana, mas sintomaticamente omite da 
citação que faz dela as frases referentes à mentira, mencionando apenas a frase 
final, a qual, todavia, carece de sentido sem a hipótese da não-punição. 
215 Cf. DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. 3. ed. revista. Tradução de 
Rogério Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005. 
216 ASTRADA, Carlos. Poesía y filosofía. Disponível em: 
http://migre.me/7nSRB   
217 Como lembra Luis Gil, a medida platônica guia tanto o “censo”, a divisão 
sensível do Estado, quanto a disposição do organismo humano, que se 
correspondem: “o estado para ele vinha a ser como um organismo humano com 
uma cabeça dirigente, um braço executivo e defensor e alguns órgãos para 
prover as necessidades de conservação” (GIL, Luis. Censura en el mundo 
antiguo. p. 85-86). Na política: filósofo, guerreiros, e agricultores/artesãos; no 
organismo: mente regente, vontade que obra de acordo com ela, e o apetite 
carnal que deve ser governado pelas duas anteriores; as qualidades que 
deveriam guiar cada um dos três estratos político-fisiológicos seriam, 
respectivamente, a sabedoria, a valentia e a moderação. 

http://migre.me/7nSRB


111 
 

como uma “razoabilidade” (de uma contingência tomada como 
necessidade). Não só porque certas derivações de metron (não só no 
texto platônico) parecem ser usadas no sentido de “razoável”, mas 
porque todo o discurso do décimo livro d’A República gira em torno de 
uma racionalidade utilitária ou econômica, que não parece se fundar 
numa Lei, no Um, ou na Idéia. Repassemos os exemplos levantados: 
diante de aflições no dia-dia, o homem, enquanto homem, deve manter a 
calma, deve ser razoável, por assim dizer; a poesia foge à medida e deve 
ser banida, mas, em se revelando útil, pode voltar à polis; por fim, a 
mentira, na mão dos governantes, pode ser benéfica. A medida entre as 
palavras e as coisas não é deduzida da Idéia, mas da práxis – e é esta 
esfera que está em jogo. Mas o exemplo mais claro do tipo de medida 
que está em jogo aparece no derradeiro motivo que Sócrates dá a Glauco 
para ser um homem bom e justo (o que inclui, evidentemente, negar a 
poesia): a narração mítica das recompensas que aguardam a alma do 
homem virtuoso depois da morte. O apelo a este tipo de mito, comum 
entre os gregos, mas diante do qual “Platão se mostrava perplexo”, é um 
dos motivos pelos quais Averróis, em sua Exposição d’A República, 
prescinde de comentar o Livro X: “estes mitos não tem nenhum valor, e 
as boas qualidades que deles se deduzem não são autênticas virtudes, 
pois se são qualificadas como tais é por pura homonímia, procedendo de 
velhas imitações”.218 Em última instância, o que baseia a medida não é 
                                                             
218 AVERRÓIS. Exposición de la “República” de Platón. 5. ed. Estudo 
preliminar, tradução ao espanhol e notas de Miguel Cruz Hernández. Madri: 
Tecnos, 1998. p. 149. Averróis  também faria uma defesa da filosofia diante da 
lei em seu Discurso decisivo, mas nessa defesa, como mostrou Daniel Heller-
Roazen, a filosofia “escapa o julgamento no momento em que é submetido a 
ele” (HELLER-ROAZEN, Daniel. “Philosophy before the Law: Averroës’s 
Decisive Treatise”. Critical Inquiry. v. 32. Chicago: University of Chicago 
Press, primavera de 2006. pp. 412-442; citação na página 442). Boris Groys, 
que partilha com Alain Badiou um esforço de retomar Platão associando-o de 
alguma forma ao comunismo (Badiou advoga também um retorno a Paulo como 
fundador da militância universal, criando, assim, um excêntrico – para dizer o 
menos – panteão comunista), justifica a posição socrática quanto aos mitos da 
seguinte maneira: “leitores atentos dos diálogos platônicos percebem que 
Sócrates, de sua parte, de modo algum se esforça para produzir discursos 
coerentes e livres de paradoxos. Ele se satisfaz em descobrir e revelar os 
paradoxos nos discursos de seus oponentes. E de modo acertado, pois 
simplesmente por expor os paradoxos escondidos sob a superfície do discurso 
sofístico, a evidência de tão intenso resplendor brilha de modo que os ouvintes e 
leitores dos diálogos platônicos ficam fascinados, e por longos períodos são 
incapazes de se apartar dele. É inteiramente suficiente apontar o paradoxo 
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senão o costume ou o consenso. Platão explicita isso ao dizer que a 
admissão da Musa na polis faria com que o prazer e a dor governassem a 
cidade no lugar da Lei e da Razão, os melhores a fazê-lo de acordo com 
a opinião comum (607a).  

Ou seja, a medida – como muitos outros vocábulos relacionados à 
aferição, como valor e fronteira – no discurso platônico deve ser 
entendida na sua dupla acepção de mensuramento a partir de um padrão 
e estabelecimento deste padrão. Ou melhor, no imbricamento entre estes 
dois sentidos – “tomar uma medida” sempre oscila entre aplicar uma lei 
e criá-la. Por isso, o que foge à medida não deve ser totalmente 
excluído, mas controlado, capturado. O que é sem-medida pode radicar 
na medida, pois esta não tem fundamento, ou melhor, se funda somente 
no ato de exclusão daquela. É só tomando uma medida (banindo a 
poesia), que Platão pode afirmar a existência de uma medida. O censo (a 
medição) implica a censura – e esta, por sua vez, não pode existir sem o 
estabelecimento de uma medida. Não há censura que não seja 
censeamento, e não há censeamento que não seja censura. No centro dos 
pólos, não está a Razão, mas a doxa, o senso comum, o consenso – ou, 
poderíamos dizer, a moral, os costumes arraigados. No entanto, estes 
não existem em estado bruto, mas são construídos e estabelecidos pela 
medida que os toma como base. O senso comum não existe per se, mas 
é uma construção que exige um processo de internalização do que não o 
integrará. A censura e o censo não são conservadores ou mensuradores 
do status quo, eles criam o status quo, convertendo uma situação 
(contingente) em estado (necessário). Assim, como mostrou Astrada, em 
jogo nessa disputa entre filósofos e poetas (Aristófanes, em As nuvens, 
acusava Sócrates das mesmas coisas que este atribuía à poesia), nesta 
“antiga querela”, estava “ser considerado a consciência reflexiva de 
Atenas”219 – e mesmo o direito de exercer o poder censório.  
                                                                                                                                 
escondido, des-cobri-lo, revelá-lo, para a evidência necessária emergir. O passo 
ulterior, de formular um discurso livre de contradições, é desnecessário. O leitor 
já confia nas palavras de Sócrates graças a essa evidência que irradia somente 
dos paradoxos que Sócrates expôs. À luz dessa evidência, Sócrates adquire o 
direito de falar em mitos, exemplos e analogias sugestivas – e, mesmo assim, 
consegue credibilidade” (GROYS, Boris. The communist postscript. Tradução 
ao inglês de Thomas H. Ford. Londres, Nova Iorque: Verso, 2009. p. 5-6). 
Sobre a complexa relação entre mitologia e filosofia, é sempre bom lembrar 
uma famosa formulação aristotélica: “O amante de mitos (philomythos) é, em 
certo sentido, um filósofo (philosophos), pois o mito é composto de maravilhas 
(thaumasion)”, e é o maravilhamento, o espanto, que leva os homens a filosofar.  
219 ASTRADA, Carlos. Poesía y filosofía. 
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A grande ameaça da arte para Platão era que o modo de 
encenação saísse do palco e tomasse a polis de assalto. No tratado sobre 
as Leis, o filósofo argumenta que isso, de fato, já teria ocorrido. Ali, o 
“declínio” ateniense aparece ligado ao que ele chamou de “teatrocracia”, 
o domínio do auditório: os poetas começaram a misturar os gêneros, 
acabando com a diferença entre a boa e a má música, ao que se seguiu a 
intromissão cada vez maior do público nas encenações, público já 
incapaz de distinguir o bom do ruim, e prepotente ao ponto de levar esta 
intromissão à política, criando, assim, a democracia.220 Era isso que 
Platão queria a todo custo evitar e/ou reverter. Para contornar o perigo, 
sugere a censura prévia, pela qual os poetas não poderiam mostrar suas 
composições aos particulares antes de terem sido aprovadas por juízes 
(censores) nomeados para serem legisladores da música e supervisores 
da educação, já que a “tribo dos poetas” (poietôn génos) seria incapaz 
de discernir o que é bom do que não é (801b-d) – a comédia seria aceita 
pois “sem o ridículo, é impossível compreender o sério” (816d). Do 
mesmo modo, qualquer alteração nos jogos infantis seria proibida, na 
medida em que inovando nos jogos, as crianças quererão, quando 
adultas, inovar nas leis e instituições, buscando um modo de vida 
distinto (ággon Bíon) daqueles dos pais (798c). Para retomar Rousseau, 
segundo a ratio dessa concepção, o teatro infunde o exemplo da forma 
de vida artística: “o gosto pela aparência e pela dissipação que deve 
produzir entre os nossos jovens o exemplo dos comediantes; (...) esse 
exemplo produzirá seu efeito”.221 E mais: a disseminação desse modo de 
vida acarretaria um perigo político real, a ameaça de que os atores, em 
pouco tempo, se tornassem os “árbitros do Estado”.222 Os poetas não 
apenas se afastam da verdade ideal: eles se aproximam por demais do 
poder político. Compõem, portanto, uma facção. 

 
4.4. A crítica platônica à arte e aos jogos, ou melhor, a crítica platônica 
ao poder de alteração dos costumes que a arte, a mentira e os jogos 
                                                             
220 Rousseau também fará essa associação: “O exemplo da antiga Atenas, cidade 
incomparavelmente mais populosa do que Genebra, oferece-nos uma lição 
impressionante: foi no teatro que se urdiu o exílio de vários grandes homens e a 
morte de Sócrates; foi graças ao furor do teatro que Atenas pereceu, e seus 
desastres justificaram até demais a tristeza mostrada por Sólon quando das 
primeiras representações de Téspis” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a 
D’Alembert. p. 125). 
221 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 125; grifo nosso. 
222 Ibidem, p. 126. Rousseau dizia que isso aconteceria em, no máximo, “trinta 
anos” na cidade de Genebra, caso ali se instalasse um teatro. 
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possuem, e ao caráter político de tal poder (presente já no vocabulário: 
“tribo dos poetas”, “outro modo de vida”), se encontrará, na 
modernidade223, com uma tradição cristã semelhante, que tinha como 
expoente máximo o libelo De spectaculis, de Tertuliano, escrito na 
passagem do século II ao III. Como vimos, para o “cristianismo todos os 
atos pessoais, incluídos os aparentemente mais triviais, transformam-se 
imediatamente em ações políticas”224, e, por isso, não só os espetáculos, 
mas até mesmo o vestuário era politicamente relevante, a ponto de 
Tertuliano ter dedicado um tratado ao tema. Apesar de terem, em sua 
história, uma complexa relação de aproximações e afastamentos, na 
modernidade, ambas as tradições irão praticamente se confundir, e o 
cristianismo converterá o banimento platônico em um exemplo a ser 
seguido. Assim, na edição estabelecida por Francisco Peña, no século 
XVI, do Manual dos Inquisidores redigido dois séculos antes por 
Eymeric, o Directorium Inquisitorum, diante da constatação da 
existência de poetas antigos e recentes que dizem coisas obscenas e 
contrárias à moral, e que são corruptores da juventude (iuuentutis 
corruptores), parasitas (parasitis) e rufiões (lenonibus) – ou seja, os 
mesmos contra os quais Bodin concebe o resgate da censura –, evoca-se 
a autoridade do grande Platão, que não permitiria que estes vivessem em 
sua República.225 No mesmo século XVI, Juan Luis Vives redigirá 
(ecoando Tertuliano em muitos pontos) um tratado sobre a instrução da 
mulher cristã (que, pela sua suposta fragilidade, por ser “naturalmente” 
efeminada, sempre recebeu uma atenção obsessiva por parte dos 
cristãos, moralistas e censores), dedicando um capítulo a examinar quais 
autores deveriam ser lidos e quais não (Qui non legendi scriptores qui 
legendi), em que não só a República platônica é trazida à baila como 
modelo diante do qual “uma cidade cristã” se empalidece pela frouxidão 
com que trata os corruptores da juventude, como também o vocabulário 
métrico do filósofo grego é utilizado para justificar a necessidade de 
punição dos maus poetas: 

 
                                                             
223 Já na própria antiguidade, a crítica platônica fará uma larga fortuna, não só 
no plano teórico, mas também no político-prático. Assim, por exemplo, Calígula 
cogitou “suprimir em todas as bibliotecas do Império [romano] os exemplares 
de Homero, alegando a favor da proposta o precedente de Platão, que desterrou 
o poeta de sua cidade ideal” (GIL, Luis. Censura en el mundo antiguo. p. 195). 
224 LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. A comunidade dos espectros. I. p. 108. 
225 EYMERIC, Nicolau; PEÑA, Francisco. Directorium Inquisitorum cum 
commentariis. Veneza: 1607. Livro II, Quaest XVII, comm. LII, p. 315. A 
primeira edição estabelecida por Peña é de 1578. 
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Vivemos em uma cidade cristã. Quem expressa o 
desprazer mínimo que seja com um autor de tais 
poemas hoje em dia? Disse desprazer? Quem não 
os abraça com entusiasmo e os elogia? Platão 
expulsa Homero e Hesíodo da república dos 
homens bons que ele instituiu. Mas que 
imoralidade pode se encontrar neles em 
comparação com A arte de amar, de Ovídio, que 
lemos, temos à mão, usamos até gastar e 
aprendemos de cor? (...) O exílio é a punição para 
aqueles que adulteram pesos e medidas. Alguém 
que falsifica moeda ou falsifica um documento é 
queimado. (...) E deve-se honrar na cidade e tomar 
como mestre da sabedoria um corruptor da 
juventude?226 
 

O poeta que corrompe a juventude, desse modo, é igualado a 
quem desrespeita um sistema de padrões de medida, como o adulterador 
do peso de uma mercadoria ou o falsificador de moedas, devendo, 
portanto, ser punido da mesma maneira que estes. Não devemos nos 
espantar, fazendo uso de nossas lentes modernas, da dureza da 
comparação. Se João do Rio pôde dizer que em 1905 havia “mais poetas 
que homens”, pode-se, sem muito esforço, afirmar que, nos primórdios 
da modernidade, era o número de partidários da censura que superava o 
de homens. 

 A dureza cristã no trato com os poetas atinge o hiperbólico no 
Diálogo contra os poetas, de Francesco Berni227 e datado do mesmo 
século, em que o autor lamenta que Platão não tenha vivido o suficiente 
para ver concretizado o que havia proposto na República. Todavia, aqui 
se aventa uma solução alternativa ao banimento, a qual, ainda que hoje 
pareça cômica, é totalitária, e, de certo modo, arrisca ainda estar em 
funcionamento. No Diálogo, Berni argumenta que os poetas transgridem 
cada um dos dez mandamentos, especialmente o que ordena não roubar, 
transgressão da qual, aliás, eles muito se orgulham: os poetas, pois, 

 

                                                             
226 VIVES, Juan Luis. De institutione feminae christianae. Livro I. Edição 
bilíngüe (latim/inglês), editada por C. Fantazzi (tradutor ao inglês) e C. 
Matheeusen. Leiden: E.J. Brill, 1996. Cap V., p. 48-51. 
227 Berni foi autor de uma paródia a Orlando innamorato, de Matteo Boiardo. 
Não se trata de um acaso: como veremos, os “Orlandos” eram alvo dos espíritos 
censores da época.  
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glorificam o roubar (...) dizendo que quem não 
rouba não pode ser bom poeta. Não roubam 
casacos, nem outras roupas, (...) mas roubam os 
belos traços e as invenções uns dos outros. 
Comece por Virgílio, e se encontrará as setes 
coisas que ele diz saber não serem suas, mas ou de 
Homero, ou de Lucrécio, ou de Ênio, ou de 
Catulo. É pois de crer ainda que estes as tomaram 
de outros, pois dizem que ninguém pode dizer 
algo que não tenha sido dito anteriormente. (...) 
Eis porque os poetas são ladrões.228 
 

A primeira solução que Berni propõe para lidar com estes 
“loucos” (“furiosi”, “pazzi”) é caracterizá-los como uma “seita”, o que 
remonta a Platão, quando este, como vimos, fala de uma “tribo de 
poetas”. No entanto, o cenário histórico e o próprio texto apontam 
também para uma relação com o discurso religioso corrente à época. 
Isso fica mais patente na conclusão que Berni tira dessa caracterização, a 
saber, a necessidade de “uma inquisição particular sobre os poetas, 
como se faz com os hereges ou os marranos na Espanha”.229 Porém, ela 
remete também ao nascente discurso do Estado moderno, que arroga a si 
o direito exclusivo de decidir quando se dá uma “heresia”, e o que 
caracteriza uma “seita” nociva. Pois, continua Berni, do mesmo modo 
que a manutenção do “bem viver” estava sendo obtida pelas “proibições 
de portar armas”, ela poderia ser reforçada pela proibição de “mostrar 
versos”. A proibição de portar armas é uma referência direta à 
centralização do poder estatal (lembremos da clássica definição 
weberiana do Estado como monopólio da força física). Se levássemos o 
paralelo de Berni até as últimas conseqüências, poderíamos inferir que, 
assim como a proibição de portar armas se dá com vistas à 
monopolização da violência pelo Estado, a proibição de mostrar versos 
implicaria uma concentração da arte nas mãos do soberano, o que de 
fato é, como vimos, algo reivindicado por Platão. Mas, ainda nos atendo 
ao paralelo, o que significa comparar os versos poéticos às armas? Por 
que a arte é descrita como se fosse tão ameaçadora quanto um poderio 
militar? Não custa repetir que devemos entrever, na forma hiperbólica 
do diálogo, certas marcas discursivas pertencentes à tradição, por um 
lado, e, por outro, distintivas de um determinado campo no qual a 
                                                             
228 BERNI, Francesco. Opere. vol. I. Milão: G. Daelli e C. Editori, 1864. p. 18-
19. 
229 Ibidem, p. 17. 
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censura age. Além disso, devemos tentar ver como a extrapolação, o 
excesso, a forma caricatural adotada por Berni, permite compreender 
melhor elementos e soluções sobre e para o problema moderno da arte.  

Desse modo, se voltarmos ao capítulo que Bodin dedica à censura 
(e cabe lembrar que Os seis livros da república também datam do século 
XVI), nos depararemos claramente com uma descrição de quão perigosa 
a arte aparecia ao Estado: “les Comiques & Jongleurs”, isto é, os atores, 
são caracterizados como uma das  

 
mais perniciosas pestes [que assola uma 
República] que se possa imaginar: pois não há 
nada que desgaste [corrompa] mais os bons 
costumes, a simplicidade e bondade natural de um 
povo; que têm mais efeitos e poder, pois suas 
palavras, entonações, gestos, movimentos e ações 
conduzidos com todos os artifícios que se possa 
imaginar, e com o assunto mais repugnante e 
desonesto que se possa escolher, deixam uma 
impressão viva nas almas daqueles que atinge 
pelos sentidos. Em suma, se pode dizer que o 
theatre des joueurs é um aprendizado de toda 
impudência, lubricidade, obscenidade, astúcia, 
ligeireza e perversidade.230 
 

O teatro é, para Bodin, a escola da sedição: ao corromper os bons 
costumes, ameaça o próprio fundamento da República. O vocabulário 
comum entre partidários da Inquisição, da censura eclesiástica, e Bodin 
(e os demais teóricos pioneiros do Estado moderno), não aponta para 
uma secularização do discurso e prática censórias (pois teríamos que 
afirmar a anterioridade de um processo inverso, a teologização da 
censura, já que parte deste vocabulário era moeda corrente nas 
invectivas platônicas e no mundo antigo em geral), e também não indica 
apenas uma certa consonância entre os interesses eclesiásticos e os 
estatais. Mais do que isso, indica a especificidade de um terreno comum, 
aquele sobre o qual a censura age.  

 Seja como for, Bodin advoga a solução extrema de Platão, no 
mesmo gesto em que “corrige” Aristóteles: não se deve apenas, como 
este sugeria, controlar o assunto encenado pelas comédias; deve-se 
“botar abaixo os teatros, e fechar os portões da cidade aos atores 
[joueurs]”. Contudo, Bodin estava ciente de que isso era 

                                                             
230 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I. 
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contextualmente impossível, pois “não se pode esperar que os 
espetáculos [ieux] sejam proibidos pelos magistrados, porque 
normalmente estes são os primeiros a ir assisti-los”. 231 De fato, era 
inviável acabar não só com os teatros (até porque eles poderiam, 
segundo até mesmo um de seus opositores, como era Rousseau, cumprir 
uma função positiva em alguns Estados, e, além do mais, a instalação de 
um teatro parecia ser uma rua de mão única, um ponto a partir do qual 
não se poderia voltar), mas também com a poesia (a invenção da “tão 
amaldiçoada máquina chamada de imprensa”, para usar as palavras de 
Charles Teste232, tornara a empreitada uma missão quase impossível). 
Por isso, uma segunda solução proposta por Berni para lidar com a 
poesia lhe parecia – por trás de sua figuração caricatural – mais viável. 
Seguindo a caracterização dos poetas como uma seita, Berni sugere 
implementar uma prática utilizada pela Inquisição (a qual, ademais, 
prenuncia uma levada a cabo pelo nazismo), a saber, a identificação 
exterior dos poetas, que evitaria que os demais se aproximassem deles e 
se contagiassem: “como os Judeus, para serem assinalados pelos cristãos 
como gente infame e odiosa, usam chapéus amarelos (...), assim os 
poetas usarão chapéu verde, para assinalar a infâmia e para que se possa 
melhor evitá-los, e não deixá-los se aproximar”.233 Se já não era mais 
possível acabar com a peste artística que assolava as cidades humanas, 
ao menos ainda era possível isolá-la por meio da identificação de seus 
portadores.  

Nossa hipótese é que devemos ver nesta hipérbole totalitária a 
descrição de um procedimento estrutural que foi, de certo modo, 
implantado na modernidade. Talvez possamos entendê-lo melhor 
recorrendo a um episódio de um romance escrito à mesma época (tanto 
da recuperação cristã da crítica platônica, e da Inquisição, quanto da 
formulação teórica do Estado moderno), e no mesmo cenário, a Espanha 
(de Vives, Peña e evocada por Berni). Estamos falando de Dom Quixote, 
publicado em 1605 e considerado o fundador do romance, ainda que não 
se tenha refletido o suficiente sobre essa coincidência entre o 
nascimento da literatura e do Estado modernos. Na obra de Cervantes, 
até mesmo o vocabulário, por muitas vezes, se assemelha ao que viemos 
analisando. Não por acaso, a certa altura, os escritores são descritos 
pejorativamente por um personagem como “inventores de novas seitas e 

                                                             
231 Idem. 
232 Em: BOÉTIE, Étienne de La. Discurso da servidão voluntária. p. 69. 
233 BERNI, Francesco. Opere. p. 18. 
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de um novo modo de vida”. 234 A facção poética, a poesia como facção: 
nos deparamos, novamente, com o poder político da arte. Como lidar 
com esses professores da sedição? Um episódio de Dom Quixote parece 
apresentar uma resposta sinistramente similar a de Berni.  

 
4.5. Um decreto da Coroa espanhola, datado de 1543 e direcionado às 
“províncias do Peru”, observava que  

 
a introdução nestas terras de livros e cantares de 
temas profanos e fábulas, o livro de Amadis e 
outras semelhantes histórias mentirosas, causam 
muitos danos; decorre que os índios educados na 
leitura, atraídos por estas histórias, abandonam os 
livros da santa e reta doutrina e extraem destas 
obras mentirosas maus hábitos e vícios; se, além 
do mais, viessem a saber que esses livros de 
histórias vãs foram publicados sem a nossa 
permissão, poderiam perder a confiança na 
autoridade da Sagrada Escritura e de todos os 
outros livros dos Doutores, acreditando, como 
gente ainda pouca sólida na fé, que todos os 
nossos livros são vãos como aqueles.235  
 

Deste modo, o decreto proibia a venda e a circulação, na América 
espanhola, daquelas mesmas obras cuja leitura, anos mais tarde, causará 
em um obscuro e ficcional senhor provinciano da região da Mancha, “o 
mais estranho gênero de loucura que poderia caber em um pensamento 
disparatado”. Como sabemos, Alonso Quijano “preencheu sua fantasia 
com tudo aquilo que lia nos livros, de encantamentos a querelas, 
batalhas, desafios, feridas, amores, tormentas e disparates impossíveis; e 
assentando de tal modo em sua imaginação que era verdade toda aquela 
maquina daquelas sonhadas invenções que lia, que para ela não havia 
outra história mais acertada no mundo”, o “engenhoso fidalgo” se 
rebatizou, tornando-se, assim, Dom Quixote.  

Uma tradição muito fecunda viu no romance moderno, 
inaugurado pelo “cavaleiro da triste figura” de Cervantes, uma 
                                                             
234 Todas as citações do Dom Quixote foram extraídas de CERVANTES 
SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. 44. 
ed. Madri: Espasa Calpe, 1997.  
235 O decreto encontra-se coligido em MORETTI, Franco (org.). O romance, 1: 
A cultura do romance. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2009. p. 197. 
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exploração dos mundos possíveis, das possibilidades de mundo(s). 
Milan Kundera, por exemplo, afirma que “O romance não examina a 
realidade, mas sim a existência. A existência não é o que aconteceu, a 
existência é o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o 
homem pode tornar-se, tudo aquilo que é capaz. Os romancistas 
desenham o mapa da existência descobrindo essa ou aquela 
possibilidade humana”.236 

Porém, essa definição do romance, ou da ficção mais em geral, é 
unidirecional: leva em conta só o escritor, esquecendo aquilo que 
caracteriza o quixotismo, a saber, a leitura. No romance de Cervantes, 
há um antes e um depois da leitura: o “engenhoso fidalgo” lê e se 
transforma no “cavaleiro da triste figura”: Dom Quixote é o efeito das 
leituras realizadas por Alonso Quijano. Como diz Carlos Fuentes, “Dom 
Quixote vem da leitura e a ela se dirige”.237 E não é só Quijano que lê. 
Por todo o romance de Cervantes encontramos leitores: a maioria 
apaixonada por histórias de aventuras, ainda que sem a 
“engenhosidade”, a loucura do protagonista; alguns leitores analfabetos, 
que gostam de ouvir a leitura de histórias, ou de assistir à encenação de 
um conto de cavalaria na forma do teatro de fantoches; outros 
embebidos pela vida pastoral cantada pelos poetas, poetas eles próprios, 
e também conversos, enlouquecidos, pela leitura; e, por fim, os leitores 
de um livro apócrifo que narra justamente as desventuras de Quixote, e 
que, ao longo de todo o segundo volume do romance, não cessam de 
criar situações imaginárias bem ao gosto do herói (que conhecem, já que 
leram a seu respeito), e rir às custas dele. Isso sem falar da hipótese de 
Kafka (a hipótese kafkiana do quixotismo), para quem o verdadeiro 
leitor do romance seria o analfabeto Sancho Pança, que, “no curso dos 
anos conseguiu, oferecendo-lhe inúmeros romances de cavalaria e de 
salteadores nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o demônio – a 
quem mais tarde deu o nome de D. Quixote – de tal maneira que este, 
fora de controle, realizou os atos mais loucos”. 

Portanto, no mundo de Dom Quixote, quase todos são leitores. O 
romance de Cervantes é o mundo da leitura. Mas há, como vimos, dois 
tipos de leitura, dois tipos de leitores. Por um lado, os leitores que sabem 
distinguir entre a aparência e o ser, conflito que, segundo María 

                                                             
236 KUNDERA, Milan. A arte do romance (ensaio). Tradução de Teresa 
Bulhões C. da Fonseca e Vera Mourão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 
42. 
237 FUENTES, Carlos. Cervantes o la crítica de la lectura. México: Joaquin 
Motriz, 1976. p. 82. 
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Zambrano, caracterizaria o relato do “engenhoso fidalgo”. “De cima a 
baixo da hierarquia social”, argumenta Marthe Robert,  

 
do estalajadeiro proxeneta ao detento-escrivão 
Ginez de Passamonte, todos aqui cultivam as 
belas-letras, pessoas reunidas por acaso travam 
relações regalando-se mutuamente com histórias, 
contos e canções (...) Todos apreciam a bela 
linguagem, as histórias dramáticas em que homens 
lutam e morrem por amor (...), adota[ndo] em 
palavras o ideal quixotesco de nobreza ou de 
generosidade, [mas] não pensa[ndo] um único 
instante em colocar suas crenças em prática.238  
 

Por outro lado, no extremo oposto desses leitores “cínicos”, 
temos os “loucos”, dos quais Quixote é o paradigma, mas não o único 
representante: os que se convertem pela leitura, os que levam a sério a 
literatura que leram. “Dom Quixote”, diz Fuentes, “é um cavaleiro da fé. 
Essa fé provém da leitura. E essa leitura é uma loucura”. Todavia, a 
“sinonímia entre leitura, loucura, verdade e vida”239, repitamos, não se 
limita a Quixote: envolve também, ao menos, os poetas-pastores. De 
fato, lemos no romance, “fazer-se poeta” é algo ainda pior do que 
enlouquecer lendo romances de cavalaria, pois “é enfermidade incurável 
e infecciosa”. Portanto, no pólo dos “maus leitores”, se dá “o face-a-face 
da poesia e da loucura”, que caracterizaria a “cultura ocidental”, 
conforme argumenta Foucault no capítulo de As palavras e as coisas 
dedicado ao romance de Cervantes: os “maus leitores”, os loucos e os 
poetas são os homens das “semelhanças selvagens”.240 Não é por acaso 
que, para manter sua palavra de abandonar a cavalaria errante por um 
ano, Quixote cogite com seus amigos, ao final da narrativa, passar esse 
tempo como pastor, e dar “vazão a seus amorosos pensamentos, 
exercitando-se na pastoral”, compondo “versos pastoris, ou cortesãos”, 
ou seja, tornar-se poeta.  

É possível ler um episódio do próprio romance como emblema 
dessa divisão entre cínicos e loucos, bons e maus leitores: o teatro de 

                                                             
238 ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Tradução de 
André Telles. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 157. 
239 FUENTES, Carlos. Cervantes o la crítica de la lectura. p. 74, 75. 
240 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das 
ciências humanas. 8. ed. Tradução de Salma Tannus Muchail. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999. p. 68. 
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fantoches do Mestre Pedro. “As bordas do teatro de fantoches que 
Mestre Pedro exibe”, diz Ortega y Gasset (que considera Dom Quixote 
uma “selva ideal”), são a “fronteira de dois continentes espirituais. 
Dentro delas, o teatro contém uma orbe fantástica, articulada pelo gênio 
do impossível; é o âmbito da aventura, da imaginação, do mito. Fora 
delas, existe um aposento no qual se agrupam uns quantos homens 
ingênuos, destes que vemos sempre ocupados no pobre afã de viver.” 
Esses homens, diríamos, reconhecem as bordas que separam o teatro de 
fantoches de si, eles reconhecem a linha divisória. Mas, continua Ortega, 
“Em meio a eles está um mentecapto, um fidalgo de nossa vizinhança, 
que uma manhã abandonou o vilarejo impelido por uma pequena 
anomalia anatômica de seus centros cerebrais”.241 Esse “mentecapto” 
não aceita a divisão, ou melhor, não reconhece as bordas que separam a 
encenação da realidade, e, como sabemos, intervém na encenação, 
destruindo fantoches e cenário para auxiliar na perseguição aos vilões 
empreendida por um personagem-fantoche.  

Mas a divisão entre cínicos e loucos, bons e maus leitores, adultos 
e crianças, não é absoluta. A loucura de Quixote se dissemina, a leitura 
de Quijano produz efeitos, não só convertendo-o em Quixote, mas 
obrigando os demais a partilhar de sua leitura (do mundo). Um vizinho 
do protagonista, Sansão Carrasco, faz-se de cavaleiro para tentar 
derrotar Quixote em um duelo que decretaria o fim da cavalaria errante 
para o perdedor. Muitos outros personagens são obrigados pelo 
engenhoso fidalgo a jogarem o seu jogo, a começar pelo estalajadeiro 
que o herói toma como senhor de castelo e que lhe nomeia cavaleiro, um 
ritual que Quixote considerava imprescindível para a sua conversão 
completa. Isso para não falar dos já mencionados personagens do 
segundo volume do romance, que não se cansam de alimentar a fantasia 
de Quixote, participando dela, ainda que sob o pretexto de burlar o 
herói. 

A literatura moderna nasce, portanto, como um relato do mal, da 
doença que a própria literatura pode provocar, dos efeitos nocivos que a 
leitura pode produzir, entre os quais se inclui o caso extremo da 
metamorfose, em que o leitor se desidentifica de si mesmo, cria uma 
imagem outra de si. O aspecto meta-literário do romance moderno, já 
presente no Dom Quixote, não se refere diretamente à escrita, mas à 
leitura, isto é, não  propriamente aos mecanismos da linguagem, mas aos 
efeitos que estes provocam. Mas há, como dissemos acima, um episódio 
                                                             
241 ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la 
novela. 9. ed. Madri: Revista de Occidente, 1975. p. 119. 



123 
 

do romance que ata, com um nó indissolúvel, o destino da literatura 
moderna à censura. Se a leitura pode provocar a doença, é preciso evitar 
que ela se dissemine, é preciso evitar, a todo custo, o contágio. Por isso, 
para tentar curar o protagonista, seus amigos Padre e Barbeiro decidem 
fazer um “curioso e grande escrutínio na biblioteca do nosso engenhoso 
fidalgo”. Nele, livros são, como pessoas, condenados à fogueira ou ao 
exílio (a casa do Barbeiro), e o Padre tem seu momento inquisitorial, 
como se Torquemada fosse. Não só os livros de cavalaria passam pelo 
escrutínio, mas também os de poesia. Além disso, a censura em sentido 
estrito é reforçada por outra, que contém elementos comuns à própria 
doença que visa combater, ou melhor, que visa combater a doença com a 
mesma: “um dos remédios que o Padre e o Barbeiro deram, então, para 
o mal de seu amigo foi ordenar murar e tapar o aposento dos livros, para 
que, quando ele se levantasse, não os achasse (talvez quitando a causa, 
cessaria o efeito), e que dissessem que um encantado os havia levado, o 
aposento inclusive”. O enfrentamento da infecção não se dá apenas pelo 
impedimento de acesso à causa, mas também pela modificação desta, 
por uma correção de rota da ficção. Trata-se de uma sumarização da 
censura moderna à arte: uma tentativa de controlar a contaminação pelas 
imagens, os efeitos infecciosos produzidos por elas, alterando-as para 
tentar conduzir seus efeitos. O Padre e o Barbeiro não só separam a 
ficção venenosa em um aposento: eles intervêm nela, na loucura de 
Quixote, sendo co-autores de seu relato imaginário (ao atribuírem a 
vedação do quarto à ação de um feiticeiro). A censura moderna se 
constitui, em um nível profundo, como este isolamento mágico que 
identifica, separa e, se necessário, mitiga, por uma intervenção positiva, 
o mal literário para reforçar a fronteira espiritual entre os dois mundos. 

 
4.6. O gesto do Padre e do Barbeiro, e também o de Bodin, Vives, 
Eymec, Rousseau e, especialmente, o de Platão, são, ao contrário do que 
pode parecer, um tributo ao poder da arte, pois eles a concebem como 
capaz de fazer ruir, por contaminação, a comunidade política. À época 
do Quixote, havia inquisidores cientes de que a censura terminava por 
outorgar poder à arte, e, por essa razão, eram contrários à proibição de 
livros de cavalaria. Assim, por exemplo, Michele Ghislieri, comissário 
geral do Santo Ofício romano, argumentava que “Proibindo Orlando, 
Orlandino, Cem novelas e outros livros semelhantes provocaríamos o 
riso porque esses livros não são lidos como coisas nas quais se deva 
acreditar, mas como fábulas, e como se lêem ainda muitos livros de 
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gentios como Luciano, Lucrécio e outros que tais”.242 Todavia, como o 
Decreto da Coroa espanhola apontava, a ausência de censura a esse tipo 
de obra acarretava o risco dos livros sagrados serem medidos pelos 
vãos: era preciso criar um cordão de isolamento que diferenciasse uns 
dos outros.  

Por isso, a longo prazo (em um processo não necessariamente 
consciente e no qual diversas forças estiveram envolvidas), o modo de 
controlar o contágio produzido por esses “envenenadores públicos”, 
como Pierre Nicole definiu os romancistas nas suas Lettres sur l’hérésie 
imaginaire, foi garantir que as fronteiras dos dois “mundos espirituais” 
– a ficção e a realidade, a arte e o discurso “verdadeiro” – fossem bem 
demarcadas, garantir que os “livros vãos” não possuíssem “nenhum 
papel real nos negócios humanos”, nem que para isso tenha sido preciso 
isolar “magicamente” as bibliotecas e, como queria Berni, identificar 
claramente os poetas, diferenciando a arte das demais práticas da vida 
humana.  

Se é verdade que geralmente houve, no Ocidente, uma divisão 
mais ou menos tênue entre a arte e as demais áreas da vida humana, 
também é certo que só na modernidade esta separação chegou a seu 
limite extremo, e o perigo da contaminação aventado, como vimos, por 
diversos autores – preocupação que atesta a existência de passagens da 
arte pelas fronteiras que a limitavam  – pôde ser, mais ou menos, 
solucionado pelo isolamento. O surgimento da Estética, não só como 
disciplina, mas como esfera autônoma de uma práxis humana, é o 
resultado deste processo que não se dá sem uma longa dialética com as 
práticas censórias. Como afirma Anabel Patterson, em um argumento 
extensível à arte como um todo: “é, em parte, à censura que devemos 
nosso próprio conceito de ‘literatura’, como um tipo de discurso com 
suas próprias regras, um conceito que, por séculos, foi ideado como 
sendo capaz de proteger escritores que tentaram conformar-se àquelas 
regras”.243 O ponto final deste processo foi a conversão da arte em uma 
“reserva ecológica”, para usar uma formulação de Lévi-Strauss:  

 
seja isso deplorável ou motivo de alegria, 
conhecem-se ainda zonas onde o pensamento 
selvagem, tal como as espécies selvagens, ache-se 

                                                             
242 Citado em PROSPERI, Adriano. “Censurar as fábulas. O protorromance e a 
Europa católica”. Em: MORETTI, Franco (org.). O romance, 1: A cultura do 
romance. pp. 97-138; citação: p. 99 
243 PATTERSON, Annabel. Censorship and Interpretation. p. 4. 
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relativamente protegido: é o caso da arte, à qual 
nossa civilização concede o estatuto de parque 
nacional, com todas as vantagens e os 
inconvenientes relacionados com uma fórmula tão 
artificial; e é sobretudo o caso de tantos setores da 
vida social ainda não desbravados, onde, por 
indiferença ou impotência e sem que o mais das 
vezes saibamos por que, o pensamento selvagem 
continua a prosperar.244 

                                                             
244 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Tradução de Tânia 
Pellegrini. Campinas: Papirus, 1989. p. 245. É curioso que Paulo Leminski fará 
uso de uma imagem semelhante para caracterizar a poesia: “Poesia é um ato de 
amor entre o poeta e a linguagem. E esse é um território como se fosse assim 
uma reserva ecológica do mercado em que vivemos que resiste ao fato de se 
transformar em mercadoria” (LEMINSKI, Paulo. “Poesia: a paixão da 
linguagem”. Em: CARDOSO, Sérgio (et. al.). Os sentidos da paixão. [Curso 
promovido pelo núcleo de Estudos e Pesquisas da Fundação Nacional de Arte, 
em 1986]. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. pp. 283-291; citação na 
página 291). Entretanto, por mais que se possa ponderar as vantagens da arte 
habitar uma esfera separada e autônoma, é preciso atentar ao que implica tal 
separação, e mesmo ao que implica a imagem do “parque nacional” ou da 
“reserva ecológica”. Nesse sentido, Eduardo Viveiros de Castro sublinhou que 
tal isolamento, na formulação levistraussiana, não acarreta conseqüências 
apenas políticas, mas também epistemológicas: “O pensamento selvagem foi 
confinado oficialmente ao domínio da arte; fora dali, ele seria clandestino ou 
‘alternativo’. Valorizada como seja a experiência artística, ela nada tem a ver 
com o experimento científico: a arte é inferior à ciência como produtora de 
conhecimento. Ela pode ser emocionalmente superior, mas não é 
epistemologicamente superior” (VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A 
inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 488-489). 
Um exemplo, aparentemente banal, ilustra as conseqüências jurídicas do 
isolamento da ficção. Quando da publicação de Serafim Ponte Grande em 1933, 
seu autor, Oswald de Andrade, incluiu, ao início do romance, a seguinte nota: 
“Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas”. 
Tratava-se claramente de uma disposição jurídica de vontade. Todavia, na 
última edição publicada de Serafim Ponte Grande, em 2007, a nota anti-autoral 
se tornou parte do romance. Assim, junto à ficha catalográfica, encontramos 
uma nota de Direito autoral padrão, no babelismo que caracteriza essas notas, 
que parecem ser paródias de si mesmas: “Copyright 2000 by Espólio de Oswald 
de Andrade. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser 
utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou 
eletrônico, fotocópia, gravação, etc. – nem apropriada ou estocada em sistema 
de bancos de dados, sem a expressa autorização da editora.” A nota anti-autoral 
de Oswald de Andrade consta na edição, mas só na página 54, depois de todos 
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No seu Manual de Zoologia Fantástica, Borges apresenta um 

relato que dificilmente podemos deixar de tomar como paradigmático do 
estatuto da arte na modernidade: 

 
Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo 
dos homens não estavam, como agora, 
incomunicáveis. Eram, além do mais, muito 
diferentes: não coincidiam os seres, nem as cores, 
nem as formas. Ambos os reinos, o especular e o 
humano, viviam em paz, entrava-se e saía-se pelos 
espelhos. Uma noite, as gentes dos espelhos 
invadiram a terra. Sua força era grande, mas, ao 
cabo de sangrentas batalhas, as artes mágicas do 
Imperador Amarelo prevaleceram. Este repeliu os 
invasores, encarcerou-os nos espelhos e impôs-
lhes a tarefa de repetir, como em uma espécie de 
sonho, todos os atos dos homens. Privou-os de sua 
força e de sua figura e reduziu-os a meros reflexos 
servis.245  
 

Se tomarmos “o mundo dos espelhos” como a esfera que 
chamamos de ficção (ou, de modo mais geral, de poesia e de arte) 
devemos notar dois traços essenciais de sua relação com “o mundo dos 
homens”, aquilo que entendemos por realidade: o primeiro é a redução 
dos espelhos à mera função de “repetir os atos dos homens” (Luiz Costa 
Lima sustenta precisamente que haveria na modernidade um “veto à 
ficção”, uma redução da mímesis à imitatio, através de um “controle do 
imaginário”246); e o segundo, que, na verdade, possibilita o primeiro, e 
                                                                                                                                 
os prefácios e antecedido por uma folha de rosto que demarca o início do 
romance. Uma disposição jurídica de vontade passa a compor fazer da ficção, o 
que anula seus efeitos legais.  Cf. NODARI, Alexandre. “Lei do homem. Lei do 
Antropofágo: o Direito Antropofágico como Direito sonâmbulo”. Anais do I 
Simpósio de Direito & Literatura. Florianópolis: Fundação Boiteux, 2011. v. 1; 
pp. 125-145. 
245 BORGES, Jorge Luis; GUERRERO Margarita. Manual de zoologia 
fantástica. México: Fondo de Cultura Económica, 1998. p. 24-25. Borges se 
baseia em uma lenda chinesa coligida pelo sinólogo e diplomata britânico 
Herbert Allen Giles. 
246 A “imitatio era o instrumento de conciliação (...) que só alcançava êxito se a 
imitatio permitisse o controle da subjetividade individual e se um de seus 
discursos possíveis, o ficcional, fosse previamente também controlado pela 
sujeição a modelos legitimitados” (COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle: 
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que mais nos interessa aqui, é a separação entre “Os dois reinos, o 
especular e o humano” – por obra desta separação, não se pode mais 
entrar e sair pelos espelhos. Dito de outro modo: à ficção se impõe um 
limite, a arte habita uma esfera separada. Mesmo que a repetição não se 
dê na forma da pura imitatio, como quer Costa Lima, já que a “tarefa de 
repetir” relegada aos espelhos se dá “como se fora em sonho”, isto é, 
com possíveis distorções, de acordo com a composição do espelho e a 
posição do observador, mesmo que aquilo que se repita seja diferente, os 
dois mundos, o da “ficção” e o da “realidade”, permanecem 
incomunicáveis. Os avisos, contidos em obras de ficção, de que 
qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência são falsos: o 
selo de “ficção” indica que não há co-incidência possível entre arte e 
vida. 

 
4.7. Algo como uma esfera pública feudal, argumenta Habermas 
em Mudança estrutural da esfera pública, só pode ser entendida como 
uma exibição pública do status e da hierarquia, uma demonstração da 
soberania – o que Giorgio Agamben chamou, mais recentemente, de 
“Glória”, incluindo nela, porém, o próprio consenso visado pelo teórico 
alemão.247 Haveria representação e publicidade feudais não “no sentido 
de alguém ser representante da nação ou de determinados mandantes”, 
mas sim ligada “à existência concreta do senhor e que confere uma 
‘aura’ a sua autoridade”: “Enquanto o príncipe e seus terra-tenentes 
‘são’ o país, ao invés de simplesmente colocar-se em lugar dele, eles só 
podem representar num sentido específico: eles representam a sua 
dominação, ao invés de fazê-lo pelo povo, fazem-no perante o povo”.248 
Habermas associa esta “representatividade” feudal ao que chama de 
“atributos da pessoa”, como “a insígnia (emblemas, armas), hábito 
(vestimenta, penteado), gesto (forma de saudar, comportamentos) e 
retórica (forma de falar, o discurso estilizado em geral), em suma: um 
rígido código de comportamento nobre”249, e, para tanto, ampara-se na 
                                                                                                                                 
O controle do imaginário, Sociedade e discurso ficcional, O fingidor e o 
censor. 3. ed. revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. p. 43). Também o 
estatuto epistemológico da imaginação sofreu um controle ou censura, de 
acordo com o já clássico livro: CULIANU, Ioan Petru. Eros et magie à la 
Renaissance, 1484. Paris: Flammarion, 1984. 
247 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria: per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo. (Homo sacer v. II, t. 2).  Vicenza: Neri Pozza, 
2007. 
248 HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública. p. 20. 
249 Idem.  
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distinção de Carl Schmitt entre “estilo representativo” e a discussão e o 
raciocínio: aquele prescindiria destes, que seriam típicos de uma 
publicidade burguesa que só apareceria depois. A racionalidade do estilo 
representativo adviria da fala que se “enuncia conforme a si mesma”, 
fala esta “não-discutidora e não-argumentativa”, e que torna “visível (...) 
uma dignidade humana”, pressupondo, para isso, “uma hierarquia, pois 
a ressonância espiritual da grande retórica provém da crença na 
representação reivindicada pelo orador”.250 Ou seja, a publicidade 
medieval se basearia na pura exibição de significantes privilegiados 
cujos significados não podem ser discutidos, ou mesmo enunciados: é o 
próprio e simples uso destes significantes do poder (cujo acesso é 
controlado) que expõe o seu significado contextual, isto é, nada mais 
que o status de seus portadores. Tal representação não comunica nada, 
ou melhor, é a sua não-comunicabilidade que comunica: uma 
racionalidade baseada na crença. 

A “aura” e a “autenticidade” que tais selos exibem derivam do 
fato de que estes acompanham seus portadores em todo lugar, 
confundem-se com eles, não só exibem, mas são a sua originalidade, 
conferindo-lhes aquilo que Walter Benjamin chamou, no seu ensaio 
sobre a reprodutibilidade técnica da arte, de “valor de culto”: os nobres 
são orientados, continua Habermas, pelo “código de comportamento 
cavalheiresco (...) não só em locais bem definidos, talvez ‘em’ uma 
esfera pública, mas em qualquer lugar, onde eles representam o papel de 
seus direitos senhoriais”.251 A publicidade medieval é a própria aura. 

Com o mercantilismo, argumenta Habermas, as condições de 
possibilidade da emergência da esfera pública moderna começam a se 
dar. Não só a base econômica do feudalismo inicia sua ruína, como 
também o constante intercâmbio de informações que se torna 
imprescindível com as atividades crescentes dos mercados e a formação 
de burocracias estatais e de exércitos permanentes, essenciais às disputas 
comerciais, abrem espaço para o que ele chamará de “publicidade” 
burguesa. 

Porém, a esfera pública burguesa nasceria primeiro como esfera 
literária, antes de se tornar política – ainda que “esfera literária” aqui 
tenha sentido amplo, na medida em que é anterior à disciplinarização do 
saber, indicando, assim, um espaço de discussão, apresentação e exegese 
de textos e obras em que vige o argumento racional e não o status, 
                                                             
250 Apud HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública. p. 292; 
tradução modificada; grifo nosso. 
251 Ibidem, p. 21. 
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espaço este brotado dos “cafés, dos salões, das comunidades de 
comensais”, e que depois seria mediado pela imprensa. O conhecimento 
público – a publicidade burguesa – funcionaria como arma contra o 
segredo que fundamenta o saber hierárquico, baseando-se, para tanto, na 
idéia de igualdade entre os homens, ou melhor, no debate público entre 
pessoas privadas, onde as diferenças ficariam de fora. Mas tal esfera só 
se tornou possível, como vimos, pela mercantilização dos bens culturais, 
pela impressão convertida em mercadoria. É, portanto, a mudança 
provocada pelo capitalismo no estatuto da arte, que passa de insígnia do 
poder com valor imanente a objeto que extrai seu valor das cotações nos 
mercados dos bens e das idéias, que permite que algo como uma esfera 
pública brote: “A arte, liberada de suas funções de representação social, 
torna-se objeto da livre escolha e de tendências oscilantes. O ‘gosto’, 
pelo qual, a partir de então, se orienta, expressa-se no julgamento de 
leigos sem competência especial, pois no público qualquer um pode 
reivindicar competência”.252 A referência ao “gosto” é fundamental na 
argumentação habermasiana, como demonstra a citação que faz da 
passagem em que Gadamer se volta sobre “o ideário educacional de 
Gracián”.253 Assim, a teoria da ação comunicativa não só identificaria o 
“gosto” como saber constitutivo de uma esfera pública literária, que, por 
sua vez, criaria o ambiente (formaria um público) para a esfera pública 
política, como o situaria também como parâmetro desta, na medida em 
                                                             
252 Ibidem, p. 56. 
253 “Gadamer desenvolve o contexto espiritual e histórico dessa antiga tradição 
da formação humanística nos topoi dos sensus communis e do ‘gosto’ (uma 
categoria da Filosofia Moral), em cujas implicações sociológicas se torna 
evidente o significado do humanismo da corte para a formação da ‘publicidade’ 
e da esfera pública. Quanto ao ideário educacional de Gracian é dito [por 
Gadamer]: “‘O gosto’ não é apenas o ideal que faz surgir uma nova sociedade, 
mas, pela primeira vez, constitui-se, sob o signo desse ideal do ‘bom gosto’, 
aquilo que, desde então, tem-se chamado ‘boa sociedade’. Ela não se identifica 
nem se legitima mais pelo nascimento e pelo nível hierárquico, mas 
fundamentalmente por nada mais que a comunidade de seus juízos, ou melhor, 
por sua capacidade de se elevar acima da parvoíce dos interesses e das 
preferências pessoais, chegando ao nível de um verdadeiro julgamento… Sem 
dúvida alguma, com o conceito de gosto, pensa-se, portanto, em um modo de 
conhecimento. Sob o signo do bom gosto, pode-se chegar a um distanciamento 
para consigo mesmo e em relação às preferências pessoais. Por isso, de acordo 
com a sua própria essência, o ‘gosto’ não é nada privado, mas um fenômeno 
social de primeira categoria. Pode até mesmo se contrapor, como uma instância 
judicativa, à inclinação privada do indivíduo, em nome de uma generalidade que 
ele indica e representa’” (Ibidem, p. 292).  
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que o gosto constituiria um saber sem verdade. Analogamente, Arendt 
também tentou identificar na Crítica do Juízo kantiano, isto é, no 
julgamento estético, os critérios para o debate e julgamento políticos.  

O que tanto Habermas quanto Arendt omitem – ou não 
vislumbram – é que o desenvolvimento da Estética e do Gosto 
pressupõe a anestetização da arte. Tomemos a concepção kantiana 
invocada por Arendt e que é, de certo modo, paradigmática do processo 
que estamos investigando. Para Kant, a “bela arte” ou “arte estética” é 
fruto do “gênio”, um talento que visa à originalidade e a criação de 
exemplos, o único modo pelo qual a arte pode ser aprendida. No entanto, 
o gênio deve ser tolhido pelo “gosto”, que “é, assim como o Juízo em 
geral, a disciplina (ou cultivo) do gênio, corta-lhe muito as asas, torna-o 
educado ou polido”.254 Ou seja, o gosto é uma domesticação do poder 
criador de exemplos. Porém, ele não domestica apenas o gênio, mas 
também os sentidos, de modo a constituir o campo específico da “bela 
arte” em distinção à arte sensorial, que Kant chama de “agradável”. 
Enquanto esta visa à fruição, e faz com que “o prazer acompanhe as 
representações como simples sensações”255, produzindo o 
contentamento (ou o gozo, algo que apraz nas sensações corporais), a 
arte “bela” “apraz no mero julgamento (não na sensação de sentidos, 
nem por um conceito)”: “o juízo de gosto é meramente contemplativo, 
isto é, um juízo que, indiferente à existência de um objeto, só considera 
sua natureza em comparação com sentimento de prazer e desprazer”.256 
O gosto consiste, desse modo, em um juízo anestético, que é indiferente 
ao objeto, isto é, indiferente às sensações corpóreas de prazer e 
desprazer. O tipo de prazer que a arte estética deve despertar é 
essencialmente ascético, ou, para invocar a mais famosa das definições 
kantianas sobre o tema, desinteressado: “Gosto é a faculdade de 
julgamento de um objeto ou de um modo de representação, por uma 
satisfação, ou insatisfação, independente de todo interesse. O objeto de 
uma tal satisfação chama-se belo”.257 Susan Buck-Morss demonstrou 
como essa doutrina do “prazer desinteressado” de Kant, baliza da 

                                                             
254 KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do juízo. Tradução de Valerio 
Rohden e António Marques. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. §50. 
Da ligação do gosto com os produtos da arte bela; p. 165; tradução modificada. 
255 Ibidem, §44. Da arte bela; p. 151. 
256 Ibidem, §5. Comparação dos três modos especificamente diversos de 
complacência; p. 54. 
257 Ibidem, Explicação do belo inferida do primeiro momento; p. 55; tradução 
modificada. 
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Estética moderna, se fundamenta justamente no mito do homo autotelus, 
auto-suficiente, capaz de produzir a si mesmo e de bastar-se 
“inteiramente a si próprio”, dotado de um corpo “inacessível aos 
[próprios] sentidos e (...) a salvo de controle externo”, insensível à 
estesia, ou seja, à sensação-efeito produzida pela arte: a modernidade 
abandona o campo original da estética, concebida pelos gregos como a 
ciência da percepção (“Aistitikos é a palavra grega antiga para aquilo 
que é ‘perceptivo através do tato’”), para inserir em seu lugar as criações 
artísticas e, conseqüentemente, a trindade Arte, Beleza e Verdade.258 De 
fato, na estética kantiana há um afastamento do sensorial-natural em 
favor de uma produção artificial e controlada, o que fica ainda mais 
claro quando da diferenciação entre Arte, fazer e obra, por um lado, e 
natureza, ação e efeito, por outro: “A Arte distingue-se da natureza, 
como o fazer (facere) distingue-se do agir ou atuar em geral (agere), e o 
produto ou a conseqüência da primeira enquanto obra (opus) distingue-

                                                             
258 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte 
de Walter Benjamin revisitado”. Tradução de Rafael Lopes Azize. Travessia – 
revista de literatura. n. 33. Florianópolis: EdUFSC, ago-dez 1996. p. 11-41; 
citações extraídas das páginas 16 e 13 respectivamente. Para a autora, o mito da 
auto-gênese seria “um dos mitos mais persistentes de toda a história da 
modernidade (e antes disso do pensamento político ocidental poder-se-ia 
acrescentar)” (p. 15). Os perigos aos quais o mito pode levar transparecem 
quando Kant eleva a figura do guerreiro ao posto de homem mais digno de 
respeito, “impermeável a toda a sua informação sensorial de perigo” (p. 19). 
Adorno é, novamente, ainda mais duro: “a estética torna-se para Kant um 
hedonismo castrado, prazer sem prazer, com igual injustiça para a experiência 
artística, na qual a satisfação atua casualmente e de nenhum modo é a 
totalidade, e para com o interesse sensual, as necessidades reprimidas e 
insatisfeitas, que vibram na sua negação estética e fazem com que as obras 
sejam mais do que modelos vazios” (ADORNO, Theodor. Teoria estética. p. 
27). Para uma desconstrução do conceito kantiano de gosto, cf. DERRIDA, 
Jacques. “Economimesis”. Tradução ao inglês de R. Klein. Diacritics. v. 11; n. 
2. Verão de 1981. pp. 2-25. Sobre a anestetização do homem moderno, cabe 
lembrar que Catão e Sêneca foram constantemente invocados como modelos do 
homem público, exemplos do ideal de um homo liber et sapiens, aquele que 
“exerce um domínio sobre seus impulsos e paixões” e ao qual se contraporiam 
três “representações da dominação pelos afetos”: “as grandes massas, as 
mulheres e os filhos” (SCHMITT, Carl. La dictadura: desde los comienzos del 
pensamiento moderno de la soberanía hasta la lucha de clases proletaria. 
Traduzido para o espanhol por José Díaz García. Madri: Recista de Occidente, 
1968. p. 41). 
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se [do produto] da última como efeito (effectus)”.259 O artista é, desse 
modo, um produtor de obras, não um agente produtor de efeitos: ele se 
afasta da natureza por ser um fazedor, já que só pode se denominar 
“arte” “a produção por liberdade, isto é, por um arbítrio”. Não é, 
portanto, um acaso que, n’A gaia ciência, Nietzsche se insurja contra 
este homem de corpo fechado produzido pelo gosto, atacando o bom 
gosto hominizante em nome dos direitos do “desgosto e [de uma] nova 
concuspiscência”, e do “animal” que o homem é: “O mau gosto tem seu 
direito da mesma forma que tudo que é bom; tem mesmo um privilégio 
em relação ao bom gosto”.260 

É com este pano de fundo que devemos ler a colaboração de 
Montesquieu para a Encyclopédie. Curiosamente, o filósofo optou por 
não escrever algum dos verbetes referentes à política, como era de se 
esperar, ainda que seja citado neles sucessivamente – inclusive, como 
vimos, naquele dedicado ao censor: antes, escolhe por redigir um 
verbete sobre o “Gosto”, que, mesmo inacabado, aparecerá na obra 
coordenada por D’Alembert e Diderot.261 Ainda assim, o verbete parece 
replicar a argumentação política do filósofo francês: se o belo nasce da 
“curiosidade” fomentada pelo “não sei o quê” (o it, poderíamos dizer), 
este deverá ser contrabalançado pela “ordem”, que, por sua vez, deverá 
ser freada pela “variedade”, que pode ser moderada pela “simetria”, a 
qual os “contrastes” podem mitigar, etc. O prazer sensível se sublima na 
moderação, virtude por excelência desde Platão, e o espectador da arte 
deve cultivar o “gosto”, como o censor cultiva a virtude e evita os 
excessos contagiantes por meio da “temperança” advogada por Milton. 
O vocabulário e a estratégia argumentativa de Montesquieu 
correspondem ao seu raciocínio político de buscar conter forças com 
contra-forças, balanceando ações e reações262, de modo que sua 
concepção estética é inseparável de sua visão política (incluindo sua 
defesa da censura) e vice-versa. 
                                                             
259 KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do juízo. §43. Da arte em geral; p. 
149. Kant joga aqui com a similaridade, na língua alemã, existente entre wirken 
(atuar), Werk (obra) e Wirkung (efeito).  
260 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Márcio Pugliesi, Edson 
Bini, Norberto de Paula Lima. São Paulo: Hemus, 1981. Livro Primeiro, §76 e 
77 (p. 91 e 92).  
261 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. O gosto. Tradução e 
posfácio de Teixeira Coelho. São Paulo: Iluminuras, 2005. 
262 Sobre a ação e reação no pensamento de Montesquieu, cf. STAROBINSKI, 
Jean. Ação e reação. Vida e aventuras de um casal. Tradução de Simone 
Perelson. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. pp. 287-290.  
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Se o gosto, desse modo, refreava o “contágio da emoção”, para 
usar a definição de arte de Tólstoi, baseando-se em um juízo 
desinteressado (frio como o dinheiro que permitia o acesso e debate 
sobre as obras), quando ele é transposto como paradigma à esfera 
pública mais ampla, a arte é refreada uma segunda vez, sendo isolada. 
Com a constituição de uma esfera específica de debate sobre a arte (a 
Estética), a esfera pública deixa de ser literária, ainda que continue a 
manter o ideal ascético do gosto. Este processo de separação, porém, é 
lento: “só no século XVIII”, diz Habermas, tomando Raymond Williams 
como referência, “é que ‘arte’ e ‘cultura’ passam a ter o seu significado 
moderno de uma esfera separada da reprodução da vida social”263, 
perdendo o sentido de técnica, de ofício, de habilidade – e só muito 
depois disso, com a especialização do debate estético, a esfera pública 
abandona a arte como objeto de discussão. Contudo, repitamos, ela 
continua tendo o juízo do gosto como parâmetro, não só pela ausência 
de verdade como baliza, mas especialmente pelo isolamento sensorial. 
Com a separação, a esfera pública se torna (ou melhor, almeja se tornar) 
racional, fechada aos sentimentos e às sensações e, para tanto, deve não 
só desatrelar-se da estesia, mas também da estética, isto é, da própria 
arte. O regime mesmo da linguagem da esfera pública e da conversação 
cotidiana (a saber, dos “negócios humanos”) deve se diferenciar o 
máximo possível daquele que rege a criação artística: 

 
O que distingue a linguagem poética é a 
capacidade “criadora de mundo”. (...) A peculiar 
despotencialização dos atos de fala, que é criadora 
de ficções, consiste em estes serem privados de 
sua força ilocucional, preservando apenas 
significados ilocucionais como se da refração de 
uma reprodução indireta, de uma citação, se 
tratasse (...) A suspensão da força ilocucional 
virtualiza as referências ao mundo, nas quais os 
atos de fala foram introduzidos graças à sua força 
ilocucional e desvinculam os participantes da 
interação de se entenderem na base de 
pressupostos idealizantes sobre algo no mundo, e 
de modo a que coordenem os seus planos de ação 
e possam assim assumir vínculos relevantes para 
os resultados das suas ações (...) A neutralização 
das forças vinculativas alivia os atos ilocucionais 
desativados da pressão exercida pelas decisões da 

                                                             
263 HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública. p. 52-53. 
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praxis comunicacional do quotidiano, extrai-os da 
esfera do discurso normal e autoriza-os assim à 
criação lúdica de mundos novos – ou antes: à pura 
demonstração da força descobridora do mundo de 
que são dotadas as expressões inovadoras da 
linguagem.264 
 

Para Habermas, a arte não produz efeitos diretos nos afazeres 
humanos, pois o que a especifica é justamente a suspensão da produção 
de efeitos, ou, no máximo, o confinamento dos seus efeitos em uma 
esfera separada. Todavia, tal isolamento não é dado como o filósofo 
alemão parece dar a entender. Pelo contrário, ele é fruto de um constante 
processo de purificação. A linguagem, como o corpo, também produz 
dejetos, o que Walter Benjamin chamou de “produtos residuais do uso 
cotidiano da linguagem”, entre os quais estariam incluídos os “apelidos, 
nomes de empresa, xingamentos, juramentos, expressões de devoção e 
obscenidades”, ou seja, significantes que, sendo “excessivos, de déficit 
expressivo, sagrados, uma fermentação da linguagem cultual, ou então, 
superexplícitos, desavergonhados, e depravados”265, fogem da esfera da 
                                                             
264 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. Tradução de 
Manuel José Simões Loureiro et. al. Lisboa: Dom Quixote, 1990. p. 191; grifos 
nossos. A passagem citada faz parte do “debate” de Habermas com Derrida. A 
discussão adquire contornos surreais quando Habermas critica a concepção da 
linguagem de Derrida e a posição deste quanto aos speech acts e às esferas em 
que eles se dão, sem citar o filósofo francês, mas sim um comentador. A 
resposta de Derrida é sintomática: “É para sublinhar uma situação infelizmente 
típica – e politicamente muito grave – numa conjuntura que não hesitarei em 
qualificar de mundial e histórica; quer dizer que não se poderia exagerar o seu 
alcance e ela merece sérias análises. Em toda parte, em particular nos Estados 
Unidos e na Europa, são os supostos filósofos, teóricos e ideólogos da 
comunicação, do diálogo, do consenso, da univocidade ou da transparência os 
que pretendem lembrar sem cessar a ética clássica da prova, da discussão e da 
troca, são eles que o mais das vezes dispensam-se de ler e estudar atentamente o 
outro, dão prova de precipitação e dogmatismo, não respeitam mais as regras 
elementares da filosofia e da interpretação, confundem ciência com tagarelice, 
como se não tivessem sequer o gosto pela comunicação, ou antes, como se 
tivessem medo dela, no fundo. Medo de quê, no fundo? Por quê? Eis a boa 
questão” (DERRIDA, Jacques. Limited Inc. Tradução de Constança Marcondes 
Cesar. Campinas: Papirus, 1991. p. 183). 
265 BENJAMIN, Walter. “A state monopoly on pornography”. Em: Selected 
writings. v. 2, parte 1 (1927-1930). Editado por Michael W. Jennings. Tradução 
ao inglês por Rodney Livingstone et al. Cambridge: Harvard University Press, 
1999. p. 73. 
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comunicação. Tais “excessos de energia comunicativa” seriam o resíduo 
de uma experimentação infinita: “a linguagem, nas várias fases de seu 
desenvolvimento histórico, é um único grande experimento conduzido 
por um número de laboratórios igual ao número de povos”, e que teria 
como meta “uma comunicação instantânea, não-ambígua, através de um 
sugestivo e liberador modo de expressão”.266 Ou seja, os “excessos de 
energia comunicativa” derivam do próprio esforço “comunicador”: 
“Estes arranjos experimentais estão em fluxo contínuo, e o corpus 
inteiro do conhecimento deve ser constantemente revisto. Sub-produtos 
de toda ordem são inevitáveis”.267 A arte e a publicidade medievais (que 
se indeterminavam), tais como entendidas por Habermas, enquanto 
insígnias do poder, aliam este excesso à esfera da dominação; já a esfera 
pública pretende controlar o excesso isolando-o na arte, “fechando o 
corpo”, por assim dizer, do homem público. Portanto, a linguagem, para 
comunicar racionalmente, precisa ser constantemente purificada, não 
havendo uma medida fixa (a comunicação): medida e desmedida 
coexistem “originariamente”.  

A referência aos dejetos não é fortuita: em sua História da merda, 
Dominique Laporte vinculou a “privatização” dos excrementos – “cada 
qual com sua merda” – à construção da Nação Francesa, incluindo aí a 
invenção de uma língua pura e medida. Laporte nota que datam do 
mesmo ano de 1539 duas ordens reais: 1) uma que obrigava que a 
administração da justiça (bem como o registro de documentos civis e os 
atos notariais) fosse feita em francês, substituindo o latim, na medida em 
que este possibilitaria interpretações diversas quanto à significação das 
palavras, por uma escrita dotada “de uma clareza que removerá todas as 
ambigüidades ou incertezas”; 2) e outra que implementava uma série de 
medidas higienizadoras, proibindo desde o escarro em praça pública até 
a prática, comum à época, de jogar as fezes e a urina na rua, pela 
janela.268 Os resíduos são sublimados: a merda vai para o campo e, 
através das taxas de limpeza, se converte em riqueza, isolando o que 
Elias Canetti chamou de “selo antiqüíssimo daquele fenômeno de poder 
que se chama digestão”, “a soma comprimida de todos os indícios contra 
nós”.269 Do mesmo modo, a língua deve se tornar, nas palavras da 

                                                             
266 Ibidem, p. 72. 
267 Ibidem, p. 73. 
268 LAPORTE, Dominique. History of Shit. Tradução para o inglês de Nadia 
Benabid e Rodolphe el-Khoury. Cambridge: MIT Press, 2000. 
269 CANETTI, Elias. Massa e poder. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. p. 209. 
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ordem real, “clara sem sombra de dúvida”, isto é, não deve conter 
nenhuma ambigüidade, nenhuma trava à comunicação, nenhum “indício 
contra nós” que ateste esse processo de purificação. Que esta 
concomitância entre higienização da cidade e da língua seja um 
pressuposto da formação da moderna esfera pública definida por 
Habermas não é um acaso. O banimento da merda vai de mãos dadas 
com o banimento da “forca ilocutória”, e a linguagem da arte, produtora 
de efeitos sensíveis, é confinada a uma reserva ecológica, para que o 
debate racional possa melhor produzir seus efeitos. 

 
4.8. Recentemente (em 2005), Eugenio Corti publicou Catão, o velho, 
romance apologético (em forma de roteiro de cinema) que reconstrói 
ficcionalmente, a partir das fontes antigas, a vida do mais famoso dos 
censores romanos. Curiosamente, o primeiro feito de Catão como censor 
narrado por Corti não é uma admoestação a algum cidadão vivendo em 
maus costumes, nem tampouco o combate à luxúria, e nem mesmo a 
elaboração de uma nota censoria ou a revisão de lista de senadores. No 
lugar de todas estas atividades “elevadas”, Corti opta por retratar Catão, 
recém-eleito censor, inspecionando as cloacas da cidade, verificando o 
estado de sua canalização, se estavam limpas, se os maus odores que 
dela exalavam não eram excessivos. De fato, o zelo pelas vias públicas 
era uma das funções do censor romano, condizente com a purificação e 
limpeza dos costumes, daquilo que aparece, que se dá a ver, que está na 
rua, em público. Além disso, Plutarco relata que, ao disputar o cargo, 
Catão bradava “em alta voz que a cidade precisava de uma purgação”, 
dos “mais rigorosos médicos”270: um higienista. Algumas cenas depois, 
a limpeza empreendida por Catão é descrita por Corti como tendo 
chegado inclusive à arte, aos espetáculos teatrais de aporte grego, que 
tanto enojavam o censor. Um personagem, após ter assistido uma peça 
de teatro, afirma a Catão que “até mesmo gente de profissão desgarrada 
parece receber o influxo de tua censura. Vê-se que mesmo eles escutam 
tua chamada ao rigor moral”.271 A peça que o personagem diz ter 
assistido é Captivi (“Os prisioneiros”), de Plauto, um contemporâneo de 
Catão, e cujo desfecho Corti, que o considera “surpreendente mesmo 
para nós [hoje em dia]”, relaciona à ascese moral implementada por 
este. A peça termina com todos os atores dizendo:  

                                                             
270 Cat. Ma. 33. 
271 CORTI, Eugenio. Catón el Viejo. Tradução ao espanhol de Fidel Argudo 
Sánchez. Salamanca: Sígueme, 2008. Cena 141; p. 250. O episódio das cloacas 
constitui se encontra na cena 138, p. 239-241. 
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Espectadores, esta fábula é feita conforme as boas 
maneiras. (...) 
Os Poetas encontram poucas comédias deste tipo, 
onde os bons se tornam melhores. Então, se vos 
agrada, 
e se nós vos agradamos – e se não fomos um 
aborrecimento –, repassem este sinal: 
Vós que desejais o prêmio para o pudor, dai-nos o 
vosso aplauso.272 
  

A ligação entre a peça de Plauto e a censura de Catão é uma 
licença poética, na medida em que ela foi escrita provavelmente cinco 
anos antes (em 194 a.C.) de este começar a ser censor. Não obstante, a 
passagem do romance revela algo sobre a relação entre a censura como 
purificação, limpeza, e a arte, e, mais do que isso, sobre a própria 
posição de Corti a respeito dela. Ao final do romance, o autor insere 
uma Contaminatio (uma de muitas presentes em meio à narrativa) em 
que aborda a arte e expõe a sua concepção ascética e higienista. Após 
pressupor, de modo sumário, um entrelaçamento entre arte, beleza, 
liberdade e verdade no mundo grego, e postular, de modo igualmente 
rasteiro, uma continuidade entre os mundos gregos, romano e cristão, 
Corti fornece um diagnóstico, também tosco e apressado, da arte 
moderna e contemporânea:  

 
Agora que temos um certo conhecimento das artes 
que se desenvolveram em todo o resto do mundo, 
notamos que somente no âmbito, antes 
mencionado, Grécia – Roma – Europa medieval – 
Ocidente moderno, a arte se manteve 
indissoluvelmente ligada à beleza: [ela] foi, por 
assim dizer, consubstancial com a beleza. Para 
quem escreve essas linhas (mas – e disso estamos 
convencidos – assim também pensariam os 
antigos atenienses) toda a arte ligada ao 
monstruoso – como a mesopotâmica, certa arte 
oriental, a pré-colombiana da América – não 
parece, em realidade, verdadeira arte, mas sim 
confusas manifestações tendentes à arte, que não 
chegam propriamente a realizar. 

                                                             
272 Plauto, Capt. 5.4.  
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 Contudo, na primeira metade do século 
XX (significativamente de forma simultânea à 
aparição do comunismo e do nazismo, ainda que 
em um âmbito territorial completamente distinto) 
também teve lugar na arte ocidental uma irrupção 
massiva do monstruoso e do informe. Aqui não 
temos espaço para uma análise detalhada. Basta, 
porém, pensar nas obras de Picasso e em outras 
inumeráveis semelhantes a elas pela desfiguração 
(para não ficarmos em meras alusões, podemos 
assinalar como exemplos particularmente 
repulsivos Atrás do espelho, de Marc Chagall, e a 
Mulher de três rostos, de Mino Maccari – mas, 
acrescentando a estes, imediatamente, em 
conjunto, os produtos da art contemporain, que 
hoje pretende ser a única e verdadeira arte). 
Quanto à literatura, basta pensar na progressiva 
dissolução do fato de escrever iniciada pelo 
niilismo. Se semelhante decomposição sistemática 
da beleza continuar de modo irrefreável, pode-se 
prever que levará à extinção da arte ocidental. 
(Em uma perspectiva mais ampla: isso virá a 
constituir o espelho da morte da civilização 
ocidental).273 
 

A falsificação histórica aqui é evidente. Ao sugerir um laço entre 
a “irrupção (...) do monstruoso e do informe” na arte e o nazismo, Corti 
omite – de modo que beira o criminoso – que este havia se auto-
proclamado justamente uma reação à “morte da civilização ocidental”, e 
que reivindicava, no campo estético, exatamente o ideal de “beleza” da 
arte greco-romana (ou, para usar a distinção nietzschiana, o lado 
“apolíneo” da arte grega, a integridade, a fortaleza, a auto-suficiência, 
que se contrapunha à dimensão dionisíaca, orgiástica, de contaminação), 
ao mesmo tempo em que perseguia a arte condenada por Corti, 
relacionando-a a decadência ocidental. De fato, o nazismo construiu um 
imenso aparato de censura e propaganda contra ela, uma campanha que 
culminou na famosa (e infame) exposição sobre a “Arte degenerada” 
(“Entartete Kunst”), inaugurada na cidade de Munique, em 1937, e que 
circulou por toda a Alemanha. Seu objetivo era detratar os artistas 
expostos, associando-os judaísmo, ao internacionalismo, ao comunismo 
e à loucura (comparando quadros de vanguarda a desenhos de doentes 

                                                             
273 CORTI, Eugenio. Catón el Viejo. p. 367-368. 
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mentais). Entre os artistas assim denegridos, estava justamente Marc 
Chagall, mencionado como exemplo monstruoso por Corti. No mesmo 
ano e cidade, outra exposição, o contraponto positivo da primeira, teve 
lugar, a “Grande Exposição de Arte Alemã”, em cuja abertura Hitler 
proferiu um discurso composto por um raciocínio e um vocabulário 
macabramente semelhantes aos do romancista italiano: “O colapso e o 
declínio geral da Alemanha foram – como sabemos – não apenas 
econômicos ou políticos mas, provavelmente em proporções muito 
maiores, também culturais”274, afirma logo ao começo. Mas tal colapso, 
continua, havia se transformado também “num impulso para (...) [a] 
purificação (...) da enchente de todo o lodo e lixo”275 que assolava o 
país. E a restauração alemã por meio do nazismo seria, também, a do 
Ocidente, pois a “raça ariana” era o “veículo não só da nossa [alemã] 
cultura mas também das culturas precedentes da Antiguidade”.276 O 
processo de regeneração estaria chegando à arte, que “não pode ser uma 
moda”, pois “o caráter e o sangue do nosso povo pouco se modifica”, e, 
sendo parte deste caráter, ou seu reflexo, ela tampouco poderia se 
modificar. Por isso, era preciso eliminar o “Cubismo, dadaísmo, 
futurismo, impressionismo, etc. [que] nada têm a ver com nosso povo 
alemão”277: “Doravante”, concluía Hitler, “empreenderemos uma 
incessante guerra de purificação contra os últimos elementos de 
putrefação em nossa cultura. (...) Por nós, esses abutres da cultura e 
balbuciadores da arte da idade da pedra pré-histórica podem muito bem 
voltar para as cavernas de seus ancestrais e adorná-las com seus 
primitivos rabiscos internacionais”.278 O projeto artístico nazista, 
condizente com sua política racial, visava, desse modo, purificar a 
cultura por meio do ataque ao excessivo, monstruoso, disforme, 
excrementício, levando a cabo uma censura inaudita, que produziu um 
número de fogueiras de livros só comparável à Inquisição. Com efeito, o 
nazismo e o seu antecedente inquisitorial cumpriram à risca o famoso 
dito de Heine: “Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas”. 

                                                             
274 HITLER, Adolf. “Discurso de inauguração da ‘Grande Exposição de Arte 
Alemã, 1937’”. Tradução de João Azenha Jr. Em: CHIPP, Herschel B (org.). 
Teorias da arte moderna. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1996. pp. 481-490; 
citação na página 481. 
275 Ibidem, p. 481-482; grifo nosso. 
276 Ibidem, p. 484. 
277 Ibidem, p. 486. 
278 Ibidem, p. 489; grifo nosso 
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Porém, apesar de falsificar os dados e discursos históricos para 
tornar sua hipótese mais palatável, Corti acerta ao sublinhar, tanto em 
sua narrativa quanto em sua digressão, que um mesmo ideal de 
purificação do sensível levava o censor romano a zelar pela limpeza dos 
resíduos corpóreos e pela limpeza da arte. Isso diz respeito ao vasto 
campo que a cura morum censória abarcava. Não podemos, obviamente, 
inferir uma linha de continuidade direta que conectaria o ideal de 
limpeza de Catão ao higienismo racial nazista, até porque estaríamos 
partindo de uma recriação da vida do censor romano por um 
contemporâneo nosso, Eugenio Corti (que, esse sim, pode ter seu 
discurso associado a uma tendência ao menos fascista). Contudo, o 
romance do escritor italiano, como dissemos, revela uma ligação, de fato 
existente, entre a atuação censória e um ideal de pureza e limpeza, que 
visa limpar os resíduos tanto das vias públicas (o lixo, a merda), quanto 
das manifestações artísticas (que corrompem, que degeneram), e cuja 
ratio levada às últimas conseqüências, ao limite, pode conduzir à 
queima industrial tanto de livros quanto de pessoas. 

 
4.9. Por esse motivo, pode causar estranheza, pelo menos para nosso 
olhar contemporâneo, que artistas tenham invocado ditos ideais de 
pureza e limpeza para defender suas obras perante a censura – entrando, 
assim, em seu regime discursivo. É o caso, por exemplo, de D.H. 
Lawrence, que viu seu Lady Chatterley’s Lover (além de outras 
obras279) censurado, especialmente pela presença da chamada “f*** 
word”: “fuck”.280 O autor não hesita em argumentar que ele mesmo 

                                                             
279 Como a apreensão de quadros seus em 1929, caso que chegou até os 
tribunais. Na sentença, o juiz afirmou que “É totalmente irrelevante se tratam-se 
de obras de arte ou não. O quadro mais esplendidamente pintado no universo 
pode ser obsceno”, e pinturas obscenas deveriam ser “sacrificadas [put to an 
end] como qualquer animal selvagem que possa ser perigoso”. Por fim, os 
quadros foram devolvidos com a condição de não serem exibidos. Cf. sobre as 
diversas censuras pelas quais Lawrence passou, MOORE, Harry T. “D.H. 
Lawrence and the ‘censor-morons’”. Em: LAWRENCE, D. H. Sex, Literature 
and Censorship. pp. 9-32; citação extraída da página 24. A bibliografia sobre a 
censura a Lady Chatterley’s Lover é imensa, mas cabe menção especial ao 
ensaio de COETZEE, J. M. “Lady Chatterley’s Lover: The Taint of 
Pornography”. Em: Giving offence: essays on censorship. Chicago: University 
of Chicago Press, 1996. pp. 48-60. 
280 Para se ter uma dimensão do tabu em relação a fuck na época, basta 
mencionar o caso do artigo de Allen Walker Read sobre a palavra, na qual o 
romance de Lawrence é louvado por ser uma “corajosa tentativa de ignorar o 
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“censuraria pornografia genuína, com rigor”281, pois a sua obra não seria 
pornográfica de fato. Para amparar este argumento, Lawrence não se 
apóia no lugar-comum da distinção entre pornografia, como 
intencionalmente concebida para produzir excitação, e erotismo, que 
supostamente possuiria, como argumenta Coetzee, um “valor estético 
redentor” que põe a “pornografia comercial em seu lugar”282 – distinção 
invocada por Afrânio Coutinho em seu parecer judicial sobre o processo 
de censura a Feliz ano novo, de Rubem Fonseca.283 Ao contrário, 
segundo Lawrence, a arte pornográfica não se caracteriza por “uma 
intenção deliberada da parte do artista de produzir ou excitar sensações 
sexuais”284; antes, a pornografia visa degradar o próprio sexo. Desse 
modo, argumenta, seus romances só poderiam ser considerados eróticos 
se Eros fosse equacionado ao amor285 e às forças criativas: a ascese não 
se produziria pelo veículo em si – a arte –, mas por determinada 
corrente que o move. A diferenciação, portanto, se daria entre duas 
correntes, uma de criação (sexual) e outra de descriação (do 
excremento): 

 
As funções do sexo e as funções excrementícias 
funcionam tão próximas no corpo humano, ainda 
que sejam, por assim dizer, completamente 
diferentes em direção. O sexo é um fluxo criativo, 

                                                                                                                                 
tabu”, e em que o autor advoga a necessidade de limpar e/ou purificar 
[“cleanse”] a linguagem, removendo-a de sua “condição doentia”, pelo uso de 
palavras consideradas tabu: no texto, porém, fuck não aparece grafado nenhuma 
vez (READ, Allen Walker. “An obscenity symbol”. American Speech. v. 9, n. 4. 
Dez/1934. pp. 264-278; citações extraídas das páginas 275 e 277). 
281 LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. Em: Sex, Literature and 
Censorship. pp. 69-88; citação na página 74. 
282 COETZEE, J. M. “Taking offence”. Em: Giving offence: essays on 
censorship. pp. 1-33; citação na página 30. 
283 “Na classificação da literatura em questão, há que se distinguir (...) o que são 
literatura erótica e literatura pornográfica. (...) De um lado, a literatura erótica 
de valor artístico, e do outro a literatura pornográfica, sem mérito artístico, 
visando apenas a despertar, como um afrodisíaco, o instinto sexual, e sua 
intenção é sobretudo comercial”. O “valor” ou “mérito” “artístico” purifica, e o 
afrodisíaco e o monetário rebaixam: nas palavras do advogado do autor: “A arte 
literária purifica o tema, por mais veemente que seja a imoralidade dele” 
(SILVA, Deonísio da. Nos bastidores da censura. p. 198 e 175. 
284 LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 74. 
285 Cf. LAWRENCE, D. H. “Amor”. Tradução de Alexandre Nodari. Sopro. n. 
53. Jun/2011. pp. 2-6. O texto foi originalmente publicado em 1918. 
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o fluxo excrementício se dirige à dissolução, 
descriação, se podemos usar tal palavra. No ser 
humano realmente saudável a distinção entre 
ambas é instantânea, nossos mais profundos 
instintos talvez sejam nossos instintos de oposição 
entre os dois fluxos. 
 Mas no ser humano degradado, os 
instintos profundos morreram, e os dois fluxos se 
tornam idênticos. Este é o segredo do povo 
realmente vulgar e pornográfico: o fluxo do sexo e 
o fluxo do excremento são a mesma coisa para 
ele. Então o sexo é sujo e o sujo é sexo, e a 
excitação sexual torna-se um jogar com a sujeira, 
e qualquer sinal de sexo em uma mulher torna-se 
uma mostração de sua sujeira. Esta é a condição 
do ser humano comum, vulgar, cujo nome é 
legião, e que levanta sua voz e esta é a Vox populi, 
Vox Dei. E esta é a fonte de toda a pornografia.286 
 

De um lado, saúde, sexo, criação; de outro, degradação, 
excremento, descriação: eis a rígida divisão traçada por Lawrence. 
Apesar da proximidade física, no corpo, dos órgãos responsáveis pelas 
duas funções-correntes, a sua distinção deve ser instantânea. Entretanto, 
se tal diferenciação é sinônimo de saúde, então o quadro que Lawrence 
apresenta mostra uma infecção generalizada: a sociedade estaria 
dominada pela “grande classe pornográfica – the really common men-in-
the-street and women-in-the-street”, variante do já mencionado “homem 
médio”. Só que, ao contrário dos censores que querem protegê-lo, 
Lawrence quer reeducá-lo, criar uma nova medida, um novo padrão, 
deixando claro a linha que impede a confusão da criação erótica com as 
forças dissolventes da merda. Se a pornografia é “um sinal de uma 
condição doente do corpo político”, então “o modo de tratar a doença é 
trazer para a luz o sexo e o estímulo sexual”287, abrindo espaço para que 
os “homens e mulheres sejam capazes de pensar o sexo, completamente, 
honestamente, limpamente”.288 É interessante perceber que esta 

                                                             
286 LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 76.  
287 LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 77. 
288 LAWRENCE, D. H. “A propos of Lady Chatterley’s Lover”. Em: Sex, 
Literature and Censorship. pp. -89-122; citação na página 92; grifo nosso. É a 
intenção de Lady’s Chatterley’s Lover: a frase que citamos inicia-se com “I 
want” (“Eu quero que homens e mulheres...”). Cabe lembrar que Lawrence 
tinha plena ciência de que a intenção do autor não era um índice confiável para 
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empreitada higienizadora de reeducação sexual do homem médio, na 
qual a produção ficcional de Lawrence estava engajada, teria como 
objetivo último uma espécie de reforma moral que aboliria as “emoções 
falsificadas” (“counterfeit emotions”), que fazem com que todas as 
ações, especialmente o sexo, sejam exercidas como se fossem um acting 
up, um faz-de-conta.289 A força criadora do sexo, revigorada pela luz do 
sol, possibilitaria, assim, dissipar a ficção descriadora dos excrementos. 

A equiparação, por parte dos próprios escritores, da tarefa 
artística a um empreendimento purificador dos costumes é mais comum 
do que se pode imaginar. Não só incontáveis vezes a arte foi comparada 
ao poder de correção moral, como também, por incrível que possa 
parecer, a figura do poeta foi aproximada a de Catão. É o caso de um 
“um dos maiores documentos da nossa literatura [brasileira]”, como 
Oswald de Andrade290 definiu as Cartas Chilenas, que começaram a 
circular pelas Minas Gerais às vésperas da Revolução Francesa e, 
especialmente, da Inconfidência Mineira, na qual tiveram uma 
participação. O poema satirizava os desmandos locais deslocando-os 
metaforicamente para um Chile fictício. Porém, mesmo esta 
desreferencialização não tornava a sua publicação lícita: o formato 
estava de antemão proibido pela legislação da metrópole Portugal, que 
vetava, desde a ordenação de D. José datada de 2 de outubro de 1753, a 
escrita e publicação de “sátiras, ou libelos famosos”. Aliás, é provável 
que a proibição dos chamados “libelos famosos” seja uma das mais 
antigas da história jurídica ocidental, remontando à Lei das Doze 
Tábuas, que, conforme François Baudoin (baseando-se em Cícero), 
punia com a morte quem compusesse um malum carmen, um verso 
difamatório. Como as Doze Tábuas prescreviam a pena de morte para 
poucos crimes, Cícero conclui que as mala carmina eram vistas “não 

                                                                                                                                 
compreender a obra: “Um ensaio sobre pornografia, lembro, chega a conclusão 
que a pornografia na arte é aquilo que é calculado para produzir desejo sexual, 
ou excitação sexual. E o acento é posto no fato de se o autor ou artista teve a 
intenção de produzir sensações sexuais. É a velha e aborrecida questão da 
intenção, tão maçante hoje em dia, quando sabemos quão forte e influente são 
nossas intenções inconscientes. E porque um homem deveria ser culpado pelas 
suas intenções conscientes, e inocentado pelas suas intenções inconscientes, eu 
não sei, já que todo homem é feito mais de intenções inconscientes do que 
daqueles conscientes. Eu sou o que eu sou, não meramente o que eu penso que 
eu sou” (LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 72). 
289 LAWRENCE, D. H. “A propos of Lady Chatterley’s Lover”. p. 93. 
290 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 73. 
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como uma ofensa privada, mas, ao contrário, como ameaçando toda a 
comunidade, e, portanto, como uma sedição”.291 

Para escapar desta proibição, e, obviamente, da perseguição 
política, as Cartas foram assinadas com um pseudônimo – Critilo –, 
recaindo, porém, em outro formato proibido pelo aparelho censor 
português: o anonimato. As cartas só foram impressas em conjunto mais 
de oitenta anos depois, em 1863, e por muito tempo houve uma longa 
discussão filológica acerca de sua autoria – se deveriam ser atribuídas a 
Tomás Antônio Gonzaga, a Cláudio Manuel da Costa, ou à coletividade 
daquele “ajuntamento de poetas”, como ficou conhecida a 
Inconfidência. Só a partir do começo da década de 1940, com os estudos 
de Manuel Bandeira, Afonso Arinos e Manuel Rodrigues Lapa, se 
firmou a autoria de Gonzaga. Devido às Cartas e à sua participação no 
levante anti-colonial de Minas Gerais, o poeta passaria alguns anos na 
prisão da Ilha das Cobras, no Rio de Janeiro, e, mais tarde, sofreria o 
degredo a Moçambique.  

Contudo, como adiantamos, resulta curioso – aos olhos de hoje – 
observar que, nas Cartas, Catão apareça duas vezes retratado 
positivamente. Encontramos a primeira das referências já na carta que 
abre a sátira. Nela, antes de apresentar os desmandos de Fanfarrão 
Minésio, Critilo descreve longamente a aparência física do “moderno 
chefe, / que acaba de reger a nossa Chile, / Ilustre imitador a Sancho 
Pança” (p.194; v.51-53)292: 

 
Tem pesado semblante, a cor é baça, 
o corpo de estatura um tanto esbelta, 

                                                             
291 Cf. BAUDOIN, François. Ad leges de famosis libellis et de calumniatoribus 
commentarius. Paris: 1562. pp. 6 e ss. Para Baudoin, o Corpus Iuris Civilis faria 
referência a duas formas de injúria: a primeira, contida no Digesto, remontaria a 
esta produzida pelas mala carmina, e a segunda, presente no Codex, teria sua 
raiz em outra Lei das Doze Tábuas, que punia os caluniadores e os falsos 
acusadores. Todavia, ainda que esta divisão possa ter embasamento histórico, 
ambas as ofensas remetem a um terreno político-ontológico comum, que abarca 
também a desclassificação romana dos atores, sobre a qual nos deteremos mais 
adiante. 
292 As citações das Cartas tomam como referência a edição crítica organizada 
por Manuel Rodrigues Lapa para as Obras completas de Gonzaga (GONZAGA, 
Tomás Antônio. Obras completas. v. I: Poesias; Cartas Chilenas. Edição crítica 
de Manuel Rodrigues Lapa. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1957). Entre parênteses, 
constam, primeiro, o número da página da referida edição, e, depois, a 
numeração dos versos adotada por Rodrigues Lapa. 
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feições compridas e olhadura feia; 
tem grossas sobrancelhas, testa curta, 
nariz direito e grande, fala pouco 
em rouco, baixo som de mau falsete; 
sem ser velho, já tem cabelo ruço, 
e cobre este defeito e fria calva 
à força de polvilho, que lhe deita. 
Ainda me parece que o estou vendo 
no gordo rocinante escarranchado, 
as longas calças pelo umbigo atadas, 
amarelo colete e sobre-tudo 
vestida uma vermelha e justa farda. 
De cada bolso da fardeta, pendem 
listradas pontas de dois brancos lenços; 
na cabeça vazia se atravessa 
um chapéu desmarcado; nem sei como 
sustenta o pobre só do laço o peso. (p.195-196; 
v.74-92) 
 

Logo a seguir, sem relatar nenhum ato de corrupção ou de 
desgoverno, como se o modo de se portar bastasse para a censura, o 
poeta repreende Fanfarrão invocando Catão:  

 
Ah! tu, Catão severo, tu que estranhas 
o rir-se um cônsul moço, que fizeras 
se em Chile agora entrasses e se visses 
ser o rei dos peraltas quem governa? 
Já lá vai, Doroteu, aquela idade 
em que os próprios mancebos, que subiam 
à honra do governo, aos outros davam 
exemplos de modéstia, até nos trajes. 
Deviam, Doroteu, morrer os povos, 
apenas os maiores imitaram 
os rostos e os costumes das mulheres, 
seguindo as modas e raspando as barbas. (p. 193; 
v.93-104) 
 

A aparência física e o vestuário efeminados não servem apenas 
para compor um retrato caricato do governante satirizado, mas guardam 
uma relação com a prática política deste. Critilo deixa isso explícito ao 
anunciar a descrição, ligando-a aos “fins” do poema, a saber, o relato 
dos desmandos de Fanfarrão: “Ora pois, doce amigo, vou pintá-lo / da 
sorte que o topei a vez primeira; / nem esta digressão motiva tédio / 
como aquelas que são dos fins alheias” (p.195; v.66-69). A forma com 
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que o corrupto chefe aparece é um índice que permite entrever algo 
como a sua essência: “que o gesto, mais o traje, nas pessoas / faz o 
mesmo que fazem os letreiros / nas frentes enfeitadas dos livrinhos, / 
que dão do que eles tratam boa idéia” (p.195; v.70-73). A efeminação do 
regente da Chile fictícia, “o rei dos peraltas”, que por si só seria motivo 
mais do que suficiente para a censura moral de Catão, prenuncia o que 
está por vir nas Cartas: o desrespeito à lei, a arbitrariedade, o desvio de 
dinheiro público, a ostentação, a corrupção, etc.   

 A segunda remissão à Catão se situa em uma posição textual 
diametralmente oposta à primeira, ou seja, na última carta, uma resposta 
de Doroteu (a quem Critilo dirige as epístolas) – pseudônimo do poeta 
Cláudio Manuel da Costa. O verso que aqui menciona o censor romano 
– “Tu, severo Catão, tu repreendes” (p.188; v.186) – evoca 
explicitamente o verso da primeira carta – “Ah! tu, Catão severo, tu que 
estranhas”. A segunda menção se mostra, assim, uma resposta à 
pergunta trazida pela primeira, a saber, “que fizeras [tu Catão] / se em 
Chile agora entrasses e se visses/ ser o rei dos peraltas quem governa?”: 

 
Tu, severo Catão, tu repreendes 
com teu mudo semblante a pátria Roma. 
Nem seus teatros de lascívia cheios 
sofrem teus olhos nobremente irados. 
Pede o congresso, de terror ferido, 
que o rígido censor o circo deixe 
ou que se não produza a torpe cena. 
 
Este, ó Critilo, o precioso efeito 
dos teus versos será: como em espelho, 
que as cores toma e que reflete a imagem, 
os ímpios chefes de uma igual conduta 
a ele se verão, sendo argüidos 
pela face brilhante da virtude, 
que, nos defeitos de um, castiga a tantos. 
Lições prudentes, de um discreto aviso, 
no mesmo horror do crime, que os infama, 
teus escritos lhes dêem. Sobrada usura 
é este o prêmio das fadigas tuas. 
 
Eles dirão, voltando-se a Critilo: 
Quanto devemos, ó censor fecundo, 
ao castigado metro, com que afeias 
nossos delitos, e buscar nos fazes 
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da cândida virtude a sã doutrina! (p.188; v.186-
208) 
 

A resposta de Doroteu é clara: o censor impede, pela sua simples 
presença, “que se (...) produza a torpe cena”. Desse modo, o poema 
descreve com precisão a lógica da censura: a sua atuação em uma esfera 
da aparência, dos costumes, que fundamenta as instituições políticas, o 
caráter exemplar do censor, inimigo da efeminação e cujo “mudo 
semblante” (como, para Bodin, “uma palavra, um olhar, um risco da 
caneta”) “inspirava um pavor muito mais vivo que todas as sentenças e 
punições dos magistrados.” Todavia, o passo posterior operado por 
Doroteu é transferir a função saneadora de Catão ao poeta Critilo, que se 
torna, assim, o “censor fecundo”, que faz “da cândida virtude a sã 
doutrina”.293 O “precioso efeito” das Cartas Chilenas é a produção de 
uma “imagem” em que “os ímpios chefes de igual conduta” se 
identificarão, “como em espelho”. Por meio dela, poderiam passar da 
infâmia à “face brilhante da virtude”. O “mudo semblante” de Catão se 
converte no “discreto aviso” de Critilo. O que faria Catão?, pergunta 
Critilo. Catão escreveria as Cartas Chilenas – eis a resposta de Doroteu. 
E, de fato, segundo a biografia redigida por Plutarco, Catão via no 
exemplo negativo uma função pedagógica de incremento da virtude e de 
correção moral: “[Catão] Dizia também que os sábios aprendiam e 
aproveitavam mais dos loucos, o que não faziam os loucos dos sábios, 
porque os sábios viam as faltas dos loucos, procuravam se preservar 
para não agir, enquanto os loucos não se aperfeiçoam nunca em imitar 
os belos e bons atos que fazem os sábios”.294  
                                                             
293 O diálogo que Critilo e Doroteu travam sobre Catão (diálogo que se dá na 
forma de pergunta do primeiro e resposta do segundo), faz com que o 
posicionamento, por alguns filólogos, da “Epístola a Critilo” assinada por 
Doroteu, antes das cartas que aquele lhe dirige (e mesmo antes do Prólogo e da 
Dedicatória, como opta Rodrigues Lapa) seja destituída de sentido (e destitua o 
sentido do diálogo: a resposta, nesse caso, viria antes da pergunta). 
294 Cat. Ma. 17. Quando esteve – sintomaticamente – internado em um “asilo de 
alienados” entre 1919 e 1920, Lima Barreto anotou essa passagem no seu 
Diário do hospício: “Dizia Catão, segundo Plutarco, que os sábios tiram mais 
ensinamentos dos loucos que estes deles, porque os sábios evitam os erros nos 
quais caem os loucos, enquanto estes últimos não imitam os bons exemplos 
daqueles”. A entrada seguinte também é referente ao censor romano: “Ouvindo 
Catão, que pronunciava poucas palavras para o intérprete traduzi-las, 
observaram estes que as palavras do romano saíam do coração e as dos gregos 
da ponta da língua” (LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Diário do 
hospício; O cemitério dos vivos. Prefácio de Alfredo Bosi. Organização e notas 
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O caráter exemplar das Cartas Chilenas, sua função censora, é 
ressaltado no Prólogo: a sátira do fictício general chileno Fanfarrão 
Minésio serviria “para emenda dos mais, que seguem tão vergonhosas 
pisadas” (p. 190). E aparece também na “Dedicatória aos Grandes de 
Portugal”, que diferencia duas formas de instrução, ambas igualmente 
“eficazes”: a das “ações gloriosas, que nos despertam o desejo da 
imitação”, e a das “ações indignas, que nos excitam o seu 
aborrecimento” (p.189), situando as Cartas Chilenas no segundo grupo. 
Assim, o deslocamento metafórico da crítica para um Chile ficcional 
acaba sendo mitigado intra-textualmente na primeira das Cartas, em que 
a veracidade do relato é sublinhada: 

 
Não cuides, Doroteu, que vou contar-te  
por verdadeira história uma novela 
da classe das patranhas, que nos contam 
verbosos navegantes, que já deram 
ao globo deste mundo volta inteira. 
Uma velha madrasta me persiga, 
uma mulher zelosa me atormente 
e tenha um bando de gatunos filhos, 
que um chavo não me deixem, se este chefe 
não fez ainda mais do que eu refiro. (p.194-195; v. 
56-65)295 
  

A auto-justificativa em termos morais feita por artistas e dirigida 
às autoridades era não apenas uma prática corrente, mas formava parte 
do próprio funcionamento da engrenagem ficcional, marcando sua 
relação com (e utilidade para) a esfera do poder, além de constituir uma 
forma de, sublinhando sua função política positiva, tentar fugir dos 
tentáculos censores, muitas vezes através do procedimento de ressaltar o 
                                                                                                                                 
de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. São Paulo: Cosac Naify, 
2010. p. 122). Mais de dez anos antes, Lima Barreto fizera uma referência 
irônica a Catão, nas Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Diante do relato 
de casos de “psicopatia sexual” (na verdade, de ménage à trois) –, um 
personagem afirma que “Esta sociedade está muito corrupta”, ao que outro, que 
recém entrava no aposento (e que, portanto, não sabia o contexto da afirmação), 
retruca “com malícia”: “Oh! Catão!” (LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. 
Recordações do escrivão Isaías Caminha. 7. ed. (Obras de Lima Barreto, I – 
Coleção organizada sob a direção de Francisco de Assis Barbosa). São Paulo: 
Brasiliense, 1978. p. 131). 
295 “Não sei, prezado amigo, o que te escrevo. / Só sei que o que te escrevo são 
verdades” lemos em uma das Cartas. 
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caráter fictício da obra (que poderia, paradoxalmente, influir 
moralmente justo devido a esta ficcionalidade, pura imagem a ser 
tomada como modelo a seguir ou evitar). Em grande parte das obras 
literárias publicadas até pelo menos o século XIX, podemos encontrar 
prefácios desse tipo. Para ficar com apenas um exemplo, do mesmo 
século das Cartas e de um autor que também foi censurado e preso, 
invoquemos o prefácio de Robinson Crusoé, tido por alguns críticos e 
historiadores como o verdadeiro pontapé inicial do romance moderno, 
devido à matéria narrativa eminentemente burguesa. Nele, o autor, 
Daniel Defoe, travestido de editor do relato de Crusoé, ressalta os “usos 
os quais os homens sábios” poderiam fazer dos eventos narrados no 
romance, a saber, a “instrução de outros por meio deste exemplo”. A 
exemplaridade de Robinson Crusoé emana do fato de que as 
“maravilhas de sua vida excedem tudo (...) que se pode encontrar; a vida 
de um homem dificilmente sendo capaz de maior variedade”. Aqui 
também encontramos um jogo retórico em que se afirma, ao mesmo 
tempo, tanto a ficcionalidade quanto a veracidade do relato, como se a 
exemplaridade se alimentasse deste misto ambíguo e paradoxal de 
verdade e mentira (excepcionalidade)296: por um lado, lemos que a 
                                                             
296 Juan José Saer argumenta que a ficção constitui uma espécie de 
“antropologia especulativa” justamente por dar à “verdade” e à “realidade 
objetiva” o tratamento complexo que elas exigem, ignorando a divisão entre 
objetividade e ficcionalidade: “Quanto à dependência hierárquica entre verdade 
e ficção, segundo a qual a primeira possuiria uma positividade maior que a 
segunda, é desde já, no plano que nos interessa, uma mera fantasia moral. (...) 
não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade ou irresponsabilidade, 
dos rigores que o tratamento da ‘verdade’ exige, mas justamente para pôr em 
evidência o caráter complexo da situação, caráter complexo que o tratamento 
limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao 
dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 
possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: 
muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 
ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. Não 
é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um 
pouco menos rudimentar”. É interessante observar que o texto de Saer inicia-se 
com uma análise de biografias de Joyce, e a primeira frase do texto, 
sintomaticamente, diz que “Nunca saberemos quem foi James Joyce” (SAER, 
Juan José. “O conceito de ficção”. Tradução de Joca Wolff. Sopro. n. 15. 
Ago/2009. pp. 1-4; citações nas páginas 2 e 1). Seria impossível, destarte, 
escrever uma biografia verdadeira (para as conseqüências dessa 
impossibilidade, cf. COCCIA, Emanuele. “El mito de la biografía, o sobre la 
imposibilidad de toda teología política”). Como corolário, a exemplaridade 
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história é contada atendo-se “de modo religioso aos eventos”, não 
havendo “qualquer aparência de ficção nela”; mas, por outro, tendo em 
vista que “este tipo de coisa é alvo de disputa”, a saber, se trata-se ou 
não de uma ficção, o romance, diz o editor, pode servir “também à 
diversão, como à instrução do leitor, de igual modo”. 297 A estratégia é 
clara: em primeiro lugar, pela exemplaridade verossímil que emana do 
relato, afirma-se a sua utilidade político-moral; mas, justamente para 
evitar críticas político-morais que podem redundar na censura, salienta-
se também o caráter ficcional da obra, e sua função de passatempo.  

Assim, um exemplo político-moral de conduta, ao ser poetizado 
e/ou entrar no campo da ficção, virtualiza sua referencialidade, o que o 
protege contra a censura. Vimos como tal virtualização e a auto-
declaração, por parte do autor, do caráter ficcional da obra fazem parte 
de um complexo de regras que afastam o discurso artístico daquele 
característico da opinião pública em sentido estrito, implicando uma 
suposta despotencialização dos atos de fala. Contudo, a adesão explícita 
a tais regras do jogo pode conviver com a pretensão de um exercício de 
poder político ou moral sobre os costumes e os negócios humanos, 
justamente por meio da imagem exemplar, que, desreferencializada de 
um contexto concreto e direto, pode aumentar o seu alcance (já que não 
se prende ao “realmente” existente) e seu poder (pela forma artística que 
trabalha sobre a produção de efeitos sensoriais). Retomando o que 
afirmamos anteriormente sobre o modo como Carlos Astrada concebe a 
“antiga querela” grega entre poetas e filósofos, que, a seu ver, constitui 
uma disputa pela posição de “consciência reflexiva” da cidade, podemos 
dizer que o isolamento moderno da arte em uma esfera separada, com 
regras de elaboração e recepção próprias, dificulta ou, no limite, impede 
o exercício de tal posição.298 Para tentar ocupá-la, muitos artistas, 
                                                                                                                                 
biográfica seria uma ficção construída. Uma questão complexa, que não 
podemos responder aqui, mas que é, de certo modo, inquietante, diz respeito à 
relação possível entre a “antropologia especulativa” que se dá nas biografias 
imaginárias e a normatividade das biografias exemplares. O que está em jogo 
em cada uma delas? Como o seu estatuto difere? (A bibliografia sobre as 
memórias imaginárias é imensa, mas um livro recente de Silviano Santiago 
parece apontar para um novo caminho de investigação: cf. SANTIAGO, 
Silviano. A vida como literatura. O amanuense Belmiro. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2006).   
297 DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. Londres: Penguin Books, 1994. p. 7. 
298 Sobre a relação contemporânea entre o poeta e os negócios públicos e 
citadinos, cf. o belíssimo AUDEN, W. H. O poeta e a cidade. Tradução de 
Carlos Felipe Moisés. São Paulo; Rio de Janeiro: Espectro Editorial, 2009. Vale 
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mesmo mantendo a salvaguarda possibilitada pelo isolamento ficcional-
artístico, adotam as enunciações e os enunciados censórios, entrando 
perigosamente na disputa pela posição que, na modernidade, se 
concentra no Estado e na imprensa. Ou seja, tentam colocar-se como 
clercs, isto é, nas palavras de Carl Schmitt, como representantes “da 
espiritualidade e da opinião pública”299, nem que para isso tenham de 
invocar o exemplo de Catão. 

Como dissemos, o caso das Cartas Chilenas está longe de 
constituir exceção: a reivindicação do papel moral da literatura, e da 
função do escritor de correção e/ou direção dos costumes era um topos 
comum utilizado para a justificação de artistas perante o Estado e a 
sociedade. Todavia, como também já ressaltamos, em muitos casos não 
se tratava de mera estratégia retórica, mas de uma verdadeira e profunda 
partilha das premissas da censura. É o caso, por exemplo, de Gustave 
Flaubert. 

  
4.10. Como se sabe, Madame Bovary: costumes de província foi alvo da 
censura por parte do promotor (advogado imperial) Ernest Pinard, que 
tentou proibir judicialmente a obra devido a sua suposta imoralidade, 
vendo nela um atentado aos “bons costumes”. A defesa de Flaubert 
consistirá, nada mais nada menos, em afirmar o poder moral corretivo 
da obra através de uma fórmula lapidar: o “espírito” da obra, argüia 
Monsieur Sénard (advogado do autor e a quem este agradece na versão 
em livro300), “da primeira à última linha, é um espírito moral e religioso 

                                                                                                                                 
a pena citar aqui as linhas finais do ensaio: “Caso um poeta e um camponês 
iletrado eventualmente se cruzem, talvez não tenham muito que dizer um ao 
outro, mas, se ambos toparem com um funcionário público, partilharão o 
mesmo sentimento de suspeição; nenhum deles confiará na figura, para além do 
que seus olhos possam alcançar. Se entrarem em uma repartição de governo, 
ambos partilharão o mesmo sentimento de apreensão e talvez dividam o mesmo 
desfecho: nunca mais sair. Quaisquer que sejam as diferenças culturais entre 
eles, ambos farejam, em todo espaço oficial, o cheiro de uma não realidade, na 
qual pessoas são tratadas como estatísticas. O camponês pode jogar cartas, à 
noite, enquanto o poeta escreve versos, mas existe um princípio político que 
ambos endossam: entre a meia dúzia, se tanto, de propósitos pelos quais um 
homem honrado deve estar preparado, se necessário, para morrer, o direito de 
jogar, o direito à frivolidade não é dos que menos conta” (p. 24). 
299 SCHMITT, Carl. O conceito do político. p. 112. 
300 “A Marie-Antoine-Jules Senard / Membro do Tribunal de Paris / Ex-
presidente da Assembléia Nacional / e antigo ministro do Interior // Caro e 
ilustre amigo, // Permiti-me inscrever o vosso nome à testa deste livro e acima 
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(...) um espírito eminentemente moral e religioso que pode se traduzir 
nas seguintes palavras: a incitação à virtude mediante o horror ao 
vício”.301 E qual seria a origem do “vício” de Madame Bovary que o 
romance de Flaubert pintaria de forma tão horrenda? Trata-se do mesmo 
de Alonso Quijano: a leitura, o gosto pela ficção. A caída – por assim 
dizer – da protagonista inicia-se (e o advogado de defesa sublinha isto) 
com a leitura de romances e poemas no convento onde ela estudou: 

 
Havia no convento uma solteirona que vinha todos 
os meses, durante oito dias, trabalhar na 
lavanderia. (...) Freqüentemente as pensionistas 
escapavam do estudo para ir vê-la. Ela sabia de 
cor as canções galantes do século passado, que 
cantava a meia-voz, enquanto empurrava a agulha. 
Contava histórias, punha-as a par das novidades, 
encarregava-se das encomendas na cidade, e 
emprestava às maiores, às escondidas, algum 
romance que sempre tinha nos bolsos do avental, e 
de que a boa moça pessoalmente engolia longos 
capítulos, nos intervalos do trabalho. Eram só 
amores, namorados, namoradas, damas 
perseguidas a desmaiar em pavilhões solitários, 
mensageiros que são mortos em todas as paradas, 
cavalos que se esgotam em todas as páginas, 
florestas sombrias, perturbações do coração, 
juramentos, suspiros, lágrimas e beijos, 
barquinhos ao luar, rouxinóis nos bosques, 
cavalheiros bravos como leões, meigos como 
cordeiros, virtuosos a não mais poder, sempre 
bem-postos, e que choram como urnas. Durante 
seis meses, aos quinze anos, Emma sujou as mãos 
nessa poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com 
Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se pelas 
coisas históricas, sonhou com baús, sala de 

                                                                                                                                 
mesmo da dedicatória; pois é a vós, principalmente, que devo a sua publicação. 
Passando por vossa magnífica defesa, a minha obra adquiriu para mim mesmo 
como que uma autoridade imprevista. Aceitai, pois, aqui a homenagem da 
minha gratidão que, por maior que possa ser, nunca estará à altura de vossa 
eloqüência e de vossa dedicação. // GUSTAVE FLAUBERT / Paris, 12 de abril 
de 1857” (FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary: costumes de provincia. 
Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2011. p. 71). 
301 El origen del narrador. p. 47; grifo nosso. 
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guardas e menestréis. Teria gostado de viver em 
alguma velha mansão, como aquelas castelãs de 
longo corpete, que, sob o trevo das ogivas, 
passavam os seus dias, com o cotovelo sobre a 
pedra e o queixo na mão, a olhar vir do fundo da 
campanha um cavaleiro de pluma branca que 
galopa num cavalo negro. Teve, naquele tempo, 
um culto por Maria Stuart, e venerações 
entusiastas em relação a mulheres ilustres ou 
infortunadas. Joana d’Arc, Heloísa, Agnès Sorel, a 
bela Ferronnière e Clémence Isaure, para ela, 
destacavam-se como cometas na imensidão 
tenebrosa da história, onde se sobressaíam ainda, 
aqui ou acolá, porém mais perdidos na sombra e 
sem nenhuma relação entre eles, São Luís e o seu 
carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades 
de Luís XI, um pouco de São Bartolomeu, o 
penacho do Bérnais, e sempre a lembrança dos 
pratos pintados em que Luís XIV era louvado.302 
 

O bovarismo, portanto, é uma espécie de quixotismo (que, ao 
invés de só produzir a efeminação, a potencializa) que atua ao longo de 
todo o romance: Emma não cessa de realizar ela mesma “parte 
verdadeira daquelas imaginações”, participar da “atmosfera de um outro 
mundo”, o mundo da ficção. A protagonista, desse modo, tem sua vida 
cindida: por um lado, ela “Conhecia (...) a pequenez das paixões que a 
arte exagerava”, mas, por outro, queria “desviar disso o pensamento”303 
e deixar-se afetar pela arte, sendo capaz até mesmo de reconciliar a 
própria cisão, essa inconstância da alma feminina, com a ficção: “Pela 
diversidade de seu humor, ora místico, ora alegre, tagarela, taciturno, 
exaltado, sossegado, ela ia recordando (...) mil desejos, evocando 
instintos ou reminiscências. Ela era a apaixonada de todos os romances, 
a heroína de todos os dramas, o vago ela de todos os volumes de 
versos”.304 Portanto, Madame Bovary, como Dom Quixote, habita os 
dois mundos que deveriam estar separados, ela atravessa a fronteira 
espiritual que os divide. Isso termina por criar um duplo padrão moral, 
duas morais, caracterizados por Rodolphe, um dos amantes de Emma, 
do seguinte modo: “A pequena, convencional, a dos homens, a que varia 
sem cessar e que vocifera tanto, agita-se embaixo, rampeira, como este 
                                                             
302 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. p. 116-118. 
303 Ibidem, p. 263, 333 e 335 
304 Ibidem, p. 382.  
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ajuntamento de imbecis que você está vendo. Mas a outra, a eterna, está 
em torno e acima, como a paisagem que nos envolve e o céu azul que 
nos ilumina”.305 O bovarismo cria, assim, outro padrão de conduta, mais 
elevado, imagens ideais com os quais se mede a vida cotidiana, que 
nunca consegue estar à altura delas, provocando uma busca constante e 
impossível, que se converte em errância e mais desejo, em errância do 
desejo306: o bovarismo, como o “tornar-se poeta” de Dom Quixote, é 
uma “enfermidade incurável e infecciosa”. Não surpreende, desse modo, 
que Charles e sua mãe aventem, para tentar curar o mal de que Emma 
padecia, a mesma solução que o Padre e o Barbeiro lançaram mão no 
tratamento de Quixote: a “interdição dos romances”307, por meio do 
cancelamento da assinatura de livros junto ao fornecedor da “droga” 
(“Não se teria o direito de avisar a polícia se o livreiro persistisse assim 
mesmo em sua tarefa de envenenador?”308).  

Segundo a defesa de Flaubert, Bovary não só não deveria ter lido 
aqueles romances e volumes de versos que eram as sementes de sua 
corrupção: ela não deveria nem mesmo ter estudado no convento. 
Madame Bovary seria, por esse prisma, a “história da educação que, 
com demasiada freqüência, se dá nas províncias, história dos perigos aos 
quais aquela pode conduzir; história da degradação; história da 
educação, história de uma vida deplorável para a qual muitas vezes a 
educação serve de ante-sala”.309 Porém, o romance não se limitaria a 
“pintar a mulher que, em vez de buscar se conformar com sua condição, 
com sua situação, com seu nascimento, em vez de procurar adaptar-se à 
vida que lhe corresponde, continua preocupada por mil aspirações 
estanhadas nascidas de uma educação elevada demais para ela”.310 Ele 

                                                             
305 Ibidem, p. 242. 
306 “Não estava feliz, nunca tinha estado. De onde vinha então essa insuficiência 
da vida, essa podridão instantânea das coisas em que ela se apoiava? Mas, se 
havia em algum lugar um ser forte e belo, uma natureza valorosa, cheia, ao 
mesmo tempo, de exaltação e de refinamento, um coração de poeta sob a forma 
de anjo, lira com cordas de bronze, soando para o céu epitalâmios elegíacos, por 
que, porventura, ela não o encontraria? Oh! que impossibilidade! Nada, aliás, 
valia a pena de uma procura; tudo mentia! Cada sorriso escondia um bocejo de 
tédio, cada alegria uma maldição, cada prazer o seu desgosto, e os melhores 
beijos não deixavam nos lábios senão uma irrealizável vontade de uma volúpia 
mais alta” (Ibidem, p. 403). 
307 El origen del narrador. p. 297. 
308 Ibidem, p. 221. 
309 Ibidem, p. 51. 
310 Ibidem, p. 52-53. 
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não só produz horror ao vício: através deste, incita a virtude. A sua 
leitura poderia evitar o poder das leituras perigosas, evitar a reprodução 
de casos como a de Emma, constituir uma medida frente à desmedida. 
Assim, Madame Bovary exerceria o papel de uma pedagogia censória, 
agindo ali onde as outras instâncias de controle moral e dos costumes 
falharam:  

 
Por Deus!, muitas de nossas jovens que não 
encontram nos elevados princípios da 
honestidade, em uma religião severa, os meios 
para se manterem firmes no cumprimento de seus 
deveres de mães, que não os encontram 
especialmente naquela resignação, aquela ciência 
prática da vida que nos diz que devemos nos 
contentar com o que temos, e que encaminham 
seus sonhos para fora de seu lugar, a essas jovens, 
as mais honradas e puras que, em meio ao 
prosaísmo de sua localidade, se sentem por vezes 
atormentadas pelo que ocorre ao seu redor, não 
duvidem, um livro como este as faria refletir, e 
muito.311  
 

Este romance serviria, portanto, de antídoto a outros romances 
venenosos.  

No processo, movido no ano seguinte (1857) pelo mesmo Pinard, 
contra as Flores do Mal, o advogado de Baudelaire afirma que “não se 
encontrou melhor meio de corrigir os homens”312 do que o modo 
exagerado com que se pinta o vício, como se faz no teatro.313 O 
                                                             
311 Ibidem, p. 55. 
312 Ibidem, p. 147; grifo nosso. 
313 Gustave Chaix D’Est-Ange, o advogado de defesa, invoca muitas outras 
obras, não só teatrais, mas especialmente as “clássicas”, que deveriam ser 
censuradas caso Pinard quisesse manter sua coerência: “não pode haver dois 
pesos e duas medidas; a moral pública é uma só, e se ela não é ultrajada por 
tantas outras obras que enchem nossas bibliotecas, que se imprimem e 
reimprimem sem cessar sob nossos olhos, por tantas outras que nascem todo dia 
em verso e em prosa, de que modo a moral pública teria sido ultrajada por 
alguns fragmentos que o ministério público pede que os senhores condenem na 
obra de Baudelaire?” (Ibidem, p. 157). O argumento é muito comum na defesa 
de autores censurados, aparecendo também na de Flaubert, Rubem Fonseca e 
D.H. Lawrence, para ficar apenas nos casos que já mencionamos aqui. Os 
censores, em geral, têm dificuldade para se justificar, insistindo na tese da 
oportunidade que compete ao censor enquanto dotado de um poder 
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programa do poeta, semelhante, desse modo, ao de Flaubert, seria o de 
uma “guerra declarada contra as baixezas e os vícios da humanidade, e 
algo como uma maldição lançada contra todas as vergonhas”314, e, por 
isso, seus versos seriam “versos justiceiros”, e sua linguagem, a 
“elevada linguagem de um moralista”: “Baudelaire exagera o mal para 
reprová-lo, (…) pinta o vício com tons vigorosos e comovedores porque 
quer inspirar um ódio mais profundo em relação a ele, e se o pincel do 
poeta faz uma pintura horrível de tudo o que é odioso, é precisamente 
porque quer inspirar horror a eles”.315 Contudo, ao contrário do autor de 
Madame Bovary, Baudelaire é condenado, talvez, porque, aventa Daniel 
Link, “O tribunal aprendeu de Flaubert o risco que implica distribuir 
encantamentos, pronunciar palavras proibidas, sussurrar carícias nos 
ouvidos das moças recém-alfabetizadas”.316 

                                                                                                                                 
administrativo-policial: assim, por exemplo, argumenta Pinard, não haveria 
sentido em proibir uma obra obscura ou pouco lida, pois a censura daria 
visibilidade a ela. Porém, no caso das obras chamadas clássicas, o que explica a 
desnecessidade da censura é que o próprio processo de “classicização”, por 
assim dizer, promove uma ascese, eleva a obra, esvaziando-a de seus efeitos 
político-morais. Um diálogo de A morta, peça de Oswald de Andrade, capta de 
modo magistral este esfriamento-mortificação: “O POLÍCIA – O mundo é um 
dicionário. Palavras vivas e vocábulos mortos. Não se atracam porque somos 
severos vigilantes. Fechamo-los em regras indiscutíveis e fixas. Fazemos 
mesmo que estes que são a serenidade tomem o lugar daqueles que são a raiva e 
o fermento. Fundamos para isso as academias... os museus... os códigos... // O 
TURISTA – E os vivos reclamam? // O POLÍCIA – Mais do que isso. Querem 
que os outros desapareçam para sempre. Mas se isso acontecesse não haveria 
mais os céus da literatura, as águas paradas da poesia, os lagos imóveis do 
sonho. Tudo que é clássico, isto é, o que se ensina nas classes. // O TURISTA – 
Com quem tenho a honra de falar? // O POLÍCIA – Com a polícia poliglota. // 
O TURISTA – Oh! que prazer! O senhor sou eu mesmo na voz passiva. Na 
minha qualidade de turista falo sete línguas, nesta idade! E não tenho mais 
governante! // O POLÍCIA – Também falo sete línguas, todas mortas. A minha 
função é essa mesma, matá-las. Todo o meu glossário é de frases feitas... // O 
TURISTA – As mesmas que eu emprego. Nós dois, só conseguimos catalogar o 
mundo, esfriá-lo, pô-lo em vitrine! // O POLÍCIA – Somos os guardiões de uma 
terra sem surpresas” (ANDRADE, Oswald de. Panorama do fascismo. O 
homem e o cavalo. A morta. São Paulo: Globo, 2005. p. 205-206). 
314 El origen del narrador. p. 145. 
315 Ibidem, p. 144. 
316 LINK, Daniel. “Juicio al autor”. Perfil. Buenos Aires, 28 de agosto de 2011. 
Disponível em: http://migre.me/7o3Aj.  

http://migre.me/7o3Aj
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Desse modo, em ambos os processos, os censurados concordam 
com seus censores que a arte deve ter uma função moral. A discordância 
reside na forma em que esta função deve ser exercida. No processo 
contra Flaubert, o promotor chega a aceitar, a título de hipótese, a 
moralidade do relato (a qual, contudo, ataca, pois Emma não é, segundo 
ele, freada no romance; nenhum personagem aparece suficientemente 
forte para condená-la), mas acrescenta que “uma conclusão moral não 
poderia servir de escusa aos detalhes lascivos que podem encontrar-se” 
na obra: 

 
os detalhes lascivos não podem ser desculpados 
por uma conclusão moral, pois, do contrário, 
poder-se-ia narrar todas as orgias imagináveis, 
descrever todas as indignidades de uma mulher 
pública (...) Estaria permitido estudar e ensinar 
todas as suas poses lascivas! Este tipo de coisa 
seria como contraditar todas as regras do bom 
senso, ou como colocar o veneno ao alcance de 
todos e o remédio, em contrapartida, ao alcance 
de alguns poucos, se é que existe um remédio.317  
 

Contra Baudelaire, Pinard aplica o mesmo raciocínio: “Os 
senhores acreditam, de boa fé, que está permitido dizer todo, pintar tudo, 
pôr tudo a nu, desde que em seguida se fale da repugnância produzida 
pelo excesso e se descrevam as enfermidades que o castigam?”318 Os 
“excessos de linguagem” dos poemas de Baudelaire também são 
equiparados a “certas flores de vertiginoso perfume” (as Flores do Mal) 
que não devem ser respiradas, pois o seu “veneno (...) sobe à cabeça, 
embriaga os nervos, produz turbação, vertigem, pode mesmo matar”.319 
Em uma coisa, portanto, as duas partes de ambos os processos judiciais 
estão de acordo: a literatura é um pharmakon, uma droga, que pode ser 
tanto veneno quanto remédio. Contudo, para a acusação, mesmo que as 
obras possam servir de remédio, a composição química (para continuar 
com a imagem medicinal) das duas em questão faz com que se pareçam 
mais a um veneno, devido aos efeitos colaterais, especialmente se forem 
ministradas para (ou seja, lidas por) aquelas “jovens” (a quem tão bem 
fariam segundo a defesa de Flaubert):  

 

                                                             
317 El origen del narrador. p. 42; grifos nossos. 
318 Ibidem, p. 137; grifo nosso. 
319 Ibidem, p. 138; grifo nosso. 
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uma vez que a imaginação foi seduzida, uma vez 
que esta sedução tenha chegado até o coração, e 
uma vez que o coração tenha falado aos sentidos, 
vocês crêem que um raciocínio frio será forte o 
bastante contra esta sedução do sentimento e dos 
sentidos? (...) o homem carrega consigo os baixos 
instintos e as idéias enaltecedoras; e em todos nós 
a virtude não é senão conseqüência de um esforço 
geralmente penoso. As pinturas lascivas exercem, 
em geral, mais influencia que os raciocínios 
frios.320  
 

O problema, desse modo, não seria pintar as paixões, mas “pintá-
las sem freio e sem medida”, pois “sem uma regra, a arte deixaria de ser 
arte; seria como uma mulher da qual se tirasse toda a roupa. Impor à arte 
a regra única da decência pública não é avassalá-la, mas sim enaltecê-la. 
Só é possível elevar-se mediante uma regra”.321 É interessante perceber 
que o promotor não nega a existência dos quadros pintados pelos 
artistas, mas recrimina o fato de serem retratados em toda a sua nudez: 
não é que não existam tais vícios, o problema é que sejam exibidos, 
mesmo na presença de um desfecho moral. Esse argumento tem um 
antecedente de peso, Rousseau, que argumentava exatamente que “O 
desfecho não apaga o efeito de uma peça”, pois “o efeito de uma 
tragédia e o de seu desfecho são completamente independentes!”: “há 
muita diferença entre mostrar maus costumes e atacar os bons: pois este 
último efeito depende menos das qualidades do espetáculo do que da 
impressão que provoca”.322 O problema não é, desse modo, apenas o 
conteúdo, mas a forma em que ele aparece, a qual pode produzir um 
efeito que se descola da matéria narrada (os sentidos sendo seduzidos 
pelo vício reprovado segundo o raciocínio moral da obra). A simples 
exposição, a mera aparição de vícios pode propagá-los: cenas viciosas 
podem tornar-se viciantes. A “regra da decência pública” pela qual a 
arte deve “elevar-se” não é apenas uma doutrina moral, à qual, 
possivelmente, Flaubert e Baudelaire professariam, mas uma regra 
estética: a forma diz mais ou tanto que seu conteúdo. É por isso que o 
tribunal decide, mesmo inocentando Flaubert, que “a missão da 
literatura deve ser a de enriquecer (...) o espírito elevando a inteligência 
e depurando os costumes muito mais que a de inspirar o horror ao vício 

                                                             
320 Ibidem, p. 42-43. 
321 Ibidem, p. 45-46. 
322 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 70, 71 e 127. 
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apresentando o quadro dos extravios que podem existir na sociedade”.323 
Para a censura, a literatura é, no limite, propaganda, mesmo em sua 
forma, e deve depurar os costumes, corrigi-los pelo exemplo positivo, 
jamais pelo negativo, que pode, por sua própria aparição, produzir o 
mesmo vício a que se propõe combater. À moral “eterna” e “acima” que 
a ficção ensinara a Bovary, uma moral que consiste em deixar-se levar 
pelos afetos, a censura responde com uma elevação propiciada pela 
contenção, pelo decoro e respeito pela decência pública: contra a 
contaminação pelas imagens, os censores propõem a depuração delas.  

 
  

                                                             
323 Ibidem, p. 128. 
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5. Guerras espirituais: eufemização, o paradigma da censura 
 

 
“A contaminação política ia se agravar ao tornar-se 
espiritual”. 
 (Leopoldo Lugones) 
 
“ESPANHA 
  
Não existe censura: 
o que existe é um Serviço de Informação Bibliográfica 
para evitar possíveis prejuízos econômicos aos editores. 
  
Não há gente que morre de fome: 
há pessoas que sofrem de insuficiências tróficas 
devidas a insuficiências alimentares. 
  
Não há luta de classes: 
há tensões sociais polarizadas em torno de partilhas 
desiguais da Renda Nacional. 
  
Não há oposição episcopal: 
não se trata de tirar o bispo senão de modificar 
as estruturas hierárquicas que não são conscientes 
do compromisso com as linhas pós-conciliares. 
  
Não há partidos políticos: 
há articulação de contrastes de opiniões. 
  
Não há subidas de preços: 
há revisão de tarifas. 
  
Não há greve: 
há uma maneira de exteriorizar o conflito direto. 
  
Não há epidemia de cólera: 
há surtos estivais de diarréias. 
  
Não se fala de anistia, 
senão da condenação de sanções. 
  
Etcétera.” 
(Joan Brossa) 
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5.1. Em uma série de discursos proferidos no final da década de 1970, o 
almirante Emilio Massera apontava os motivos que teriam levado ao 
golpe militar que depôs Isabelita Perón da presidência da Argentina: 
“Durante os últimos trinta anos vem se desenvolvendo uma verdadeira 
guerra mundial, uma guerra que tem como campo de batalha predileto o 
espírito do homem”. Segundo esse integrante da Junta Militar ditatorial, 
um “ciclone quieto e sutil” havia se “deslizado pela emoção e pelo 
pensamento”, destruindo primeiro a “nitidez”: “Apodrecidos os limites 
das coisas, uma pesada neblina foi-se estendendo sobre os núcleos vitais 
de nosso universo”. Devido à “força subversiva (...) [da] explosão 
comunicadora”, o “homem” deixou o lugar de protagonista, sendo 
substituído nesse papel pela “projeção do homem”: “as imagens 
começaram a dominar-nos e começaram a modificar-nos. (...) A imagem 
se independiza do modelo humano e paulatinamente começa a ser ela 
mesma o modelo social”. Para Massera, teriam sido Marx, Freud e 
Einstein os responsáveis pelas bases teóricas da perda do sentido de 
verdade e totalidade e da passagem do “homem racional” ao “homem 
sensorial”, passagem que se veria com mais nitidez nos jovens, que  

 
se tornam indiferentes ao nosso mundo e 
começam a edificar seu universo privado (...), 
celebram seus ritos – a música, a roupa – com 
total indiferença, e buscam sempre identificações 
horizontais, desprezando toda relação vertical. 
Depois, alguns deles trocarão sua neutralidade, 
seu pacifismo abúlico, pelo estremecimento da fé 
terrorista, derivação previsível de uma escalada 
sensorial de itinerário nítido, que começa com 
uma concepção tão arbitrariamente sacralizadora 
do amor (...) [e] Prossegue com o amor 
promíscuo, se prolonga nas drogas alucinógenas e 
na ruptura dos últimos laços com a realidade 
objetiva comum e desemboca por fim na morte, 
(...) justificada pela redenção social que alguns 
manipuladores (...) lhes forneceram para que 
coroem com uma ideologia o que foi uma carreira 
enlouquecedora rumo a mais exasperada exaltação 
dos sentidos.  
 

Desse modo, a “guerra espiritual” não teria poupado nem as 
“palavras, [que] infiéis aos seus significados, perturbavam o raciocínio”: 
“Quando se vive em um mundo como este”, concluía Massera, “em que 
os inimigos se mimetizam reciprocamente até confundir suas 
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identidades; quando o esquema selvagem impregna as consciências, 
quando o simples fato de existir é um ato de provocação, então chegou a 
hora de dizer basta a esta abjeta Torre de Babel”.324 O “basta”, como 
sabemos, foi o Proceso de Reorganización Nacional, também conhecido 
simples e sintomaticamente como el Proceso, nome auto-proclamado da 
ditadura argentina, a qual instava seus cidadãos a identificar o lobo entre 
as ovelhas: na medida em que, segundo Videla, o “inimigo não possui 
nem bandeira, nem uniforme (...) nem tampouco um rosto”, e que “Só 
ele sabia que ele era o inimigo”, os cidadãos eram convocados a tomar 
parte na “guerra espiritual” por meio da vigilância e da desconfiança: 
“Suas armas são seus olhos, seus ouvidos, e sua intuição”.325 Instaurada 
para fazer voltar a “nitidez”, a “Verdade” e o “homem racional”, para 
fazer com que as palavras voltassem a ter sentido, a ditadura argentina 
terminou criando, nas palavras de Marguerite Feitlowitz, um “léxico do 
terror”, do qual o vocábulo mais conhecido é o termo “desaparecido”, 
eufemismo – essa figura de linguagem preferida do poder e dos 
burocratas – para os mortos e seqüestrados em campos de concentração 
pelo regime militar argentino.  

Os discursos de Emilio Massera são paradigmáticos da estratégia 
adotada pelas ditaduras latino-americanas dos anos 60 e 70: não se 
tratava apenas de derrotar um modelo econômico, uma ideologia, a 
emergência de setores sociais marginalizados e de forças políticas há 
muito reprimidas. Tratava-se também de buscar uma regulação dos 
corpos, dos costumes, das palavras, das imagens e do futuro, na figura 
dos jovens. Os anos 1960 e 1970, ainda hoje, são vistos como um 
período único, em que a “partilha do sensível” existente foi ameaçada: a 
massificação da televisão, as teorias da informação, artistas que 
reelaboravam as vanguardas do começo do século, novos costumes, 
novas formas dos corpos se mostrarem e se relacionarem. Política e 
moral, arte e vida pareciam confluir. Nas palavras de Zé Celso Martinez 
Corrêa: 

 
As revoluções cultural e política encaminhavam-
se para se encontrar e para encontrar o povo. 

                                                             
324 MASSERA, Emilio E. El camino a la democracia. Caracas: El Cid editor, 
1979. Foram citados trechos dos discursos “El ciclon quieto y sutil” (p. 47-51), 
pronunciado no Dia da Armada, em 1977; “Discurso en la Universidad del 
Salvador (Buenos Aires)” (p. 83-91); e “La iconolatria subversiva” (p. 69-78), 
proferido na Câmara Argentina de Anunciantes.  
325 Citado em FEITLOWITZ, Marguerite. A lexicon of terror: Argentina and the 
legacies of torture. Nova Iorque: Oxford University Press, 1999. p. 23. 
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Quebraram-se os compartimentos de várias áreas 
de informação: elas comunicavam entre si, 
trocavam suas experiências e iam atraindo, com os 
seus trabalhos, cada vez mais gente. (...) Na área 
política, a radicalidade das primeiras ações 
despertaram a simpatia popular. Os estudantes se 
encontraram com os operários”.326 
 

Se Carl Schmitt tem razão ao argumentar que é no caso 
excepcional que podemos compreender melhor o fundamento e o 
funcionamento do caso normal (da regra), então talvez possamos ver na 
censura de um dos regimes de exceção latino-americanos dessa época o 
paradigma do funcionamento do poder censório. 

 
5.2. Em 1967, o Teatro Oficina encenou pela primeira vez O Rei da 
Vela. A peça, escrita por Oswald de Andrade em 1933, quando seu autor 
militava nas fileiras comunistas (no mesmo ano, declarou, no conhecido 
prefácio de Serafim Ponte-Grande, querer “ser pelo menos casaca de 
ferro da Revolução proletária”327), satirizava as desventuras do 
capitalismo na periferia global. Publicada em 1937, era repleta de 
implementos formais – anti-ilusionismo, interpelação do público, 
intertextualidade, hibridismo de gêneros, metalinguagem (um dos 
personagens é “O Ponto”) – quando a tônica da época no Brasil era o 
teatro de costumes. O personagem “Abelardo I”, dono de uma indústria 
de velas e agiota, cuja fortuna construiu à base do roubo e da corrupção, 
quer se casar com “Heloísa” (“de Lesbos”) para obter o status social da 
família oligárquica-latifundária desta (retratada com todos os tons da 
decadência). Uma tal aliança entre “Ordem e Progresso” (para usar o 
lema positivista da bandeira de nosso país) conta com a aprovação de 
“Mister Jones” (“O Americano”), verdadeiro “controlador” dos 
empreendimentos de Abelardo I – cabe a ele até mesmo o “direito de 
pernada”, a noite de núpcias. Porém, na última hora, Abelardo I é traído 
por seu sócio/funcionário “Abelardo II” (chamado de “socialista”, numa 
clara crítica stalinista a toda forma de comunismo não-ortodoxo), que 
lhe arrebata criminosamente a fortuna e o casamento, pois “Heloísa será 
sempre de Abelardo. É clássico!” – tudo sob as bênçãos d’O Americano, 

                                                             
326 MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato. p. 131. 
327 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 9. ed. Estabelecimento de 
texto de Maria Augusta Fonseca. São Paulo: Globo, 2007. p. 58. 
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a quem cabe a última palavra da peça “Oh! good business!”.328 A peça 
realiza um diagnóstico bem acabado da mercantilização do homem, 
como agudamente percebeu Graciliano Ramos, constituindo, segundo 
Gonzalo Aguilar, “um instrumento de dissecação dos sujeitos e de seu 
desejo em uma sociedade entregue ao automatismo da mercadoria”329: o 
mesmo substituindo o mesmo incessantemente. De alto teor político, o 
“happening tupi”, como um dos espectadores definiu a encenação, 
consagrou o grupo do diretor Zé Celso de Martinez Corrêa, 
convertendo-a em marco do ambiente cultural a que se daria o nome de 
“Tropicalismo”. De fato, em seu depoimento, que consta nas “Opiniões 
do Público sobre o espetáculo”, datado de novembro de 1967330, 
Caetano Veloso declarava que só compunha “depois de ter visto ‘O Rei 
da Vela’ (...) a coisa mais importante que eu vi. O Brasil”. O Rei da Vela 
tornava legível não só uma série de intervenções artísticas do período, 
mas a própria condição periférica: na peça até os nomes dos 
personagens (Abelardo I e Abelardo II – e, igualmente, O Cliente, A 
Secretária, O Americano) indicam que o sujeito se converte em função a 
cumprir: todos podem ser substituídos, mas o papel a ser desempenhado 
continua.  

A fórmula teatral do Oficina, o te-ato, visava justamente mostrar 
“o teatro nas relações humanas”, ou seja, questionar a assunção 
voluntária de papéis por parte de atores no jogo político:  

 
Quando você descobre o teatro nas relações 
humanas você tira as máscaras. (...) Te-ato é uma 
atuação exatamente de desmascaramento do teatro 
das relações sociais. Desmascaramento do teatro 
que existe a partir das relações sociais, de filho 
com a mãe, de pai e filho, patrão e empregado etc. 
Nesse desmascaramento, o te-ato provoca uma 
nova consciência física da existência. Não é uma 
experiência intelectual, mas sim uma experiência 
com o corpo que passa por uma ação real. É uma 
coisa mais próxima de Artaud, ou então de 
macumba, ou de dança primitiva. É alguma coisa 
que provoca e tem a pretensão de provocar uma 

                                                             
328 As citações da peça foram extraídas de ANDRADE, Oswald de. O Rei da 
Vela. São Paulo: Globo, 2004. 
329 AGUILAR, Gonzalo. Por una ciencia del vestigio errático. Seguido de La 
única ley del mundo (de Alexandre Nodari). Buenos Aires: Grumo, 2010. p. 73. 
330 O documento nunca foi publicado, e encontra-se no arquivo do próprio 
Teatro Oficina, onde obtive uma cópia. 



166 
 

mudança física. É através da ação que você chega 
a mudar alguma coisa. E no te-ato há isso, essa 
crença de que o homem é que muda o homem.331 
   

Desse modo, o Oficina buscava reforçar a forte carga política do 
texto e o seu “mau gosto” intrínseco332 com o “o poder de subversão da 
forma” pelo qual se estabelecia “uma relação de luta (...) entre atores e 
públicos”: “A peça agride intelectualmente, formalmente, sexualmente, 
politicamente. Isto é, chama muitas vezes o espectador de burro, 
recalcado e reacionário. E a nós mesmos também”.333 A estratégia, que 
chegou a ser chamada, pejorativamente, de “teatro da agressão”, e 
equiparada ao “teatro da crueldade” de Artaud, visava uma reação, uma 
resposta do público, o que já restava claro em um anúncio da peça, em 
que se lia “VOCÊ VAI AMAR OU ODIAR! Atenção: quadrados 
                                                             
331 MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato. p. 321. O valor 
paradigmático da encenação d’O Rei da Vela para o Tropicalismo e do 
Tropicalismo para a cultura brasileira reside aqui. Toda uma série de 
proposições, que vão desde o “jagunço civilisado” de Araripe Jr. (“de posse da 
eletricidade, [o jagunço] terá sobre o estrangeiro a vantagem de conhecer não só 
os caminhos secretos da vida interior, mas também de saber que são de pedra os 
monstros, que fazem esgares das torres da velha catedral e não obstante 
assustam os desprecavidos que ali penetram”), passando pela Antropofagia (“O 
que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o 
mundo exterior. A reação contra o homem vestido. O cinema americano 
informará”, como lemos no Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade), até 
chegar nos Parangolés, de Hélio Oiticica (“se eu vou para a rua feito doido de 
CAPA pra dar pra vestir, eu vou pra DAR DE VESTIR: a capa veste e desnuda 
ao mesmo tempo”), e na Tropicália (Rogério Duarte “psicografaria” Gilberto 
Gil, em 1968, no texto da contra-capa do álbum deste: “Qual a fantasia que eles 
vão me pedir que eu vista para tolerar meu corpo nu? Vou andar até explodir 
colorido. O negro é a soma de todas as cores. A nudez é a soma de todas as 
roupas”) se condensam no “te-ato” d’O rei da vela: a ficção mostraria o 
substrato ficcional da vida e, com isso, se converteria em meio de transformá-la. 
Dito de outro modo: a alocação, em esferas separadas, da arte e da política, era 
questionada.  
332 “Ele [Oswald de Andrade, em O Rei da Vela] deflorou a barreira da criação 
no teatro e nos mostrou as possibilidades do teatro como forma, isto é, como 
arte e antiarte. Como expressão audiovisual. E principalmente como mau gosto. 
Única forma de expressar o surrealismo brasileiro. Fora Nelson Rodrigues, 
Chacrinha talvez seja seu único seguidor, sem sabê-lo” (MARTINEZ 
CORRÊA, José Celso. “O Rei da Vela: Manifesto do Oficina”. Em: 
ANDRADE, Oswald de. O Rei da Vela. pp. 21-29; citação na página 26). 
333 MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato. p. 112. 
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festivos pudicos NÃO VENHAM!”.334 E, de fato, a montagem produziu 
efeitos. O mencionado documento do Oficina, que contém as “Opiniões 
do Público sobre o espetáculo” – entre as quais encontramos 
depoimentos de artistas, estudantes, professores, operários, capitalistas, 
anônimos, e até mesmo de um diplomata, que declarou, simplesmente: 
“Horroroso” –, revela um compósito de reações heterogêneas. A 
começar pelo ponto de vista estético: se, por um lado alguns estudantes 
destacam seu valor de retrato “da realidade do seu tempo”, da 
“autenticidade do ambiente sócio-econômico que vivemos”, “da 
verdadeira realidade brasileira”, de “nossa realidade em [19]67”, ou 
seja, o seu caráter representativo e didático – “Há muito tempo que não 
se faz coisa tão real” –; por outro, dois espectadores o relacionaram ao 
dadaísmo: um anônimo, de forma pejorativa, caracterizou a peça como 
sendo “dadaísmo caboclo”, uma volta à “verborragia futurista”; por sua 
vez, o artista Nelson Leirner conferiu à encenação o “mesmo significado 
que dentro das artes o dadaísmo teve para com o mundo 
contemporâneo”. Do mesmo, a atualidade da peça é ora ressaltada como 
“flagrante”, como vimos, ora negada por repetir “velhos chavões dos 
anos 1930”, década em que foi originalmente publicada, estando 
“superada” e ligada “aos círculos da esquerda irresponsável de 1964”, 
em uma referência à explicação oficial sobre o golpe militar daquele 
ano. Se a maioria das opiniões é favorável, há também várias negativas 
– “faccioso”, “Demagogia”, “Merda”, “Fogo! (não palmas)”, etc. –, bem 
como acusações de imoralidade – “É imoral pelo simples fato de 
quer[er] ser imoral” –, e desrespeito “a presença do espectador”. Neste 
último ponto, confluem tanto as opiniões contrárias quanto as 
favoráveis: o “happening tupi” cumpria a proposta do “te-ato”, como se 
vê pelos adjetivos constantemente invocados pelo público: “incômodo”, 
“chocante”, “arrepiante”, “mordaz”, “cruel”, “destruidora”, etc. Era o 
valor do choque, do efeito produzido pelo “poder subversivo da forma” 
que estava em jogo: por um lado, aqueles que acreditavam que isso de 
nada contribuía “para a reorganização da grande Pátria”; por outro, os 
que achavam que a peça era “O melhor que se pudesse fazer para 
‘acordar’ as platéias adormecidas e no completo marasmo”. 

Quando encenada pela primeira vez já durante a ditadura militar 
instaurada em 1964, O Rei da Vela sofreu com a censura335: primeiro, os 

                                                             
334 Ibidem, p. 104. 
335 A dramaturgia de Oswald de Andrade é inseparável da censura a que foi 
submetida. Em 1934, policiais – “grilos”, como eram chamados – fecharam o 
espaço, de nome sugestivo, onde seria encenado O Homem e o Cavalo: o 
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órgãos censores determinaram o corte da cena em que o protagonista era 
empalado, e apreenderam um canhão de luz gigante que servia de pênis 
a um boneco, sob a justificativa de ser “material subversivo”.336 Mais 
tarde, depois do Ato Institucional n.5337, a peça foi integralmente 
                                                                                                                                 
“Teatro da Experiência”, idealizado por Flávio de Carvalho. Mais tarde, em 
1972, a mesma peça receberia parecer negativo dos censores da ditadura militar: 
“a técnica de censura Maria Luiza Barroso Cavalcanti (...) destacou dois pontos 
fundamentais com implicações no campo da segurança nacional: o texto teatral, 
no campo político, apresentava apologia ao comunismo, enaltecia o regime 
soviético e exaltava a revolução do proletariado; na esfera moral, evidenciava 
tese antirreligião e anticristo. Em resumo, a censora federal considerou a força 
do argumento e o poder de convencimento de O Homem e o Cavalo como 
elementos atentatórios à segurança nacional” (SOUZA, Miliandre Garcia de 
Souza. “‘Ou vocês mudam ou acabam’: aspectos políticos da censura teatral 
(1964-1985)”. Topoi – Revista de História (UFRJ). v. 11, n. 21. Rio de Janeiro: 
jul-dez/2010. pp. 235-259; citação: p. 240). Em 1967, mesmo ano da encenação 
pioneira de O Rei da Vela, outra peça (ou melhor, os “mistérios gozosos à moda 
de ópera” chamados de O santeiro do Mangue), foi proibida de circular como 
separata da revista Mirante das Artes – não aparecendo, também devido à 
censura, nas suas Obras completas, que saíram em 1971. Nela também um 
programa político se traduz em afrontas ao conservadorismo moral, usando de 
paródias à Igreja Católica – “o pão nosso de cada dia” se converte em “o pau 
nosso de cada noite” – para tratar do “esgoto sexual da burguesia”, a zona de 
prostituição carioca conhecida como Mangue. Em 1995, O Santeiro do Mangue 
foi encenado pelo Oficina em Araraquara, o que rendeu ao grupo um processo 
por “vilipendiar atos e objetos de culto religioso” – pois, na encenação da 
comunhão do corpo de Cristo, a hóstia era substituída por uma banana, em outra 
referência fálica –, acusação da qual o grupo só foi inocentado em 2000.  
336 Com o boneco, não se fazia referência somente à subsunção, presente no 
texto da peça, do sexo aos interesses econômicos, mas se criava uma nova 
acepção para o significante “vela”: além do atraso, do colonialismo, do 
casamento entre tradição e modernidade, “a vela como falus”, insígnia do 
patriarcalismo, como lemos no “Manifesto do Oficina” (MARTINEZ 
CORRÊA, José Celso. “O Rei da Vela: Manifesto do Oficina”. p. 24).  
337 O artigo 9º desse ato que decretou o golpe dentro do golpe facultava ao 
“Presidente da República (...) adotar, se necessário à defesa da Revolução, as 
medidas previstas nas alíneas d e e do §2º do art. 152 da Constituição” de 1967, 
ou seja, a “suspensão da liberdade de reunião e de associação” (alínea d) e a 
“censura de correspondência, da imprensa, das telecomunicações e diversões 
públicas” (alínea e). O próprio regime revelou, no famoso julgamento sobre o 
censura da revista Opinião, que era esse o fundamento jurídico da censura pós-
68. À época, até mesmo certos juristas não entenderam o amparo legal da 
censura, na medida em que o §2º art. 152 da Constituição se referia às medidas 
que só podiam ser tomadas no estado de sítio, o qual não havia sido 
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proibida. Contudo, o mais intrigante é que, feitas algumas alterações nos 
diálogos que não modificam a trama e o tom satírico, a censura 
autorizou que fosse levada aos palcos novamente. Assim, por exemplo, 
depois da censura, o termo “renovação” substitui o mais carregado 
ideologicamente “Revolução Social”. Mesmo que a ditadura houvesse 
se iniciado com a auto-intitulada “Revolução de 64”, a palavra remetia 
de modo mais forte ao ideário de esquerda; já “renovação” possui uma 
grande dose de ambigüidade no cenário político, podendo tanto remeter 
a um programa “progressista”, quanto a uma proposta “conservadora” – 
e o próprio partido de apoio ao regime militar se chamava Aliança 
Renovadora Nacional (ARENA). A maioria das alterações visava retirar 
referências diretas a certos sujeitos, passando-as ao impessoal. Assim, 
“A polícia me perseguiria” dá lugar a “Eles me perseguiriam”. Depois 
da censura, a guerra “contra a Rússia” se torna uma guerra “contra eles”. 
O caráter conflitual e político das relações sociais também se esfuma: 
“uma multidão de trabalhadores para nos dar a nota” fica sendo “uma 
multidão para nos ajudar”; “algum comunista morto num comício” se 
converte em “alguém morto num comício”. O que se deve sublinhar 
novamente é que, no contexto da peça, tais alterações não escondem 
tanto o que apagam formalmente. Isto fica mais evidente quando o 
estatuto de colônia econômica do Brasil não é omitido pela censura, que 
faz questão, apenas, de apagar os nomes dados aos imperialistas: “Os 
ingleses e os americanos temem por nós” passa a ser “Todos temem por 
nós”. Todavia, o personagem chamado “O Americano”, ou “Mr. Jones”, 
não foi cortado da peça; ao contrário, mesmo com a censura, continua 
controlando as peripécias dos capitalistas brasileiros e continua cabendo 
a ele a última frase: “Good business!”. Uma alteração, destarte, é 
sintomática do procedimento censório: a substituição de “um tostão de 
cada morto nacional” por “um tostão de cada um que se vai”: uma 
eufemização. Nas palavras do diretor do Oficina: “Eles [os censores 
brasileiros responsáveis pelas alterações a’O Rei da Vela] reescreveram 
algumas palavras do texto, colocando palavras mais fracas. Fizeram 

                                                                                                                                 
formalmente decretado. Mas o pulo do gato do AI-5 consistia justamente em 
liberar juridicamente os poderes de exceção: através dele, o regime podia fazer 
uso dos poderes do estado de sítio fora do estado de sítio, julgando caso a caso a 
necessidade das medidas em “defesa da Revolução”. Não era preciso decretar o 
estado de sítio, o AI-5 era a decretação do estado de sítio, a normalização da 
ditadura militar como exceção permanente. 
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igual ao que acontece na União Soviética, onde os textos são 
alterados”.338  

A preocupação excessiva com os significantes, as palavras e a 
forma não é uma excrescência da nossa ditadura, mas o modus operandi 
de sua prática censória. De fato, é conhecida a obsessão da censura por 
cortar palavrões – por vezes, os artistas os incluíam em grande número 
para garantir que alguns passassem pelo crivo –, ou substituí-los (“foda-
se” por “dane-se”, por exemplo). A atenção aos significantes às vezes 
beirava ao absurdo, como na substituição de “lavagem” por “enema” em 
uma encenação de O doente imaginário, ou na supressão de “eczema” 
em outra peça.339 Caetano Veloso sofreu com esse tipo de obsessão do 
aparato repressor pela forma, pelo significante. No seu livro Verdade 
Tropical, o músico tropicalista relembra uma conversa, de quando 
estava preso, que travou com um capitão militar treinado nos EUA, o 
qual citava Freud e Marcuse:  

 

                                                             
338 “O rei da vela ‘e a revolução social’”. Luz & Ação: jornal da Cooperativa 
Brasileira de Cinema.  s/d. p. 5. Curiosamente, o “eufemismo” encontrado pra 
“feudal” e “semi-colonial” foi “tropical”. Para um elenco maior das alterações 
textuais impostas pelos órgãos censores (ou negociados entre estes e o Teatro 
Oficina) à peça, cf. MAGALDI, Sábato. Teatro da ruptura: Oswald de 
Andrade. São Paulo: Global, 2004. pp. 102-108. Sobre a censura nos regimes 
soviéticos e socialistas reais, é interessante notar que, em muitos casos, não 
havia órgãos explícitos de censura, mas sim de planejamento da atividade 
literária, de tal modo que seus integrantes, na medida em que planificavam a 
literatura da mesma maneira que se fazia com a economia, sentiam-se 
legitimados a sugerir (o que equivalia a impor) alterações. Cf. DARNTON, 
Robert. “O significado cultural da censura: a França de 1789 e a Alemanha 
Oriental de 1989”. Como se sabe, a forma artística privilegiada que a URSS 
adotou a partir do primeiro Congresso de Escritores Soviéticos, realizado em 
1934 com a organização de Andrej Zdanov, foi o “realismo socialista”, que se 
amparava na tipicidade exemplar de personagens e situações. Uma das fontes 
dessa concepção é Engels, o qual formulava que o “realismo  (...) implica, além 
da verdade do detalhe, a verdade na reprodução de personagens típicos em 
circunstâncias típicas” (citado em JANSEN, Sue Curry. Censorship: the knot 
that binds power and knowledge. Nova Iorque: Oxford University Press, 1991. 
p. 234; n. 20). Por meio do tipo exemplar, o romance soviético servia de 
propaganda ideológica da virtude socialista e de pedagogia do regime. 
339 Para mais exemplos de censura teatral, cf. COSTA, Cristina. Censura em 
cena: teatro e censura no Brasil: Arquivo Miroel Silveira. São Paulo: EdUSP; 
FAPESP; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007. 
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[O capitão] Referiu-se a algumas declarações 
minhas à imprensa em que a palavra desestruturar 
aparecia, e, usando-a como palavra-chave, ele 
denunciava o insidioso poder subversivo do nosso 
trabalho. Dizia entender claramente que o que Gil 
e eu fazíamos era muito mais perigoso do que o 
que faziam os artistas de protesto explícito e 
engajamento ostensivo.340  
 

Com relação ao controle da imprensa, também havia censura que 
não dizia respeito ao conteúdo, mas à forma em que ele era transmitido. 
Assim, proibia-se “a divulgação de notícias tendenciosas, vagas ou 
falsas”, e o uso de termos como “fonte fidedigna”, “pessoa ou político 
bem informado”, “fontes autorizadas da Presidência”, etc.341 Os assaltos 
a bancos promovidos pela guerrilha por vezes podiam ser noticiados, 
desde que se “resumisse o mais possível e nas páginas internas dos 
jornais periódicos”. Uma Recomendação para a imprensa escrita, 
falada e televisada ordenava “Não publicar manchetes ou títulos, que 
chamem a atenção do público, referentes a crimes, nem estampar 
fotografias que despertem a concupiscência ou atentem contra a 
moralidade da família brasileira, sejam obscenas ou deprimentes (...). 
É vedada a descrição minuciosa do modo de cometimento de delitos”.342 
Não foi à toa, portanto, que Cristina Costa tenha argumentado que “A 
negociação pelas palavras é a moeda do processo censório”.343 Como 
entender essa preocupação da censura com a forma para além do 
conteúdo, com o significante para além do significado? Como entender 
a cotação dessa moeda? 
 
5.3. Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, peça de Caio Fernando 
Abreu, geralmente associado à contracultura, encena a noite de um 
grupo de jovens “alternativos” e desabrigados que buscam refúgio numa 
casa abandonada. Nela, não há menção explícita ao regime militar. Pelo 
contrário, a hipótese de um holocausto e do fim do mundo que aparece 

                                                             
340 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 393. 
341 Cf. KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda – jornalistas e censores do AI-5 à 
Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo; FAPESP, 2004. p. 108, 118. 
342 Cf. FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterrâneos da ditadura militar – 
espionagem e polícia política. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 171, 172; 
negrito no original. 
343 COSTA, Cristina. Censura em cena. p. 247. 
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na peça é fruto do devaneio dos personagens causado pelo consumo de 
drogas. Entretanto, a cena final parece recriar o clima instalado pela 
ditadura: amanhecendo, ouve-se batidas na porta da casa, e um dos 
personagens, o mais paranóico, acredita ser a polícia; os demais, 
alucinados, começam a se assustar; as batidas continuam e o autor 
sugere que “a peça só termine quando os atores e/ou a platéia estiverem 
cansados. Ou quando alguém bater na porta avisando que amanheceu e o 
teatro precisa ser fechado”.344 O clima psicológico de perseguição – 
ainda que fosse causado pela paranóia e/ou delírio dos personagens – foi 
suficiente para que a peça fosse censurada.  

Era com base na idéia de uma “guerra psicológica adversa” que 
essa e muitas outras censuras eram realizadas durante o regime militar. 
Por exemplo, na década de 1970, uma peça do Teatro Oficina criou uma 
polêmica entre a Polícia Federal de São Paulo, a favor da censura da 
peça, e a Polícia Federal de Brasília, que queria estudar a “aplicação de 
técnicas de hipnotismo do público”, as quais o grupo teria supostamente 
aprendido na China. E, mais tarde, os integrantes do Oficina foram, de 
fato, presos por praticar “subversão por hipnotismo”.345 
                                                             
344 ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Organização de Luís Artur Nunes 
e Marcos Breda. Rio de Janeiro: Agir, 2009. p. 95. 
345 MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato. p. 324. Em 1974, os 
integrantes do Teatro Oficina foram presos também por tráfico de drogas. O 
jornal Notícias Populares, de 22 de abril daquele ano, noticiou a prisão com as 
manchetes: “Artistas presos no embalo da ‘boleta’ – Teatro Oficina era o ‘QG’ 
dos tóxicos”. Há inúmeros outros casos de censura e/ou perseguição motivados 
pela “guerra psicológica adversa” (entre as quais, a já mencionada prisão de 
Caetano). Alguns hoje parecem cômicos, como esses relatados por Carlos Fico: 
“Em 1973, palavras de ordem da esquerda foram carimbadas em cédulas de 1 e 
10 cruzeiros: para a comunidade de informações tratava-se ‘modificação 
sofisticada da propaganda adversa’. (...) A logomarca da 29ª Reunião da SBPC 
realçou as letras ‘PC’. Por isso, foi alvo de percuciente estudo por parte dos 
agentes de informações do Ministério da Justiça, que destacava: ‘A estimulação 
sensorial prescinde da compreensão imediata de seu conteúdo. A persistência de 
uma estimulação, mesmo não compreendida imediatamente, predispõe a mente 
humana para uma rápida e eficaz compreensão da mensagem, quando 
‘desvendada’. Sob esse ponto de vista, a publicação do logotipo da SBPC se 
caracteriza, nitidamente, como propaganda subliminar do Partido Comunista’” 
(FICO, Carlos. Como eles agiam. p. 73). Para dar um exemplo do campo teatral: 
a censora Vilma Helena Domingos Ribeiro considerou que, em uma peça, “a 
repetição de expressões no texto” constituía “técnica de propagação ideológica” 
(SOUZA, Miliandre Garcia de Souza. “‘Ou vocês mudam ou acabam’: aspectos 
políticos da censura teatral”. p. 247). 
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As três Leis de Segurança Nacional promulgadas pela ditadura de 
1964 (a de 67, a de 69 e a de 78) conceituaram a “guerra psicológica 
adversa” do seguinte modo: “o emprego da propaganda, da 
contrapropaganda e de ações nos campos político, econômico, 
psicossocial e militar, com a finalidade de influenciar ou provocar 
opiniões, emoções, atitudes e comportamentos de grupos estrangeiros, 
inimigos, neutros ou amigos, contra a consecução dos objetivos 
nacionais”346, uma tradução literal da definição utilizada pelo 
Departamento de Estado dos EUA. O AI-14 chegou até mesmo a prever 
a possibilidade de “pena de morte, de prisão perpétua, [e] de banimento” 
para os “atos de guerra psicológica adversa (...) que (...) mantém [o país] 
em clima de intranqüilidade e agitação”. O que estava em jogo na 
“guerra psicológica” pode ser melhor compreendido no confronto 
textual entre as Leis de Segurança Nacional do regime de 1964 e aquelas 
que lhes são anteriores e posteriores. Em todas, proíbe-se propaganda de 
guerra ou de meios violentos visando subverter ou alterar a “ordem 
política ou social”. Todavia, só nas Leis de Segurança Nacional do 
regime de 1964 não encontramos a cláusula que permite a exposição, o 
debate ou a crítica de doutrinas. Poderíamos dizer que é no lugar desta 
cláusula excludente que aparece a “guerra psicológica”, ausente nas 
demais Leis de Segurança Nacional. A “mera exposição” deixa de ser 
encarada como “mera exposição” para se tornar propaganda. A 
linguagem é vista pelos integrantes do regime militar não como uma 
ferramenta de comunicação racional, mas como veículo de propagação 
de efeitos. A atenção se volta não só para o que é enunciado, mas para o 
modo em que é enunciado. De alguma maneira, o discurso produzido 
pela ditadura repetia aquela verdade enunciada por McLuhan: “o meio é 
a mensagem”.347 

A centralidade da “guerra psicológica adversa” para a ditadura 
brasileira é visível também na última reunião do Conselho de Segurança 
Nacional antes da que decidiu pela decretação do AI-5. Em pauta, estava 
a discussão do Conceito Estratégico Nacional, documento cuja 
importância já foi ressaltada por Carlos Fico348 e que pretendia fornecer 

                                                             
346 A definição encontra-se no art. 2º, §2º dos  Decreto-lei 314 (13/3/1967) e 898 
(29/9/1969) e no art. 3º, §2º  Lei 6620 (17/12/1978). 
347 Cf. o clássico McLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como 
extensões do homem (Understanding Media: The Extensions of Man). Tradução 
de Décio Pignatari. São Paulo: Cultrix, 1971. 
348 FICO, Carlos. Como eles agiam. pp. 78-79. A íntegra do esboço do Conceito 
Estratégico Nacional, bem como da ata da reunião do Conselho de Segurança 
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as diretrizes da ditadura e apontar as ameaças a ela, que eram chamadas 
de “Pressões Dominantes”. É interessante notar o que Emílio Garrastazu 
Médici, futuro presidente e à época chefe do Serviço Nacional de 
Informações (SNI), argumentou a respeito da “Pressão Comunista”: “A 
política governamental” tem “conseguido controlar de maneira efetiva o 
sentido ideológico dessa pressão”, mas ainda carece do 
“estabelecimento de uma estratégia adequada para enfrentar os novos 
processos da Guerra Revolucionária Mundial conduzida pelo 
Movimento Comunista Internacional (...) que esconde seu caráter 
ideológico e objetiva, basicamente, a subversão”. Ou seja, a “Pressão 
Comunista” em si não representava perigo, mas poderia se aproveitar 
dos efeitos das demais “pressões” (“sócio-econômica”, “política 
nacional”, “econômica”, etc.). Esse argumento se mostrava já no 
vocabulário utilizado pelos presentes à reunião: a “Pressão Comunista” 
“estimula”, “deforma”, “explora racionalmente as vulnerabilidades”, 
cria um “clima perigosamente emocional”, etc. Tal vocabulário, já 
presente na definição da “guerra psicológica” pelas Leis de Segurança 
Nacional do regime, remete a uma lógica sensorial, corporal, de 
contágio, e afasta-se do palavrório referente à ideologia e à consciência 
(convencer, enganar, etc.). Não havia, aos olhos do regime, o perigo do 
“comunismo” conscientizar ideologicamente as massas, mas sim o de 
criar um clima perigosamente subversivo. Daí que, para Médici, a 
“Pressão Comunista” fosse “responsável pela guerra psicológica 
desencadeada sobre o alvo mais sensível da estratégia defensiva 
democrática, que é a opinião pública (...) o que talvez torne” – eis o pulo 
do gato – “impositiva a revisão do amplo conceito de liberdades 

                                                                                                                                 
Nacional que o discutiu, em 26 de agosto de 1968, pode ser lida no site do 
Arquivo Nacional (http://www.arquivonacional.gov.br). A ata deixa clara a 
inter-relação entre guerra fria e guerra psicológica. Havia um claro 
conhecimento de que a possibilidade da Destruição Mútua Assegurada (MAD) 
entre EUA e URSS implicava um novo “Tratado de Tordesilhas” (a expressão é 
de José de  Magalhães Pinto, do Itamaraty, e mais conhecido por sua oposição 
ao Tratado de Não-Proliferação Nuclear),  no qual a guerra global entre os dois 
blocos não tinha a menor chance de acontecer. Desta maneira, na sua 
intervenção, o Ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, sugeria que 
se acrescentassem, entre as “Pressões Dominantes”, a “Pressão da Guerra 
Psicológica”, que é também a “Pressão da Guerra Revolucionária”, pois 
“Embora do contexto se infiram essas pressões, têm elas hoje tal importância, 
que não devem deixar de ser referidas. Já que, em virtude da bomba atômica, a 
guerra convencional está sendo afastada, sobre nós agem todos os elementos, 
através dessas pressões psicológicas e revolucionárias”. 
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democráticas, para limitá-las dentro de faixas definidas, considerando os 
magnos interesses da Segurança Nacional”. Estava aberto o caminho 
para o AI-5, instrumento autorizador da censura que era a principal arma 
da ditadura na “guerra psicológica” pela opinião pública.349 

A idéia de “guerra psicológica” como legitimadora da censura 
permite desfazer um mal-entendido comum àqueles que se debruçam 
sobre o assunto: a separação entre censura moral e censura política. De 
fato, havia um aparato totalmente dedicado à censura moral antes do 
regime de 1964. Porém, a ditadura não apenas somou uma censura 
política a essa censura moral; a ditadura também politizou a censura 
moral, ou melhor, demonstrou a inseparabilidade entre ambas, a 
politicidade intrínseca da censura moral.350 Isso é visível em diversos 
                                                             
349 Como se sabe, antes de 1968, a censura não possuía a onipresença que 
adquiriu depois do AI-5. As causas são inúmeras: setores da sociedade civil, 
como alguns intelectuais e muitos veículos de comunicação, apoiaram o golpe; 
as fogueiras de livros, como a ocorrida em Florianópolis com os livros da 
chamada “Livraria do Salim”; as cassações e demissões; o fechamento de 
sindicatos e associações estudantis; em suma, as medidas de terror que tiveram 
lugar logo após o golpe cortaram, nas palavras de Roberto Schwarz, “as pontes 
entre o movimento cultural e as massas” (SCHWARZ, Roberto. O pai de 
família e outros estudos. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  p. 72). 
Todavia, ao contrário do que diagnosticava Schwarz, a efervescência política e 
cultural entre 1964 e 1968 ameaçou construir mais uma vez e de outra forma 
essas pontes.  
350 Uma rápida olhada na lista de livros proibidos entre 1974 e 1978 dá uma 
dimensão da polivalência dos tentáculos censores e da impossibilidade de 
separar censura moral da censura política, bem como da dificuldade em se 
limitar esta última a critérios ideológicos em sentido estrito. Por um lado, 
encontramos, como era de se esperar, títulos de políticos e pensadores 
marxistas, como Lenin, Trotsky, Mao, Che Guevara, Frantz Fanon, Althusser, 
Eduardo Galeano, bem como livros sobre guerrilha, sobre a revolução cubana e 
sobre regimes socialistas, além de análises sócio-econômicas de intelectuais 
brasileiros ligados à esquerda, tais como Nelson Werneck Sodré, Darcy Ribeiro, 
Caio Prado Jr., e o ex-esquerdista José Serra. Todavia, é preciso notar, por outro 
lado, que a imensa maioria de livros era censurada para preservar “a moral e os 
bons costumes”: assim, foram proibidos, entre muitos outros, títulos como 
Adelaide, uma enfermeira sensual, A aliciadora feliz, O amante insaciável, 
Amor a três, Anatomia de uma prostituta, Como aumentar a satisfação sexual, 
Copa mundial do sexo, os livros da série Emanuelle, o Dicionário de palavrões 
e termos afins, a Filosofia de alcova ou escola de libertinagem, do Marquês de 
Sade, o Guia para o amor sensual, o cômico Há muito não tenho relações com 
o leitão, o Photo manual of sex intercourse, além de 13 livros cujo título se 
inicia com a palavra “sexo”. Além disso, na lista encontramos autores renegados 
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discursos produzidos por partidários do regime, como um de Aurélio 
Campos (na Assembléia Legislativa de São Paulo, em 20 de junho de 
1968) em que ele afirma que o que os “‘esquerdinhas festivos’ (...) 
objetivam é agredir o regime democrático, muito mais que defender a 
liberdade de pensamento. Entendem eles que instilando a desagregação 
nos costumes tradicionais”, através da “obscenidade” e da “pornografia” 
nas peças de teatro, “estarão preparando o Brasil para a Revolução 
social”.351 A guerra psicológica também permite entender melhor a 

                                                                                                                                 
até pela esquerda ortodoxa, como Lévi-Strauss, e mesmo títulos nazi-facistas, 
como Mein Kampf, de Hitler e os Protocolos dos Sábios de Sião, patético relato 
forjado da conspiração judia para dominar o mundo. Somando a isso os contos e 
romances de Rubem Fonseca, à época diretor de uma multinacional, e 
conhecido pelas suas ficções sobre a violência e criminalidade urbana, e a ficção 
científica Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, fica difícil entender essa 
compósita lista adotando uma cisão entre censura política e censura moral. A 
lista aqui utilizada como referência está contida em SILVA, Deonísio da. Nos 
bastidores da censura. p. 291-305, que está longe de ser definitiva. Apesar da 
censura a livros, filmes e peças de teatro ter sido bastante burocratizada, havia 
certa desorganização no tocante a competência da cada órgão (cf., por exemplo, 
CAROCHA, Maika Lois. “A censura musical durante o regime militar (1964-
1985)”. História: questões e debates. n. 44. Curitiba: Editora UFPR, 2006. pp. 
189-211; especialmente pp. 198-200), o que dificulta um levantamento preciso. 
Some-se a isto o fato de que o número de pesquisas com os arquivos do aparato 
censor é pequeno, ainda que esteja crescendo exponencialmente.   
351 Cf. MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato. p. 123. Esse tipo de 
discurso, por mais obtuso que pareça retrospectivamente, era comum à época. 
Drogas e sexo misturavam-se à subversão comunista. Veja-se esses três 
exemplos levantados por Fico: “[1] ‘o uso da droga se constitui num degrau da 
subversão, face à degradação moral a que conduz o viciado’ (...)  [2] ‘a 
toxicomania não pode deixar de ser encarada, também, como a mais sutil e 
sinistra arma – do variado arsenal – do movimento comunista internacional, 
empregada cada vez em maior escala, em suas contínuas e quase sempre 
clandestinas atividades em busca do domínio do mundo’ (...) [3] ‘o baixo nível 
sócio-econômico [e outras razões] fecham um círculo vicioso de prostituição, de 
vício e da prática sexual aberta que, fatalmente, levam à indiferença, abrindo 
caminho à própria subversão’” (FICO, Carlos. Como eles agiam. p. 187-188). 
Há de se notar que esse discurso era (re)produzido também pela sociedade: 
existia um desejo pela censura – e pela repressão como um todo – por grande 
parte da população. Salim Miguel costuma insistir que o golpe de 1964 não foi 
um golpe puramente militar, mas civil-militar. Parte da “sociedade civil” – o 
que quer que seja isso – criou as condições da deposição de João Goulart e 
apoiou o novo regime. O Estado de S. Paulo até hoje considera o golpe de 64 
um ato em defesa da democracia, ainda que discorde dos rumos que o regime 
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preocupação da censura com a forma, com o modo como os crimes 
aparecem nos jornais, com o modo como as palavras são pronunciadas 
no teatro. Na proibição do sensacionalismo, na substituição de certas 
palavras fortes por mais fracas ou genéricas, parece estar em jogo uma 
tentativa de neutralizar os efeitos sensíveis, diminuir a sua intensidade, 
evitar que o dizer e o mostrar se propaguem para além da esfera em que 
são enunciados. Desse modo, se, nas palavras de um chefe do Serviço de 
Censura e Diversões Públicas, Geová Lemos Cavalcante, era “notória a 
campanha, encetada por facções ideológicas, que visa a debilidade 
psíquica e moral das nações ainda não dominadas, com a finalidade de 
implantar regimes e ideologias alienígenas”, campanha que teria como 
um de seus instrumentos “peças que primam pela pregação da 
dissolução de costumes”352, isto não implicava necessariamente apenas 
uma postura proibitiva. Os censores, como co-autores, poderiam mitigar 
os efeitos de obras, reescrevendo-as. As alterações recomendadas por 
uma censora à peça O Abat-jour Lilás, de Plínio Marcos, demonstram 
com total clareza o objetivo eufemizantes de tais reescrituras: 

 
do ponto de vista censório, entendemos que a 
periculosidade maior está na cena final de tortura, 

                                                                                                                                 
tomou. Beatriz Kushnir  demonstrou como a Folha da Tarde atuou no front do 
regime, com jornalistas servindo como Cães de guarda, e até mesmo indivíduos 
isolados escreviam para os censores pedindo mais rigor, e – o que nos interessa 
mais aqui – assinalando o entrelaçamento entre vício moral e subversão, 
corrupção moral e corrupção política. Quatro exemplos de cartas à censura 
nesse sentido: 1) “o comunismo começa não é pela subversão política. Primeiro, 
ele deteriora as forças morais, para que, enfraquecidas estas, possa dar o seu 
golpe assassino”; 2) “vivemos uma ‘guerra total, global e permanente’, e o 
inimigo se vale do recurso da corrupção dos costumes para desmoralizar a 
juventude do país e tornar o Brasil um país sem moral e respeito”; 3) “Essa é a 
tática dos inimigos da Pátria, solapar a família, corromper a juventude, 
disseminar o amor livre, a prostituição e toda sorte de degradação do povo. 
Feito isso, nada mais precisa ser feito para se dominar um País”; 4) “O 
estudante, antes normal, torna-se um viciado, escravo, nervoso, excitado sexual, 
descuidado no vestuário ou ‘hippie’, pois enfraquece o sistema nervoso por 
tanta excitação contínua em acordes dissonantes e sem emoção, pois nós todos 
temos que ter uma válvula de escape” (citações retiradas de FICO, Carlos 
“‘Prezada censura’: cartas ao regime militar”. Topoi – Revista de História 
(UFRJ). n. 5. Rio de Janeiro: dez/2002. pp. 251-286; citações nas páginas 261 e 
272). 
352 Citado por: SOUZA, Miliandre Garcia de Souza. “‘Ou vocês mudam ou 
acabam’: aspectos políticos da censura teatral”. p. 240. 
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exagerada e gratuita, feita em moldes 
policialescos. Há nessa passagem a possibilidade 
de o espectador intelectualmente comprometido, 
desvirtuá-la e fazer sua extrapolação para a 
realidade política brasileira, que é bem diversa. 
Por esta razão, entendemos que a seqüência em 
questão deve ter a marcação alterada, de maneira à 
violência física impingida às prostitutas pelo 
homossexual e pelo “leão-de-chácara” ser levada 
a cabo sem os instrumentos de tortura, o “pau-de-
arara”, ou qualquer outro procedimento no qual o 
leigo ou o agitador eventualmente possa encontrar 
uma analogia com a conduta de polícia 
atrabiliária. No final deve dar-se, pois, uma 
mudança na marcação, com o objetivo de 
descaracterizar, esvaziar o eventual e velado 
conteúdo politicamente indesejável.353 
 

Uma mudança formal (na marcação), e uma omissão parcial (da 
tortura, mas não da cena violenta em si) serviriam, desse modo, para 
evitar a associação psíquica da peça com a ditadura, e para produzir uma 
desferencialização que mitigava os efeitos políticos da peça. A principal 
estratégia censória nas batalhas da “guerra psicológica” era a 
eufemização, em que, nas palavras de Valabrega, “a censura ‘franca’ das 
tarjas pretas pode ser substituída por uma censura mais completa e 
‘hipócrita’, no limite difícil ou mesmo impossível de se reconhecer: a 
supressão do texto ‘subversivo’ e sua substituição por um texto 
trivial”.354 

 
5.4. Ou seja, na exceção, a distinção entre “mera expressão” e “conduta” 
se desfaz: nas palavras de um escritor soviético perseguido pela censura, 
“a literatura” se torna “uma forma de propaganda”.355 Mas não é só isso: 
ao tomar como plano de combate o terreno da “guerra psicológica” ou 
“guerra espiritual”, em que as palavras e os corpos, as falas e as ações se 

                                                             
353 Citada por: Citado por: SOUZA, Miliandre Garcia de Souza. “‘Ou vocês 
mudam ou acabam’: aspectos políticos da censura teatral”. p. 243; grifo nosso. 
354 VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-político da censura”. p. 11. 
355 Trata-se de uma alegação de defesa por parte Andrei Siniavski, no processo 
movido contra ele e Juli Daniel em 1966. Trechos da audiência encontram-se 
traduzidas em MORETTI, Franco (org.). O romance, 1: A cultura do romance. 
pp. 233-240; citação na página 239. 
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indistinguem, o poder deixa de ser apenas um leitor que faz uma triagem 
das obras, e passa a ser também co-autor delas.  

David Viñas observou que a censura “pertence à mesma família 
de coações que a tortura”, ainda que se distingam: “No espaço da 
censura aquilo que o amo busca, a partir do poder, é que o outro cale a 
boca e não emita a palavra crítica, heterodoxa ou subversiva; na tortura, 
por sua vez, o que o carrasco visa, a partir do alto, é arrancar a palavra 
perigosa do corpo silencioso da vítima”.356 Podemos dizer que, nas 
“guerras espirituais”, a censura passa a agir de outro modo, que a 
aproxima ainda mais da tortura, na medida em que não apenas proíbe a 
palavra herética, mas obriga o sujeito a emitir a palavra autorizada, ou 
emitir de forma autorizada a palavra – assim como a tortura passa a 
operar como sistema privilegiado da censura enquanto proibição, já que 
a palavra proibida se converte em uma conduta sediciosa que deve ser 
combatida a qualquer preço. Por isso, na exceção, o “impedir de dizer” e 
o “obrigar a dizer”, que caracterizariam, para Roland Barthes357, o 
autoritarismo e o fascismo respectivamente, não são mais diferenciáveis. 
A máquina que Kafka descreve em Na colônia penal358, uma máquina 
de escrever que é, ao mesmo tempo, uma máquina de torturar, uma 
máquina que, no mesmo ato, escreve a sentença no acusado e inflige a 
sentença, em uma tatuagem que também consiste em uma tortura, é o 
emblema da arma que o poder utiliza quando das guerras espirituais.  

Dito de outro modo: nas guerras espirituais, a censura se converte 
em Terror. Por Terror, devemos entender não apenas a paradigmática 
prática política dos jacobinos, mas toda aquela que transforma o 
aparecer e o pensar imediatamente em condutas e no campo de batalha 
mais importante.359 Como vimos, para Saint-Just, a situação 

                                                             
356 VIÑAS, David. “¿Censura en Buenos Aires?”. Em: Menemato y otros 
suburbios. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. pp. 143-145. 
357 BARTHES, Roland. Aula. 11. ed. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Cultrix, 2000. p. 14. Estamos descontextualizando e 
ampliando o horizonte da afirmação de Barthes. 
358 KAFKA, Franz. O Veredicto e Na Colônia Penal. Tradução de Modesto 
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
359 Desse modo, o poder espiritual cristão seria uma forma de Terror 
permanente. Devemos notar, porém, que a equação, no cristianismo, entre 
pensamento e ação, apesar de estar metafisicamente fundada na fusão entre vida 
e lei no Messias, forma-se por uma normalização de mecanismos excepcionais 
da antiga Roma, onde não se costumava punir o mero conhecimento de 
doutrinas proibidas ou a mera posse de obras a elas relacionadas (ainda que se 
expulsassem constantemente adivinhos e filósofos). O modus operandi jurídico 



180 
 

revolucionária exigia que o Estado fosse salvo ou pela força, por meio 
da ditadura, ou pela virtude, por meio da censura exercida por cada um 
dos revolucionários sobre os demais com vistas a criar e vigiar o 
exemplo. Todavia, a bem da verdade, para os jacobinos, virtude e força, 
censura e Terror, precisam ser conjugados na revolução. Nas palavras de 
Robespierre: 

 
A primeira máxima de vossa política deve ser que 
se conduza o povo pela razão, e os inimigos do 
povo pelo terror. 

Se a força moral do governo popular na 
paz é a virtude, a força moral do governo popular 
em revolução é ao mesmo tempo virtude e terror: 
a virtude, sem a qual o terror é funesto; o terror, 
sem o qual a virtude é impotente. O terror nada 
mais é que a justiça imediata, severa, inflexível; 
ele é, portanto, uma emanação da virtude. Mais 
que um princípio particular, é uma conseqüência 
do princípio geral da democracia aplicado às mais 
prementes necessidades da pátria.360 
 

Como demonstrou Carl Schmitt, a virtude, que deveria ser, 
conforme vimos, o amor pela igualdade em uma república, converte-se 
em instrumento de diferenciação por meio do Terror: para a ditadura 
jacobina, “o oponente político não possuía ‘virtude’, isto é, a devida 
                                                                                                                                 
da prática persecutória do poder espiritual cristão deriva da generalização de um 
longo processo iniciado nos tempos imperiais. Entre os momentos dessa 
escalada, cabe mencionar o senatus consultum decretado durante o império de 
Tibério que, além de expulsar os feiticeiros e adivinhos, proibia a todos o 
contato com eles; o comentário de Ulpiano (“Non tantum huius artis professio, 
sed atiam scientia prohibita est”) que condenava não apenas a prática e o 
ensinamento da magia, mas seu próprio conhecimento; a Lex 
Quisquis,promulgada por Arcádio e que condenava à pena de morte os 
participantes de uma conspiração, bem como aqueles que só pensaram em 
participar, mesmo que nem tivessem planejado algo; e, por fim, a ordenação de 
Teodósio II que estabelecia a cremação dos livros de Nestório assim como a 
pena de morte para quem conservasse ou lesse seus escritos (cf. GIL, Luis. 
Censura en el mundo antiguo. pp. 184, 285, 338 e 401, respectivamente). 
360 ROBESPIERRE, Maximilien. Virtude e terror. Apresentação de Slavoj 
Zizek; seleção e comentários dos textos por Jean Ducange; tradução de José 
Maurício Gradel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. p. 185. A citação provém 
do famoso discurso “Sobre os princípios de moralidade política que devem 
guiar a Convenção Nacional na administração interna da República”. 
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atitude política, não possuía ‘civismo’. Ele não era um patriota, e, 
portanto, estava hors de loi [fora da lei]. O grau em que uma instância 
de desigualdade corresponde à igualdade política como um correlato 
necessário aqui se torna manifesto de um modo especialmente claro”.361 
Ou seja, opera-se uma binarização total da sociedade (os contra-
revolucionários tratados com o Terror e os revolucionários tendo seu 
sentimento reforçado pela virtude, em um processo em que uma medida 
reforça a outra), que deixa, porém, um resto: os aparentemente 
indiferentes, os que não se mostraram nem revolucionários nem contra-
revolucionários. Deste modo, a Lei dos Suspeitos, aprovada pela 
Convenção Nacional da recém instaurada República francesa em 1793, 
declarava suspeitos e, portanto, sujeitos ao Terror e não à virtude, não só 
aqueles que “nas assembléias do povo, detêm a energia destas por meio 
de discursos astuciosos, gritos turbulentos ou ameaças”, ou “que 
assinam petições contra-revolucionárias ou freqüentam sociedades e 
clubes anti-cívicos”, mas também “aqueles que receberam com 
indiferença a constituição republicana e manifestaram falsos temores 
sobre seu estabelecimento e sua duração” (grifo nosso) e “aqueles que, 
não tendo feito nada contra a liberdade, também não fizeram nada a 
favor dela”. O Terror visa eliminar toda indiferença, toda neutralidade, 
capturando-a no sistema binário amigo-inimigo, incluindo-a 
“unicamente através de sua exclusão”362: o indiferente tornava-se um 
inimigo sujeito ao Tribunal revolucionário, no qual, como mostrou 
Salvatore Satta, “o mistério do processo” se esfumava, com a conversão 
do Juiz em uma das partes, como parte da ação.363 Mas não é só isso: na 
prática, o Terror forçava – sob pena de morte – que se mostrasse ou 
fingisse (ou seja: que se exteriorizasse, manifestasse) apoio à 
Revolução, isto é, que se exibisse a virtude para não sofrer o Terror. É 
evidente como isso só poderia resultar na mais flagrante hipocrisia, 
exatamente a maior inimiga dos revolucionários364, e em uma disputa 
                                                             
361 SCHMITT, Carl. Constitutional Theory. §17. The Theory of Democracy: 
Fundamental concepts; II. The concept of equality (general human equality, 
substantive equality); 4. 
362 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer I. p. 26. 
363 SATTA, Salvatore. Il mistero del processo. Milão: Adelphi, 1994. 
364 “É bem mais cômodo usar a máscara do patriotismo para desfigurar, por 
insolentes paródias, o drama sublime da revolução, para comprometer a causa 
da liberdade por uma moderação hipócrita ou pelas extravagâncias estudadas 
(...) Se todos os corações não mudaram, quantos rostos estão mascarados! 
Quantos traidores se misturam em nossas questões para arruiná-las” 
(ROBESPIERRE, Maximilien. Virtude e terror. p. 191; grifo nosso). 



182 
 

sem fim sobre a virtude e suas manifestações, que terminaria com os 
próprios Robespierre e Saint-Just sofrendo pelo Terror que 
catapultaram. Em páginas brilhantes, Hannah Arendt argumentou 
justamente que, ao fundar a Revolução sobre a compaixão e o 
sentimento de amor público365, os jacobinos terminaram por 
desencadear uma “guerra à hipocrisia que transformou a ditadura de 
Robespierre em um Reino de Terror”.366 Isto porque, sendo o coração 
humano, no limite, insondável, “o reino da virtude estava destinado a 
ser, no pior caso, o governo da hipocrisia, e, no melhor, a luta 
interminável para des-cobrir [ferret out] os hipócritas, uma luta que só 
poderia terminar em derrota pelo simples fato de que era impossível 
distinguir entre verdadeiros e falsos patriotas”367: 

 
É claro que todo feito tem seus motivos bem como 
sua finalidade e seu princípio; mas o ato em si, 
ainda que proclame sua finalidade e manifesta seu 
princípio, não revela a motivação mais íntima de 
seu agente. Seus motivos permanecem obscuros, 
eles não brilham mas são escondidos não apenas 
dos demais mas, na maior parte do tempo, do 
próprio agente, bem como de sua auto-inspeção. 
Portanto, a busca por motivos, a exigência que 
todos exibam em público sua motivação mais 
íntima, na medida em que, na verdade, exige o 
impossível, transforma todos os atores [agentes, 
actors] em hipócritas; o momento em que a 
exibição de motivos começa, a hipocrisia começa 
a envenenar todas as relações humanas. O esforço, 
além disso, de arrastar o obscuro e o escondido 
para a luz do dia só pode resultar em uma 
manifestação aberta e descarada daqueles atos 
cuja própria natureza faz com que busquem a 
proteção da escuridão; é, infelizmente, a essência 
dessas coisas que todo esforço de fazer a bondade 
manifestar-se em público termine com a aparição 

                                                             
365 “esse zelo compassivo pelos oprimidos, esse amor sagrado pela pátria, esse 
amor mais sublime e mais santo da humanidade, sem o qual uma grande 
revolução nada mais é que um crime espetacular que destrói um outro crime; ela 
existe, essa ambição generosa de fundar sobre a terra a primeira República do 
mundo” (ROBESPIERRE, Maximilien. Virtude e terror. p. 204). 
366 ARENDT, Hannah. On revolution. Nova Iorque: Penguin Books, 2006. p. 
89. 
367 Ibidem, p. 87. 
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do crime e da criminalidade na cena política. Na 
política, mais que em qualquer outro lugar, não 
temos nenhuma possibilidade de distinguir entre 
ser e aparência. No reino dos negócios humanos, 
ser e aparência são, de fato, uma e única coisa.368   
 

Auto-concebidos como protetores e vigias da virtude, os regimes 
de Terror terminam por produzir uma legião de hipócritas, e esvaziar de 
sentido as palavras e ideais que os inspiraram, a começar pela própria 
virtude. Terminam, portanto, por vias tortas, dando aos homens aquele 
mesmo conselho que um cínico personagem da Teoria do Medalhão de 
Machado de Assis dava a seu pupilo: “Podes pertencer a qualquer 
partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a 
cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e 
reconhecer-lhes somente a utilidade do schibboleth bíblico”369, isto é, 
como elemento de pertencimento, de distinção.  

 
5.5. Se a censura é a tentativa de controlar os efeitos do sensível, 
neutralizando-os quando são vistos como politicamente infecciosos, 
como exemplos que podem se reproduzir e abalar os costumes (moral) 
que sustentam o corpo público (político), e seu paradigma pode ser visto 
no Terror, então podemos afirmar que seu objetivo é a eufemização. Por 
eufemização devemos entender o vasto processo que visa purificar os 
costumes, depurá-los, higienizá-los, torná-los um bem-aparecer, mas 
que termina por criar uma regra ritual-formal (vazia de conteúdo) da 
manifestação, ou seja, devemos entendê-lo como aquela força que 
Benveniste chamou de “eufemia” e que retira da palavra blasfêmica, da 
palavra proibida e herética, a sua “realidade fêmica, portanto sua 
eficácia sêmica, tornando-a literalmente destituída de sentido”.370  

O habitat natural dos eufemismos é a linguagem burocrática da 
política e do direito. Em uma formulação esplêndida, Guy Patin afirmou 
que “os políticos têm uma linguagem à parte e que lhes é própria; entre 
eles, os termos e a frases não significam as mesmas coisas que entre os 

                                                             
368 Ibidem, p. 88. 
369 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Teoria do medalhão”. Em: Obra 
completa. v. II: Conto e Teatro. Organização de Afrânio Coutinho. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 288-295; citação: p. 294.  
370 BENVENISTE, Émile. “A blasfemia e a eufemia”. Em: Problemas de 
lingüística geral, II. Tradução de Eduardo Guimarães et. al. Campinas: Pontes, 
1989. pp. 259-262; citação na p. 262.  
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demais homens”.371 Ítalo Calvino forneceu uma descrição acuradíssima 
do modus operandi dessa linguagem, em que vige o “terror semântico”, 
ou “antilíngua”, “a fuga diante de cada vocábulo que tenha por si só um 
significado”:  

 
O escrivão está diante da máquina de escrever. O 
interrogado, sentado em frente a ele, responde às 
perguntas gaguejando ligeiramente, mas 
preocupado em dizer, com a maior exatidão 
possível, tudo o que tem de dizer e nem uma 
palavra a mais: “De manhã cedo, estava indo ao 
porão para ligar o aquecedor quando encontrei 
todos aqueles frascos de vinho atrás da caixa de 
carvão. Peguei um para tomar no jantar. Não 
estava sabendo que a casa de bebidas lá em cima 
havia sido arrombada”. Impassível, o escrivão 
bate rápido nas teclas sua fiel transcrição: “O 
abaixo assinado, tendo se dirigido ao porão nas 
primeiras horas da manhã para dar início ao 
funcionamento da instalação térmica, declara ter 
casualmente deparado com boa quantidade de 
produtos vinícolas, localizados na parte posterior 
do recepiente destinado ao armazenamento do 
combustível, e ter efetuado a retirada de um dos 
referidos artigos com a intenção de consumi-lo 
durante a refeição vespertina, não estando a par do 
acontecido arrombamento do estabelecimento 
comercial sobranceiro”.372 
 

Calvino está descrevendo aqui, claramente, um processo de 
tradução, em que o escrivão transcreve o texto da língua cotidiana à 
linguagem jurídica, ao juridiquês, como popularmente se nomeia a 
verborragia dos juristas. Como mostrou Salvatore Satta em um texto 
justamente sobre o escrivão, o brocardo jurídico Da mihi factum, dabo 
tibi jus (“Exponha o fato e te direi o direito”) revela a existência de um 
hiato não só entre os fatos e o direito, quanto entre a linguagem 
cotidiana e a jurídica. A tarefa do escrivão seria a redução do “escopo 
                                                             
371 Citado em: BAYLE, Pierre. “Dissertation sur les libelles diffamatoires”. Em: 
Dictionairre historique et critique. Tomo XV. Paris: Desoer, 1820. pp. 148-189; 
p. 182. 
372 CALVINO, Italo. Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade. 
Tradução de Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 148-
149. 
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prático que a parte se propõe a atingir” a uma “vontade jurídica e 
juridicamente tipificada”373, ou seja, a tradução de uma vontade, um 
fato, um ato da vida, para tipos jurídicos. O Direito não lida 
propriamente com fatos ou atos, mas com fatos ou atos jurídicos, que 
correspondam a certos tipos previstos. Passar um ato ou fato da vida ao 
Direito é tipificá-lo. Mas esse tipo jurídico tem de ser suficiente geral, 
amplo, e, no limite, vago, para que possa ser aplicado a distintos casos 
singulares. A linguagem jurídica é eufêmica, abstrata, formal justamente 
para que uma decisão possa subsumi-la ao caso concreto (o mesmo vale 
para a linguagem política, em que o sentido concreto de termos como 
interesse e ordem públicas, segurança estatal, etc. são atribuídos 
arbitrariamente). Ou seja, a linguagem político-jurídica suspende os 
efeitos sensíveis e as referências diretas da linguagem cotidiana ao 
tipificar e eufemizá-las, permitindo, assim, produzir com mais eficácia 
efeitos performativos.   

A substituição censória de palavras fortes por mais fracas, ou de 
pronomes pessoais por impessoais, a alteração de nomes de lugares, 
serve, do mesmo modo, para impedir a atribuição de uma 
referencialidade direta, para virtualizar e tornar vago o sentido, 
mitigando o efeito dos significantes. Porém, esse caso paradigmático de 
substituição pelo eufemismo propriamente dito é apenas uma das formas 
de manifestação da eufemização. Se, como diz Benveniste, o eufemismo 
não pode ser identificado per se, se é “só a situação [que] determina o 
eufemismo”374, então talvez possamos dizer que o processo mais geral 
de eufemização que caracteriza a censura também se manifeste de 
diferentes modos, de acordo com o contexto. Assim, até mesmo a 
supressão censória de obras seria uma forma (extrema) de eufemização, 
na medida em que produz uma ascese da aparência, por meio da 
proibição do baixo, do excessivo, etc.: só se dá a ver aquilo que está de 
acordo com a decência, a moderação, o decoro. Todavia, a supressão 
apresenta um problema: nas palavras de Marx, ela se revela “uma má 
medida policial, porque não consegue o que quer, nem quer o que 
consegue”.375 Ao censor, cabe declarar infame um escrito, um filme, 

                                                             
373 SATTA, Salvatore. “Poesia e verdade na vida do notário”. Tradução de 
Diego Cervelin. Sopro. n. 17. Dez/2009. p. 5. 
374 BENVENISTE, Émile. “Eufemismos antigos e modernos”. Em: Problemas 
de lingüística geral, I. 2. ed. Tradução de Maria da Glória Novak e Maria Luiza 
Neri. Campinas: Pontes; Editora da UNICAMP, 1988. pp. 340-347; citação na 
p. 342. 
375 MARX, Karl. Liberdade de imprensa. p. 59. 
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uma obra de arte: mas, ao fazê-lo, acaba por produzir o efeito contrário, 
conferindo-lhe fama. Tal paradoxo foi magistralmente apresentado por 
Borges em sua História universal da infâmia, na qual os feitos mais 
infames, por sua própria infâmia, tornam seus executores famosos. 
Trata-se de um topos clássico, enunciado com maestria por Tácito em 
uma fórmula que será sucessivamente invocada ao longo da 
modernidade: “nam contra punitis ingeniis gliscit auctoritas”376 (“a 
punição do gênio fortalece sua autoridade”). Assim, já em seu 
Areopagitica, Milton afirma que a supressão de libelos sediciosos, “em 
vez de suprimir seitas e cismas, (...) os provoca e os investe de uma 
reputação”.377  A eufemização pela substituição (da palavra blasfêmica 
pelo eufemismo propriamente dito), pela co-autoria por parte do censor, 
também provoca esse efeito, ainda que não de modo tão agravado. 
Contudo, talvez ela não constitua a estratégia limite do poder censório, 
mas apenas o meio-termo entre a eufemização pela proibição (contra-
produtiva) e o seu oposto, a eufemização pela liberação, que estaríamos 
assistindo hoje em dia.   

 
5.6. Ao tratar dos “dejetos” lingüísticos, Os palavrões, Ítalo Calvino, 
ainda que sublinhando o “sentido marcadamente conservador” da 
“linguagem popular da obscenidade”, apontou três ordens de valor que 
estes podem adquirir: 1) a “força expressiva pela qual a locução obscena 
serve como uma nota musical para criar um determinado efeito na 
partitura do discurso falado ou escrito”; 2) “o valor denotativo direto, 
isto é, o uso da palavra mais simples para designar aquele órgão ou 
aquele ato quando se deseja falar realmente daquele órgão ou daquele 
ato, abrindo mão, o mais possível, tanto do eufemismo como do uso 
metafórico”; e 3) a quebra “de uma hierarquia social de linguagem”: 
quando usados num “discurso público”, os palavrões “indica[m] que não 
aceitamos uma divisão de linguagem privada e linguagem pública”.378 
Os palavrões, quando usados para denotar diretamente aquilo a que se 
referem, dissolvem sua “aura sacra” – a expressão é de Calvino –, 
revelando a sua pertinência à mesma esfera da linguagem comunicativa; 
e aqui também o sentido de seu uso em público. Walter Benjamin, 

                                                             
376 Ann. IV, 35. 
377 MILTON, John. Areopagítica. p. 141. Milton prossegue, citando Francis 
Bacon: “‘Punir o talento realça a autoridade deles’, como disse o Visconde de 
St. Albans, ‘e um texto censurado é como que uma centelha de verdade que 
salta nos rostos dos que procuram apagá-la com o pé’”.  
378 CALVINO, Italo. Assunto encerrado. pp. 359-361. 
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tomando o mesmo caminho, dirá que os livros que costumamos chamar 
de “pornográficos” “tratam do amor sem ‘...’, ou ‘-’, o código Morse 
universal usado na literatura para representar a linguagem do amor”.379 
O uso público dos palavrões, ou das chamadas “palavras-tabu” mais em 
geral, visa contestar a hierarquia da linguagem, a forma do bem-dizer, o 
“código Morse”: a sua aparição produz um efeito blasfêmico. Desse 
modo, as palavras consideradas blasfêmicas reúnem em si uma potência 
que é, ao mesmo tempo, tanto descriadora, pois desmontam as regras 
hierárquico-eufêmicas, quanto, conseqüentemente, criadora, por 
possibilitarem uma nova ordenação: “É dever da sociedade”, diz 
Benjamin a respeito dos “dejetos lingüísticos”, nos quais inclui a 
linguagem obscena, “colocar estes processos naturais – para não dizer 
profanos – na vida da linguagem a seu serviço como forças naturais. 
Assim como as cascatas de Niágara alimentam estações de energia, do 
mesmo modo, a queda torrencial da linguagem na forma de sujeira e 
vulgaridade pode ser usada como uma potente fonte de energia para 
dirigir o dínamo do ato criativo”.380 Todavia, adverte Calvino, há um 
perigo no seu uso descriminado: “As palavras obscenas são expostas, 
mais que as outras, a um desgaste expressivo e semântico, e nesse 
sentido acredito que devamos nos preocupar em ‘defendê-las’: defendê-
las do uso preguiçoso, apático, indiferente”.381 Ou seja, o seu poder 
blasfêmico derivaria de uma relação contextual: ao serem usadas 
constantemente, ao tornarem-se habituais, costumeiras, elas perderiam a 
sua força. Esta relação de interdependência entre as correntes eufêmicas 
e as blasfêmicas da linguagem foi analisada por Walker Read em seu 
artigo sobre An obscenity symbol (a palavra fuck):  

 
se certos objetos são arbitrariamente designados 
como bodes expiatórios, então pode-se aproximar-
se dos restantes sem medo. É por isso que (...) 
ainda que eles [os bodes expiatórios lingüísticos] 
raramente ou nunca possam ser externalizados, 
eles executam uma função para os falantes do 
inglês padrão ao servir de bodes expiatórios. (...) 

                                                             
379 BENJAMIN, Walter. “A state monopoly on pornography”. p. 72. 
380 Ibidem, p. 73. 
381 CALVINO, Italo. Assunto encerrado. p. 360. A seguir, Calvino adverte que 
essa defesa não deve ser excessiva, invocando uma imagem que já nos é 
familiar: “Naturalmente sem mantê-las sob uma redoma de vidro, ou num 
‘parque nacional’, como preciosos cabritos verbais: é preciso que vivam e 
circulem num ‘habitat’ congenial” (Ibidem, p. 360-361). 
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Eles canalizam uma certa emoção e, assim, 
deixam o restante da linguagem livre dela.382 
 

Podemos dizer que o contrário também se aplica: o poder das 
palavras-tabu existe por estarem fora da cena (ob-scena): ao serem 
incluídos nela, na linguagem cotidiana, perdem sua capacidade de 
produzir efeitos contestatórios da hierarquia lingüística. Há uma certa 
economia entre blasfêmia e eufemia, de modo que Benjamin sugere, 
para não se “depreciar o valor desta mercadoria excessivamente”, a 
instauração de “um monopólio estatal da pornografia”, “a socialização 
desta não-desconsiderável fonte de poder”.383 As palavras obscenas e 
blasfêmicas, portanto, possuem uma mais-valia que se perde quando são 
usadas demasiadamente. Ao aparecerem em cena, são, desse modo, 
eufemizadas, entram no regime de circulação e comunicação gerido pelo 
poder censório.  

Talvez nenhum outro romance tenha captado tão bem este 
processo de eufemização pelo gasto como 1984. Na distopia de George 
Orwell, o controle das manifestações, do mais leve gesto ou olhar é 
central: as teletelas, câmeras de vigilância remota e difusores das ordens 
do poder, estão por todo lugar para detectar possíveis expressões de 
crimidéias, idéias criminosas. O objetivo último do regime é a 
inexistência mesma de contestação, o que só seria possível por meio de 
uma transformação da linguagem: “A Revolução se completará quando 
a língua for perfeita”384, diz um dos personagens. A Novilíngua do 
regime despótico visa, com os seus contínuos aperfeiçoamentos385, 
                                                             
382 READ, Allen Walker. “An obscenity symbol”. p. 267. 
383 BENJAMIN, Walter. “A state monopoly on pornography”. p. 73. 
384 ORWELL, George. 1984. p. 53. 
385 As constantes reformas da Novilíngua serviam também para dificultar a 
memória histórica: “Nunca te ocorreu, Winston”, pergunta um personagem ao 
protagonista, “que por volta do ano de 2050, o mais tardar, não viverá um único 
ser humano capaz de compreender esta nossa palestra?” (Ibidem, p. 53). De 
fato, na história recente, uma reforma ortográfica serviu de instrumento censório 
e de apagamento do passado: “a introdução de um novo sistema ortográfico da 
língua indonésia, que entrou em vigor em 1972-73”, argumenta Benedict 
Anderson em um artigo sobre o legado do ditador Hadji Mohamed Suharto, “foi 
justificada oficialmente como necessária para a abertura de um mercado comum 
com a Malásia na área editorial. Sua motivação mais profunda, porém, foi 
estabelecer nítida separação entre o que se escrevia durante a ditadura e tudo o 
que se escreveu antes dela. Bastava ler o título de um livro, ou de um panfleto, 
para identificar no ato um esplêndido produto dos tempos modernos ou um 
derrisório subproduto do sukarnoísmo, do constitucionalismo, da revolução ou 
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internalizar a censura, estreitando “a gama do pensamento”, e 
conseguindo, pelo controle da linguagem, o controle político real: “No 
fim, tornaremos a crimidéia naturalmente impossível, porque não haverá 
palavras para expressá-la”.386 Como se sabe, o lema do regime 
oligárquico retratado em 1984 é “Guerra é Paz / Liberdade é Escravidão 
/  Ignorância é Força”, e o Ministério do Amor é o que pratica a tortura. 
O sentido das palavras se esvazia ao serem referidas a seus antônimos: a 
eufemização se realiza pela oximorização.  

Em um discurso proferido em 1929, Carl Schmitt descrevia a 
moderna história européia como “A era das neutralizações e 
despolitizações”. O trajeto da Europa poderia ser acompanhado pela 
mudança do núcleo de sua “vida espiritual”, que determinaria não 
apenas o sentido das palavras e dos conceitos, mas também da política 
(isto é, na teoria política schmittiana, em torno do quê se daria o 
agrupamento amigo-inimigo, a guerra). Os sucessivos núcleos teriam 
sido o teológico, o metafísico, o moral e o econômico-técnico, sendo 
que a passagem de um centro espiritual a outro implicaria a 
neutralização e a despolitização do anterior (deste modo, por exemplo, 
quando o teológico deixa de ser o epicentro espiritual nevrálgico 
europeu, as guerras religiosas se tornam obsoletas). Este “processo da 
constante neutralização da vida cultural” teria chegado ao fim, 
diagnosticava Schmitt, “porque ele chegou à técnica”387, neutra por si 
só, puro instrumento. Não cabe aqui entrar no valor que o jurista alemão 
atribui a tal fim de partida, um valor positivo, ao contrário do que 

                                                                                                                                 
do período colonial. Qualquer interesse por publicações impressas no antigo 
sistema se tornava automaticamente suspeito. A mudança foi suficientemente 
profunda para que a juventude se deixasse convencer de que as ‘velhas’ 
publicações eram de difícil decifração, portanto, algo com que não valia a pena 
se ocupar. // O resultado dessa política foi uma espécie de obliteração histórica, 
de forma que as gerações mais jovens passaram a tomar conhecimento da 
história de seu país sobretudo por meio das publicações do próprio regime, 
especialmente em livros didáticos. Nem é preciso dizer que as décadas de luta 
contra o colonialismo holandês foram quase inteiramente omitidas. A revolução 
foi rebatizada de ‘Guerra da Independência’, na qual somente os soldados 
tiveram papel relevante. O período pós-revolucionário de democracia 
constitucional foi sumariamente excluído como invenção dos políticos, uma 
imitação servil de costumes ocidentais e não indonésios” (ANDERSON, 
Benedict. “Suharto sai de cena. Obituário de um tirano medíocre”. Tradução de 
Hugo Mader. serrote. n. 1. Mar/2009. pp. 89-121; citação na página 115). 
386 ORWELL, George. 1984. p. 52. 
387 SCHMITT, Carl. O conceito do político. p. 119. 
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pareceria à primeira vista: na medida em que todas as grandes esferas da 
vida espiritual foram neutralizadas, o político (em sua plenitude e livre 
da infestação teológica, metafísica, moral ou econômica) pode, enfim, 
determinar a definição de quem é amigo e quem é inimigo – um 
verdadeiro início de partida.388 Tampouco é o lugar de questionar a 
neutralidade da técnica postulada por Schmitt. O que interessa, nessa 
investigação, é salientar que, para Schmitt, a neutralização chegara até 
mesmo à linguagem: a “sugestão de massas da maquinaria psicotécnica” 
teria provocado um “nevoeiro dos nomes e das palavras”, uma “lei 
secreta (...) [do] vocabulário”: “hoje a guerra mais terrível se realiza 
somente em nome da paz, a mais medonha opressão se realiza em nome 
da liberdade e a mais terrível desumanidade só em nome da 
humanidade”.389 Porém, o esvaziamento da linguagem (política, a levar 
em conta os exemplos de Schmitt) é, de fato, de uma novidade do século 
XX, o século da técnica? Devemos tomar a hipótese com cuidado, dado 
que – para ficar só na modernidade – já La Boétie ironizava aqueles 
“que hoje [1548] não fazem mal algum, mesmo importante, sem antes 
fazer passar algumas palavras bonitas sobre o bem público e a 
tranqüilidade geral”.390 Com efeito, o ceticismo popular nos ensina, para 
usar as palavras de Valabrega, que “nunca se escutará dizer que uma 
medida política foi tomada para o mal dos povos. Então, não podemos 
deixar de notar com pessimismo que um cuidado total e contínuo do 
bem do povo só se deixa equiparar pela curva, mais ou menos constante 
ela também, de suas infelicidades, problemas e catástrofes”.391 

Como vimos, o eufemismo caracteriza a linguagem do poder, e a 
eufemização produzida pela censura sempre acarreta um esvaziamento 
dos significantes. Entretanto, talvez hoje, na medida em que, com os 
meios técnicos de comunicação, a esfera da aparência, dos costumes, 
tenha se intensificado, e que, por outro lado, tal meio seja regido como 
se fosse um “mercado das idéias”, este processo esteja se agravando na 
                                                             
388 “A técnica não é mais terreno neutro no sentido daquele processo de 
neutralização, e toda política forte há de se servir dela. Só pode ser portanto 
algo de provisório, o concebermos o século atual num sentido espiritual como o 
século técnico. O sentido definitivo só se produzirá quando se mostrar qual 
espécie de política é suficientemente forte para se apoderar da nova técnica e 
quais serão os verdadeiros agrupamentos de amigos e inimigos que crescerão 
neste novo terreno” (Idem). Sabemos a qual era o “sentido definitivo” e a qual 
política “suficientemente forte” Schmitt exortava. 
389 Idem. 
390 BOÉTIE, Étienne de La. Discurso da servidão voluntária. p. 28-29. 
391 VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-político da censura”. p. 5. 



191 
 

esfera política, e, além disso, transbordando dela. Contemporaneamente, 
assistimos a uma “superprodução semiótica”392: quando, na 
modernidade, a linguagem se torna dinheiro, a circulação excessiva de 
significantes, usados para denotar de modo equivalente (como as 
moedas) referências as mais díspares, esvazia-os de seu valor singular. 
Tomemos um exemplo relacionado ao que viemos investigando neste 
capítulo. Se é verdade que, no plano da teoria política, as democracias 
parecem caminhar para uma indistinção com os regimes excepcionais 
(como demonstrou Agamben), isto não quer dizer que não existam 
diferenças históricas e concretas entre, por exemplo, as ditaduras latino-
americanas instauradas a partir da década de 1960 e as atuais 
democracias da região, de modo que chamar o atual governo argentino 
de “intraditadura, isto é, o desenvolvimento de um poder ditatorial 
sobre seus próprios colaboradores ‘dentro’ e não ‘fora’ das instituições 
democráticas”393, ou afirmar que a ditadura brasileira foi uma 
“ditabranda”394, pelo baixo número de mortos, constitui um 
esvaziamento referencial do termo “ditadura”, bem como a 
neutralização de sua eficácia. Neste sentido, a eufemização atual pelo 
gasto opera em dois fronts: o eufemismo propriamente dito (ditabranda) 
e o oxímoro (intraditadura). Se a eufemização tanto pela proibição 
quanto pela substituição criavam uma hierarquia e uma separação entre 
os bons significantes e o bem-dizer, por um lado, e as palavras obscenas 
e a blasfêmia, por outro, a eufemização contemporânea pelo gasto e pelo 
esvaziamento dele decorrente torna, no limite, todos os significantes 
iguais, equivalentes. Este processo, porém, não é homogêneo e total: as 
diversas formas de eufemização convivem. No mundo mercantil, em 
que os significantes, mais do que em qualquer outro campo, são 
dinheiro, essa concomitância se deixa ver claramente. De um lado, o uso 
de eufemismos aparece como uma prática cada vez mais comum que 
visa escamotear a hierarquia capitalista da propriedade: o trabalhador é 
chamado de colaborador, o chefe se torna um líder, o treinamento vira 
                                                             
392 Cf. DURÃO, Fábio Akcelrud. “Da superprodução semiótica: caracterização e 
implicações estéticas.” Em: DURÃO, Fábio Akcelrud; ZUIN, Antônio; VAZ, 
Alexandre Fernandes. A indústria cultural hoje. São Paulo: Boitempo, 2008. pp. 
39-48. 
393 GRONDONA, Mario. “¿Qué es Kirchner, un líder o un dictador?”. La 
Nación. Buenos Aires, 23 de novembro de 2008. Grondona, não é demais 
lembrar, exerceu o papel de censor. Cf. FERNÁNDEZ, Oscar. “El censor 
Mariano Grondona”. Tiempo Argentino. Buenos Aires, 3 de janeiro de 2011. 
394 “Limites a Chávez” (editorial). Folha de S. Paulo. São Paulo, 17 de fevereiro 
de 2009. 
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um desenvolvimento de pessoas, e as demissões passam a ser uma 
otimização dos recursos humanos. De outro lado, a propaganda não 
cessa de fazer associações oximóricas: um slogan recente da Coca-cola 
é, cinicamente,“Viva as diferenças”. Um único produto é exibido como 
se fosse o signo das diferenças. Em um texto da internacional 
situacionista, lemos que “o problema da linguagem é o foco de todas as 
lutas pela abolição ou manutenção da atual alienação”395, e que “os 
conceitos mais corrosivos são (...) esvaziados de seu conteúdo, 
reenviados à circulação a serviço da alienação conservada: dadaísmo a 
contrapelo”: “Convertem-se em slogans publicitários”.396 “Os donos do 
mundo se apoderam dos signos, os neutralizam, os invertem. Revolução 
é a palavra básica da rotina publicitária”.397 Dito de outro modo: 
especialmente na propaganda, esse laboratório da linguagem 
contemporânea, as expressões se eufemizam (têm sua realidade fêmica e 
eficácia sêmica removidas) pelo gasto, pelo uso excessivo.  

Possivelmente, como argumentamos, o processo de eufemização 
pelo gasto derive do fato de que, no censo moderno em que a expressão 
se converte em mercadoria, as palavras se tornem moedas, a linguagem 
se torne dinheiro398: não designam apenas a si mesmas, mas também a 
equivalência universal. É, portanto, possível postular que, se houve uma 
estabilidade maior ou menor no plano da linguagem, como havia em 
relação ao dinheiro no padrão-ouro, hoje, assim como a moeda passou a 
se volatizar no padrão ouro-dólar e se desregrar completamente com o 
fim do acordo de Breton Woods (o “Choque Nixon”, em que se pôs fim 
à convertibilidade do dólar em ouro), a linguagem passa a girar no 
vazio, pelo seu gasto excessivo sem lastro. Em 1963, os situacionistas 
argumentavam que “As palavras coexistem com o poder em uma relação 
análoga àquela que o proletariado (...) pode manter com o poder. 
                                                             
395 internacional situacionista. Textos integrais em castelhano da revista 
Internationale Situationniste. (1958-1969). v. 2: La supresión de la política. 
Internationale Situationniste #7-10.  Tradução ao espanhol por Luis Navarro. 
Madri: Traficantes de Sueños, 2004. p. 85.  
396 Ibidem, p. 216. 
397 Ibidem, p. 130. 
398 A relação entre linguagem e dinheiro sempre despertou a atenção do 
pensamento ocidental, a ponto de Marc Shell sugerir que toda teoria da 
linguagem é uma teoria do dinheiro, e vice-versa, e que a filosofia e a cunhagem 
de moedas nasceram conjuntamente. Cf. SHELL, Marc. The economy of 
literature; e, do mesmo autor, Money, language and thought: literary and 
philosophic economies from medieval to the modern era. Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1993.  
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Empregadas durante quase todo o tempo, utilizados em jornada 
completa, em todo seu sentido e em todo seu não-sentido, seguem sendo 
em algum aspecto radicalmente estranhas”. Hoje, o diagnóstico soa 
ainda mais atual, ainda que talvez o problema não consista tanto no 
estranhamento entre as palavras e as coisas, constitutiva à linguagem, 
quanto na forma mercantil pela qual se produz uma identificação 
(temporária que seja) a partir desse estranhamento, em que a censura 
parece prescindir de si mesma. A censura, como argumentamos, é a 
medida político-moral que estabelece e regula o regime de passagem 
pelo hiato entre o ser e o aparecer – uma cisão que é ontológica, mas 
que pode ser controlada e vigiada pelo poder. O problema, desse modo, 
não é a cisão em si, mas a forma pela qual ela é dirigida: no caso 
moderno, pela sua conversão na divisão privado-público, que, ao 
contrário de estabelecer uma fronteira nítida entre os dois âmbitos, 
possibilita a passagem regulada de um a outro. A tarefa contemporânea 
não seria, portanto, a de pensar uma forma de conjunção de ambos que 
dissipasse o estranhamento (algo que todos os censos, mesmo o 
moderno, propiciam), mas sim a de pensar o que significa experimentar 
livremente o hiato entre o ser e o aparecer.  
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6. “Alma exterior” 
 

 
“Moral é apenas linguagem de signos, 
sintomatologia (...) As morais não passam de uma 
semiótica dos afetos.” 
 (Friedrich Nietzsche) 

 
6.1. Em 1882, Machado de Assis publica um de seus mais densos 
contos, “O espelho”, que continha, conforme indicava seu subtítulo, o 
“Esboço de uma nova teoria da alma humana”. Nele, o protagonista, 
instado a palpitar em um debate entre alguns amigos sobre a “natureza 
da alma”, expõe a tese da duplicidade da psique humana: “Cada criatura 
humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 
outra que olha de fora para dentro”, uma “alma interior” e outra “alma 
exterior”:  

 
A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, 
um homem, muitos homens, um objeto, uma 
operação. Há casos, por exemplo, em que um 
simples botão de camisa é a alma exterior de uma 
pessoa; – e assim também a polca, o voltarete, um 
livro, uma máquina, um par de botas, uma 
cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a 
primeira; as duas completam o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma laranja. Quem 
perde uma das metades, perde naturalmente 
metade da existência; e casos há, não raros, em 
que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira. (...) Agora, é preciso saber que a 
alma exterior não é sempre a mesma... (...); muda 
de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 
absorventes, como a pátria, com a qual disse o 
Camões que morria, e o poder, que foi a alma 
exterior de César e de Cromwell. São almas 
enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora 
enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, 
por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros 
anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e 
mais tarde uma provedoria de irmandade, 
suponhamos. Pela minha parte, conheço uma 
senhora, – na verdade, gentilíssima, – que muda 
de alma exterior cinco, seis vezes por ano. 
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Durante a estação lírica é a ópera; cessando a 
estação, a alma exterior substitui-se por outra: um 
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 
Petrópolis... (...) Essa senhora é parenta do diabo, 
e tem o mesmo nome; chama-se Legião.399  
 

Ou seja, segundo essa interessante teoria, a “alma exterior”, como 
seu nome deixa ver, é externa ao sujeito, ainda que sirva para fornecer 
um sopro de vida essencial sem o qual ele não pode existir. Mas essa 
exterioridade é também uma via de mão dupla: por um lado, exerce a 
função de prover o alento vital a partir do mundo; e, por outro, consiste 
no objeto, pessoa, idéia pelo qual o sujeito se exterioriza no mundo. A 
natureza da “alma exterior” pode ser melhor compreendida se nos 
atermos ao relato que justifica o título do conto e que diz respeito à 
própria vida do protagonista. Quando jovem – conta aos amigos que 
debatem – foi nomeado alferes da Guarda Nacional, o que despertou a 
alegria e o orgulho de seus familiares, os quais não mais lhe chamavam 
pelo nome ou pelo apelido, e sim por “senhor alferes”. Sua tia, querendo 
ver-lhe de farda, convidou-o então para que passasse uns tempos em seu 
sítio, chegando a colocar no quarto que lhe receberia um “grande 
espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja 
mobília era modesta e simples”400 e que pertencera à gente próxima da 
família real portuguesa. O resultado de tanta bajulação foi que  

 
O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias 
as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou 
que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma 
parte mínima de humanidade. 

Aconteceu então que a alma exterior, que 
era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 
moças, mudou de natureza, e passou a ser a 
cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava 
do posto, nada do que me falava do homem. A 
única parte do cidadão que ficou comigo foi 
aquela que entendia com o exercício da patente; a 
outra dispersou-se no ar e no passado (...) ao 
tempo em que a consciência do homem se 
obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. 

                                                             
399 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho. Esboço de uma nova 
teoria da alma humana”. Em: Obra completa. v. II: Conto e Teatro. pp. 345-
352; citação: p. 294. 
400 Ibidem, p. 347. 
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As dores humanas, as alegrias humanas, se eram 
só isso, mal obtinham de mim uma compaixão 
apática ou um sorriso de favor. No fim de três 
semanas, era outro, totalmente outro. Era 
exclusivamente alferes.401 
 

Todavia, essa situação muda quando sua tia têm de se ausentar da 
fazenda. O protagonista, então, sente sua “alma exterior” se reduzir: “O 
alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos 
intensa, e a consciência mais débil”. A fraqueza se agrava no dia 
seguinte, com a fuga dos escravos. Sem ninguém para lhe chamar de 
alferes, torna-se “um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco 
mecânico”.402 Nesse tempo, absteve-se de se olhar no espelho por “um 
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo 
tempo”. Contudo, o protagonista não resiste ao impulso contrário e 
decide encarar-se no espelho, confirmando o medo de ver-se cindido: 
“O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra 
de sombra”.403 Aqui se mostra claramente a duplicidade da relação entre 
mundo e “alma exterior”: de um lado, uma corrente proveniente de fora 
que anima (e, portanto, enfraquece quando essa força externa se 
ausenta: no caso, quando não resta ninguém para chamar o protagonista 
de alferes); de outro, uma corrente que parte de dentro para exteriorizar 
(e que igualmente desaparece com a desaparição do mundo – social, no 
caso). Os dois movimentos, porém, são combinados e co-dependentes: 
sem o mundo externo que alenta, não é possível projetar uma imagem 
                                                             
401 Ibidem, p. 348. 
402 Por razões que veremos adiante, é interessante notar que o narrador relata 
que essa falta de vida desaparecia ao sonhar: “Dormindo, era outra coisa. O 
sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por 
outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: – o sono, eliminando a 
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, 
fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me 
elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e 
prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-
me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência 
do meu ser novo e único – porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e 
ficava dependente da outra, que teimava em não tornar” (Ibidem, p. 349-350). 
Apesar de argumentar que o sono dava vazão à alma interior mitigando a 
necessidade da exterior, esta parece continuar agindo, tendo em vista que a 
posição social de alferes não cessa de se manifestar nos sonhos. 
403 Ibidem, p. 350. 
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nele. Podemos dizer, portanto, que, de certa forma, a alma interior 
equivale, mais ou menos, ao ser, e a exterior, em maior ou menor 
medida, ao estar-no-mundo, ao aparecer, sublinhando, contudo, a 
relação dialética entre ambos, a influência recíproca que exercem, em 
que o pólo que metafisicamente parece mais fraco, a imagem, pode 
dominar completamente. Aliás, tal domínio é explicitada pelo 
protagonista ao narrar a solução que encontrou para se re-animar: vestir 
a farda de alferes e olhar-se novamente no espelho. A roupa devolve-lhe 
não só a imagem, mas também o próprio ser:   

 
o vidro reproduziu então a figura integral; 
nenhuma linha de menos, nenhum contorno 
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, 
enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a 
dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, 
ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem 
que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre 
os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue 
as pessoas dos objetos, mas não conhece 
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que 
este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma 
cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes 
do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 
espelho, ia de um lado para outro, recuava, 
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não 
era mais um autômato, era um ente animado.404 
 

O espelho, desse modo, é o instrumento que afere a passagem do 
ser ao aparecer, refletindo não o ser como tal, mas a sua “alma exterior”, 
conformando o sujeito a uma imagem. 

Uma chave de leitura possível de “O espelho” seria ver nele, 
como sugere Antonio Candido, um “eco do conte philosophique, à 
maneira de Voltaire”, com a retomada do tema da “velha alegoria da 
sombra perdida”.405 Porém, ainda que a ficção possa pertencer a essa 

                                                             
404 Ibidem, p. 351-352. 
405 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. Em: Vários escritos. 
4. ed. reorganizada pelo autor. Rio de Janeiro; São Paulo: Ouro sobre Azul; 
Duas Cidades, 2004. pp. 15-32; citação nas páginas 22 e 23. John Gledson 
afirma que o conto não possibilita só interpretações psicológicas, mas talvez a 
questão da nacionalidade que ele propõe no lugar delas não seja a melhor chave 
de leitura (GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2006. p. 74 e ss).  
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tradição, não se deve perder de vista, por um lado, que ela se conecta 
com a maioria das narrativas machadianas, e, por outro, que estas 
dialogam com a atmosfera cultural da segunda metade do século XIX e 
começo do século XX, a qual se debruçava sobre a dimensão psico-
política de uma questão metafísica da maior grandeza. Como mostrou 
Lúcia Miguel Pereira, o que está em jogo, não só nesse, mas em vários 
contos de Machado de Assis, é “o contraste entre a substância e a 
aparência, entre os móveis e as ações”.406 A onipresença desse contraste 
em suas ficções não implica, entretanto, uma crítica à ideologia por 
parte de Machado, ou seja, não consiste na tematização ou formalização 
narrativa do topos que Roberto Schwarz chamou de “idéias fora do 
lugar”: o descompasso tropical entre discurso (aparência) e realidade 
social (substância).407 Isto porque, para usar a inversão feita por Maria 
                                                             
406 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção: 
de 1870 a 1920. Belo Horizonte; São Paulo: Itatiaia; EdUSP, 1988. p. 98. 
407 “Inscritas num sistema que não descrevem nem mesmo em aparência, as 
idéias da burguesia viam infirmadas já de início, pela evidência diária, a sua 
pretensão de abarcar a natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razões 
que elas próprias não podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam sobre 
um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de arbítrio e favor. 
Abalava-se na base a sua intenção universal. Assim, o que na Europa seria 
verdadeira façanha da crítica, entre nós podia ser a singela descrença de 
qualquer pachola, para quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são 
uma roupa entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada” 
(SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 5. ed. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2000. p. 27). Um caso em que “a intenção universal” das 
idéias burguesas foi desmentida é o da Revolução Haitiana (que influiu na 
redação da dialética hegeliana do amo e do escravo: cf. BUCK-MORSS, Susan. 
“Hegel and Haiti”. Critical Inquiry. v. 26, n.4. Chicago: University of Chicago 
Press, verão de 2000. pp. 821-865). A leitura adorniana-luckacsiana (com 
aportes de close reading) de Schwarz possui muitos méritos e está solidamente 
construída, mas isola Machado de Assis (para colocá-lo numa posição 
excepcional superior, fundador de uma tradição de grandes escritores 
brasileiros, a qual se vinculariam os mais recentes Antonio Callado e Chico 
Buarque, que, como Machado, criticariam formal e tematicamente em seus 
romances a posição descompassada do intelectual nos trópicos) da mais frutífera 
linha de reflexão artística sobre a literatura nos trópicos, em que o erro, o 
desvio, o fora do lugar aparecem como estratégias político-culturais e ganham 
inclusive contornos metafísicos. Pense-se, por exemplo, na idéia de 
“obnubilação brasílica” de Araripe Jr., ou na sua afirmação de que “o realismo 
de Zola cederia à “realidade do lirismo ou o lirismo da realidade” em Aluísio de 
Azevedo, pois no “Estilo Tropical”, “a incorreção (...) converte-se numa 
eminente qualidade” (ARARIPE Jr., T. A. Araripe Júnior: Teoria, crítica e 
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Sylvia de Carvalho Franco ao responder Schwarz, “as idéias estão no 
lugar”408: ainda que as ficções machadianas por vezes ironizem o 
                                                                                                                                 
história literária. Seleção e apresentação de Alfredo Bosi. Rio de Janeiro: 
Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: EdUSP, 1978. p. 124; sobre a 
“obnubilação”, cf. as páginas 300 e ss. do mesmo livro e também, do mesmo 
autor: Gregório de Matos. 2. ed. Paris: Garnier, 1910. p. 37-38). Ou então, na 
“contribuição milionária de todos os erros” preceituada pelo Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Ou ainda, na proposta estético-
política do Tropicalismo, que Schwarz tão ferrenhamente critica como “a 
conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-revolução [leia-se 
ditadura militar, pois o texto foi escrito em 1969-1970] cristalizou” 
(SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. p. 90). Dito de outro modo: Schwarz situa 
Machado hierarquicamente acima desta linha político-cultural que tem como 
figuras o “jagunço civilizado” (Araripe Jr.), o Antropófago ou “primitivo 
tecnizado” (Oswald de Andrade), em suma, uma relação bárbara com a 
modernidade e que postula a constitutividade do erro, questionando a posição 
dependente do acidente em relação à essência, o lugar do fora do lugar. Para 
fazer uso da distinção oriunda de A tempestade, de Shakespeare, Schwarz 
renega a brutalidade de Caliban, em nome da coerência e lucidez de Ariel 
(posição explícita de um intelectual da tradição a que Schwarz pertence: Sérgio 
Buarque de Holanda – cf. o seu “Ariel”. Em: O espírito e a letra. Vol I. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996), o que, devemos salientar, contraria o 
próprio Machado, que no poema “No alto” caracteriza Ariel como “Um 
pensamento vão” – e quem ajuda o poeta que “chegara ao alto da montanha” é o 
não-nomeado canibal: “Para descer a encosta / O outro lhe deu a mão”.  
408 Cf.  CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia de. “As idéias estão no lugar 
(entrevista)”. Caderno de debates. v. 1. São Paulo: 1976. Schwarz se baseia em 
outro livro de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata (4. ed. 
São Paulo: Editora da UNESP, 1997), para conceber a tese das “idéias fora do 
lugar” e amparar sociologicamente a centralidade do favor e do arbítrio, isto é, 
da dominação pessoal, na ficção machadiana. A argumentação de Carvalho 
Franco na sua resposta é de que na “nova teoria do pensamento brasileiro como 
idéias fora do lugar (...) Ainda (...) reconhecemos uma variante das 
interpretações que combinam diferentes modos de produção: a sociedade e a 
economia brasileiras no século XIX aparecem como escravistas e articuladas 
aos grandes mercados mundiais, estes sim capitalistas, estabelecendo-se 
relações entre essas partes heterogêneas de um todo que as transcende. (...) Para 
evitar esse risco, é preciso partir de uma teoria que diverge, ponto por ponto, do 
esquema atrás explicitado: colônia e metrópole não recobrem modos de 
produção essencialmente diferentes, mas são situações particulares que se 
determinam no processo interno de diferenciação do sistema capitalista 
mundial, no movimento imanente de sua constituição e reprodução” (“As idéias 
estão no lugar”, p. 61-62). Como se verá, não é esse o nosso argumento. 
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contraste entre ser e aparência, elas não constituem necessariamente 
uma crítica (visando uma reconciliação coerente de ambas), mas buscam 
lançar luz sobre o seu regime de funcionamento. Dito de outro modo: 
Machado de Assis sonda o poder dos costumes, das opiniões, dos rituais 
sociais, que operam perfeitamente mesmo quando em flagrante 
contradição com as condições ditas infra-estruturais.409  

Um conto enuncia bem o projeto de investigação das ficções de 
Machado, o núcleo de seu interesse. Trata-se de uma narrativa que, junto 
à “Teoria do Medalhão”, formaria uma trilogia com “O espelho”, a 
saber, “O segredo do Bonzo”, que trata, como o título aponta, de um dos 
arcana imperii do poder espiritual, o segredo que o bonzo (monge, 
sacerdote) expõe aos personagens: “se uma coisa pode existir na 
opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na 
opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única 
necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas 
conveniente”.410 A curiosa doutrina é, a seguir, secularizada pelos 
protagonistas e – em um processo incrivelmente condizente com o 
percurso da censura moderna – transferida, por estes, à imprensa: um 
deles se põe a colocá-la em prática no rudimentar “jornal” local, em que 
inventa relatos fictícios da qualidade de suas alparcatas, lucrando com a 
operação. O subtítulo do conto, “Capítulo inédito de Fernão Mendes 
Pinto”, isto é, das famosas Peregrinações, relato quase fantástico do 
explorador português, não deixa dúvidas: em Machado de Assis, como 
argumentou Raúl Antelo, “a história é mera exterioridade da ficção”.411 
Uma leitura ideológica poderia ver neste conto uma crítica ao caráter 
irreal das narrações de Mendes Pinto, bem como à falsificação do 
discurso religioso e midiático, que são (as três) aproximadas no relato de 
Machado. Entretanto, esta perspectiva perderia de vista que a 
“irrealidade” da opinião, da ficção, da imagem ou do jornal constitui 
                                                             
409 Se estamos corretos, então haveria que se questionar a divisão entre o jovem 
Machado de Assis, concebido como escritor de contos ditos românticos, 
agradáveis à alta sociedade letrada, e o Machado de Assis maduro, suposto 
autor de romances de forte crítica ideológica, em que a tematização da 
contradição dá lugar a um trabalho de formalização dialética da mesma. Basta 
ver, por exemplo, a onipresença da temática do ciúme (motivo por excelência 
do chamado teatro de costumes, à voga então e por muito tempo depois), 
presente em todas as “fases” do autor.  
410 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O segredo do Bonzo. Capítulo 
inédito de Fernão Mendes Pinto”. Em: Obra completa. v. II: Conto e Teatro. pp. 
323-328; citação: p. 325; grifo nosso. 
411 ANTELO, Raúl. Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. p. 56. 
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(dialeticamente) a própria realidade que serviria como suposto 
parâmetro de crítica.412 

Além disso, a reflexão machadiana sobre os costumes, sobre o 
admirável poder da opinião e da aparência, participa, como adiantamos, 
de uma atmosfera de especulação sobre a temática, que envolve não só a 
predominância do teatro dos costumes, mas também parte da filosofia, 
da etnografia (com seu levantamento dos usos e hábitos de distintos 
povos), da embrionária sociologia, da psicologia, etc. Assim, por 
exemplo, Nietzsche enunciaria, em 1886, uma tese semelhante à d’“O 
espelho”: “nosso corpo é apenas uma estrutura social de muitas 
almas”.413 E menos de uma década depois, Gabriel Tarde definiria a 
sociedade como “a possessão recíproca, sob extremamente variadas, de 
todos por cada um”.414 Ou seja, no final do século XIX, fenômenos 
como as multidões, o poder dos jornais, a moda, etc., levam à reflexão 
sobre o poder dos costumes e das opiniões sobre as vontades 
individuais, e sua capacidade de dar forma à vida subjetiva e coletiva. E 
mais: faz-se uso de um vocabulário comum: alma, exterioridade, 
possessão, etc. No mesmo ano de Monadologia e sociologia, 1895, 
aparecem As regras do método sociológico, de Émile Durkheim, o qual, 
ainda que tenha sido filiado a uma tradição oposta a de Tarde, partilha 
com este muito do vocabulário e na abordagem do fenômeno social: 

 
as maneiras coletivas de agir e de pensar têm uma 
realidade exterior aos indivíduos que, a cada 
momento do tempo, conformam-se a elas. São 
coisas que têm sua existência própria. O 

                                                             
412 É o famoso paradoxo em que cai a postulação do marxismo vulgar de que a 
infra-estrutura sócio-econômica determina a super-estrutura, na qual se inserem 
as opiniões e conceitos: a conclusão lógica desse postulado é que a própria idéia 
de que a infra-estrutura determina a super-estrutura seria determinada pela infra-
estrutura.  
413 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Prelúdio a uma filosofia do 
futuro. Cap. 1: “Dos Preconceitos dos Filósofos”, 19. p. 25. 
414 TARDE, Gabriel. Monadologia e sociologia – e outros ensaios. Tradução de 
Paulo Neves. São Paulo Cosac Naify, 2007. p. 112. A temática da possessão 
também estava no ar. No conto “Decadência de dois grandes homens”, de 1873, 
Machado narra as desventuras de Jaime, homem tido por louco e que acredita 
ser, por “metempsicose”, Marco Bruto, o Brutus (e que seu gato seria a 
encarnação de Júlio César): “a vida é uma eterna repetição. Todos inventam o 
inventado”. No seu inacabado livro sobre A propriedade, também do final do 
século XIX, José de Alencar caracteriza o caráter de equivalência da moeda 
como a “metempsicose do dinheiro” (ALENCAR, José de. A propriedade.). 
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indivíduo as encontra inteiramente formadas e não 
pode fazer que elas não existam ou que sejam 
diferentes do que são; assim ele é obrigado a levá-
las em conta, sendo mais difícil (não dizemos 
impossível) modificá-las na medida em que elas 
participam, em graus diversos, da supremacia 
material e moral que a sociedade exerce sobre 
seus membros.415 
  

Além disso, Durkheim divide com Nietzsche (em contraposição 
aos resquícios de contratualismo ainda vigentes) a idéia de que esta 
“realidade exterior” (a qual “tem por efeito fixar, instituir fora de nós 
certas maneiras de agir e certos julgamentos que não dependem de cada 
vontade particular isoladamente”416 e que não deve ser confundida com 
suas “encarnações individuais”417) é imposta e garantida 
coercitivamente.  

Neste sentido, arriscaríamos dizer que “O espelho” consiste, de 
fato, em uma “nova teoria da alma”, que, retomando a divisão entre 
homem interior (indivíduo) e homem exterior (sociedade), já presente 
em Erasmo de Roterdã, e dialogando com o vocabulário e as 
preocupações do pensamento e das manifestações culturais da atmosfera 
vigente, coloca em primeiro plano a importância imagética dos 
costumes, e um certo poder social – contido no “espelho” – de 
conformar a aparência a um padrão. Para compreendê-la melhor, talvez 
seja útil recorrer a outro saber que estava sendo gestado na mesma 
atmosfera, e que esclareceu muitíssimo o funcionamento do poder 
censório. 

 
6.2. No prólogo à terceira edição inglesa d’A interpretação dos sonhos, 
Sigmund Freud afirma considerar o livro “o mais valioso dos [seus] 
descobrimentos”: “Um insight como este só entra em nosso quinhão 
uma única vez na vida”.418 O núcleo de tal insight, o núcleo de sua 
“concepção dos sonhos”, como o próprio autor explicitou em uma nota 
agregada em 1909, seria “a recondução da desfiguração onírica à 

                                                             
415 DURKHEIM, Émile. As regras do método sociológico. 2. ed. Tradução de 
Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. XXIX; grifos nossos. 
416 Idem. 
417 Ibidem, p.7 
418 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4 (1900): La interpretación de los 
sueños (primera parte). Tradução ao castelhano de José L. Etcheverry. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1998. p. 27. 
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censura”.419 Como se sabe, na Traumdeutung, o sonho é concebido 
como a realização de um desejo. Porém, como este desejo provém do 
inconsciente, muitas vezes se choca com (ou repugna) a “parte moral do 
(...) ser”420, e uma “defesa endopsíquica”421 impede o seu acesso tal 
como ele é à consciência (que, para Freud, era, à época, um sistema de 
percepção). Esta defesa desfigura o desejo inconsciente, o qual, desse 
modo, torna-se consciente só através de uma expressão incoerente, 
dissimulada, ou até mesmo desprazerosa. “Onde encontramos na vida 
social uma desfiguração semelhante de um ato psíquico?”, pergunta 
Freud, para logo responder: 

 
Em situação similar encontra-se o publicista 
político que tem de dizer verdades desagradáveis 
aos poderosos. Se as diz sem dissimulação, o 
déspota suprimirá suas manifestações a posteriori 
caso se tratem de declarações verbais, e 
preventivamente se vão dar-se a conhecer por 
meio impresso. O publicista tem de temer a 
censura, e por isso modera e desfigura a expressão 
de suas opiniões. Conforme a força e a 
sensibilidade desta censura, ver-se-á necessitado a 
abster-se meramente de certas formas de ataque 
ou a contentar-se com alusões em lugar de 
referências diretas, ou terá que ocultar sua 
comunicação ofensiva por trás de um disfarce em 
aparência inofensivo. Por exemplo, pode contar o 
que aconteceu entre dois mandarins do Império 
Celeste, quando na verdade têm em vista os 
funcionários de sua pátria. Quanto mais estrita 
reinar a censura, mais extremado será o disfarce e 
mais engenhosos, freqüentemente, os meios que 
hão de colocar o leitor no rastro do significado 
genuíno.422  
 

É devido a esse regime de funcionamento comum que Freud 
chamará a “defesa endopsíquica” de “censura”, tão essencial para 

                                                             
419 Ibidem, p. 314; grifo nosso. 
420 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5 (1900-1901): La interpretación de 
los sueños (segunda parte); Sobre el sueño. Tradução ao castelhano de José L. 
Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1998. p. 475. 
421 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4. p. 314. 
422 Ibidem, p. 161. 
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entender o caráter disforme, aparentemente sem sentido, dos sonhos: “A 
desfiguração onírica aparece efetivamente como um ato da censura”, o 
que permite enunciar a “fórmula destinada a expressar a essência do 
sonho: O sonho é o cumprimento (disfarçado) de um desejo (sufocado, 
reprimido)”.423 Aquilo que se expressa no sonho, o seu “conteúdo 
manifesto” é o resultado de uma luta entre o inconsciente e a censura 
endopsíquica, que faz com que o “conteúdo latente”, os pensamentos do 
sonho, só devenha consciente com uma expressão diferente da original. 
O “império da censura” força o inconsciente, assim como o censor 
político força o jornalista, a lançar mão de uma série de artimanhas para 
passar por sua barreira. Assim, a censura não só obriga o trabalho do 
sonho a desfigurar o desejo inconsciente, como também torna-o 
desprazeroso nos chamados “sonhos contrários” em que algo que 
desejamos inconscientemente é sonhado de modo lastimoso. Ela 
também provoca a condensação de pensamentos e desejos 
inconscientes, por meio da criação de semelhanças e congruências, pelas 
quais, por exemplo, duas ou mais pessoas aparecem como uma 
“formação mista” – o que permite a expressão de um desejo relacionado 
a uma só delas, o qual, se aparecesse como tal, seria barrado pela 
censura. A desferencialização também pode se dar através da 
substituição do objeto de desejo; e o fato de muitas vezes sonharmos 
com acontecimentos insignificantes seria igualmente o resultado da 
disputa entre os pensamentos do sonho e a censura: para passar por essa, 
o trabalho do sonho despoja de intensidade os elementos de alto valor 
psíquico e concede aos de valor ínfimo novas valências por meio de uma 
sobredeterminação. A intensidade que um detalhe insignificante adquire 
no sonho é a cifra de algo realmente intenso que nos marcou durante o 
dia. Mas Freud não pára por aí. A censura obriga também ao 
sufocamento ou inibição dos afetos, diminuindo seus efeitos, pois não 
apenas o conteúdo dos sonhos, mas também o seu Stimmung é vigiado, 
na medida em que os afetos são a parte mais resistente à “censura de 
resistência”. Além disso, ela pode cortar o nexo entre dois pensamentos, 
tornando uma associação delirante, e destituí-la de todo sentido 
aparente, procedendo “de maneira totalmente análoga à censura russa 
dos periódicos na fronteira: velando pelos leitores, só deixa chegar em 
suas mãos os periódicos estrangeiros com trechos suprimidos por riscos 
pretos”.424 Por fim, a censura exerce sua função até mesmo de modo 
meta-onírico. Assim, ela pode deixar passar um desejo inconsciente 
                                                             
423 Ibidem, p. 177. 
424 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5. p. 523. 
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altamente repugnante, sob pretexto de que nem em sonhos desejaríamos 
algo assim, bem como produzir o esquecimento do sonho. E, acima de 
tudo, ela pode se exercer de modo positivo, por meio da “elaboração 
secundária”, tornando coerente um sonho, de modo a apagar as marcas 
de sua atuação desfiguradora, dissimuladora, sufocadora, etc.; ou então 
produzindo um conteúdo manifesto, quando, por exemplo, sonhamos 
que percebemos que estamos sonhando: seria a censura dizendo que se 
trata apenas de um sonho, apenas de uma ficção, que não devemos nos 
preocupar com o desejo nele expressado.  

O quadro apresentado por Freud, por meio do acento na função 
que a censura endopsíquica exerce sobre o trabalho do sonho, implica 
uma bipartição, que já mencionamos, entre conteúdo manifesto do 
sonho, isto é, o que aparece quando dormimos, o que percebemos, e o 
conteúdo latente, os pensamentos inconscientes: “duas figurações do 
mesmo conteúdo em duas linguagens diferentes; ou melhor, o conteúdo 
do sonho aparece a nós como uma transferência dos pensamentos do 
sonho a outro modo de expressão, cujos signos e leis de articulação 
devemos aprender a discernir por via de comparação entre o original e 
sua tradução”.425 Não se trata de mero jogo de palavras, de mera 
analogia. Para Freud, o conteúdo manifesto do sonho aparece na forma 
de imagens, em uma “pictografia”, cujos signos devem ser lidos não de 
acordo com seu “valor figural”, mas “segundo sua referência signante”, 
convertendo as imagens em palavras. Todavia, esse “original” não nos é 
acessível de modo direto, ele só se deixa ver nas entrelinhas do processo 
censório: seria a compreensão deste que permitiria passar da pictografia 
à gramática, através de um processo interpretativo. O analista que 
interpreta os sonhos é como o crítico literário que restitui o sentido 
original de uma obra censurada ou autocensurada, atentando para as 
marcas das mudanças induzidas, decifrando, para retomar Leo Strauss, o 
seu sentido exotérico.426 Ao compreender o funcionamento da censura, 
o psicanalista é capaz de identificar justamente os “lobos em pele de 
cordeiro”427, os desejos inconscientes travestidos de sonhos inocentes, 
                                                             
425 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4. p. 285. 
426 Neste sentido, talvez possamos dizer que os quadros ou a escritura 
automática surrealistas, tão disformes, desfigurados, incoerentes, não seriam 
expressão direta do inconsciente, mas da luta deste com a censura, e um 
psicanalista artístico, atento para o “inconsciente estético”, seria capaz de 
reconstruir seu conteúdo original. Sobre o “inconsciente estético”, em uma 
perspectiva diferente da nossa, cf. RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente 
estético. Tradução de Mônica Costa Netto. São Paulo: Ed. 34, 2009. 
427 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4. p. 198. 
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ou desfigurados, apenas alusivos. Contudo, ao contrário de Bodin, que 
via como tarefa do censor esta identificação, para Freud é exatamente a 
censura que força os pensamentos “lupinos” do sonho a se manifestarem 
de modo “ovino”. A censura obriga os lobos a inventarem expedientes 
cada vez mais ardilosos para se travestirem de ovelhas. Assim, para 
Freud, caberia ao analista agir ali onde a censura falhou: “a psicoterapia 
não pode empreender outro caminho que o de submeter o Inconsciente 
ao império do Pré-consciente”428, isto é, o de aprimorar o trabalho da 
censura, o “guardião de nossa saúde mental”.429 Devemos ressaltar que 
isto que Freud chama de censura opera de modo ainda mais forte 
durante o dia (enfraquecendo-se ao dormir), pois o sonho possui “valor 
teórico como paradigma”430 do funcionamento da psique. Auxiliar o 
analisando a impedir que o inconsciente impere sobre o pré-consciente 
e/ou o consciente, reforçando os mecanismos censórios apresenta-se, 
portanto, como uma das funções do analista para Freud (ao menos, cabe 
sublinhar, à época da Traumdeutung). 

  
6.3. Devido a passagens como estas, e à própria postulação de uma 
censura interior ao sujeito, alguns críticos da psicanálise a acusaram de 
produzir a internalização da censura moral e política: por exemplo, para 
Alessandro Fontana, a “censura freudiana não é (...) uma metáfora, mas 
a continuação da censura tradicional com outros meios”, através da 
“interiorização progressiva” das funções desta, processo em que a 
psicanálise exerceria um papel fundamental, sendo “uma espécie de 
conclusão exemplar” de “todo um saber médico e penal” de “controle e 
regulação censórios”.431 De modo inverso, alguns psicanalistas partiram 
da concepção freudiana para afirmar que a censura moral e política seria 
uma “projeção, no interior do universo da comunicação social, da 
censura intra ou endopsíquica”.432 Entretanto, ambas as posições se 
equivocam, na medida em que, por um lado, a internalização da censura 
não é produto da prática psicanalítica, como se pode ver pela 
onipresença inclusive pré-freudiana do argumento de que toda censura 
externa termina por produzir uma auto-censura, e em que, por outro, a 
censura endopsíquica não se projeta para fora, mas é resultado de uma 
introjeção, o que, como veremos, o próprio Freud deixa claro. 

                                                             
428 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5. p. 569. 
429 Ibidem, p. 559. 
430 Ibidem, p. 17. 
431 FONTANA, Alessandro. “Censura”. p. 114, 120. 
432 VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-político da censura”. p. 8. 
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De fato, retomando a frase de Fontana, a censura freudiana não é 
uma metáfora da censura política e moral. O uso do termo “censura” 
para descrever a defesa endopsíquica contra os impulsos inconscientes 
não é tomada por mera analogia, mas se baseia em uma compreensão 
profunda da censura “externa” ao sujeito. O próprio Fontana admite que 
a “teoria de Freud sobre a censura (...) revela de forma emblemática 
todas as ambigüidades (na relação repressão-produção) da censura 
histórica”433, ao que acrescentaríamos que ela descreve perfeitamente as 
várias estratégias que esta utiliza: a virtualização da referência (ou 
mesmo a desreferencialização), o corte de fragmentos, a produção do 
esquecimento, a neutralização dos efeitos por meio da indiferenciação 
dos afetos, o ato de ressaltar o caráter onírico (ficcional) do sonho para 
melhor isolá-lo, e, por fim, o modo como a censura externa se converte 
em autocensura. Esta última não existe per se e desde sempre como uma 
instância ou função psíquica; antes, ela é resultado de um processo de 
socialização que implica a interiorização de uma censura externa. N’A 
interpretação dos sonhos, Freud apenas sugere isso ao afirmar que, na 
criança, a censura entre inconsciente e pré-consciente ainda está em 
formação. A sua formulação mais acabada se dará apenas quando Freud 
identificar o que (ou quem) exerce essa censura interna. Até a chamada 
“segunda tópica”, com a definição precisa do Eu, do Isso e do Super-eu, 
não fica claro de onde parte a censura interna. Esta era concebida por 
meio da imagem do “porteiro” que vigia a passagem do inconsciente ao 
pré-consciente (ou mesmo do pré-consciente ao consciente), ou seja, 
aquele que controla o que pode entrar na percepção, o que pode 
aparecer. Todavia, Freud hesitava ao determinar a instância psíquica 
responsável pela função de vigia: o pré-consciente ou o consciente (o 
que implicaria postular que o sistema consciente percebe todos os 
desejos inconscientes para poder censurá-los, uma flagrante contradição, 
pois a função da censura endopsíquica seria justamente proibir a 
percepção deles). A partir da “Introdução ao narcisismo”, tudo começa a 
ficar mais claro: ali, Freud argumenta que o arrefecimento do narcisismo 
infantil se dá pela formação de um “ideal do Eu” que reprime os 
“impulsos instintuais da libido (...) quando entram em conflito com as 
idéias morais e culturais do indivíduo”.434 Este ideal é, por assim dizer, 
um standard com o qual o Eu é constantemente comparado, e se forma 

                                                             
433 FONTANA, Alessandro. “Censura”. p. 114. 
434 FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 12 (1914-1916): Introdução ao 
narcisismo; Ensaios de metapsicologia e outros textos. Tradução e notas de 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 39. 
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na relação do indivíduo com o meio social: “partiu da influência crítica 
dos pais intermediada pela voz, aos quais se juntaram no curso do tempo 
os educadores, instrutores e, como uma hoste inumerável e indefinível, 
todas as demais pessoas do meio (o próximo, a opinião pública)”.435 
Dito de outro modo: o ideal do Eu é concebido como um construto que 
está no meio do caminho entre o indivíduo e a sociedade, possuindo, 
“além do seu lado individual”, um social, pois “é também o ideal 
comum de uma família, uma classe, uma nação”.436 No entanto, não é o 
próprio Eu que se compara ao ideal do Eu. Freud postula, para esta 
função, a existência de uma “instância psíquica especial” que observa 
“continuamente o Eu atual, medindo-o pelo ideal” do Eu, instância que 
corresponde ao que costumeiramente “chamamos de nossa consciência 
moral”.437 A queixa dos paranóicos de que seus atos, falas e mesmo 
pensamentos estão sempre sendo vigiados por outro é uma queixa contra 
essa instância, queixa “justificada, [pois] ela descreve a verdade; um tal 
poder, que observa todos os nossos propósitos, inteirando-se deles e os 
criticando, existe realmente, e existe em todos nós na vida normal (...) A 
instituição da consciência moral foi, no fundo, uma corporificação 
inicialmente da crítica dos pais, depois da crítica da sociedade”.438 A 
instância exterior internalizada que nos observa como se fosse de fora 
seria também a que exerce a censura dos sonhos. Assim, Freud irá notar 
que se, à época da Traumdeutung, não imaginava “esta censura como 
um poder especial, tendo escolhido o termo para designar um lado das 
tendências repressoras que dominam o Eu”, tornava-se lícito agora 
“reconhecer no ideal do Eu e nas exteriorizações dinâmicas da 
consciência também o censor do sonho. Estando este censor alerta em 
alguma medida também durante o sono, entenderemos que a premissa 
de sua atividade, a auto-observação e autocrítica (...) contribui para o 
conteúdo do sonho”.439 Dito de outro modo: a “consciência moral” 
censuraria o indivíduo tomando como modelo o “ideal do Eu”. 
                                                             
435 Ibidem, p. 42; grifo nosso. 
436 Ibidem, p. 50. 
437 Ibidem, p. 41-42. 
438 Ibidem, p. 42-43; grifo nosso. “Corporificação” do social no sujeito: a 
semelhança com as “encarnações individuais” da “realidade exterior” da 
sociedade de que fala Durkheim é evidente. 
439 Ibidem, p. 44-45. Freud chega a aventar, ainda que negando-se a tomar uma 
posição definitiva, a possibilidade de que a distinção entre a parte do Eu 
censória e auto-observadora, por um lado, e o resto do Eu, por outro, fosse a 
expressão psicológica da diferenciação filosófica entre, respectivamente, auto-
consciência e consciência. A “pesquisa interior” realizada pela instância auto-
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Como se sabe, esta “consciência moral” receberá, em O Eu e o 
Isso, a sua denominação mais conhecida: Super-eu.440 Na segunda 
tópica, o “ideal do Eu” aparece como um “ser superior”, um “ser 
elevado” que “acolhemos dentro de nós”, e é descrito por Freud como 
um resultado do complexo de Édipo: o ideal internalizado é a imagem 
do Pai. A associação entre formação do ideal do Eu (e do Super-eu) e o 
complexo de Édipo, ainda que possa dar coerência ao construto 
freudiano, explicando porque a censura e o sentimento de culpa podem 
ser inconscientes (como frutos do complexo de Édipo, pertencem, como 
este, ao inconsciente), peca pela fragilidade (para dizer pouco) do 
edípico como estruturador universal da psique, algo que foi 
magistralmente demolido por Deleuze e Guattari, e Foucault441, em um 
gesto que poderia ser sumarizado na mordaz e deliciosa pergunta 
aforismática levantada por Oswald de Andrade: “Que sentido teria num 
matriarcado o complexo de Édipo?”.442 Todavia, se retirarmos a 

                                                                                                                                 
observadora forneceria “à filosofia o material para suas operações intelectuais” 
(p. 43). Desse modo, o pensamento filosófico não seria, jamais, totalmente 
individual, ou melhor, a sua organização formal replicaria, de algum modo, os 
influxos críticos e morais da sociedade, na medida em que a “consciência 
moral” que observa o Eu é a internalização da “crítica da sociedade”. Freud vai 
ainda mais longe, ao conjecturar que “o desenvolvimento e fortalecimento dessa 
instância observadora poderia também comportar a gênese posterior da memória 
(subjetiva) e do fator temporal, que não vigora para os processos inconscientes” 
(Idem), de modo que a memória seria sempre um produto social. É evidente que 
ambas as hipóteses têm sua dose de plausibilidade, desde que descartemos a 
visão antropocêntrica de sociedade: aquilo que Freud está chamando de 
consciência moral não é produzida apenas na relação entre indivíduo e sujeitos 
e instituições humanas, mas, de modo geral, na relação entre aquele e o mundo.    
440 Didier-Weil, em uma intervenção no Seminário 26 de Lacan afirma que na 
Traumdeutung encontramos “a primeira vez (...) que ele [Freud] introduz o 
termo ‘censura’, que é esse antepassado do Super-Eu”. 
441 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-édipo. Capitalismo e 
esquizofrenia. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: Ed. 34, 2010; e 
FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Tradução de Roberto 
Cabral de Melo Machado e Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: Nau 
Editora, 1996.  
442 ANDRADE, Oswald. Os dentes do Dragão. (entrevistas). 2. ed. Pesquisa, 
organização, introdução e notas de Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: 
Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990. p. 52. A invectiva de Oswald é 
apenas uma das muitas que erige contra Freud. No entanto, não há um rechaço 
total da psicanálise de sua parte; ao contrário, Freud é considerado, como Marx, 
um dos “românticos da Antropofagia”: seria necessário despi-lo do ranço 
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essencialidade atribuída por Freud à figura paterna, e atentarmos à 
descrição que faz da relação entre ideal do Eu e Super-eu, por um lado, e 
preceitos sociais, religião e moral, por outro, talvez a natureza e 
funcionamento daquilo que Machado de Assis chamou de “alma 
exterior” e sua relação com a censura (e auto-censura) fique mais clara: 
“Não é difícil”, diz Freud, 

 
mostrar que o ideal do Eu satisfaz tudo o que se 
espera do algo elevado no ser humano. Como 
formação substitutiva do anseio pelo pai, contém 
o gérmen a partir do qual se formaram todas as 
religiões. O juízo acerca da própria insuficiência, 
ao comparar o Eu com seu ideal, produz o 
sentimento religioso de humildade [grifo nosso] 
que o crente invoca ansiosamente. No curso 
posterior do desenvolvimento, professores e 
autoridades levam adiante o papel do pai; suas 
injunções e proibições continuam poderosas no 
ideal do Eu, e agora exercem a censura moral 
como consciência. A tensão entre as expectativas 
da consciência e as realizações do Eu é percebida 
como sentimento de culpa. Os sentimentos sociais 
repousam em identificações com outras pessoas, 
com base no mesmo ideal do Eu [grifo nosso]. 
 Religião, moral e sentimento social – os 
conteúdos principais do que é elevado no ser 
humano [“Deixando aqui de lado a ciência e a 

                                                                                                                                 
patriarcal que preside muito de suas formulações (para Oswald, Freud era, 
ainda, a cara-metade negativa do catolicismo): “seria curioso recorrer ao exame 
dos possíveis pathos e fobias do Matriarcado através de documentário e 
folclore, como da exegese culta (...) Seria necessário revisar Freud e seus 
epígonos, despindo-os, em rigorosa psicanálise, dos resíduos vigentes da 
formação cristã ocidental de que todos derivaram. (...) Evidentemente, o 
freudismo se ressente dos resíduos de sua formação paternalista. Falta a Freud e 
seus gloriosos sequazes, a dimensão Bachofen. Eles não viram que suas 
pesquisas se limitavam e sua interpretação se deformava na pauta histórica do 
patriarcado” (ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. p. 199-200). 
Nesse sentido, toda uma clínica antropofágica poderia ser desenvolvida, um 
projeto cujos primeiros passos estão sendo dados por Flávia Cera.  
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arte”, acrescenta Freud em uma nota] – foram 
originalmente uma só coisa.443  
 

O Super-eu seria, assim, a instância que censura, critica e mede o 
indivíduo de acordo com um “ideal” que seria mutável, variando de 
acordo com as identificações com diversos exemplos. Ou seja, um dos 
pré-requisitos para o funcionamento da censura é a identificação, 
caracterizada por Freud como o empenho “em configurar o próprio Eu à 
semelhança daquele tomado por modelo”444 – Vorbild, uma imagem 
(Bild) que está diante de (Vor) nós. Quem melhor descreveu o modo, ou 
melhor, o meio em que se dão tais identificações foi Jacques Lacan em 
seu célebre texto sobre “O estádio do espelho”, o qual consistiria no 

 
espetáculo cativante de um bebê que, diante do 
espelho, ainda sem ter o controle da marcha ou 
sequer da postura ereta, mas totalmente estreitado 
por algum suporte humano ou artificial (o que 
chamamos, na França, um trotte-bébé [andador]), 
supera, numa azáfama jubilatória, os entraves 
desse apoio, para sustentar sua postura numa 
posição mais ou menos inclinada e resgatar, para 
fixá-lo, um aspecto instantâneo da imagem.445 
 

Lacan frisa que este “espetáculo cativante” não deve ser tomado 
em sentido historicista; antes, constitui-se como paradigma da relação 
humana com as imagens exemplares, revelando, assim, “uma estrutura 
ontológica do mundo humano”. Portanto, dever-se-ia “compreender o 
estádio do espelho como uma identificação, no sentido pleno que a 
análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida no 
sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação para esse 
efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo 
termo imago”. 446 Segundo Lacan, a imagem de si com que o bebê se 
                                                             
443 FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 16 (1923-1925): O Eu e o Id; 
“Autobiografia” e outros textos. Tradução e notas de Paulo César de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 46-47. 
444 FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 15 (1920-1923): Psicologia das 
massas e análise do eu e outros textos. Tradução e notas de Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 62; grifo nosso. 
445 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho como formador da função do eu”. 
Em: Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 
97. 
446 Idem. 
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identifica é a do seu “eu ideal” (o qual pertenceria, como foi mais tarde 
formulado, à esfera do imaginário), ou seja, nesta fase não haveria hiato 
entre o eu e a imagem (tal identificação sem restos constituiria o 
narcisismo primário). Seja como for, importa sublinhar que, já na 
primeira identificação com uma imagem externa (e com a qual o sujeito 
tenta ou pensa coincidir), o auxílio externo, figurado no “suporte 
humano ou artificial” se revela essencial. Como se sabe, mais tarde 
Lacan sublinhará que uma parte constitutiva do paradigma do estádio do 
espelho se dá pela mediação social externa: o gesto de um Outro (no 
exemplo do bebê, um adulto que esteja próximo) que aprova a 
identificação, que aponta ou às vezes até mesmo afirma que aquela 
imago, inicialmente estranha, que aparece no espelho é a imagem, o 
ideal do sujeito. Ou seja, existe alguém externo ao indivíduo que mede 
ou fixa a relação entre este e a imagem que ele toma como modelo de si. 
O “estádio do espelho”  consiste, repitamos, em um paradigma que 
revela uma estrutura ontológica do mundo humano, e, como tal, 
constitui uma “situação exemplar”, diz Lacan, em que o eu “se precipita 
numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da 
identificação com o outro”, isto é, antes de se constituir dialeticamente 
na relação com o “ideal do Eu” (já, ao contrário do “eu ideal”, no 
registro simbólico, segundo a tripartição lacaniana), que é a 
internalização da imagem de outro como ideal a ser seguido, seja ela dos 
pais, dos professores, dos sacerdotes, de modelos morais, etc. Para 
introjetarmos um modelo de conduta vindo de outro, adotando-o como 
exemplo que devemos seguir, é preciso antes que nos estranhemos de 
nós mesmos, que nos vejamos ontologicamente cindidos entre uma 
“alma interior” e uma “alma exterior”. Esta cisão (que é a mesma entre 
ser e aparecer) não é fruto do poder (social ou político), mas da condição 
ontológica de estar-no-mundo, a essência imagética do caráter social do 
homem (ainda que talvez não só dele). Mas isso não quer dizer que ela 
não seja a fonte do poder, enquanto (tendencialmente) distinto da pura 
força física, na medida em que, devido a ela, uma instância externa, 
social, que podemos chamar de censura, escolhe ou aprova a imagem, o 
exemplo que devemos seguir, e nos mede de acordo com ela. Ou seja, há 
uma instância externa ao sujeito que determina e controla o regime e 
padrão de passagem entre o ser e o aparecer. Se o “espelho” pode ser 
visto como cifra da sociedade, que reflete certa imagem de nós com a 
qual devemos nos guiar, talvez pudéssemos dizer que nem sempre, ou 
melhor, que jamais ele refletirá uma imagem autêntica, pois o seu 
funcionamento depende de um grau de refração da luz, o qual varia de 
espelho para espelho (não só de sociedade para sociedade, mas entre as 
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diversas instâncias ou meios sociais, cada qual com sua própria etiqueta 
ou padrão de comportamento447), podendo até mesmo devolver apenas a 
imagem borrada de nós mesmos, como aconteceu com o personagem de 
Machado de Assis, que teve de se adaptar para voltar a ver sua imagem, 
sua “alma exterior”. Na Traumdeutung, Freud não só faz uso desta 
imagem da refração da luz, como a chama exatamente de censura:  

 
Tudo o que pode ser objeto de nossa percepção 
interior é virtual, como a imagem dada no 
telescópio pela propagação dos raios de luz. Mas 
estamos justificados a supor (...) os sistemas 
[inconsciente e pré-consciente] como semelhantes 
às lentes do telescópio, que projetam a imagem. 
(...) a censura situada entre dois sistemas 
corresponderia à refração dos raios na passagem a 
um meio novo.448  
 

6.4. A censura, exercida pelo Super-eu, pela sociedade ou pelo censor, 
depende, portanto, de uma imagem, trabalha sobre imagens, reformando, 
deformando e escalonando os diversos exemplos. Desse modo, Oscar 
Masotta, por um lado, acertou ao ressaltar a “dimensão estética” do ideal 
do Eu (o sujeito se identifica com este ideal na medida em que se 
apropria de “emblemas sociais”, que “são valores com os quais me 
invisto para ‘vestir-me’ com eles, por assim dizer”), mas, por outro, 
falhou ao separá-la da moral: “A estética se opõe à ética, que constitui a 
propriedade fundamental do Super-eu”.449 Um dos grandes méritos da 
teoria da censura de Freud foi precisamente estabelecer a 
inseparabilidade (até mesmo nos exemplos e ilustrações de que lança 
mão) entre moral e estética, entre ética e moda, entre ideal do Eu e 
Super-eu. Se muitas vezes ele não parece diferenciá-los tecnicamente, 
isto não quer dizer que não se possa fazê-lo (como de fato a teoria 
psicanalítica posterior fez), mas sim que sejam co-constitutivos, e que a 
instância moral julga e censura de acordo com uma imagem que se 

                                                             
447 Como vimos, Freud já ressaltava isso: “Cada indivíduo é um componente de 
muitos grupos, tem múltiplos laços por identificação, e construiu seu ideal do 
Eu segundo os mais diversos modelos. Assim, cada indivíduo participa da alma 
de muitos grupos, daquela de sua raça, classe, comunidade de fé, nacionalidade, 
etc.” (FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 15. p. 92). 
448 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5. p. 599. 
449  MASOTTA, Oscar. Lecturas de psicoanálisis. Freud, Lacan. Buenos Aires: 
Paidós, 2008. p. 207; grifo nosso. 
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forma com ela: não há moral que não seja uma estética, e nem estética 
que não seja uma moral (com o escalonamento das aparências, do modo 
como devem ser formadas e medidas, os critérios de seu julgamento, 
etc.). Em termos psicanalíticos, sem um modelo, um ideal do Eu, não 
haveria razão de ser do Super-eu. Se o padrão moral é uma imagem 
formada na dialética entre o sujeito e o mundo (especialmente as 
sociedades humanas), isso implica que não só ele como também o 
Super-eu, formado conjuntamente ao ideal do Eu, é modificável 
historicamente. Por isso, Lacan poderá afirmar que há um Super-eu 
típico às sociedades de consumo, que ordena gozar (censurando o 
sujeito quando este não o faz): o padrão estético-moral é contingente e 
mutável, como a alma exterior machadiana, e a refração (censura) do 
espelho.  

Porém, a estetização envolvida na formação da moral não deve 
nos fazer subestimar a violência do processo de internalização do ideal 
do Eu e do Super-eu. Segundo o correlato filogênico do complexo de 
Édipo na biologia darwiniana que Freud adota para elaborar sua 
“Psicologia de Massas” (e toda psicologia, para ele, é, antes de tudo, 
psicologia social), a saber, a “horda primitiva” (composta por um Pai 
todo-poderoso que domina os filhos e detém o monopólio das relações 
sexuais com as fêmeas), o primeiro ideal do Eu seria o próprio Pai e não 
sua imagem: ele, de fato, vigiaria e imporia fisicamente sua dominação. 
O seu olhar seria tão poderoso e temido que possuiria aquela 
característica popularmente chamada de “magnetismo animal” e que 
Freud associa à hipnose. A hipótese da horda primitiva é fictícia, uma 
pressuposição450, e devemos tomá-la não como um acontecimento 
fundador, mas como uma fundação que não cessa de acontecer. A 
condição (não só) humana é marcada pela natalidade, a qual, como 
demonstrou com maestria Hannah Arendt, indica a irrupção do novo, a 
possibilidade de (re)começo histórico: “o milagre da liberdade está 
inserido nesse poder iniciar, que, por sua vez, está inserido no fato de 
que todo homem, ao nascer, ao aparecer em um mundo que estava aí 

                                                             
450 Também algo comum à atmosfera intelectual da época, expressado pela 
Filosofia do como se de Vaihinger, que foi invocada, por exemplo, por Hans 
Kelsen para postular uma norma fundamental hipotética como fundamento da 
Teoria Pura do Direito. Cf. VAIHINGER, Hans. A filosofia do como se: 
sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, na base de 
um positivismo idealista. Tradução de Johannes Kretschmer. Em: 
KRETSCHMER, Johannes. O texto do como se. Tese (Doutorado em Letras). 
Rio de Janeiro: UERJ, 2002. 
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antes dele e que continuará a ser depois dele, é, ele mesmo, um novo 
início”.451 A história humana individual não se conforma à história da 
espécie como um todo ou de um povo, civilização ou grupo social em 
particular, sem uma intervenção direta e forçada. Nenhuma 
internalização de ideal do Eu ou de Super-eu acontece sem a presença 
coativa de um ideal do Eu e de um Super-eu externo. Como dizia 
Oswald de Andrade, poderíamos acreditar “num progresso humano se a 
criança nascesse alfabetizada”, mas “enquanto ela aparecer no mundo, 
como nesses últimos quarenta séculos de crônica conhecida, nasce 
naturalmente na idade da pedra”: “E aí ficaria, primitiva e nhambiquara, 
se não a deformasse imediatamente. Não há motivos para se ter 
saudades das idades líticas. Todos os dias nascem milhões de homens 
pré-históricos”. Portanto, a internalização virtualizante da presença 
efetiva de vigias externos é um processo incessante e cotidiano que foi 
descrito com perfeição por Gabriel Tarde: 

 
Começamos, crianças, adolescentes, por sentir 
vivamente a ação dos olhares de outrem, que se 
exprime sem sabermos em nossa atitude, em 
nossos gestos, no curso modificado de nossas 
idéias, na perturbação ou na superexcitação de 
nossas palavras, em nossos juízos, em nossos atos. 
E é somente após termos, durante anos, suportado 
e feito suportar essa ação impressionante do olhar, 
que nos tornamos capazes de ser impressionados 
inclusive pelo pensamento do olhar de outrem, 
pela idéia de que somos objeto da atenção de 
pessoas distantes de nós. Do mesmo modo, é após 
termos conhecido e praticado por muito tempo o 
poder sugestivo de uma voz dogmática e 
autoritária, ouvida de perto, que a leitura de uma 
afirmação enérgica basta para nos convencer e que 
mesmo o simples conhecimento da adesão de um 
grande número de nossos semelhantes a esse 
julgamento nos dispõe a julgar no mesmo 
sentido.452 
  

                                                             
451 ARENDT, Hannah. A dignidade da política: ensaios e conferências. 2 ed. 
Tradução de Helena Martins et al. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1993. p. 
121. Cf. também ARENDT, Hannah. A condição humana. 7ª ed. Tradução de 
Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995. 
452 TARDE, Gabriel. A opinião e as massas. p. 9. 
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É por isso que a censura presta tanta atenção à juventude, a qual é 
preciso sempre acostumar, já que, afirma Bodin, a criação dos jovens “é 
uma das principais incumbências de uma república, pois, como plantas 
novas devem receber o máximo de cuidado”.453 O poder censório deve 
continuamente impor à juventude o hábito, mesmo que este seja 
apertado demais ou que ela rejeite usá-lo. O poder censório, conservador 
por excelência, visa conformar o novo de acordo com as imagens da 
tradição e o regime de tradição das imagens.  

 
6.5. O projeto da genealogia da moral de Nietzsche consistia 
exatamente em demonstrar a passagem da força à moral, a virtualização 
da violência da autoridade, pela qual esta é convertida em um modelo a 
ser seguido. Como sabemos, a idéia nietzschiana de origem (ou 
nascimento) não pode ser tomada como um acontecimento que se dá de 
uma vez por todas, de modo que o processo que ele descreve se repete 
incessantemente, ou seja,  a força continua servindo para a manutenção 
(melhor dito, para a instituição constante) da moral: “O essencial e 
inestimável em toda moral é o fato de ela ser uma demorada 
coerção”.454 Mas, para além do nexo entre moral e violência que traz à 
luz, Nietzsche se interessa pelos efeitos dessa passagem: 

 
A primeira condição para que se prepare o terreno 
de toda moralidade é que um indivíduo mais forte 
ou um indivíduo coletivo, por exemplo, a 
sociedade, o Estado, submeta os indivíduos (...) e 
os reúna por meio de um laço comum. A 
moralidade é precedida pela coação; muito mais, 
ela própria é durante algum tempo coação, à qual 
as pessoas se sujeitam para evitar o dissabor. Mais 
tarde, ela se torna um costume, mais tarde ainda 
uma obediência livre, finalmente quase um 
instinto; então ela está, como tudo o que é há 
muito tempo habitual e natural, ligada ao prazer – 
e passa a ser chamada virtude.455 
 

                                                             
453 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I. A reclamação 
de que as novas gerações estão corrompendo o corpo político é tão antiga e 
velha quanto a civilização ocidental e os espíritos que a emitem. 
454 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Prelúdio a uma filosofia do 
futuro. Cap. 5, 188. p. 87.  
455 NIETZSCHE, Friedrich. Humano demasiado humano. 99. 
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Ou seja, para o filósofo alemão, que parece ecoar La Boétie, a 
conversão da coerção em costume, num primeiro momento e, ao final, 
em virtude, é também uma conversão do medo em obediência e, depois, 
em vontade de seguir.  

Uma das fontes da empreitada nietzschiana é Max Stirner, que se 
ocupa da moral justamente no parágrafo que dedica, em O único e sua 
propriedade (obra censurada, vale notar), à hierarquia. Nele, a 
obediência à moral é concebida em termos ainda mais fortes que os 
nietzschianos: 

 
essa influência moral começa onde principia a 
humilhação; não é mesmo outra coisa senão essa 
humilhação, que quebra e faz vergar a coragem 
(Mut), reduzindo-a a humildade (Demut) (...): 
espera-se que um indivíduo concreto se vergue 
ante à vocação do homem, que seja obediente e 
humilde, que renuncia à sua vontade em favor de 
uma outra que lhe é estranha e quer valer como 
mandamento e lei. Ele debe então humilhar-se 
perante algo de superior: auto-humilhação.456 
 

Mas o que distinguiria a influência moral das demais? Stirner 
oferece um exemplo para estabelecer esta diferença: dizer para alguém 
afastar-se de um penhasco que está para ser dinamitado não é exercer 
influência moral; mas dizer que é preciso orar, respeitar o crucifixo, 
dizer a verdade, porque isso é “parte da natureza humana e é sua 
vocação, ou mesmo que essa é a vontade de Deus”, constitui, ao 
contrário, uma influência moral. Ou seja, a moralidade implica uma 
passagem de eventos atuais para modelos ideais (e, poderíamos dizer, o 
exemplo de conduta ou de vida é o operador dessa passagem): 

 
A moralidade é a “idéia” do costume moral, o seu 
poder espiritual, o seu poder sobre as 
consciências. (...) Libertos da dependência da 
família concreta, caímos na mais forte 
dependência do conceito de família: somos 
dominados pelo espírito da família. (...) E esta 
família, assim interiorizada e desmaterializada em 
idéia e representação, é agora vista como coisa 
“sagrada”, cujo despotismo é dez vezes mais 

                                                             
456 STIRNER, Max. O único e sua propriedade. Tradução de João Barrento. 
Lisboa: Antígona, 2004. p. 70. 
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irritante porque a sua voz ecoa na minha 
consciência. (...) Não houve grandes escrúpulos 
em virar do avesso o estado vigente, em deitar 
abaixo as leis em vigor, porque se estava 
empenhado na libertação do existente e do 
palpável. Mas quem ousaria pecar contra o 
conceito do Estado, não se submeter ao conceito 
da lei? Assim, mantiveram-se os “cidadãos”, 
“legalistas” fiéis; pensava-se até que se era mais 
legalista quanto mais racionalista fosse a forma de 
abolir a lei anterior, deficiente, para servir “o 
espírito da lei”.457 
  

Dito de outro modo: a idealização, a ascese de uma atualidade ao 
estatuto de modelo exemplar promove uma obediência da qual é quase 
impossível escapar, uma obediência quase religiosa: a “eficácia dos 
espíritos clericais” se caracterizaria exatamente pelo exercício dessa 
“influência moral”.458 Talvez possamos afirmar que aqui nos deparamos 
com aquele limiar, o qual sempre intrigou os juristas, onde os costumes 
se confundem com as leis, em que os tipos legais (e mesmo o tipo do 
tipo, o arquétipo idealizante) estão prestes a se formar a partir dos usos 
consuetudinários, isto é, com a zona em que surge “o fundamento 
místico da autoridade” das leis, isto é, o fato de se obedecer a elas não 
por “serem justas e sim por serem leis”.459 Como se sabe, os costumes 
                                                             
457 Ibidem, p. 75, 74. 
458 STIRNER, Max. O único e sua propriedade. p. 70. Por tentar exercer esse 
tipo de influência, argumenta Stirner, “Robespierre, St. Just, e outros, foram 
padres até à medula” (p. 67). 
459 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro III. Cap XIII; p. 327; tradução 
modificada. Nesse ensaio dedicado à experiência, Montaigne critica a conversão 
desta em tradição, isto é, se volta contra a passagem do experimento ao 
exemplo: “‘Através de várias provas, a experiência cria a arte e o exemplo 
alheio mostra-nos o caminho’”, afirma citando Tito Lívio, para, a seguir, 
introduzir uma ressalva que subsume o raciocínio que desenvolverá: “Este 
segundo processo é menos seguro do que o primeiro e menos digno” (p. 321), 
pois “A diferença introduz-se por si só em nossas obras e nenhuma arte pode 
chegar à similitude” (p. 321-322). Desse modo, não é por acaso que Montaigne 
se ocupe, por muitas páginas desse capítulo, em questionar o estatuto das leis. O 
núcleo de sua crítica reside, nada mais nada menos, no fato de que as leis 
tipificam, convertem em tipos, a “diversidade” e a “variedade” das “coisas mais 
semelhantes”, sem, contudo, resolver o problema a que se propõem, pois “pouca 
relação existe entre nossos atos, sempre em perpétua transformação, e as leis 
que são fixas e estáticas”:  “A semelhança não unifica na mesma proporção que 
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são considerados uma das fontes do Direito, tanto no sentido de origem 
(histórica pressuposta) das leis, quanto no de suplementação de lacunas 
legais. Nietzsche argumentava justamente que “a grande norma com que 
tem início a civilização” seria: “qualquer costume é melhor do que 
nenhum costume”.460 Essa fonte originária (que não pára de jorrar) foi 
muitas vezes chamada de “pré-direito” e concebida como uma região em 
que não existe uma separação entre direito, moral e religião: 
“Originalmente fazia parte do domínio da moralidade toda a educação e 
os cuidados da saúde, o casamento, as artes da cura, a guerra, a 
agricultura, a fala e o silêncio, o relacionamento de uns com os outros e 
com os deuses (...). Originalmente, portanto, tudo era costume”.461 Mas 
se “era nos costumes que residia o poder dos sacerdotes”, como afirma 
Nietzsche, citando o suposto exemplo dos brâmanes da Índia, onde “os 
sacerdotes eram mais poderosos que os deuses”462, então como conciliar 
esse poder sacerdotal com o censório, já que ambos parecem ter o 
mesmo objeto? 

Em nossa investigação, nos deparamos seguidamente com a 
relação entre o controle dos costumes e o poder espiritual, entre o censor 
e o sacerdote. Assim, Greenidge aventava a hipótese de que grande parte 
do raio de ação do censor romano abrangia áreas antes concernentes aos 
pontífices, como a punição a quem castigasse por demais o escravo, na 
medida em que “a lei pontificial não tinha, na República, poder para 
fazer cumprir suas sanções”463, ou, então, a censura ao perjúrio, ao falso 
testemunho e aos falsos juramentos, antes punidos pela “lei religiosa 
(fas)”: “no passado, os pontífices poderiam (...) tê-lo [quem cometera 
uma dessas ofensas] declarado sacer, caso em que sua vida não seria 
protegida e seus bens talvez confiscados ao deus que ele ofendera. 
Depois que as sanções pontifícias se extinguiram, a vingança em tais 
casos foi deixado aos céus (...) Mas aquilo com o qual a lei civil se 

                                                                                                                                 
a dessemelhança diversifica. A natureza parece ter-se esforçado por não criar 
duas coisas idênticas” (p. 322). A similaridade exemplar ou tipológica das leis é, 
portanto, um construto místico, ao qual se obedece por obedecer – 
voluntariamente. 
460 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora: reflexões sobre os preconceitos morais. 
Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. Livro I, 16. p. 23. 
461 Ibidem. Livro I, 9; p. 18. 
462 Ibidem. Livro I, 96; p. 71.  
463GREENIDGE, Abel H. J. Infamia: its place in Roman public and private 
Law. p. 64. 
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recusava a lidar, a censura devia punir, e, de fato, punia”.464 Além disso, 
como vimos, o poder espiritual cristão se caracterizava como um 
sistema que convertia o pensamento (e sua expressão) em ações, 
puníveis pela arbitrariedade da pena censória, último elo de uma cadeia 
que permitia uma censura quase total. Não por acaso, quando Bodin 
reivindica a necessidade da censura para a manutenção da República, 
deixa em aberto a questão de se “é melhor dividir a censura temporal da 
censura eclesiástica, ou uni-las”.465 E também não parece ser uma 
coincidência que os momentos em que se confundem a batalha política e 
a batalha moral, a batalha pelo controle das instituições e a batalha pelo 
controle dos costumes e da aparência, tenham sido chamadas de 
“guerras espirituais”, nas quais a censura aparece como estratégia 
imprescindível. Por fim, cabe retomar a afirmação de Freud de que a 
idealização da autoridade exterior, a sua conversão em imagem-modelo 
“produz o sentimento religioso de humildade”: a religião teria sua 
origem no ideal do Eu e no Super-eu censor. 

Essa associação entre poder religioso ou espiritual (ideal) e poder 
censório ou sobre os costumes não parece, desse modo, ser em vão. Não 
devemos, porém, tentar identificar um processo de secularização ou, 
vice-versa, de teologização, pois isto implicaria redobrar o processo 
sobre si mesmo infinitamente, a ponto de termos de pressupor um ou 
outro (o censor ou o sacerdote) como figura inicial.466 Talvez o mais 
                                                             
464 Ibidem, p. 72. 
465 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I. 
466 Na sua genealogia, Nietzsche estipula que esse posto caberia ao homem 
enquanto animal que mede: “Estabelecer preços, medir valores, imaginar 
equivalências, trocar – isso ocupou de tal maneira o mais antigo pensamento do 
homem, que num certo sentido constituiu o pensamento: aí se cultivou a mais 
velha perspicácia, aí se poderia situar o primeiro impulso do orgulho humano, 
seu sentimento de primazia diante dos outros animais. Talvez a nossa palavra 
‘Mensch’ (manas) expresse ainda algo deste sentimento de si: o homem 
[Mensch] designava-se como o ser que mede valores, valora e mede, como ‘o 
animal avaliador’. Comprar e vender, juntamente com seu aparato psicológico, 
são mais velhos inclusive do que os começos de qualquer forma de organização 
social ou aliança: foi apenas a partir da forma mais rudimentar de direito pessoal 
que o germinante sentimento de troca, contrato, débito, direito, obrigação, 
compensação, foi transposto para os mais toscos e incipientes complexos 
sociais (em sua relação com complexos semelhantes), simultaneamente ao 
hábito de comparar, medir, calcular um poder e outro. O olho estava 
posicionado nessa perspectiva; e com a rude coerência peculiar ao pensamento 
da mais antiga humanidade, pensamento difícil de mover-se, mas inexorável no 
caminho escolhido, logo se chegou à grande generalização: ‘cada coisa tem seu 
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interessante seja ver ambos como exercendo um mesmo poder, que pode 
ser chamado tanto de censório quanto de espiritual, e que consiste, antes 
de tudo, em ordenar, valorar, idealizar e vigiar hierarquicamente os 
costumes, tornando-os uma morada na qual os sujeitos podem se 
identificar, uma forma que os abrigue:  

 
Na sua primeira e mais incompreensível forma, a 
moralidade apresenta-se como hábito. (...) não há 
dúvida que o homem se defende, pelo hábito, da 
pressão das coisas e do mundo, construindo um 
mundo próprio no qual está verdadeiramente em 
casa, isto é, no qual pode construir o seu céu. 
Afinal, o “céu” não tem outro sentido que não seja 
o de ser a verdadeira pátria do homem, onde nada 
de estranho o poderá determinar e dominar, onde 
nenhuma influência das coisas terrenas o aliena, 
em suma, onde as escórias deste mundo são 
deitadas fora e tem um fim a luta contra o mundo, 
onde, finalmente nada lhe pode ser negado. O céu 
é o fim da renúncia, é o lugar da livre fruição. Aí, 
o homem não tem de renunciar a mais nada, 
porque nada mais lhe é estranho e hostil. Mas o 
hábito corresponde a uma “outra natureza”, que 
separa e liberta o homem da sua natureza primeira 
e original, ao protegê-lo da arbitrariedade desta. 
(...) Na escada da cultura ou da civilização a 
humanidade sobe, assim, o primeiro degrau 
apoiando-se no hábito; e como imagina que, ao 
fazer a escalada da cultura, está também a subir ao 
céu, ao reino da cultura ou da segunda natureza, 

                                                                                                                                 
preço; tudo pode ser pago’ – o mais velho e ingênuo cânon moral da justiça, o 
começo de toda ‘bondade’, de toda ‘eqüidade’, toda ‘boa vontade’, toda 
‘objetividade’ que existe na terra. Nesse primeiro estágio, justiça é a boa 
vontade, entre homens de poder aproximadamente igual, de acomodar-se entre 
si, de ‘entender-se’ mediante um compromisso – e, com relação aos de menor 
poder, forçá-los a um compromisso entre si” (NIETZSCHE, Friedrich. 
Genealogia da moral: uma polêmica. Tradução, notas e posfácio de Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. Segunda Dissertação, 8. p. 
59-60). Como insistimos ao longo da tese, a censura implica uma medição e 
avaliação dos homens, de seus costumes, etc.: sacerdote, censor, avaliador: o 
controlador dos costumes tem muitas facetas. 
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acaba por subir realmente o primeiro degrau da 
escada para o céu.467 
 

Aqui se revela com clareza um motivo profundo da 
associação entre moralidade, costumes e tradição: a moral e os 
costumes se fundam na tradição468 não só no sentido de que 
esta confere uma autoridade ao que é antigo, mas também no 
sentido de que o poder daqueles reside em uma transmissão 
(traditio), uma passagem a um outro mundo. Podemos, desse 
modo, nomear os guardiões dessa segunda natureza, ou melhor, os que 
convertem os costumes em uma segunda natureza por meio de sua 
idealização, promovendo a identificação e afastando o estranhamento, 
de censores ou sacerdotes, os quais constituem, nas palavras de Oswald 
de Andrade, a “classe [que] tem precedido a todos os movimentos da 
sociedade e da História”.469   

Se estamos corretos, então a censura é o poder (espiritualizante) 
que opera a passagem da violência à “idealização”, da coerção física à 
moralidade, da força à valoração imagética. É o poder censório que 
garante a eufemização da hierarquia, sua conversão em ascese 
valorativa, a com-formação dos sujeitos, a sua adaptação (o acostumar-
se) a uma forma político-moral: o poder de idealizar o modelo imposto 
coercitivamente, o processo de sua conversão em imagem e a vigília 
desta imagem (e ideal). Dito de ainda outro modo: se os costumes são a 
primeira forma da servidão voluntária, e a obediência a eles, à 
moralidade, é uma humilhação voluntária, então a censura é o poder que 
institui e mantém a “servidão imaginária”, para fazer uso do termo com 
que Lacan definiu a relação que se estabelece entre o sujeito e sua 
imagem (alma exterior) no estádio do espelho: o poder que com-forma a 

                                                             
467 STIRNER, Max. O único e sua propriedade. p. 60. 
468 O “Conceito da moralidade do costume” de Nietzsche se fundamenta nesse 
nexo: “a moralidade não é outra coisa (e, portanto, não mais!) do que 
obediência a costumes, não importa quais sejam: mas costumes são a maneira 
tradicional de agir e avaliar. Em coisas nas quais nenhuma tradição manda não 
existe moralidade (...). O que é a tradição? Uma autoridade superior, a que se 
obedece não porque ordena o que nos é útil, mas porque ordena. – O que 
distingue esse sentimento ante a tradição do sentimento do medo?” 
(NIETZSCHE, Friedrich. Aurora: reflexões sobre os preconceitos morais. 
Livro I, 9. p. 17, 18). 
469 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. Organização e estabelecimento 
de texto de Maria Eugênia Boaventura. São Paulo: Globo, 1992. p. 236. 
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“alma interior” a uma “alma exterior”. Nem totalmente voluntária, nem 
totalmente coercitiva, ou melhor, as duas ao mesmo tempo, a servidão 
imaginária é uma servidão voluntarizada à força: o poder censório se 
exerce ali onda a estética se torna uma moral e a violência do poder 
ascende para se tornar uma imagem valiosa. 
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7. linha de fuga (pós-texto) 
 

 
“Para um bios, a roupa, literalmente, não é senão 
a sua impossibilidade de existir sem costumes. A 
moda é a impossibilidade de viver sem costumes, 
uma vez que, na realidade, todos eles estão 
animados, são roupas animadas (ethos 
empsychos), são o lugar em que tanto uma vida 
assume forma quanto as formas do mundo 
ganham vida. No corpo supranumerário das 
roupas, nosso bios se faz costume e nosso ethos se 
torna a forma de nossa vida, sua figura. (...) O 
ethos de cada um é a fórmula dos corpos, das 
cores e das aparências de que se precisa para 
poder fazer aparecer o próprio rosto. Todo 
costume em seu viés moral, nesse sentido, é uma 
roupa animada, do mesmo modo que uma roupa é 
um costume reduzido a corpo e, por isso mesmo, 
materialmente transferível e apropriável por 
qualquer um (...). De outra parte, a transmissão 
dos costumes é possível porque sua natureza é 
moda e não substância.”  
(Emanuele Coccia) 

 
“Eu bem sei que existem boas obras, bons 
autores; entretanto, não será que essas pessoas de 
sexo diferente reunidas num apartamento 
encantador, ornado de pompas mundanas, e 
também esses disfarces pagãos, essa maquiagem, 
essas tochas, essas vozes efeminadas, tudo isso 
deve acabar gerando certa libertinagem de 
espírito e dando pensamentos desonestos, 
tentações impuras”. 

(Padre Bournisien) 
 
7.1. O que é um costume? O que é um hábito? Ambos os termos 
indicam uma prática freqüente, rotineira, usual, que estamos 
acostumados a fazer, que nos habituamos a fazer. “Hábito” procede 
etimologicamente de habitare, habitar, que, por sua vez, deriva de 
habere, haver, ter. Um hábito é algo que se tem, é externo a nós, ainda 
que seja o lugar onde residamos. Já “costume” vem de consuetudo, 
consigo, com si, a relação que se tem consigo mesmo, o que implica 
uma exterioridade do sujeito em relação a si próprio, uma exterioridade 
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com a qual deve se ligar. Também termos próximos possuem sua origem 
em um campo semântico semelhante. Desse modo, ethos designa uma 
estância, uma casa, uma morada e passa a denominar, na clássica 
definição aristotélica, uma maneira de ser, um caráter. E “maneira” 
deriva de manuarius, o que está à mão: as nossas maneiras são o modo 
como manejamos (manere), lidamos com o mundo. Por fim, moral vem 
de mos, mores, de origem incerta, mas que tem seu étimo provável na 
mesma raiz de mora, morar (demorar), indicando permanência, tempo, 
tradição. Nosso mais próprio (o que temos) é também exterior a nós 
(alma exterior), é onde habitamos, moramos. Mas costume e hábito 
podem significar também roupa: são como que uma roupa com que nos 
damos a ver ao mundo. E, além disso, como as roupas, os costumes são 
variáveis, mutáveis, envelhecem, podem ser trocadas – ou mesmo servir 
ocultar-nos, para metamorfosear-nos: em algumas línguas, como o 
inglês, costume (custom) significa também fantasia, e customizar 
(customize) indica personalizar. Assim, talvez seja na moda (proveniente 
de modo, modus, forma, medida), que este estatuto dúplice dos costumes 
se revele em sua inteireza. A moda é, argumenta Georg Simmel, 

 
imitação de um modelo dado e satisfaz assim a 
necessidade de apoio social, conduz o indivíduo 
ao trilho que todos percorrem, fornece um 
universal, que faz do comportamento de cada 
indivíduo um simples exemplo. E satisfaz 
igualmente a necessidade de distinção, a tendência 
para a diferenciação, para mudar e se separar. (...) 
Unir e diferenciar são as duas funções básicas que 
aqui se unem de modo inseparável, das quais uma, 
embora constitua ou porque constitui a oposição 
lógica à outra, é a condição de sua realização.470  
 

Os costumes, hábitos e maneiras parecem, então, condensar em 
si, ao mesmo tempo, dois modos arquétipos de se lidar com a cisão 
ontológica entre ser e aparecer: a identificação e o estranhamento, a 
conservação e a metamorfose. Se, seguindo a nossa hipótese, podemos 
afirmar que o poder censório designa a força que conduz à identificação, 
qual seria a contra-força que instiga o estranhamento? Seria o hábito do 
monge a única forma de nos relacionarmos com os costumes? 

                                                             
470 SIMMEL, George. Filosofia da moda e outros escritos. Tradução, 
introdução e notas de Artur Morão. Lisboa: Edições Texto & Grafia, 2008. p. 
24, 25. 
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7.2. “A estranheza do ator diante do aparelho [câmera]”, afirma Walter 
Benjamin, “é da mesma espécie que a estranheza do homem (...) diante 
de sua imagem no espelho”.471 O ator na tradição ocidental sempre foi 
concebido como uma figura dividida. Uma das palavras gregas para ator 
– hypokrites – se refere à idéia de divisão (hypo: sob; krinein: decidir, 
julgar, mas também separar), o que se reflete hoje no uso que fazemos 
do termo “hipócrita”, que não designa exatamente um mentiroso, mas 
alguém que revela uma divisão entre a imagem que projeta de si e suas 
ações. Por que esta divisão aparece, a nossos olhos, tão negativamente, a 
ponto de “hipócrita” agora designar alguém moralmente desviado, por 
vezes até mesmo um falso moralista? E o que se apresenta dividido no 
ator?  

Os atores da Roma antiga compunham uma sub-classe, e sofriam 
severas restrições de direitos, estando gravados, como as prostitutas, os 
gladiadores e os caluniadores, com a infamia censoria. As razões para 
tal capitis deminutio nunca foram inteiramente esclarecidas, mas talvez 
possamos compreendê-las invocando Rousseau, que se amparou nessa 
exclusão a que estavam sujeitos os atores romanos para se voltar contra 
o teatro em seu tempo. O talento do ator, para ele, consistia na “arte de 
imitar, de adotar um caráter diferente do que se tem, de parecer diferente 
do que se é, de se apaixonar com serenidade, de dizer coisas diferentes 
das que se pensam com tanta naturalidade como se realmente fossem 
pensadas, e, enfim, de esquecer seu próprio lugar, de tanto tomar o de 
outro”.472 Assim, na arte, a aparência se revela totalmente cindida do 
ser. No teatro, o modo de falar ou de agir de um personagem independe 
daquilo que o ator que o encena é. O ator não encena outros seres, 
encena outros modos de ser. Pode-se prever as conseqüências políticas 
diretas desse estranhamento: o ator, prossegue Rousseau, pode 
indiferentemente desempenhar o papel de um homem ou de uma 
mulher, do mesmo modo que pode encenar de modo belo péssimos 
costumes, o que poderia produzir efeitos políticos nefastos se tais 
costumes provocassem um contágio, uma imitação fora do palco. Se é 
possível encenar de maneira bela um péssimo costume, se é possível se 
afeminar ouvindo poesia, então os costumes e a virilidade (e mesmo as 

                                                             
471 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”. p. 180. 
472 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 92. 
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instituições políticas) são apenas imagens, com as quais podemos ter 
outra relação que aquela moral de identificação.473 

Esta outra relação que a arte apresenta é, antes de tudo, de não-
conformação, estranheza, estranhamento com a imagem devolvida pelo 
espelho (ou seja, pela censura). Em um de seus mais belos textos, 
Ortega y Gasset caracterizou a metáfora como a “bomba atômica 
mental”: “duas realidades, ao serem identificadas na metáfora, chocam-
se uma com a outra, se anulam reciprocamente, se neutralizam, se 
desmaterializam”.474 O teatro, “metamorfose, prodigiosa 
transfiguração”475 seria, nesse sentido, uma “metáfora corporificada”, 
porque não apresenta o ser como tal ou o ser tal como é, mas o “ser 
como”: 

 
Pois bem, o mesmo acontece no teatro, que é o 
“como se” e a metáfora corporificada – portanto, 
uma realidade ambivalente que consiste em duas 
realidades – a do ator e a da personagem do drama 
que mutuamente se negam. É preciso que o ator 
deixe durante um momento de ser o homem real 
que conhecemos e é preciso também que Hamlet 
não seja efetivamente o homem real que foi. É 
mister que nem um nem outro sejam reais e que 
incessantemente se estejam desrealizando, 
neutralizando para que só fique o irreal como tal, 
o imaginário, a pura fantasmagoria.476  

                                                             
473 É evidente que não podemos absolutizar aqui uma divisão binária entre 
censura como identificação e arte como estranhamento. As duas forças, como 
vimos, por exemplo, na reivindicação do discurso censório por artistas, podem 
interagir: para ficar na argumentação de Rousseau, os atores podem provocar o 
estranhamento com os costumes vigentes através da identificação com os 
costumes encenados. Talvez por isso, nem todos os atores da Roma antiga eram 
considerados infames, mas só os profissionais, ou seja, aqueles que viviam sob 
divisão, cuja vida era habitualmente a divisão entre o ser e o aparecer, que 
tinham como modo de ser a encenação de outros modos de ser. O poder de 
estranhamento artístico pode ser suportado desde que mantido em uma esfera 
isolada, temporária, precária, da qual o poder censório de identificação pode 
fazer uso quando necessário. Mas o que não se pode suportar é que esse 
estranhamento seja vital, como era o do Dom Quixote. A questão, portanto, não 
é a pureza de uma força ou outra, mas a sua intensidade. 
474 ORTEGA Y GASSET, José. A idéia do teatro. Tradução de J. Guinsburg. 
São Paulo: Perspectiva, 1991. p. 38. 
475 Ibidem, p. 36. 
476 Ibidem, p. 39 
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Nesta quase-realidade, o ator experimenta a si mesmo 

experimentando outro costume, e é esta não-coincidência consigo 
mesmo que contagia o auditório – não se serve à imagem, mas se a 
experimenta. Não se trata somente de uma experiência da linguagem, 
mas também de uma experiência político-metafísica que contrasta com o 
teatro das relações sociais. Se a censura visa com-formar o ser a um 
aparecer e tornar o aparecer digno do ser, criando uma identificação 
entre os pólos, na arte, em contrapartida, a aparência de-forma o ser, que 
se torna “um como-ser, um quase-ser” e passa a aparecer na quase-
forma da “irrealidade como tal”477, isenta de toda autenticidade. Talvez 
possamos nomear esta estranha experiência de estranhamento que tem 
seu paradigma na arte com uma palavra tão desgastada e esvaziada hoje 
em dia: liberdade. Ou simplesmente chamá-la de loucura. Tanto faz: a 
inservidão imaginária, como os demônios, possui muitos nomes.  
  

                                                             
477 Ibidem, p. 38. 
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