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The ThoughtThe ThoughtThe ThoughtThe Thought----FoxFoxFoxFox 
 
I imagine this midnight moment’s forest:  
Something else is alive  
Beside the clock’s loneliness  
And this blank page where my fingers move.  
  
Through the window I see no star:  
Something more near 
Though deeper within darkness  
Is entering the loneliness:  
 
Cold, delicately as the dark snow,  
A fox’s nose touches twig, leaf;  
Two eyes serve a movement, that now 
And again now, and now, and now  
 
Sets neat prints into the snow  
Between trees, and warily a lame  
Shadow lags by stump and in hollow  
Of a body that is bold to come 
 
Across clearings, an eye, 
A widening deepening greenness,  
Brilliantly, concentratedly,  
Coming about its own business 
 
Till, with a sudden sharp hot stink of fox 
It enters the dark hole of the head. 
The window is starless still; the clock ticks, 
The page is printed. 

 
—Ted Hughes 

The Hawk in the Rain, 1957 
Tradução no Anexo A 
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RadoRadoRadoRadośćśćśćść    pisaniapisaniapisaniapisania    

 
Dokąd biegnie ta napisana sarna 

przez napisany las? 
Czy z napisanej wody pić, 
która jej pyszczek odbije jak kalka? 
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy? 
Na pożyczonych z prawdy czterech 

nóżkach wsparta 
spod moich palców uchem strzyże. 
Cisza – ten wyraz też szeleści po 

papierze 
i rozgarnia 
spowodowane słowem „las” gałęzie. 

 
Nad białą kartką czają się do skoku 
litery, które mogą ułożyć się źle, 
zdania osaczające, 
przed którymi nie będzie ratunku. 

 
Jest w kropli atramentu spory zapas 
myśliwych z przymrużonym okiem, 
gotowych zbiec po stromym piórze 

w dół, 
otoczyć sarnę, złożyć się do strzału. 

 
Zapominają, że tu nie jest życie. 
Inne, czarno na białym, panują tu 

prawa. 
Okamgnienie trwać będzie tak 

długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe 

wieczności 
pełne wstrzymanych w locie kul. 
 
 
 

 
 
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie 

stanie. 
Bez mojej woli nawet liść nie 

spadnie 
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką 

kopytka. 
 

Jest więc taki świat, 
nad którym los sprawuję niezależny? 
Czas, który wiążę łańcuchami 

znaków? 
Istnienie na mój rozkaz nieustanne? 

 
Radość pisania. 
Możność utrwalania. 
Zemsta ręki śmiertelnej. 
 

—Wisława Szymborska 
Sto pociech, 1967 

Tradução no Anexo B 
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ResumoResumoResumoResumo    
    
O pós-humanismo da chamada “virada animal”, que atualmente estimula 
discussões acerca da animalidade em diversas áreas das Humanidades, 
oferece questões cruciais para a teoria da literatura. A atenção à figura do 
animal no discurso literário buscaria, por um lado, demarcar uma 
possibilidade típica da literatura de lidar com essa alteridade desconcertante 
– tarefa que pode também compartilhar com outras artes. Mas uma 
abordagem alternativa, que atente para a especificidade do literário em 
relação ao animal, é capaz de engajar o atual debate teórico interdisciplinar 
de forma mais eficaz. Se diversas áreas da expressão humana se encontram 
questionadas pelo olhar animal, para a teoria da literatura a questão da 
animalidade se reinscreve como fundamental. Baseando-me na 
politizada filosofia da linguagem de Jacques Derrida – principalmente De la 

grammatologie de 1967 – proponho uma leitura do papel da teoria literária 
na discussão sobre a animalidade a partir das esquematizações linguísticas, 
teóricas e políticas do romance A Maçã no Escuro de Clarice Lispector, de 
1961. A escolha do texto lispectoriano como matriz de teorização e 
discussão foi motivada principalmente pelo fato de que a literatura 
dramatiza os modos pelos quais a linguagem produz sentidos, expondo o 
funcionamento linguístico à politização dos significados (traço característico 
da virada animal). Não apenas isso, mas o jogo gramatológico das 
diferenças típico do texto literário se apresenta, para a teoria derridiana, 
como a própria possibilidade da política. Dessa forma, proponho uma 
relação íntima entre o conceito altamente (bio)político do animal e o 
procedimento sígnico típico da linguagem – o qual se encontra, sempre já, 
politizado na literatura. Partindo do conceito derridiano 
da suplementaridade, exploro como o conceito de animal é produzido 
estruturalmente ao lado da noção de natureza, humano, linguagem e 
divindade. E, simetricamente, sugiro que o trabalho 
essencialmente suplementar da linguagem é ele mesmo possibilitado pelo 
conceito da animalidade. Assim, com o advento da virada animal, a 
literatura ao mesmo tempo passa incólume (pois seus sentidos sempre 
foram animalizados) e é também reconfigurada: o literário, uma vez que 
depende do animal sígnico, ameaça entrar em curto-circuito ao ter sua 
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animalidade exposta. O curto-circuito teórico-crítico que proponho em A 

Maçã no Escuro seria uma das formas politizantes de abrir espaço para um 
necessário debate literário e gramatológico da questão do animal. 
    
PalavrasPalavrasPalavrasPalavras----chave: chave: chave: chave: Animalidade; Clarice Lispector; Teoria Literária; Jacques 
Derrida; Gramatologia    
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AbstractAbstractAbstractAbstract    
    

The posthumanism in the so-called “animal turn”, which has recently 
encouraged debate regarding animality in the Humanities, supplies literary 
theory with crucial issues. On one hand, perusal of the question of the 
animal in literary registers seeks a way of framing a typically literary 
possibility of dealing with such disarming otherness – a task which 
literature shares with other arts. But another approach, one that would 
attend to the specifics of literariness in connection to the animal, is able to 
articulate more successfully the current theoretical interdisciplinary debate. 
If diverse realms of human expression feel questioned by the gaze of the 
animal, for literary theory the question of the animal is reinscribed as of 
fundamental importance. Supported by Jacques Derrida’s highly political 
philosophy of language – especially De la grammatologie, from 1967 – I 
propose a role for literary theory in the discussions on animality via the 
linguistic, theoretical, and political formulations produced by the novel A 

Maçã no Escuro (The Apple in the Dark) by Clarice Lispector, from 1961. 
The choice of such Lispectorian text as matrix for theorization and 
discussion was motivated by the fact that literature dramatizes the ways in 
which language produces signification, exposing linguistic function to the 
politicization of meanings (a strong feature of the animal turn). Not only 
that, but the literary grammatological play of differences is constituted, for 
Derridean theory, as the condition of possibility for any politics. Thus, I 
argue for a close link between the deeply (bio)political concept of the 
animal and linguistic sign function – which in literature is always already 
politicized. Grounded on the Derridean concept of supplementarity, I 
explore the way in which the concept of the animal is produced structurally 
alongside the notions of nature, the human, language, and divinity. And, 
symmetrically, I suggest that the essentially supplementary work of language 
is itself made possible by the notion of animality. Therefore, by occasion of 
the animal turn, literature is both left unscathed (for its meanings have 
always been animal) and transfigured: literariness, once it depends on the 
sign-animal, threatens to short-circuit when having its animality exposed. 
The theoretical and critical short-circuit I advance in A Maçã no 

Escuro would be one of the politicizing ways of opening up a necessary 
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space for a literary and grammatological debate on the question of the 
animal. 
 
Keywords: Keywords: Keywords: Keywords: Animality; Clarice Lispector; Literary Theory; Jacques Derrida; 
Grammatology    
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Prefácio, ou sobre os problemas da pesquisa em Teoria LiteráriaPrefácio, ou sobre os problemas da pesquisa em Teoria LiteráriaPrefácio, ou sobre os problemas da pesquisa em Teoria LiteráriaPrefácio, ou sobre os problemas da pesquisa em Teoria Literária    

Em sua tradução para o inglês1 de De la grammatologie de Jacques 
Derrida, Gayatri Spivak incluiu um prefácio de 78 páginas que, em um 
gesto caracteristicamente derridiano, abre com uma discussão da “questão 
do prefácio”. Admiro seu prefácio por dois motivos: não só ele já 
demonstra, em sua reflexão sobre si mesmo, uma preocupação com o 
funcionamento complexo da linguagem (a qual continua no livro ‘em si’), 
mas também permite que Spivak engaje em uma discussão dos principais 
conceitos derridiano suavemente, sem ter que decidir de modo arbitrário 
por onde começar. A questão do prefácio a leva naturalmente para o tema 
da problematização da linguagem e sua relação com a metafísica, que será 
um interesse central no tomo de Derrida, e como esse deslizamento de um 
tema a outro somente pode ser ‘natural’ dentro de uma chave justamente 
metafísica (afinal, não existem conexões naturais dentro da linguagem), sua 
própria discussão destrói qualquer noção de naturalidade linguística. Por 
esses motivos, entre outros, o prefácio de Spivak para Derrida parece ser 
um ótimo lugar para começar, na opinião de quem se sente desconfortável 
com a arbitrariedade de qualquer começo. 

Spivak analisa a visão depreciativa de Hegel sobre prefácios, para 
quem, segundo Derrida, um prefácio está para o texto assim como um filho 
está para o pai, ou como um significante está para um significado, que o 
justifica e sustenta. A semente do prefácio, advinda do texto-pai, seria 
recolhida e restaurada ao progenitor no momento de leitura do texto 
principal, quando supostamente o prefácio justificaria a sua existência ao 
prometer o sentido do texto. O prefácio é uma forma paradoxal de 
“homenagem e parricídio”2 em relação ao texto, e essa relação ambígua para 
com o pai me ocupará mais adiante. A resposta de Derrida para a lógica 
paternalista do prefácio é a disseminação, em que a semente é dispersada 
mas não vinga, não (re)produz o pai e não retorna à origem. A relação 
‘disseminada’ que Spivak traz para a tensão prefácio-texto reflete uma visão 
sobre o funcionamento da linguagem que me interessa discutir aqui. 

======================================================

1.  DERRIDA. Of Grammatology. Tradução e prefácio de Gayatri 
Chakravorty Spivak. Baltimore: John Hopkins University, 1976.  

2.  DERRIDA. Of Grammatology, p. xi. 
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Uma dissertação não pode passar sem determinar seu termos e 
principalmente seu escopo e, no caso da teoria literária, seria esperado que 
esta dissertação chegasse a uma definição de literatura. Mas não só pode-se 
dizer que essa definição é impossível (no sentido convencional de uma 
definição) mas também que, uma vez definida a literatura, a teoria literária 
poderia deixar de existir. Definir a literatura e extinguir a teoria talvez não 
fosse algo negativo em si, mas talvez tanto a teoria quanto a literatura façam 
seu trabalho ‘melhor’ caso estejam indefinidamente abertas à definição. 
Qual seria esse trabalho da literatura e da teoria (em oposição à sua 
definição)? Essa pergunta me parece mais do que tudo de cunho político e 
responderei de acordo. Um engajamento político da textualidade veria a 
teoria e a literatura como formas de lidar com processos de significação – 
seus regimes de funcionamento, ideologias arraigadas, hierarquias de 
sentido, condições de produção e leitura. Enfim, tudo que diz respeito à 
linguagem, em suas dimensões biológicas, psicológicas, culturais, semióticas, 
filosóficas, artísticas, estéticas, discursivas e políticas, mas principalmente 
em relação à própria possibilidade de haver um ponto de vista que produza 
essas distinções. A teoria literária principalmente estuda textos, para 
entender o que é e como é produzido o sentido. A literatura, por sua vez, 
como texto estudado pelo teoria, se manifesta como o espaço e o momento 
(“a temporalização do espaço e a espacialização do tempo”3) em que, por 
motivos políticos, em todos os sentidos do termo, a linguagem se presta a 
funcionar (ou é feita funcionar) do modo mais linguístico possível, em que 
sentidos e significações são produzidos de forma plural e disseminada. A 
teoria literária, por sua vez, seria a tentativa de entender a literatura como 
produção de sentido que, se não difere de outros discursos linguísticos que 
também produzem sentido, seria o espaço-tempo em que a linguagem 

======================================================

3. DERRIDA. Of Grammatology, p. 68. Todas as citações de De la 
grammatologie são minhas traduções da tradução inglesa de Gayatri Spivak, 
que privilegio principalmente pela arguta leitura de Derrida demonstrada 
em seu prefácio. Onde necessário, consultei a tradução para o português de 
Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro publicada no Brasil sob o 
título Gramatologia (Perspectiva, 2004) – que não é citada verbatim por 
uma série de problemas de tradução, estilo e revisão –, assim como o 
original em francês. 
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demonstra todo seu potencial de engendrar significação através de todas as 
dimensões que listei acima.4 

Assim como a determinação do trabalho da teoria e da literatura é 
de cunho político, o estudo dos processos de significação literária terão 
impacto político imenso. No momento em que os estudos literários se 
transformam em teoria literária e que a teoria libera a literatura de sua 
função de mídia humanista para que possa canalizar o potencial da 
linguagem, nenhum fenômeno literário pode ser apolítico. Se a literatura é 
um processo linguístico de inscrição de significação, ela é intrinsecamente 
política na medida em que sentidos, segundo Belsey, “são locais complexos 
de contenda política [political struggle]”5. Isso não supõe que essa teoria 
literária politizada veja a literatura como uma ‘manifestação’ cultural de 
ideologias dormentes que podem ser lidas no texto literário. Aliás, a própria 
noção de manifestação (cultural) e potência (ideológica) contida nessa 
formulação é uma questão fundamentalmente teórica que pode ser 
observada, analisada e desconstruída como significação e, principalmente, 
como regime de produção de sentido. A partir do momento em que a 
visibilidade, a legibilidade e a legalidade dos processos significativos são 
consideradas como questões profundamente políticas, pode-se afirmar que 
a teoria literária, ao tratar da significação nos sentidos mais radicais, 
profundos e irredutíveis desse termo, tem em seu escopo um fenômeno de 
grande potencial político; não apenas político nas acepções correntes do 
termo (inclusive as mais sofisticadas), mas tem também um potencial de 
mudar o próprio sentido do político. 

Dessa forma, o texto literário coloca em jogo um momento crucial 
da produção e leitura de sentido que, talvez mais do que qualquer outro, 
disponibiliza todo o potencial do sentido como politização e arte e talvez o 
potencial de construir ou desconstruir o próprio significado dessa distinção. 

======================================================

4. O que não equivale a uma postura formalista que define a literatura como 
uso especial da linguagem, postura que se mostra limitada demais para 
fornecer uma definição (provisória e) satisfatória e produtiva da literatura. 
Mas a relação entre linguagem e literatura me parece inegável e se a 
literatura é definida (talvez de forma hierárquica) como um local 
privilegiado de uso de linguagem, isso se dá por motivos políticos que não 
devem ser simplesmente ignorados. 

5. BELSEY. From Cultural Studies to Cultural Criticism? 
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A problemática central desta dissertação, a ‘questão do animal’, se mostra 
assim como um nódulo do espaço-tempo literário que apresenta um 
potencial imenso para se estudar a fundo a produção, leitura e 
reverberações das significações linguístico-político-literárias, como espero 
poder mostrar mais detalhadamente na minha introdução. Clarice 
Lispector, considerada aqui como texto e não como pessoa (nem como 
autora), oferece uma oportunidade privilegiada de desenvolver esse projeto 
pela profundidade em que ela (ou seja, seu texto) explora o papel da 
significação na linguagem. Ao expor à questão da animalidade o caráter 
infinitamente complexo de produção de sentidos políticos na linguagem, 
Lispector permite que se pense, a partir do animal, uma teoria literária que 
politize de forma radical a significação literária (ou que literarize o 
político).  

Se essa formulação aparenta justificar a existência da literatura 
apenas por seu potencial político (o que não é caso), talvez isso se deva a 
uma necessidade de contrabalancear uma certa leitura contrária à 
desconstrução derridiana que a consideraria apolítica e niilista, 
principalmente por sua ‘máxima’ de que não há nada fora do texto (que na 
verdade afirma que não existe um fora-do-texto). A ausência de um 
referente transcendental que esteja livre do jogo linguístico da différance me 
parece abrir, pelo contrário, a possibilidade de incluir toda a política dentro 
da textualidade – qualquer manifestação cultural ou natural, aliás, e 
inclusive essa própria distinção. Se privilegio o aspecto político da 
linguagem e da literatura, é por acreditar que os momentos necessários de 
interrupção da disseminação da différance se configuram 
fundamentalmente como uma decisão política: onde e quando, em que 
momento e lugar interromper o jogo infinito das diferenças – ou seja, onde 
e como ler – é um ato político. E se a leitura é sempre um momento de 
decisão política, o político pode ser considerado como fundamentalmente 
uma questão de políticas de leitura. Por fim, pode-se dizer que a teoria aqui 
praticada advém da distinção entre teoria da literatura e teoria literária, 
conforme esquematizada por Compagnon, e segue a segunda: 

[A teoria da literatura] é geralmente considerada um 
ramo da literatura geral e comparada: designa a 
reflexão sobre as condições da literatura, da crítica 
literária e da história literária; é a crítica da crítica ou 
a metacrítica. A teoria literária é mais opositiva e se 
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apresenta mais como uma crítica da ideologia, 
compreendendo aí a crítica da teoria da literatura: é 
ela que afirma que temos sempre uma teoria e que, 
se pensamos não tê-la, é porque dependemos da 
teoria dominante num dado lugar e num dado 
momento. [...] Segundo [Paul] de Man, a teoria 
literária passa a existir quando a abordagem dos 
textos literários não é mais fundada em 
considerações não linguísticas, considerações, por 
exemplo, históricas ou estéticas; quando o objeto de 
discussão não é mais o sentido ou o valor, mas 
modalidades de produção de sentido ou de valor. 
Essas duas descrições da teoria literária (crítica da 
ideologia, análise linguística) se fortalecem 
mutuamente, pois a crítica da ideologia é uma 
denúncia da ilusão linguística (da idéia de que a 
língua e a literatura são evidentes em si mesmas).6 

Partindo desse gesto de delimitação, esboço a seguir uma tentativa 
de definição provisória de termos que guiarão minha discussão. 

 
Não há um foraNão há um foraNão há um foraNão há um fora----dodododo----texto, ou sobre o textotexto, ou sobre o textotexto, ou sobre o textotexto, ou sobre o texto    
literário como um problema de linguagemliterário como um problema de linguagemliterário como um problema de linguagemliterário como um problema de linguagem    

 
Em sua famosa intervenção no pensamento de Rousseau em Da 

Gramatologia, Derrida esboça uma política de leitura que reflete muito de 
sua concepção sobre a linguagem e cujos termos serviram de slogan para sua 
filosofia, para o bem e para o mal. Um procedimento de leitura, para 
Derrida, deve começar por  

considerar rigorosamente esse estar retido dentro 
[prise] ou essa surpresa [surprise]: o escritor escreve 
em uma língua e em uma lógica cujos sistema, leis e 
vida próprios o seu discurso, por definição, não 
pode dominar totalmente. Ele as utiliza somente ao 
deixar-se, de uma certa maneira e até certo ponto, 
ser governado por esse sistema.7 

======================================================

6.  COMPAGNON. O Demônio da Teoria, p. 24. 
7.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 158. 
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Escolho esse trecho em meio a tantos outros dos escritos de Derrida 
por sua tentativa de definir a linguagem paralelamente a uma prática de 
leitura. Para a teoria literária, as questões fundamentais da linguística e da 
filosofia da linguagem não podem ser ignoradas, mas elas podem evitar de 
escorregar para longe de um debate literário ao serem inscritas em uma 
problematização radical das possibilidades de leitura. Qualquer 
procedimento de leitura pressupõe uma certa concepção de linguagem, 
assim como cada modelo linguístico entende o processo de ler (no sentido 
mais geral do termo) de uma maneira própria. Para Derrida, ao pensarmos 
o processo de escrita e leitura simultaneamente, devemos “começar” por 
um entendimento de que ambas as práticas se dão dentro de um campo 
linguístico. Ou seja, a produção de significação, tanto na escrita quanto na 
leitura, não estão totalmente acessíveis ao controle do autor ou do leitor, 
mas ocorrem dentro da linguagem, de acordo com seu “sistema, [suas] leis 
e [sua] vida”. 

O trecho citado traz “língua”, ao invés de “linguagem”, mas essa é 
mais uma das distinções saussurianas que Derrida desafia e que o insere no 
que Belsey chama de “linguística pós-saussuriana”8. A visão de que a 
linguagem (ou a língua) não serve apenas como uma ferramenta que media 
os pensamentos dos interlocutores ou nomeia os objetos e fenômenos no 
mundo já estava presente na linguística de Saussure, marcada pela natureza 
diferencial e relacional do sentido, mas a corrente de pensamento que 
originou de seu Curso de Linguística Geral radicalizou suas idéias ao 
determinar que 

qualquer tentativa de localizar uma garantia de 
sentido em conceitos da experiência humana ou em 
esperanças e medos humanos, que se encontrem fora 
da história e fora da textualidade, é tão inadequada 
quanto a crença formalista de que a garantia do 
significado está eternamente inscrita na linguagem 
do texto em si.9 

 O sentido de um texto (em sua acepção mais ampla) não pode 
prover das intenções, desejos ou consciência do autor, pois, como Derrida 
aponta acima, ele ou ela produz sentido dentro da linguagem no momento 

======================================================

8.  BELSEY. Critical Practice, p. 2. 
9.  BELSEY. Critical Practice, p. 44, tradução minha. 
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da inscrição. Esse sentido é produzido através das cadeias de diferenças 
significativas que formam a linguagem dentro do paradigma saussuriano, 
mas isso não resulta na garantia de que o processo de leitura funcione como 
um recolhimento transparente do sentido produzido no momento de 
inscrição. O sentido é sutil e deslizante e sua fixação não pode ser alcançada 
por recurso a alguma forma de universalidade ou natureza humanas que 
sustentariam e ancorariam o funcionamento linguístico de sua produção – 
a noção de que a consciência, a índole ou o cérebro humanos se encontram 
aquém e independentes da linguagem é, em si, um conceito linguístico e, 
como Belsey observa em seu Critical Practice, produto de um tipo bastante 
específico de linguagem que procura tornar transparente o seu papel na 
construção do mundo. 

Após alguns parágrafos, Derrida continua seu argumento, muito 
próximo do raciocínio de Belsey exposto acima, e lança seu famoso slogan: 

[A leitura] não pode legitimamente transgredir o 
texto em direção a algo que não ele [como a 
experiência humana que estaria supostamente além da 
textualidade], em direção a um referente (uma 
realidade que é metafísica, histórica, psicobiográfica, 
etc.) ou em direção a um significado [signifié] fora 
do texto cujo conteúdo poderia surgir [avoir lieu], 
teria podido surgir fora da língua. [...] Por conta 
disso, [essas] considerações metodológicas [...] são 
dependentes das proposições gerais que elaboramos 
anteriormente, no que se refere à ausência de um 
referente ou de um significado [signifié] 
transcendental. Não há um fora-do-texto [Il n’y a pas 
de hors-texte].10 

Que não haja um fora-do-texto significou para muitos que a 
‘realidade’ além do texto não existia (talvez por conta da famosa tradução 
inglesa para there is nothing outside the text, não há nada fora do texto), 
quando na verdade isso implica que não existe nada fora do contexto: uma 
vez que a história, a consciência e as intenções do autor e do leitor são, em 
si, (con)textos, não existe realmente nada que escape do processo de 
textualidade. Nessa abordagem textual, a própria distinção clara entre texto 
e contexto fica dúbia, uma vez que o sentido do texto não se limita a ser 

======================================================

10.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 158. 
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produzido apenas nas páginas e os arredores do texto não escapam de serem 
engendrados textualmente. Que não haja um fora-do-texto quer dizer que 
não existe nada fora da linguagem, entendida como o processo radical de 
relação com o outro cuja condição irredutível é a possibilidade fundamental 
da marca, da inscrição ou do traço, ao qual pretendo retornar mais adiante. 

 
A morte do autor, ou sobre a autoriaA morte do autor, ou sobre a autoriaA morte do autor, ou sobre a autoriaA morte do autor, ou sobre a autoria    

como produto da linguagemcomo produto da linguagemcomo produto da linguagemcomo produto da linguagem    
 

Se o autor nasce já dentro da linguagem e se ele deve fazer uso dela 
(e escrever/ler dentro dela) sem nunca poder, porém, dominá-la totalmente, 
ele não pode ser uma fonte de autoridade para determinar o sentido (que é 
sempre indecidível) de um texto. Dessa forma, um autor nunca sabe o quê, 
sobre o quê ou por que escreve, e ele ou ela não tem como saber o que quis 
dizer ‘através’ de seu texto – a noção de que existe um através-do-texto é 
uma construção metafísica, a qual me ocupará mais adiante. Porque o 
pensamento do autor e seus conceitos são já textuais (ou até mesmo textos), 
eles não podem ser separados do texto que é escrito e são também regidos, 
por serem textos, pelo funcionamento da linguagem. Também Spivak, em 
seu prefácio, adverte contra a ilusão do uso dos nomes de autores: 

Contar os nomes próprios de predecessores deve ser 
reconhecido como uma ficção conveniente. Cada 
nome próprio finge que é a origem e o fim de uma 
certa colocação de pensamentos que podem ser 
unificados. [...] Nomes próprios não são mais do 
que “contrações metonímicas” úteis.11 

Assim, o nome de Lispector deve servir mais como um marcador 
metonímico de seu(s) texto(s) do que como uma referência a uma origem 
de significados comuns entre textos diversos. Mas em certo momento é 
inevitável que eu faça uso de expressões como “temas lispectorianos” ou 
“preocupações da autora”. De onde viria essa força centralizadora, senão de 
uma consciência autoral? Poderia originar de seu inconsciente, o que é uma 
teoria bastante válida, mas isso não evita de centralizar a origem do sentido 
na pessoa do autor. 

======================================================

11.  DERRIDA. Of Grammatology, p. liv. 
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Esse é talvez um problema sem solução por ora, mas acredito poder 
dar respostas provisórias e parciais. Como explorado acima, uma autora não 
pode simplesmente incluir uma significação dentro da linguagem para que 
possa ser entregue ao leitor, uma vez que o trabalho de inscrição ocorre 
dentro da linguagem. Segundo Compagnon,  

O anti-intencionalismo [...] depende, segundo 
Ferdinand de Saussure, da ideia de autossuficiência 
da língua. Não se trata de resguardar-se da 
intencionalidade excessiva, porque, a seus olhos, a 
significação não é determinada pelas intenções, mas 
pelo sistema da língua. Assim, a exclusão do autor 
[...] é o ponto de partida da interpretação. Por fim, 
o próprio texto é identificado a uma língua e não a 
uma palavra ou a um discurso. [...] Como língua, o 
texto não é mais a palavra de alguém.12 

Nesse paradigma, os ‘temas’ dos textos literários seriam, assim, 
problemáticas linguísticas às quais os autores estão vulneráveis e que os 
capturam e dentro das quais eles constroem seus tecidos de significações. 
Apesar do caráter fundamentalmente textual de todo sentido, a 
individualidade de um autor-leitor (ou, podemos dizer, de qualquer usuário 
de língua) não pode ser desconsiderada em uma teoria literária da 
linguagem. A tensão existente entre as dimensões individuais e sociais da 
língua já era um problema que Saussure discutia em seu Curso. A 
linguística pós-saussuriana, com sua ênfase nas correntes infinitas de 
referências e diferenciações para a produção do sentido, acaba colocando 
ênfase nas interrelações sígnicas que se dão no dialeto (contexto) de cada 
falante e em sua história pessoal de aquisição de linguagem. A língua é 
social e não pode ser alterada por um falante individual à vontade, mas o 
seu ‘mapa’ de auto-referências linguísticas é pessoal e depende de seu 
aprendizado de língua. E, além disso, cada indivíduo tem a capacidade de 
produzir sintagmas que nunca ouviu e que não são familiares à sua 
comunidade de fala restrita. 

Essa problemática entre liberdade individual de produzir novas 
formulações linguísticas e o caráter fundamentalmente social da língua 
parece paradoxal e não foi resolvida por Saussure. Ela me oferece, porém, a 

======================================================

12.  COMPAGNON. O Demônio da Teoria, p. 80-1. 
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possibilidade de esboçar uma solução provisória para o problema da 
autoridade do autor. A pessoa Lispector, enquanto falante imersa na 
linguagem, esteve exposta a uma determinada configuração infinitamente 
diferenciada e diferida de signos linguísticos que moldam e propõe suas 
problemáticas textuais e literárias. O que podemos chamar de “temas 
lispectorianos” seriam configurações linguísticas que não deixaram de 
atormentar a pessoa Lispector e que permitiram que seus temas fossem 
desenvolvidos. Essa postura, porém, parece infelizmente reabrir a 
possibilidade de se questionar o que, na história pessoal de aquisição de 
língua e imersão em linguagem de Lispector, a fez particularmente 
vulnerável a certos sistemas e leis de linguagem (pensada aqui em sua 
acepção mais ampla).  

Temos aqui aparentemente uma aporia: a literatura como língua 
desloca o foco para longe do autor, mas nos força a aceitar que ela seja 
produzida por encadeamentos linguísticos que são pessoais, pelo menos na 
medida em que a língua é também individual (além de ser social). Mas 
acredito que, por mais que a identidade do autor consiga exercer um certo 
papel organizador em relação aos ‘desafios’ impostos pela linguagem, uma 
historiografia de sua relação com a língua seria impossível, pois acredito 
que está na ‘natureza’ da linguagem que ela seja, até certo ponto, fugidia, e 
essa historiografia seria apenas uma biografia (textual) de Lispector. Além 
disso, essa função organizadora da autora seria mínima comparada ao 
funcionamento da linguagem, sem mencionar que tal discussão abriria 
também o problema da unidade da identidade pessoal: todos os textos da 
‘obra’ de Lispector foram escritos pela mesma pessoa?; como se determina a 
unidade do indivíduo?; ou do texto? e o que é um texto, em oposição a 
vários textos? 

Apesar disso, certas características do momento de produção textual 
adquirem significados políticos e textuais muito relevantes. Se não há um 
fora-do-(con)texto, e se a identidade de gênero, discurso de nação ou 
identificação racial de um autor são também discursos textuais, os 
entrecruzamentos desses com o texto não podem ser ignorados e apontam 
para o potencial de politização que os significados oferecem dentro do 
processo de significação literária, quando consideramos que eles fluem 
através da barreira texto-contexto. 
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O nome Lispector servirá então, conforme formula Derrida, como 
um “valor indicativo” que “é primeiramente o nome de um problema”. 
Que esse problema – um problema de linguagem – se expôs a uma única 
pessoa apenas (Clarice Lispector) e não à várias de sua mesma comunidade 
de fala que poderiam tê-lo formulado parece irrelevante quando 
questionamos a própria unidade da pessoa Lispector. E foi, afinal, sob o 
nome de Lispector que foi (foram) agrupado(s) o(s) texto(s) que me 
ocupa(m) aqui. 

 
(W)reading, ou sobre a leitura como um processo político(W)reading, ou sobre a leitura como um processo político(W)reading, ou sobre a leitura como um processo político(W)reading, ou sobre a leitura como um processo político    

 
Dentro desses parâmetros de linguagem, textualidade e autoria, a 

prática de leitura não pode evitar de ser política (e até mesmo econômica). 
Se o sentido, sendo produzido dentro da linguagem, encontra-se sempre 
instabilizado à medida em que os significados se transformam 
continuadamente em significantes, o momento de leitura/interpretação 
depende de uma interrupção estratégica do deslizamento dos significantes 
em relação aos significados para que seja possível. A impossibilidade de se 
distinguir com rigor (na linguagem ou no texto) o significante e o 
significado, ou a origem e a derivação (assim como outras relações 
suplementares), estabelece uma relação econômica entre esses ‘pólos’. 
Segundo Spivak, “a economia não é uma reconciliação de opostos, mas 
uma manutenção da disjunção. A identidade constituída pela diferença é 
economia.”13 Ler seria, então, uma intervenção no que Derrida chama de 
“a economia da différance e da suplementaridade” que ocorre entre 
significado e significante, representante e presença, escrita e fala, origem e 
derivação.14 A partir disso, podemos dizer que no momento da leitura 
ocorre uma negociação econômica entre o sentido ‘do texto’ e o sentido ‘da 
leitura’, sem que nunca se possa determinar exatamente qual é qual e onde 
um termina e o outro começa. Mais do que uma teoria da impossibilidade 
da leitura, o processo econômico de ler aponta para a indecidibilidade 
inerente ao traço linguístico. 

Isso não implica, é claro, que se possa fazer o texto significar o que o 
leitor desejar. A indecidibilidade linguística inerente ao ato de leitura não 

======================================================

13.  DERRIDA. Of Grammatology, p. xlii. 
14.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 315. 
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advém de uma ‘atmosfera linguística’ externa ao texto que confunde seus 
sentidos, mas é produzida no texto ‘em si’ (nas palavras escritas na página) 
quando elas são lidas (e não se pode esquecer que o autor, ao escrever, 
também está lendo). Assim, leituras minuciosas e close reading são 
justamente a fonte da economia de différance, que é e deve ser produzida 
sempre a partir de uma abertura atenciosa para a textualidade. Essa abertura 
e atenção de forma alguma desqualificam o conceito derridiano de 
desconstrução, que é sempre possibilitado e produzido de ‘dentro’ do 
próprio texto e segundo as suas estruturas. Porém a desconstrução 
enquanto prática de leitura oferece outros problemas. 

Não se encontra claro na própria ‘definição’ de desconstrução (que é 
sempre um quase-conceito) se ela é realmente possível enquanto prática, 
método ou análise. A desconstrução, por ‘definição’, não pode ser 
estabelecida como uma cartilha de leitura e nunca oferece respostas fáceis 
ou diretas. Ela pode, sim, desconstruir e desestabilizar discursos de cunho 
dicotômico que estejam pressupostos pela estrutura do texto, mas 
desconstruir um pressuposto ideológico do texto não resulta 
automaticamente em revelar ou desemaranhar seu sentido – as dicotomias 
inerentes aos textos são apenas parte deles. É por esse e outros motivos que 
acredito que a desconstrução é antes de tudo uma postura política 
abrangente em relação a estruturas que podem ser construídas pela 
linguagem e que apresentam aporias e/ou ideologias internas, como a 
dicotomia fala/escrita famosamente desconstruída por Derrida em Da 
Gramatologia e que se comunica com tantas outras noções metafísicas. 
Nesse sentido, se a leitura é o ato inerentemente político de decidir onde e 
quando intervir na economia da différance para produzir um sentido 
satisfatório do texto, a desconstrução se apresenta como uma postura 
necessária para esse viés político de ler, uma vez que equipa o leitor com a 
capacidade de identificar dicotomias violentas e hierárquicas em 
funcionamento no texto, uma postura crucial para se detectar as 
implicações políticas das decisões interpretativas. 

Finalmente, é importante lembrar que, se a linguagem não é 
transparente, todo texto é por definição ilegível, se entendermos “leitura” 
no sentido metafísico da extração de sentidos depositados dentro das 
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palavras.15 Que o texto seja ilegível implica que é impossível obter uma 
leitura total dele ou o seu sentido principal. As leituras, assim, não podem 
nunca ser corretas ou errôneas, o que não quer dizer que qualquer leitura é 
válida: a ilegibilidade radical de um texto impede apenas uma leitura 
correta que seja atemporal. Uma leitura satisfatória dentro de 
determinações, contextos e posturas políticas e econômicas específicas e 
explícitas, porém, é possível e deve se basear em uma atenção ao texto e sua 
relação textual com a linguagem, sem ter pretensões de ser uma 
interpretação definitiva. 

Acreditei ser importante esclarecer os termos que utilizarei não só 
porque eles determinam o meu modo de abordagem dos textos 
lispectorianos, mas também porque informam uma grande parte da 
discussão da questão do animal em sua relação com a linguagem, a 
literatura e o político. Espero que essa dupla relação entre os conceitos 
teóricos aqui abordados e o ‘objeto’ (os conceitos servirão de ferramentas 
para a leitura, a qual por sua vez discutirá os conceitos) me possibilite uma 
abordagem do texto que teorize o romance e que não se limite à crítica, 
história ou análise.  

Muitos dos problemas relacionados à linguagem, à autoria e à leitura 
retornarão adiante, uma vez que eles estão todos profundamente 
implicados nas problemáticas metafísicas da linguagem e da animalidade 
que me ocupam aqui. Assim, no primeiro capítulo esboço uma discussão 
introdutória da área que se convencionou chamar de “pós-humanismo”, 
“estudos animais” ou “a virada animal”, na qual essa dissertação procura se 
inserir. Além disso, exploro o significado da expressão “zooliteratura” para a 
teoria literária, assim como a escolha do texto lispectoriano como objeto de 
análise. No segundo capítulo, apresento uma chave inicial de leitura 
baseada em um traço textual do romance A Maçã no Escuro que argumento 
ser crucial, assim como uma exploração de como o texto de Lispector 

======================================================

15.  Uma possível crítica a ilegibilidade de todo texto proposta por Derrida 
seria afirmar que os textos seriam ilegíveis apenas em uma acepção estreita e 
antiga de leitura e que eles seriam legíveis na nova concepção do ato de ler 
fundada por Derrida. Esse argumento ignora o potencial performativo dos 
termos, em que o termo “leitura”, por mais que possamos deslocá-lo, 
oferece uma resistência conceitual e sempre sinaliza de alguma forma em 
direção ao conceito metafísico de leitura. 



14=

=

 

articula tal chave conceitual, que Derrida chama de suplementaridade, em 
diversas dimensões do romance. No terceiro capítulo, sugiro uma outra 
compreensão de zooliteratura ao esquematizar uma teorização da escrita 
como intimamente unida ao conceito de animalidade por meio de uma 
intersecção do objeto analisado com uma remodelação do totemismo, entre 
outras textualidades e teorias. No quarto capítulo, exploro os intertextos 
místicos e mitológicos do romance de Lispector e os moldes metafísicos 
com que esses determinam os conceitos de linguagem, escrita e 
animalidade. Construo principalmente um paralelismo entre a relação 
complexa com a figura do Pai nos mitos antropogênicos e a estrutura 
linguística que se dá entre significado e significante, humano e animal. No 
quinto capítulo ofereço uma leitura gramatológica mais detalhada do 
romance e de como ele dramatiza a questão da “maçã” como um problema 
linguístico-escritural. Por fim, em minha conclusão, procuro defender o 
potencial político, crítico e teórico de minha leitura gramatológica da 
animalidade em Clarice Lispector, principalmente na medida em que essa 
abordagem prefigura a possibilidade de uma teoria que chamo de 
zoogramatologia. 
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1 A questão (do) animal, ou sobre a “virada animal” nas Humanidades1 A questão (do) animal, ou sobre a “virada animal” nas Humanidades1 A questão (do) animal, ou sobre a “virada animal” nas Humanidades1 A questão (do) animal, ou sobre a “virada animal” nas Humanidades    

Neste início de século XXI, testemunhamos um fenômeno 
semelhante à virada linguística que marcou o pensamento do século XX e 
que tem se chamado de animal turn, el giro animal ou a virada animal.16 
Em diversas áreas do conhecimento, e em campos em si mesmos 
interdisciplinares, as atenções têm se voltado para a figura do animal e as 
problematizações teóricas e práticas que ela instiga. Atualmente, diferentes 
campos veem seus paradigmas questionados pelo “olhar do animal” e estão 
se debruçando sobre os significados que os animais produzem ou que são 
produzidos sobre eles, os quais talvez mudem o próprio sentido das 
Humanidades.17 

Haveria uma catalisador histórico para essa virada? Estamos vivendo 
ou acabamos de vivenciar algum fator de ruptura que possibilitou essa 
mudança de atenção? Por que o animal, o vegetal ou o inumano em geral, 
se tornou uma questão teórica urgente neste início de milênio? Muitos 
teóricos apontam para o desencadear de novas tecnologias como 
responsável por reconfigurar o modo pelo qual o ser humano se relaciona 

======================================================

16.  Utilizo o termo ‘virada animal’ apropriando-me do título do colóquio 
Internacional “El Giro Animal: Imaginarios, Cuerpos, Políticas”, que 
ocorreu na New York University in Buenos Aires em agosto de 2010, 
organizado por Gabriel Giorgi, Fermín Rodríguez e Álvaro Fernández 
Bravo, que provavelmente adotou o termo “virada” (giro) em analogia à 
virada linguística nas Humanas no século XX, principalmente a partir do 
Curso de Saussure. O texto de apresentação do colóquio explora el giro 
animal da seguinte maneira: “La questión de la distinción entre lo 
‘humano’ y lo ‘animal’ ha adquirido en las últimas décadas una nueva 
relevancia en el marco de discusiones e intervenciones sobre la crisis del 
‘humanismo’, la naturaleza de lo ‘post-humano’, las reflexiones sobre 
biopolítica y bioética, la relación entre naturaleza y técnica. En esa 
configuración, el lugar del/lo animal, y la noción misma de ‘animalidad’ 
parece ofrecer un repertorio muy vasto de desafíos a los modos en que 
política y culturalmente se define y se construye lo ‘humano.’” 

17.  Cary Wolfe questiona se talvez não seja necessário abrir as Humanidades 
para essa alteridade a-humana rebatizando a área de “pós-humanidades”. 
(What Is Posthumanism?, p. 99) 
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com o mundo ao seu redor e com outros entes não-humanos.18 A corrida 
espacial, a exploração planetária e os avanços na área de biologia e etologia 
se uniram ao impacto das novas formas de processamento e 
armazenamento de informações digitais para mudar radicalmente a auto-
imagem do ser humano em relação aos seus Outros orgânicos (animais, 
vegetais ou até mesmo alienígenas) e inorgânicos (computadores, robôs e 
ciborgues). É também possível que a intensificação do caráter biopolítico 
das formas de governo e poder tenham sublinhado a importância teórica da 
vida dita animal dentro do pensamento contemporâneo. Finalmente, pode-
se pensar também que a virada animal é apenas uma continuação natural 
do processo que transformou os direitos humanos em direitos civis, e esses 
em direitos animais. Porém o mais provável é que não seja possível 
determinar com qualquer exatidão os motivos de tal virada sem um 
distanciamento histórico mais acentuado. 

A virada animal é relativamente recente. Pode-se apontar poucos 
textos ou teóricos que engajavam a questão animal de frente antes dos anos 
90.19 A filosofia analítica anglo-americana, principalmente em sua vertente 
ética, frequentemente discute a relevância moral dos seres não-humanos, 
mas seu impacto foi fracamente sentido fora de seu próprio âmbito. Na 
filosofia dita continental (européia), certos autores dedicaram momentos de 
seus trabalhos que se provaram cruciais para alimentar a virada com 
importantes alicerces teóricos – Georges Bataille, por exemplo, foi mais 
inovador que seu professor Alexandre Kojève ao discutir a relação dialética 
entre humano e animal, principalmente em seu Teoria da Religião, texto 
que vem sendo recuperado recentemente. As promissoras discussões de 
Deleuze e Guattari em Mil Platôs sobre os devires-animal ainda possuem 
imenso potencial teórico e continuam a instigar autores em várias áreas 
ligadas à virada animal. A exploração das significações históricas da loucura 
por Michel Foucault também se provaram úteis na medida em que elas 
demonstram as relações entre humanidade a animalidade que são 
culturalmente investidas no campo problemático da insanidade. E, é claro, 
as discussões de Martin Heidegger sobre o ser do Dasein e o ser dos animais 
que, por mais que sejam criticadas atualmente por seu humanismo estreito, 
serviram de trampolim filosófico para muitos teóricos entrarem na questão 
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18. WOLFE. What is posthumanism?, p. xiii. 
19. WOLFE. “Moving forward, kicking back”, p. 1-2. 
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animal em um registro bastante sofisticado, principalmente através das 
análises de Jacques Derrida do pensamento heideggeriano que se iniciou 
com Do Espírito. Juntamente com as já clássicas obras sobre direitos 
animais Animal Liberation, de Peter Singer, e The Case for Animal Rights, 
de Tom Reagan, as Humanidades produziram trabalhos pioneiros como 
The Sexual Politics of Meat, de Carol J. Adams, que analisa a 
interdependência dos discursos do carnivorismo e do sexismo, e a aguçada 
análise de Cary Wolfe e Jonathan Elmer do filme O Silêncio dos Inocentes e 
de suas camadas de significados que entrelaçam gênero, espécie e 
sexualidade.20 

Paralelamente (ou perpendicularmente) à discussão da questão 
animal, a figura do pós-humano surgiu em discursos críticos que teorizam as 
relações entre o humano e novas formas de tecnologia. As análises 
pessimistas de Francis Fukuyama sobre o fim do conceito clássico do 
humano devido ao advento do pós-humano na pós-história contrastam 
com a celebração do potencial político queer do ciborgue no Manifesto 
Ciborgue de Donna Haraway, onde a autora explora as possibilidades de 
reconfigurar os limiares dos dualismos como humano/animal, 
humano/máquina, natureza/cultura e masculino/feminino através da 
condição de um sujeito ciborgue. Entre esses pólos, encontramos as análises 
culturais de Katherine Hayles, que em seu How We Became Posthuman 
defende o pós-humano como uma condição de sujeito que pode ser 
determinada em um momento histórico, formulado por contingências 
também determináveis.21 

Atualmente, com a virada animal em pleno vapor, a questão animal 
povoa a literatura, a teoria literária, a filosofia do direito, filosofias 
vegetarianas e veganas, teoria política e jurídica e fundou o novo campo 
conhecido como “estudos animais”. Interdisciplinar por natureza, essa área 
estuda as relações entre humanos e animais em diversas conjunturas, 
analisando por exemplo as políticas de controle populacional de lobos no 
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20. WOLFE, Cary; ELMER, Jonathan. Subject to Sacrifice:  Ideology, 
Psychoanalysis, and the Discourse of Species in Jonathan Demme's The 
Silence of the Lambs. In: WOLFE, Cary. Animal Rites: American culture, 
the discourse of species and posthumanist theory. Chicago: University of 
Chicago, 2003, p. 97-121. 

21. WOLFE. What is posthumanism?, p. xv. 
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Alaska em relação aos discursos de masculinidade caçadora que são 
ameaçados pela escassez de animais de grande porte.22 Segundo Wolfe, 
pode-se dizer que os estudos animais “descrevem a rede de relações entre 
espécies, ecossistemas, estruturas políticas, restrições legais, histórias de 
extinção [extirpations] (tanto humanas quanto animais) e tecnologias.”23 

O fato de a questão animal se alastrar da análise da cultura em 
direção à literatura é compreensível, uma vez que os estudos culturais se 
formaram justamente a partir dos estudos literários. Dessa forma, a 
passagem dos estudos animais (culturais) para a zooliteratura se dá de forma 
suave e muito de seu vocabulário crítico se adapta bem. Porém, a 
zooliteratura oferece questões próprias à área literária que pedem 
ferramentas teóricas apropriadas. A questão animal na literatura, talvez pela 
afinidade que essa demonstrou pelas problemáticas da linguagem, permite 
unir a virada linguística com a virada animal e formular questionamentos 
sobre as relações profundas que se estabelecem entre linguagem literária e 
animalidade. 

 
1.1 Zooliteratura, ou sobre a dificuldade de identificar um texto animalizado 

 
Inicialmente, a zooliteratura24  apresenta duas possibilidades para 

configurar a ponte entre linguagem e o animal: a mimese e o epistéme. O 
esforço mimético, mais comum em narrativas, seria a tentativa de 
representar as ações, intenções e interações com outros seres de um animal 
não-humano no tecido literário. A poesia zooliterária, por sua vez, tende a 
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22.  AHANITA; MIX apud DECKHA. Intersectionality, p. 256. 
23. WOLFE. Moving Forward, Kicking Back, p. 4, tradução minha. 
24.  Utilizo o termo “zooliteratura” na forma em que Maria Esther Maciel o 

estabeleceu em seus trabalhos sobre a animalidade na literatura, como em 
seu livro O Animal Escrito: um olhar sobre a zooliteratura contemporânea. 
São Paulo: Lumme, 2008., e na coleção de artigos que organizou 
Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: 
UFSC, 2011. Segundo ela, “seja através do pacto, da aliança e da 
compaixão, seja pela via dos devires e metamorfoses, seja pela intrusão no 
espaço do outro, seja pela tentativa ilusória de figuração ou de incorporação 
de um corpo e uma subjetitivdade alheios, o registro poético, estético, 
ficcional sobre animais se faz sempre como um desafio à imaginação” 
(Pensar/escrever o animal, p. 8). 
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procurar pelo ‘ponto de vista animal’ através de um exercício de linguagem 
que pensaria o animal de um paradigma epistêmico. Ambas essas formas de 
aproximação se mostram como posturas desafiadoras de um discurso 
racionalista e cientificista de cunho cartesiano que limita tanto a relevância 
quanto a familiaridade dos animais não-humanos. Ou seja, se o texto 
científico taxonômico, por conta de suas próprias limitações, não é capaz de 
se livrar de uma certa cegueira com relação ao animal, outras possibilidades 
de representação são oferecidas por poetas e escritores de zooliteratura. A 
consideração ecológica ou biológica dos animais, como qualquer outro 
discurso, é até certo ponto auto-referencial, uma vez que suas “observações 
são construções e reduções contingentes e seletivas de um ambiente que 
não pode ser compreendido holisticamente”,25 pois a arbitrariedade das 
distinções fundamentais a qualquer discurso só pode ser apontada por um 
outro discurso, externo a ele.26 A zooliteratura carrega, portanto, uma 
importante contribuição para a discussão da questão animal: ao tentar 
representar o animal através da linguagem literária, a qual é sempre incerta 
e difusa, ela possibilita que se demarquem as limitações de qualquer 
imagem que o discurso humano possa criar do animal.27 

O esforço zooliterário de possibilitar o episteme animal se configura 
como um ataque ainda mais frontal ao especismo das narrativas objetivas. 
Não apenas o legado humanista religioso e secular não vislumbra a 
possibilidade de uma mente animal, mas ele é também profundamente 

======================================================

25.  WOLFE. “On a Certain Blindness in Human Beings”, p. 129, tradução 
minha. 

26.  Wolfe exemplifica a noção de um ponto cego intrínseco a todo discurso 
(um conceito de Niklas Luhmann) com o Direito, no qual o caráter 
paradoxal da distinção básica entre legal e ilegal (onde ambos os lados são 
produtos apenas da esfera do legal) deve ser mantido invisível para que se 
garanta o seu funcionamento (“On a Certain Blindness in Human Beings”, 
p. 129). 

27.  É certo que a literatura, enquanto instituição e manifestação cultural, 
apresenta características que, como qualquer outro discurso, demarcariam 
pontos cegos em sua estrutura e funcionamento, principalmente se 
entendermos literatura por cânon, ensino ou estudo literários. Mas 
certamente a linguagem literária conta com uma flexibilidade linguística 
maior que muitos outros discursos, a qual possibilita uma pluralidade de 
sentidos e leituras, abrindo o escopo de seu ponto de vista. 
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perturbado pela noção de outras mentes que não a do sujeito cartesiano, 
sensação que Stanley Cavell glosa como “o terror cético da existência 
independente de outras mentes”.28 Que hajam outros pontos de vista 
localizados nos corpos frequentemente objetificados é uma fonte de 
ansiedade aguda para o sujeito cuja visão deseja transcender o corporal, 
como é dado notar no relato freudiano de hominização baseada na 
desvalorização do olfato animal em prol da visão humana, ou na 
importância da invisibilidade do olho onipresente do panóptico nas análises 
de Foucault.29 

O filósofo Thomas Nagel enfrentou a questão do ceticismo 
filosófico em seu polêmico artigo “What Is It Like to Be a Bat?” [Como é 
ser um morcego?] ao se perguntar se é realmente possível responder ao 
questionamento de seu título. Como a filosofia da mente já percebeu, “o 
outro animal [é] um campo privilegiado para explorar os desafios filosóficos 
da diferença e da alteridade [otherness] de forma mais geral”30 e o episteme 
animal na literatura se prova interessante justamente por esse motivo. 
Como exploro mais adiante, devido ao seu caráter linguístico, a literatura é 
marcada profundamente por uma relação irredutível com a alteridade e 
com a definição e o funcionamento da diferença. A subjetividade animal na 
literatura produz sentidos abertamente literários e, novamente, serve como 
alternativa para discursos que negam, ignoram ou são incapazes de 
reconhecer uma mente não-humana. 

Além disso, o caráter fugidio da mente animal foi caracterizado por 
Bataille, em um trecho muito citado, como naturalmente adepto à poesia, 
pois “a maneira correta de falar [do objeto da visão animal] só pode ser 
abertamente poética, já que a poesia não descreve nada que não deslize para 
o incognoscível”.31 Essa capacidade peculiar da poesia de falar sobre aquilo 
que é quase não racionalizável, além de ser outro desafio aos discursos 
objetivos, também abre a possibilidade de a linguagem literária ser o local 
privilegiado para o contato com o não-humano. Através do deslizamento 
poético de que fala Bataille, a literatura seria capaz de aproximar-se da 
mente ‘alienígena’ do animal e produziria, segundo Maciel, “um 
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28. WOLFE. Animal Rites, p. 4, tradução minha. 
29. WOLFE. What is posthumanism?, p. 130. 
30. WOLFE. Animal Rites, p. 3, tradução minha. 
31.  BATAILLE. Teoria da Religião, p. 22. 
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conhecimento que se aloja na ordem dos sentidos (ou das sensações) e que 
desafia a nossa capacidade de circunscrevê-lo em categorias do 
pensamento.”32 Para Derrida, “o pensamento do animal, se pensamento 
houver, cabe à poesia, [...] e é disso que a filosofia, por essência, teve de se 
privar”.33 Tendo isso em mente, se a virada animal é recente, os textos 
literários, em suas  

tentativas de sondagem da outridade animal, nunca 
deixaram de instigar a imaginação e a escrita de 
poetas e escritores de diferentes épocas e 
procedências, seja pelos artifícios da representação e 
da metáfora, seja pela evocação conscienciosa desses 
outros, seja pela investigação das complexas relações 
entre humano e não-humano, entre humanidade a 
animalidade.34 

A novidade da virada animal para a literatura seria justamente a 
postura teórico-crítica em relação a essas ‘presenças animais’ e seus efeitos 
nos textos literários. A teoria literária (em oposição à literatura como 
conjunto de textos) se encontra, dessa forma, desafiada nessa virada pelas 
problemáticas que a figura do animal produz para o próprio campo do 
literário. A teoria literária parece ser questionada profundamente por esse 
animal, até o ponto em que talvez a teoria tenha que reconfigurar 
radicalmente o sentido da palavra “literatura”. A figura do animal, por todo 
o legado histórico, teórico e cultural que ela nos traz, exige que repensemos 
muitos dos alicerces sobres os quais foram construídas as noções de 
literatura. Assim, se o animal pode ser facilmente introduzido em um 
registro poético por simpatia para com a poesia, o papel essencialmente 
opositivo e inquieto da teoria seria questionar até que ponto o animal, por 
definição, não seria intrinsecamente alheio à literatura e à representação. 
Ou, inversamente: até que ponto o animal e o literário caminham juntos e 
têm uma história comum, de modo que a zooliteratura deva se configurar 
como um processo de revisitação radical do próprio funcionamento e 
definição da literatura? 

======================================================

32.  MACIEL. Poéticas do Animal, p. 88. 
33.  DERRIDA. O Animal que Logo Sou, p. 22. 
34.  MACIEL. Poéticas do Animal, p. 85. 
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Minha hipótese é de que o advento da virada animal na literatura 
não é uma questão entre outras e não pode ser tratado como apenas um 
tema ou tropo literário. Por motivos que pretendo esclarecer adiante, os 
sentidos da noção de literatura são produzidos com relação a algum tipo de 
figura animal, de modo que a passagem da literatura para a zooliteratura 
cruza um limiar tênue cuja brecha ameaça produzir um curto-circuito no 
funcionamento da linguagem e do literário. Esse curto-circuito reabre 
muitas das questões teóricas da literatura que procuram contornar uma 
“metafísica da presença”, para usar um termo de Derrida, para que seja 
possível identificar a genealogia dos termos, conceitos, estruturas e 
ferramentas teóricas que temos para pensar a literatura. Essa genealogia de 
pensamento permite perceber quais noções sustentam conceitos atuais e 
que são contrabandeadas silenciosamente para dentro do pensamento 
crítico contemporâneo que se crê livre delas. E se, como tudo indica, as 
estruturas teóricas mais básicas da literatura, como o signo, a representação, 
a linguagem, a relação com o outro e a subjetividade, se encontram 
endividadas a um legado de pensamento metafísico que estruturou, 
paralelamente, o conceito de animal, a tarefa da zooliteratura seria uma 
reabertura profunda das definições de animal e de literatura. 

A questão é, dessa forma, a de identificar até que ponto a teorização 
da literatura se encontra amarrada e dependente de uma formulação 
metafísica da distinção entre humano e animal que, por mais que seja 
datada e que tenha sido questionada em várias frentes, ainda assim se 
insinua nas nossas formulações, uma vez que nossa capacidade de 
identificar o fim da história da metafísica não resulta realmente em seu 
término. As análises desconstrutoras da tradição metafísica de Derrida em 
Da Gramatologia, de 1967, oferecem um local privilegiado para que sejam 
revisitadas as questões mais profundas da linguagem e sua relação com a 
literatura e a animalidade, principalmente por ter sido um texto crucial 
para a virada linguística do século XX. Além disso, tentarei provar que 
quase todo esse livro seminal do pensamento desconstrucionista pode ser 
lido de forma altamente produtiva na chave da questão animal. Dessa 
forma, ele demonstra a ligação íntima entre a crítica pós-metafísica da 
linguagem e a reconfiguração do conceito do animal que se mostra 
necessária para entender o escopo e o potencial desta virada 
animal para os estudos literários. Além de sua importância para o 
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projeto mais amplo da questão animal, pretendo também mostrar 
que a abordagem literária da animalidade é uma problemática 
crucial para a própria literatura. 

Espero principalmente poder demonstrar que a teoria literária exibe 
grande potencial de discutir questões urgentes acerca do animal que não 
são abordadas de forma apropriada por outros discursos. Se a zooliteratura 
ou a virada animal literária procura articular a questão da animalidade 
dentro de uma discussão que é fundalmentalmente teórico-política, 
qualquer crítica textual de um texto não-literário poderia desempenhar o 
mesmo trabalho. Como ficará claro em minha leitura de A Maçã no Escuro, 
muitas vezes articulo com o romance discursos – mitológicos, filosóficos, 
científicos, culturais, etc. – que dificilmente poderiam ser chamados de 
literários. O exemplo mais acentuado talvez seria a narrativa e a teologia 
bíblicas que são mantidas em primeiro plano pelo tom místico do romance 
e seu título alegórico. Isso não quer dizer que o texto literário serviria 
apenas de veículo para a ideologia e a cultura que quer-se analisar; pelo 
contrário: o romance de Lispector, como qualquer texto, é montado a 
partir de heranças literário-culturais – como a Bíblia – que ele mesmo 
contém, e não simplesmente referencia. Essa intertextualidade dos textos 
não só faz parte do funcionamento do literário e da linguagem, mas 
também se presta a construir retroativa e performativamente a herança 
textual que eles carregam. 

Mas por que ler essa intertextualidade político-textual da 
animalidade em uma ‘obra literária’? Ora, se aceitarmos, seguindo Derrida, 
que essa politização da linguagem depende de se colocar em jogo os modos 
em que textos produzem sentido, então é justamente ao focar os regimes de 
produção de significação que podemos articular melhor o caráter político 
da questão do animal. A literatura se apresenta como o local em que se 
encontra dramatizado não o sentido, mas exatamente o modo em que o 
sentido é produzido – e deixar aberto à discussão os próprios regimes de 
significação é o movimento, derridiano por excelência, de inaugurar a 
política. 

 
1.2 Por que Lispector?, ou sobre a necessidade de escolher um objeto 
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A escolha do texto lispectoriano A Maçã no Escuro para o local de 
um esboço de uma teoria animalesca da escrita se deve, principalmente, à 
sua relação complexa com a linguagem. Como apontado por Fitz, a escrita 
de Lispector muitas vezes exibe um funcionamento “intransitivo” análogo 
ao sugerido por Barthes em O Grau Zero da Escrita,35 em que a recusa em 
dar à escrita a função de representação se configura como uma resistência 
político-crítica à ideologia do realismo e da transparência do significante. 
Além disso, a escrita lispectoriana, se for encarada como textualidade (o 
possível objeto da gramatologia como ‘ciência’), oferece um terreno muito 
produtivo para pensar a condição da escrita literária como implicada dentro 
do processo de produção da animalidade (e, conforme defendo a seguir, 
também da humanidade e do literário).  

A literatura de Lispector, e não somente em relação ao animal, 
dificilmente permite que se escorregue para uma leitura fácil do 
“representado” ou do “significado” sendo apresentado através da 
linguagem, e sempre já cruza a fronteira interna do signo linguístico ao 
fazer o significante avançar sobre a dimensão do significado. Esse 
cruzamento de fronteiras pode ser efetuado através da leitura em qualquer 
outro texto, e no horizonte desta dissertação se encontra a proposição de 
que uma leitura gramatológica dos sentidos ‘animalizados’ de qualquer 
textualidade seria possível. Se escolho Lispector e não outro autor é por 
acreditar que assim posso manter em primeiro plano o desenvolvimento de 
uma teoria da escrita (literária) em relação à animalidade sem precisar 
desconstruir longamente o ‘objeto’ em questão. Isso não quer dizer que A 
Maçã no Escuro seja abordado de forma obediente e conciliadora para que 
somente ilustre as teorias, mas uma vez que sua escrita é, como mostrarei, 
sempre já gramatológica, ela mesma oferece, segundo minha leitura, pontos 
de partida que produzem teorias e dialogam com outras idéias e 
formulações. 

Minha hipótese de trabalho é que os regimes de produção de 
significado de toda escrita, ou seja, as suas condições de significação, estão 
relacionadas e dependentes de uma certa noção de animalidade para que 
funcionem, independente de seus investimentos miméticos ou narrativos. 
Assim, pode-se formular meu questionamento teórico sobre o objeto da 
seguinte maneira: de que forma a escrita de A Maçã no Escuro demonstra 

======================================================

35.  FITZ. Sexuality and Being, p. 33. 
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que sua relação com a alteridade, através da différance, depende de um 
Outro animal? Os sentidos produzidos no romance são, até certo ponto, 
povoados por diversas figurações animais e talvez optar por uma leitura de 
um texto aparentemente despreocupado com a animalidade reforçaria meu 
argumento de que o animal espreita toda função do literário. Porém, esta 
pesquisa também intenciona mostrar que uma obra da chamada 
zooliteratura como A Maçã no Escuro expõe o seu caráter zooliterário 
justamente pelo distúrbio produzido pela animalidade em sua literariedade. 
Assim, o romance mostra-se crucial para explorar o potencial de 
reconfigurações teórico-políticas das relações entre a literatura e a 
animalidade que o aspecto zooliterário da virada animal apresenta. 

Dito isso, é necessário reconhecer que tal projeto teórico – tão 
politicamente relevante – de determinar as condições de significação de um 
texto (e não os sentidos que ele se investe em produzir), o qual talvez seria o 
papel da teoria literária, se mostra ambicioso demais a ponto de ser 
impraticável de qualquer forma satisfatória em apenas uma dissertação e 
através da leitura de um só texto/autor. Assim, apesar de manter 
continuadamente essa postura como horizonte de leitura e de tentar ao 
máximo fazê-la justiça, uma das limitações desta abordagem de A Maçã no 
Escuro é justamente a necessidade que detecto de se ler os sentidos 
animalizados produzidos em torno do protagonista Martim. Assim, porque 
a análise teórica está limitada pelo espaço e escopo reduzidos desta leitura, 
proponho também ler a forma em que o romance organiza seus significados 
de animalidade, humanidade e textualidade. Enfim, reconheço a 
necessidade de pesquisas futuras que abordem de forma teórica  a relação 
entre o literário e a animalidade. 
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2 Deus e deus, ou uma introdução ao (quase) con2 Deus e deus, ou uma introdução ao (quase) con2 Deus e deus, ou uma introdução ao (quase) con2 Deus e deus, ou uma introdução ao (quase) conceito da ceito da ceito da ceito da 
suplementaridadesuplementaridadesuplementaridadesuplementaridade    

2.1 Espaçamento e animalidade, ou um traço do regime de significação do 
texto  

    
O romance A Maçã no Escuro é comumente descrito como uma 

narrativa psicologicamente densa em que um homem (Martim), fugindo 
após cometer um crime,36 retorna a um estado animalizado de existência37 
ao qual ele aos poucos adiciona camadas de humanização,38 principalmente 
por meio da aquisição de uma linguagem e de seu adensamento.39 Dessa 

======================================================

36.  “Então – através do grande pulo de um crime – há duas semanas ele se 
arriscara a não ter nenhuma garantia, e passara a não compreender.” 
(LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 34) 

37.  No ínicio do romance, há duas semanas fugindo de seu crime, Martim está 
foragido em um hotel, em um estado que poderia ser descrito como 
inumano: “Mas em duas semanas aprendera como é que um ser não pensa e 
não se mexe e no entanto está todo ali.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, 
p. 22), “Guiava-o a suavidade dos brutos, a mesma que faz com que um 
bicho ande bonito.” (p. 24) 

38.  Isso transparece mais obviamente no título da primeira das três partes do 
romance: “Como se faz um homem”. 

39.  Martim, após iniciar o romance com um sono profundo em uma noite 
escura, foge para um descampado coberto de pedras onde ele se sente uno 
com o espaço ao seu redor, para depois se refugiar em uma fazenda onde 
por vários dias ele observa o campo coberto de vegetação. Depois disso, ele 
passa a se sentir em casa cuidando das vacas no curral, cuja animalidade 
logo lhe incute uma necessidade quase fisiológica por sexo, sendo que ele 
ascende à palavra e à linguagem humanas ao subir em um encosta e olhar a 
fazendo à distância montado em um cavalo. Após alcançar essa 
humanidade, ele continua seu processo ao refletir sobre a lei e a morte e ao 
sentir a necessidade de criar discursos de distinção de gênero sexual. Após 
‘fundar’ a distinção homem-mulher, Martim descobre a importância que a 
alteridade lhe representa ao refletir sobre o impacto de seu crime sobre os 
outros e decide tentar escrever, sem sucesso, uma lista das coisas que precisa 
fazer. Seu desejo por alteridade e sua nova relação com o signo (escrito) faz 
com que ele procure o contato com uma criança, que o assusta por sua falta 
de pureza. A escuridão volta durante uma noite em que Martim se refugia 
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forma, o romance oferece um máquina textual promissora para delinear 
uma teoria sobre as relações que se dão entre animalidade e humanidade 
por meio da linguagem. Como o enredo deixa claro, ambas são ligadas pela 
linguagem: não apenas no sentido de um acréscimo linguístico feito ao 
animal que resultará no humano, mas também na forma em que a 
distinção humano/animal é engendrada por meio de um mecanismo 
linguístico, o qual exploro adiante.  

Minha leitura desse processo inicia com duas citações que apresento 
como momentos chave para entender o que está em jogo nessa 
hominização: ambos são trechos da primeira parte (“Como se faz um 
homem”), sendo um do primeiro capítulo e um do último. Emoldurando 
dessa forma as etapas de devir-humano dessa primeira parte, esses trechos 
demarcam os parâmetros desse processo e suas relações com a animalidade 
nas dimensões narrativa, filosófica e teórico-linguísticas. Pode-se dizer que 
esses parâmetros representam a teorização que o romance oferece acerca das 
relações linguísticas que se dão entre animalidade e humanidade, as quais 
são cruciais para se pensar a zooliteratura como exercício de linguagem 
preocupado com animalidade. Na medida em que a verdadeira diferença 
(ou semelhança) entre humanos e animais não pode ser determinada com 
exatidão incontroversa, resta saber como o texto entende essa diferença e 
articula com a problemática da linguagem.40  

================================================================================================================

no bosque escuro para revisitar as consequências de seu crime, quando fica 
mais profundamente consciente de sua humanização e o que esteve em jogo 
durante esse processo. 

40.  Acerca da suposta proximidade ou distâncias entre seres humanos e 
animais, podemos determinar duas amplas possibilidades de engajamento 
da animalidade na (zoo)literatura: por um lado, textos que supõem que 
humanos e animais se diferenciam apenas gradativamente em suas 
capacidades apresentariam animais que, de um forma ou outra, se 
aproximam dos humanos e compartilham muitas de suas características, 
mesmo que em diferente grau. Por outro, alguns outros textos acreditam 
que os animais são radicalmente diferentes dos humanos por existirem em 
uma dimensão não-racional, mas que tal existência lhes traria um ponto de 
vista radicalmente diferente (ou até mesmo superior) à racionalidade 
humana, postura que Kari Weil glosa como “a virada contra-linguística” e a 
qual ela exemplifica com a Oitava Elegia de Duíno de Rilke (“Killing Them 
Softly”). Poderíamos mencionar também, é claro, os textos em que 
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A primeira citação, retirada do início e do fim do quinto parágrafo 
do livro: 

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos 
vibrando ocos e duros deixavam a extensão 
inteiramente aberta, sem uma sombra. [...] E como 
um ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz 
do grilo era o próprio corpo do grilo, e nada 
informava.41 

A segunda, do sexto parágrafo do 11º capítulo: 
E o nascimento dessa estranha ânsia foi provocado, 
agora como da primeira vez em que pisara a encosta, 
pela visão de um mundo enorme que parece fazer 
uma pergunta. E que parecia clamar por um novo 
deus que, entendendo, concluísse desse modo a obra 
do outro Deus. Ali, confuso sobre um cavalo 
assustado, ele próprio assustado, num segundo 
apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como 
homem.42 

Chamo atenção para o fato de que entre a voz e o corpo do grilo, e 
entre Deus (com letra maiúscula) e deus com miníscula, existe  uma relação 
de suplementação. No primeiro caso, trata-se de um suplemento que é 
adicionado a algo que se encontra aparentemente completo e assim não o 
altera – a voz do grilo, ao ser adicionada ao corpo, não realmente adiciona 
nada. No outro caso, temos uma suplementação que completa algo 
inacabado. A obra de Deus é suplementada por esse outro deus, que pode 
assim concluir sua obra.  

De que forma essas duas modalidades de suplementaridade permitem 
que se pense o processo de hominização em etapas de Martim, e até que 
ponto as próprias etapas se adicionam sucessivamente na forma de 
suplementos? Que processo é esse que ocorre entre a identidade de voz e 
corpo animais na abertura do romance e a distinção entre um deus e um 

================================================================================================================

presenças animais se encontram subordinadas a técnicas textuais de 
simbologia ou a presenças humanas, os quais provavalmente somente 
interessariam a uma crítica zooliterária na medida em que essa pode 
desconstrui-los. 

41.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 14. 
42.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 114. 
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Deus, e qual o seu funcionamento? De que forma a distância entre deus e 
Deus – que se revela apenas na escrita – se relaciona com a expansão do 
“mundo enorme” perante Martim e com a extensão sem sombras que os 
grilos abrem durante o dia?  

A trajetória do primeiro ao último capítulo de “Como se faz um 
homem”, ou seja, o processo de hominização, trata basicamente de um 
distanciamento e uma abertura da espacialidade, iniciada na extensão aberta 
pelos grilos mas inexistente entre sua voz e seu corpo (os dois pontos 
desenhados um sobre o outro), e alcançada por fim na diferença 
meramente gráfica entre deus e Deus, diferença essa que se espelha na 
ampla dimensão espacial do cenário.43 Se a narrativa de produção da 
diferença presente na primeira parte, que é em última instância a da 
diferenciação entre animal e humano, produz e depende dessa distinção 
tipográfica, pode-se estabelecer a partir de A Maçã no Escuro uma teoria da 
escrita como ancorada, por definição, na animalidade. Se o espaçamento 
necessário para se dividir o humano do animal advém por fim de uma 
diferença escritural, que conclusões é possível tirar acerca do conceito da 
animalidade na literatura como escrita? Se, da mesma forma, o 
espaçamento gráfico que permite a diferença na escrita se provar 
endividado a um processo de abertura da espacialidade produzido em 
relação ao animal, 44  que forma tomará uma teoria da escrita assim 
reformada? E se identificarmos que tanto a diferença escritural quanto a 
diferença humano-animal (que é também a diferença entre as etapas do 
processo de Martim) se articulam por meio de uma suplementaridade, que 

======================================================

43.  A relação próxima entre a diferença que é inaugurada pela escrita e a noção 
de espacialidade é explorada mais a fundo adiante. Pode-se lembrar, porém, 
que a escrita, em oposição à fala, é comumente definida como uma  
expressão que se dá na dimensão do espaço, e não do tempo. 

44.  Lembremos também que a tese de que humanos e animais diferem com 
base na linguagem dos primeiros muitas vezes se vale da literatura como 
suposto ápice da capacidade linguística que funcionaria como horizonte 
para todo uso de linguagem (ou o literário funcionaria, pelo menos, como 
símbolo da capacidade simbólico-narrativa que deu origem a termos como 
“o animal simbólico”, “o animal literário” e “o animal que vai ao cinema” 
para diferenciar o ser humano). 
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conclusões podemos tirar sobre o papel da animalidade no texto literário 
dentro dessa nova perspectiva chamada zooliteratura? 

 
 
 
 
 
 
 
 

2.2 O suplemento indecidível,45 ou sobre a organização da análise do texto 
 

Nesta seção, esboço uma definição provisória do conceito derridiano 
de suplementaridade, que será crucial para minha leitura de A Maçã no 
Escuro, de forma que a discussão detalhada do romance possa dar conta de 
uma exploração mais profunda. O processo de humanização de Martim se 
dá em etapas, tendo sempre – pode-se demonstrar – o animal como forma 
de elemento de articulação, o qual a natureza, a cultura e a linguagem 
humanas suplementam e substituem (de acordo com os dois sentidos do 
funcionamento da suplementação). A estrutura indecidível do conceito 
derridiano da suplementaridade – em que o suplemento ao mesmo tempo 
completa algo inacabado e é adicionado a algo completo – organiza os 
significados da relação homem-animal em A Maçã no Escuro, o que aponta 
para a relevância da noção linguística do suplemento para se pensar a 
diferença entre animalidade e humanidade dentro de um mecanismo de 
linguagem como um texto literário. 

======================================================

45.  A indecidibilidade é, para Derrida, distinta da ambiguidade ou da 
indeterminação. Muitos dos (quase) conceitos derridianos (traço, hímen, 
suplemento, phármakon) se estruturam de uma forma indecidível, uma vez 
não permitem que se identifique exatamente como se dá seu 
funcionamento (respectivamente, se eles são presença ou ausência, dentro 
ou fora, adição ou subversão, veneno ou remédio), até o ponto onde é 
preciso admitir que eles não funcionam dicotomicamente (um ou outro), 
mas de ambas as formas ao mesmo tempo. Muitos desses termos me 
preocuparão mais adiante (principalmente nos capítulos 3 e 5), quando 
terei oportunidade de explorar mais a fundo a noção de indecidibilidade. 
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Derrida explora a importância e os paradoxos da suplementaridade 
ao apontar que os progressos da cultura humana que suplementam a 
natureza animal visam retornar a uma natureza ainda mais animal e 
primordial do que a suplantada.46 Também de forma paradoxal, o próprio 
conceito de natureza adquire seu significado de pureza intocada em sua 
relação com o suplemento; a natureza é “o mito da adição, da 
suplementaridade anulada por ser puramente aditiva”.47 Ao mesmo tempo 
em que Martim aos poucos suplementa a animalidade rudimentar com sua 
humanidade, o animal e a natureza espreitam seu processo como (supostas) 
figuras de não-suplementaridade para onde seu progresso deveria seguir. A 
suplementaridade é, assim, empregada como um processo de adicionar etapas 
suplementares para alcançar um estágio de progresso que esteja livre da 
suplementaridade. Porém, a esse caráter paradoxal da cadeia de suplementos 
une-se a indecidibilidade inerente ao projeto de Martim: ele cometeu um 
crime para que pudesse evoluir até o humano de forma diferente e, assim, 
tornar-se um homem mais animalesco? Ou, pelo contrário, seu crime 
marcaria um recomeço que possibilitaria um distanciamento ainda maior 
da animalidade, uma relação linguística ainda mais transparente (e menos 
animal) entre sujeito e mundo? E até que ponto a tragédia de Martim não é 
justamente não saber (ou não lembrar) qual oportunidade seu crime lhe 
oferece, devido ao caráter indecidível da suplementaridade? 

O crime de Martim possibilita que se livre da “linguagem antiga” 
para poder fundar uma nova, supostamente superior.48 Mas a sua nova 
linguagem seria superior por ser livre da suplementaridade ou por aceitar o 
funcionamento dessa, desde a ‘origem’, como condição irrevogável de toda 
linguagem? Consistiria o processo de Martim (e seu plano inicial, se é que 
divergem) em frear a cadeia de suplementos que contamina uma 
humanidade marcada por uma presença e um significado plenos e 
perfeitos? Ou o romance, pelo contrário, narra a tentativa (consciente ou 
não) de Martim de aceitar as relações humano-animal e natureza-cultura 
como possíveis somente dentro da lógica do suplemento? 

======================================================

46.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 197. 
47.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 167. Como é explorado abaixo, a 

natureza constrói sua noção de pureza e autossuficiência por meio da 
determinação da cultura, seu suplemento, como um acessório dispensável.  

48.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 34-35, passim. 
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O funcionamento da suplementaridade, que organiza os sentidos do 
animal, do humano, da linguagem, da natureza, da lei, etc., será o foco 
privilegiado de ‘presença animal’ em minha abordagem do romance e da 
teoria, considerando minha tentativa de entender a animalidade como um 
procedimento literário próprio da textualidade. O próprio romance, com sua 
narrativa que ‘começa do zero’ com o despertar do humano para a 
linguagem a partir de um mundo de escuridão ‘sem sentido’, sugere a 
revisitação da noção de suplementaridade ao voltar ao ‘primórdio’ e 
acompanhar as etapas que se adicionam a ele. Como Martim percebe, 
porém, ele não é capaz de determinar se tal encadeamento progressivo 
resulta em uma aceitação do trabalho da suplementaridade ou em seu 
repúdio – ele repete o movimento tipicamente suplementar da linguagem 
antiga que deixou para trás, mas é indecidível se ele o faz para aceitar tal 
movimento ou porque fracassa em extingui-lo. 

Esse foco privilegiado na suplementaridade oferecido pela 
animalidade também alimenta a possibilidade de se resgatar a importância 
político-crítica do projeto derridiano da gramatalogia, mais especificamente 
em relação a sua contribuição à zooliteratura e aos Estudos Animais. 
Contra os diagnósticos que acreditam que o pós-estruturalismo se afogou 
em seus próprios indecidíveis, pretendo demonstrar que o advento da 
virada animal oferece uma oportunidade produtiva de revisitar as 
indecibilidades derridianas e reavaliar seu potencial de reconfiguração 
político-teórica. 
=

2.3 Deus e a diferença, ou crime, substituição e imitação 
 

Qual é a diferença entre Deus e deus? É a possibilidade mesma da 
diferença, ao pensarmos que é inerente ao “deus” (com letra minúscula) 
não estar no centro de presença plena que é ocupado apenas por “Deus”. E 
Deus (com letra maiúscula) é justamente o nome para a presença absoluta a 
si, a voz plena que não conhece a diferença, o espaçamento ou a 
suplementaridade. A atração centrípeta que tende para uma Unidade, 
manifesta na figura (paterna) de um Deus monoteísta, foi apontada por 
Derrida como responsável pela estruturação das noções dicotômicas de 
origem e derivação, original e representação, fala e escrita.49 A diferença 

======================================================

49.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 71. 
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entre Deus e deus, em si uma diferença grafêmica, é a destruição, por meio 
de uma arqui-diferença escritural, da ilusão da plenitude intocada da voz. 
Se Deus é o exemplo arquetípico e a garantia de uma presença não-
diferenciada por ser uno e onipresente, a diferença entre esse Deus e um 
deus (cuja letra minúscula abre a possibilidade de outros deuses) representa 
um esboço possível de uma diferença primordial. E é crucial que essa 
diferença seja meramente escrita, uma vez que a possibilidade da plenitude 
divina é identificada na metafísica como estando presente na fala humana, 
cujo meio é a respiração, que supostamente nos vincularia ao sopro de vida 
de Deus. Enfim, a diferença ‘em si’,50 uma vez que sempre sobrevém sobre 
a ilusão de uma presença indiferenciada (cujo arquétipo é Deus), e por 
sempre se manifestar sob uma forma escrita,51 encontra na formulação  
Deus/deus de Lispector um diagrama exemplar. 

Martim se identifica como um “deus”, mas é importante frisar que 
esse deus minúsculo, no contexto do romance, não contém características 
realmente divinas. 52  Martim equaciona o momento em que se sente 
humano pela primeira vez com a “pergunta” que o mundo enorme lhe faz, 
muito próxima da “missão de homem” evocada na frase anterior. Martim é 
o indivíduo que nesse momento de humanização se sente ungido como 
deus para que termine (suplemente) a obra de Deus, como seu emissário, 
porta-voz ou substituto, criado em sua imagem.53 

Deus é, enfim, segundo Derrida, “o nome e o elemento daquilo que 
possibilita um auto-conhecimento absolutamente puro e absolutamente 
presente a si [self-present]”,54 a ilusão da pura auto-afecção que não conhece 
alteridade e distância – tudo está presente a Deus e Ele não necessita de 

======================================================

50.  ‘Em si’ entre aspas pois a diferença, por definição não pode se apresentar 
(nunca está presente) como tal. (DERRIDA. Of Grammatology, p. 53) 

51.  Conforme exploro adiante, as características dadas à escrita, no sentido 
estrito, dentro da metafísica da presença – a espacialidade e o 
distanciamento – são, para Derrida, as próprias condições para a diferença. 

52.  A não ser que chamemos de “divinas” as características metafísicas 
associadas à ascendência espiritual do ser humano. 

53.  E, como discuto adiante, da mesma forma que o suplemento, a imagem 
representa uma postura dúbia em relação ao original que ela supostamente 
representa: respeita o original por sua semelhança mas também ameaça 
substituí-lo. 

54. DERRIDA. Of Grammatology, p. 98. 
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nenhum acessório, instrumento ou suplemento. O primeiro homem 
endeusado como representante de Deus representa justamente a 
possibilidade da representação que, ao mesmo tempo em que substitui a 
presença do representado, a corrompe e violenta. A violência de ‘deus’ 
contra Deus é reforçada pelas outras etapas suplementares que seguem a 
criação do homem no relato bíblico: diferentemente de Deus, Adão (o 
‘deus’) precisa ser suplementado, para a sua própria sobrevivência, pela 
presença dos animais (apesar de eles terem sido criados antes do homem, o 
que não deve ser esquecido), e sua existência humana única é repartida (e 
suplementada) pela existência da mulher. Assim, a diferença entre Deus e 
deus é reforçada e repetida na diferença entre homem e animal e entre 
homem e mulher, uma vez que Deus, além de não precisar de outros seres, 
é uno. 

A diferença gráfica entre Deus e deus abre todas as possibilidades de 
diferença que são construídas através da cadeia de suplementos, a qual é 
‘iniciada’ pela Queda do homem e sua expulsão do paraíso. O 
distanciamento entre o homem e a presença de Deus que é inaugurada na 
expulsão é, em última instância, a verdadeira condição humana como 
exposição à différance, à suplementaridade e à morte (sendo que todas 
podem ser consideradas sinônimas, e apesar de a natureza humana 
metafísica se definir justamente pelo repúdio delas), em relação a qual os 
eventos no Éden servem apenas de prólogo. A mortalidade e a nudez 
humana (reveladas somente no momento da Queda) marcam o fato de 
que, expulso do paraíso, o homem não mais comunga da linguagem divina 
produtora de significados plenos que Deus lhe deu através do sopro da 
vida. Que a fala seja produzida justamente através da respiração marca sua 
posição privilegiada como a forma de expressão mais próxima do 
conhecimento absoluto que seria (ou fora) possível junto a Deus, ou pelo 
menos da forma em que a maçã proibida o prometia. 

A relação do homem caído com o Deus do Éden é paradoxal 
justamente porque espelha o funcionamento da suplementaridade – ao 
mesmo tempo em que o homem (deus) está exposto à diferença e ao 
suplemento (por ser ele mesmo um suplemento de Deus), ele também 
comunga da presença plena de Deus por ser seu escolhido, emissário e 
representante. Ou seja, o suplemento de Deus (deus, o homem), ao mesmo 
tempo que mina a perfeição divina (a indiferenciação), também confirma 
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essa plenitude ao repeti-la e estendê-la. Assim, o relato bíblico do Éden 
serve como uma explicação mitológica que justifica ambas as características 
contraditórias do homem em sua relação com o suplemento – ele morre 
(existe espaçamento), mas é divino (comunga da plenitude). 

O título do romance ganha um forte potencial de alegoria bíblica e 
gramatológica se visto sob a lente da suplementaridade que é iniciada com a 
Queda: “a maçã no escuro” sugere que Martim talvez deseje a linguagem e 
o conhecimento perfeitos de Deus que lhe foram roubados no momento da 
expulsão do Éden. O ‘crime’ que Martim cometeu e do qual ele foge pode 
ser lido ao mesmo tempo como uma repetição do pecado original ou como 
uma marca de falha, falta ou deficiência que marca a condição do humano 
como sempre distante de qualquer saber transcendental ou de qualquer 
linguagem que não esteja sempre transgredida pela intervalo do 
suplemento. Nesse prisma, o ‘crime’ de Martim é simplesmente a humana 
ausência de perfeição, marcada pelo fato de que a maçã está “no escuro”, 
fora de seu alcance. Mas também, como fica claro mais adiante no 
romance, a figura da maçã no escuro pode também representar um acesso 
ao conhecimento (a maçã) que não passe pela visibilidade, pelo 
reconhecimento ou pelo nome – uma identificação da coisa ‘em si’, através 
do tato que anula qualquer distância entre sujeito e distanciamento. Assim, 
a questão indecidível do suplemento se encontra no título: a maçã se 
encontra no escuro pois sua promessa é inalcançável dentro de uma 
linguagem suplementar, ou a escuridão promete justamente a possibilidade 
de conhecimento não-linguístico? 

Nesse sentido, o ilusório instante primordial da humanidade (em 
que o homem, já humano, se encontra porém ainda no ‘estado natural’) 
consiste na figura de um ser falante e divino que preside sobre o mundo 
animal, mas que não exibe a imortalidade. Como ficará claro na análise 
derridiana da metafísica, uma vez que a linguagem humana dentro da 
ficção dos primórdios da natureza se dá apenas através da fala, ela é 
considerada plena e não aberta ao espaçamento. Derrida demonstra, 
porém, que não existe linguagem alguma sem o espaçamento, o que 
sublinha a importância do elemento da Queda no mito edênico, a qual é 
normalmente ocultada pela ascendência divina do homem. Dessa forma, o 
relato edênico que precede tal instante primordial se configura apenas 
como um prefácio retroativo que explicaria a diferença entre Deus e deus, 
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aparentemente sem se preocupar com o fato de que a Gênese inscreve a 
diferença e a suplementaridade na própria fonte da existência. Que o 
espaçamento entre representado e representante, entre presença e 
suplemento, esteja presente sempre já na origem pode ser lido no próprio 
relato bíblico em que Deus inaugura a diferença entre Si e o homem. Essa 
diferença pode ser facilmente ignorada pela metafísica uma vez que ela, 
como Martim, vê o homem como um “deus” (descendente de Deus) – ou 
seja, a diferença entre “deus” e “Deus” não pode ser legível dentro de uma 
linguagem que tenta expulsar a escrita de seu funcionamento. E essa 
expulsão da escrita é precisamente o esquecimento voluntário da 
mortalidade, a qual é inaugurada pela Queda como distanciamento da 
presença de Deus. Derrida delineia esse esquecimento da mortalidade e do 
trabalho da différance da seguinte maneira: 

O signatum sempre remetia, na forma de seu 
referente, a uma res, a uma entidade criada ou, de 
qualquer forma, primeiramente pensada e dita, 
pensável e dizível, no presente eterno do logos divino 
[Deus] e especificamente em seu sopro [souffle]. Se o 
signatum veio a se relacionar à fala de um ser finito 
[deus] [...] através do intermediário de um signans, o 
signatum tinha uma relação imediata com o logos 
divino que o pensou dentro da presença e para o 
qual ele não era um traço [trace].55 
A subordinação do traço perante à presença plena 
resumida no logos [divino], a redução da escrita para 
baixo de uma fala que sonha sua plenitude, esses são 
os gestos necessários para uma ontoteologia que 
determina o sentido arqueológico e escatológico do 
ser como presença, [...] como vida sem différance: 
essa um outro nome para a morte, metonímia 
histórica onde Deus mantém a morte em xeque. [...] 
Somente o ser infinito pode reduzir a diferença na 
presença [dans la présence]. Nesse sentido, o nome 
de Deus [...] é o nome da própria indiferenciação 
[indifférence].56                                                                                                                    

======================================================

55. DERRIDA. Of Grammatology, p. 73. 
56. DERRIDA. Of Grammatology, p. 71. 
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Dessa forma, a “missão de homem” que Martim sente é esse 
suplemento à divindade (entendido apenas como confirmação do divino, e 
não violência) que é produzido no momento em que Adão e Eva são 
expulsos do paraíso no mito bíblico. Soltos no “mundo enorme”, que 
substitui o Éden, o homem, agora um “deus” sobre o mundo e os animais, 
deve concretizar sua missão de ser o substituto e o porta-voz de Deus na 
terra. Qual seria a missão do emissário de Deus nunca é revelado para 
Martim, mas parece claro que essa função está intimamente vinculada à 
relação que o homem estabelece com as alteridades que foram produzidas 
em ocasião da Queda cuja ameaça ele deve de alguma forma neutralizar. O 
deus-homem difere de Deus justamente por ser um deus apenas da 
natureza e não de toda a existência, mas por mais que sua linguagem e 
cultura coloquem-no supostamente acima e distantes da natureza animal, 
ele precisa constantemente diminuir essa distância para negar o potencial 
maléfico de si mesmo como suplemento. Porém, como Derrida explora 
longamente em Da Gramatologia, o próprio sentido da 
natureza/animalidade é produzido justamente pelas relações entre ela e o 
humano (e vice-versa) que são articuladas pela suplementaridade. 

A escuridão na qual Martim é atirado após seu crime, e a qual abre o 
romance, é a ilusão de uma não-suplementaridade primordial e plena quase 
mítica, como o prelúdio edênico à Queda. A escuridão sem lua onde 
Martim dorme é povoada somente por vegetais, em um sono afásico e 
estático. À noite é contraposto o dia onde a paisagem, pelo vibrar dos grilos 
ocos se encontra “inteiramente aberta”, sem intervalos ou fissuras, e a voz 
do grilo não se diferencia de seu corpo – se na escuridão da noite nada tem 
lugar, o dia animalesco possibilita a abertura do terreno, mas sem 
linguagem nenhum espaçamento se articula entre a corpo e a voz, a 
presença e a representação. Tem-se ainda uma natureza intocada e presente 
a si. Martim acorda e, no breu total, foge do hotel onde está foragido por 
acreditar que um alemão o descobriu e o denunciará. A partir dessa fuga no 
escuro, depois de um “sono quase ininterrupto” de duas semanas no quarto 
do hotel, Martim suplementará em etapas essa natureza que deveria ser 
autossuficiente. 

Deveria, mas muitas vezes a natureza revela precisar de assistência 
externa para corrigir uma falha natural. Pode-se pensar que o homem, 
suplemento criado por Deus, serve justamente de auxílio à Sua natureza 
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divina para que exerça sua presença na terra. Como vimos, a relação 
indecidível entre Deus e deus - que o suplemento possa também completar 
e restituir a presença, além de violentá-la e substituí-la - se deve ao caráter 
paradoxal da suplementaridade. Por um lado, “o substituto faz esquecer a 
secundaridade de sua própria função e se faz passar pela plenitude de uma 
fala [sempre natural, ou seja, da natureza] cuja deficiência e enfermidade ele 
porém apenas suplementa.”57 Ou seja, se por um acidente e um desvio anti-
natural a natureza se prova incompleta ou deficiente, ela precisa ser 
suplementada por algo que não ela, algo não natural, ou seja, cultural ou 
técnico.58 Que a incompletude da natureza só possa advir de uma desvio ou 
uma aberração se deve ao fato de que, para a metafísica da presença, a 
natureza deveria ser sempre plena. Por outro lado, o suplemento também 
corrompe a presença daquilo que ele supre ao tomar o seu lugar:  

[O suplemento] se adiciona somente para substituir. 
Ele intervém ou se insinua no-lugar-de; se ele 
completa, o faz como se preenche um vazio. Se ele 
representa e faz uma imagem, é pela falta anterior de 
uma presença. Suplementar e secundário, o 
suplemento é um adjunto, uma instância subalterna 
que substitui [tient-lieu, também “acontece”]. [...] 
Em algum lugar, algo pode preencher-se de si 
mesmo, pode realizar-se, somente ao se permitir ser 
preenchido por um signo e um representante. O 
signo é sempre o suplemento da coisa em si.59 

Dessa forma, qualquer coisa que possa ser autossuficiente e manter-
se em pura auto-afecção (como Deus e a natureza humana divina) só o faz 
através da possibilidade de ser suplementada e suplantada por um signo que 
viria representá-la. O interior de uma presença é produzido como 
interioridade ao ser respeitado como tal por uma exterioridade que é 
modelada segundo esse mesmo respeito.60 A própria plenitude da natureza 

======================================================

57. DERRIDA. Of Grammatology, p. 147. 
58.  “A Natureza nunca se suplementa; o suplemento da Natureza não procede 

da Natureza, ele não só é inferior mas também outro que a Natureza.” 
(DERRIDA. Of Grammatology, p. 145) 

59.  DERRIDA. Of Grammatology,  p. 145. 
60.  A plenitude e a presença da fala, por exemplo, são construídas pela suposta 

exterioridade de uma escrita (fonética) que é modelada e considerada 
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só é possível como o local protegido de qualquer contaminação sígnica e 
que, por mais que seja sempre representada, o é somente na forma de uma 
suplementação que é adicionada ao que não deveria, por natureza, precisar 
de assistência externa. “As mediações suplementares [...] produzem o 
sentido da própria coisa que elas diferem: a miragem da coisa em si, da 
presença imediata, da percepção originária.”61 O suplemento violenta a 
natureza, “mas sempre na espécie de uma suplementação [suppléance] para 
o que não deve carecer de nada”.62 Assim, se a noite plena se prova incapaz 
de produzir sentido (como na simetria do jardim que permanece invisível 
nessa escuridão sem distanciamento63), ela é despertada para o movimento 
por algo que lhe é externo e que vem completá-la: um carro. 

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado 
há tanto tempo que já fazia parte do grande jardim 
entrelaçado e de seu silêncio. [...] Foi nessa noite 
que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor 
do carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera 
em movimento.64 

O que desperta Martim de seu sono primitivo (“quando um homem 
dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela árvore de pé ou 
o pulo do sapo no escuro.”65) para a relação com alguma exterioridade é 
justamente o único elemento técnico presente no cenário. A técnica é, por 

================================================================================================================

externa e instrumental por princípio. Ao se manter exterior e respeitar a 
interioridade da fala, a escrita fonética inaugura a própria ideia de uma 
origem intocada. O suplemento constrói, ‘retroativamente’ por assim dizer, 
o estado de não-suplementação. (cf. DERRIDA. Of Grammatology, p. 34) 

61. DERRIDA. Of Grammatology, p. 157. 
62. DERRIDA. Of Grammatology, p. 145. 
63.  “Os canteiros tinham uma ordem que procurava concentradamente servir 

a uma simetria. Se esta era discernível do alto da sacada do grande hotel, 
uma pessoa estando ao nível dos canteiros não descobria essa ordem; entre 
os canteiros o caminho se pormenorizava em pequenas pedras talhadas.” 
(LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13) A invisibilidade dos canteiros não 
se deve à escuridão da noite, mas sim à ausência da distância entre a sacada 
e o jardim, e esse distanciamento é ele mesmo a possibilidade de diferença 
que não existe nessa ‘escuridão’ do sem sentido. 

64.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13, 14. 
65.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13. 
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definição, algo que se adiciona à natureza para representá-la ou substituí-la, 
como mostra o arquétipo de toda técnica, a escrita, que vem a ser 
adicionada à fala plena. Assim como a fala precisa da escrita para garantir 
sua presença à distância (ou, pode-se dizer, apesar do espaçamento), a 
escuridão do início do romance necessita da tecnicidade da máquina para 
despertar Martim para a exterioridade do mundo e para a possibilidade de 
que ele esteja sendo denunciado. Mas, além disso, assim como a escrita foi 
acusada pela tradição ocidental de ser um suplemento perigoso, que ameaça 
desfigurar a presença da voz, a tecnicidade aberta à externalidade ameaça 
substituir a perfeição da natureza como ela deve ser com a infinita cadeia de 
substituições que o espaçamento possibilita: Martim, após ser acordado 
pelo carro, pula a janela do hotel e foge em linha reta na escuridão. É 
crucial que o Ford estivera há tanto tempo no jardim “que já fazia parte” 
dele – ou seja, existe sempre já uma inscrição de técnica na origem 
supostamente natural e a primeira é excluída no mesmo movimento que 
define a natureza como aquilo que se encontra intocada por técnica. A 
famosa expressão derridiana ‘sempre já’ aponta para o trabalho 
desconstrutivo de demonstrar as impurezas inerentes aos pólos ‘originários’ 
das dicotomias baseadas nos diagramas dentro/fora ou puro/impuro. 

A Maçã no Escuro começa a demonstrar o caráter paradoxal do 
trabalho da suplementaridade ao demonstrar a maneira complexa em que a 
natureza e o primitivo intocado ao mesmo tempo rejeitam e desejam a 
alteridade suplementar, e ao mesmo tempo são completados e violentados 
pelo suplemento. Ainda mais indecidível é tentar localizar o ponto inicial (a 
origem) ao qual são adicionados os substitutos – pode-se pensar que o 
escuro da primeira frase66 marca o início semi-mítico que funciona como 
prólogo para a natureza perfeita (o dia), mas o dia que é descrito no 
primeiro capítulo é na realidade o dia anterior.  

Após descrever a noite, o narrador acrescenta: “No entanto, de dia a 
paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e duros deixavam a extensão 
inteiramente aberta, sem uma sombra. [...] Ainda nesse mesmo dia Martim 
ficara de pé na sacada procurando, com inútil obediência, não perder nada 
do que se passava.”67 Ou seja, Martim esteve de pé na sacada olhando o 

======================================================

66.  “Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite 
enquanto se dorme.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13) 

67.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13-14. 
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horizonte antes de anoitecer, sendo impossível determinar se o dia é 
adicionado à noite (após Martim ser acordado pelo carro e sair em fuga 
esperando pela aurora) ou se a noite é um adendo do dia onde os grilos 
vibravam e Martim observava o jardim.   

Da mesma forma, nunca fica claro se o momento primitivo da 
narrativa é a involução absoluta de Martim após o crime ou se o crime 
mesmo (e todas as etapas evolutivas depois dele) é o suplemento da 
existência humana e linguística de Martim. Nesse sentido, torna-se 
indecidível se as etapas de humanização após o crime são o suplemento do 
estágio natural e pleno da escuridão ou se é o próprio crime, enquanto 
experimento com a linguagem e com sua abolição, que se configura como 
uma natureza que suplementa a humanidade cultural e linguística de 
Martim. 

Talvez seu crime realmente tenha arremessado Martim para a 
‘origem’ da humanidade, para um estado natural antes da 
suplementaridade, e sua evolução para homem cultural e linguístico se dá 
como uma forma de “cultura ou cultivo que deve suplementar uma 
natureza deficiente, uma deficiência que não pode por definição ser outra 
coisa senão um acidente e um desvio da Natureza.”68 Ou seu crime e seu 

======================================================

68.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 146. Essa seria a interpretação mais 
corriqueira para a relação entre natureza (animal) e cultura (humana): sobre 
um substrato animalesco, o homem adiciona camadas e etapas de avanços 
culturais e técnicos. Mas é também por esse prisma que pode-se observar a 
conjunção entre a teoria derridiana da suplementaridade, o relato edênico 
da Queda e a temática bíblica do romance. De acordo com essa definição 
de Derrida, somente uma natureza deturpada precisaria e/ou permitiria ser 
suplementada pela cultura, o que implicaria que o ser humano evoluiu 
(culturalmente) de suas origens animais por essas serem já aberrativas. Mas 
segundo a organização sistemática (metafísica) das relações entre 
suplemento e origem, a natureza humana que se permitiu tornar-se cultural 
foi realmente deturpada de fora pela técnica. No caso do Gênese, é a 
serpente e a tentação materializada na maçã e em sua promessa de 
conhecimento que perturbam a natureza humana autossuficiente e que 
precipitam a suplementação cultural. Sem a promessa linguística da maçã 
(sua própria simbologia funcionando já como linguagem) e o animal que a 
possibilita, o ser humano não seria lançado em direção ao suplemento. Da 
mesma forma, em sua relação complexa com o suplemento e com a 
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‘projeto’ linguístico se configuram como uma forma de suplemento natural 
para uma existência cultural em sociedade que alcançou o máximo de 
degradação. Se uma sociedade, já ela mesma um suplemento à natureza 
perfeita, encontra-se tão doentia a ponto de transformar a própria natureza 
em um suplemento curativo, essa sociedade alcança, aos olhos da metafísica 
de Rousseau, um grau catastrófico de deturpação ao tomar o que deveria 
ser suficiente por si só como um adendo do que é incompleto.69 

Essa indecidibilidade suplementar em relação ao processo de 
Martim se torna profundamente produtiva quando lida juntamente aos 
poucos indícios de suas justificativas para o crime, os quais poderiam ser 
identificados como a chave para uma possível leitura do romance na 
medida em que versam sobre a natureza da imitação e do suplemento. Após 
fugir do hotel e caminhar longamente no breu, Martim adormece. Quando 
acorda, já é dia e ele se encontra em um terreno árido com poucas árvores e 
cheio de pedras. Sentado sobre uma delas, ele “então, sobressaltado, como 
se em alarme tivesse reconhecido a volta insidiosa de um vício, teve tal 
repugnância pelo fato de ter quase pensado que apertou os dentes em 
dolorosa careta de fome e desamparo.” 70  Para evitar que escorregue 
novamente em direção à ‘tentação’ do pensamento – que não é nada além 
da sedução do suplemento – Martim procura por “um argumento que o 
protegesse,” tentando obstinadamente deixar “enfim de ser inteligente”71. 
Assim como o suplemento pode oferecer uma ameaça contra a qual deve-se 
procurar defesas, ele também permite uma forma de proteção contra uma 
realidade perigosa – na forma como Rousseau, por exemplo, praticava o 
suplemento da masturbação com medo de que o erotismo real 
comprometesse sua saúde frágil. 

Ironicamente, a proteção contra o suplemento que Martim evoca é 
também a noção de um suplemento. Ao tentar deixar de ser inteligente, ele 
se pergunta se realmente o fora alguma vez, e se talvez não tenha apenas 
imitado a inteligência, “assim como poderia nadar como um peixe sem o 

================================================================================================================

linguagem, Martim é atirado contra ao seu ‘projeto’ e sua “missão de 
homem” de suplementar em etapas a escuridão sem sentido por conta da 
elusiva maçã do título mantida no escuro. 

69.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 147. 
70.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 33. 
71.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 33. 
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ser”.72 Animado por descobrir que não precisa, enfim, se proteger do 
suplemento que é o pensamento – uma vez que sua própria inteligência 
fora uma imitação suplementar da inteligência real – ele condena (ou 
celebra?) a “falta essencial de respeito que faz com que uma pessoa imite”73. 
Em suas ruminações sobre a indecidibilidade do suplemento imitativo, 
temos um esboço de um possível centro temático: 

E com ele, milhões de homens que copiavam com 
enorme esforço a ideia que se fazia de um homem, 
ao lado de milhares de mulheres que copiavam 
atentas a ideia que se fazia de mulher e milhares de 
pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-
humano a própria cara e a ideia de existir; sem falar 
na concentração angustiada com que se imitavam 
atos de bondade ou de maldade – com uma cautela 
diária em não escorregar para um ato verdadeiro, e 
portanto incomparável, e portanto inimitável e 
portanto desconcertante.74 

Martim elabora o que poderíamos chamar de uma teoria 
(metafísica) da imagem: a imitação instaura uma perversão das coisas em si, 
que então são invadidas e substituídas pela “ideia que se fazia” delas. Além 
disso, essas imitações servem como proteção contra um “ato verdadeiro”, 
contra uma origem não-suplementar que seria insuportável em sua 
singularidade. Ou seja, o suplemento pode servir como proteção em relação 
a uma presença que, além de ser cobiçada, também é temida: 

Uma ameaça aterrorizante, o suplemento é também 
a proteção primeira e mais segura; contra essa 
mesma ameaça. [...] O suplemento não só tem o 
poder de conjurar [procurer] uma presença ausente 
através de sua imagem; ao evocá-la para nós através 
da procuração [procuration] sígnica, ele a mantém a 
uma distância e a domina. Pois essa presença é ao 
mesmo tempo desejada e temida. O suplemento 
transgride e ao mesmo tempo respeita a proibição. 
[...] O prazer em si, sem símbolo ou supletivo, o 
qual nos entregaria (para) a presença em si, se tal 

======================================================

72.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 34. 
73.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 34. 
74.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 34. 
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coisa fosse possível, seria apenas outro nome para a 
morte.75 

Seria essa a motivação para o crime de Martim: o desprezo pelo 
suplemento e o desejo de comungar de uma experiência verdadeira, por 
mais insuportável e fatal que possa ser? Fica claro que, para Martim, a 
criminalidade de seu ato funciona no sentido de expulsá-lo da sociedade e 
de um sistema de valores comum, o qual ele glosa como “linguagem dos 
outros” ou “a linguagem antiga”. Essa linguagem compartilhada pela 
comunidade que ele profana seria outro nome para a estrutura da 
suplementaridade? Momentos antes da passagem acima, já sentado na 
pedra, Martim olha ao redor e reflete sobre sua liberdade: 

Olhou em torno de si para o círculo perfeito que, 
num horizonte estarrecido, o céu de luzes fazia ao se 
unir a uma terra cada vez mais suave, cada vez mais 
suave, cada vez mais suave... A suavidade 
incomodou o homem com um prazer de cócega, “é, 
sim!”, e ele livre, libertado pelas suas próprias mãos 
– pois de súbito pareceu-lhe que fora isso o que lhe 
sucedera há duas semanas.76 

As figuras do “círculo perfeito” e da terra que se suaviza 
infinitamente para enfim perder suas fronteiras confirmam a impressão de 
presença absoluta a si, e a “liberdade” conquistada por Martin “há duas 
semanas” (a data do crime) soa cada vez mais com uma libertação em 
relação ao suplemento e à representação em geral. Se for esse o caso, sua 
tentativa de interromper o “esforço sobre-humano” de auto-imitação das 
pessoas se configura como uma busca por uma humanidade verdadeira, 
sem sobreposições, a qual supostamente lhe daria um ato e uma experiência 
genuínos. 

Porém, existe a possibilidade de ler o crime de Martim não como o 
ato que possibilita as suas reconsiderações sobre o suplemento – talvez a sua 
relação excêntrica com a suplementaridade seja por si só o ato criminoso. 
Por seu caráter deturpador, o suplemento sempre encerra a possibilidade de 
criminalidade, da transgressão do interdito que prega a invulnerabilidade 
de presença e da coisa em si. A criminalidade de Martim talvez tenha sido, 
assim, o seu apego ao suplemento como se fosse algo real, a incapacidade de 

======================================================

75.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 155. 
76.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 29. 
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identificar a usurpação do suplemento como tal e a crença de que ele é a 
coisa em si. A confusão entre signo e coisa é, para a metafísica logocêntrica, 
sempre escandalosa: 

[A escrita], [ou seja, a representação], é claramente 
uma questão [...] de uma quebra com a natureza, de 
uma usurpação que é unida à cegueira teórica em 
relação à essência natural da linguagem. [...] A 
representação se mistura com o que ela representa, 
até o ponto em que [...] pensa-se como se o 
representado não fosse nada além de um sombra ou 
reflexo do representante. Uma promiscuidade 
perigosa e uma cumplicidade nefasta entre o reflexo, 
de um lado, e, do outro, o refletido que se deixa 
seduzir narcisisticamente. [...] A usurpação histórica 
e o absurdo teórico que instalam a imagem nos 
direitos da realidade são determinados como o 
esquecimento de uma origem simples.77 

Nesse sentido, o crime jurídico propriamente dito que Martim 
cometeu se torna apenas um detalhe – seu crime consistiu na verdade em 
um relação ilícita com o suplemento, a qual pode se dar de duas formas: ao 
tomar o suplemento como realidade ou ao aceitar o trabalho da 
suplementaridade como sempre já atuando na linguagem, desde a presença 
e a realidade – ou seja, ou Martim quebrou o interdito da metafísica da 
presença ou ele a descreditou por completo. Ele é culpado de algum desses 
crimes? Não seria possível ler todo o romance nessa chave? 

Essa problemática da criminalidade nunca é resolvida no romance, 
apesar de Martim enfim confessar estar fugindo porque matou sua própria 
mulher, o que é confirmado pelos investigadores que o encontram na 
fazenda onde ele se mantém foragido durante quase toda a duração da 
narrativa.78 Martim confessa que a matou pois estava quase certo de que ela 
tinha um amante. Os investigadores porém o informam que apesar de sua 
investida contra sua mulher, ela não morrera – o socorro chegara a tempo. 

Pode-se ler radicalmente esse ataque contra sua mulher como um 
repúdio do suplemento que ela representa em relação ao homem. 
Revisitando o relato bíblico que o título do romance sempre deixa em 

======================================================

77.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 36. 
78.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 298. 
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evidência, o desejo de presença plena vê na criação da mulher a partir do 
homem uma forma de suplementação que ameaça a imagem da natureza 
humana primordial como o masculino indiviso (o que se provará crucial 
para ler o sexismo súbito que Martim exibe nos estágios mais ‘avançados’ 
de sua humanização). No seu caminhar a esmo após fugir do hotel, depois 
que já amanheceu, Martim estabelece que seu primeiro pensamento desde 
sua fuga foi “Hoje deve ser domingo”.79  

[E] domingo era o primeiro dia de um homem. 
Nem a mulher fora criada. Domingo era o 
descampado de um homem. E a sede, libertando-o, 
dava-lhe um poder de escolha que o inebriou: hoje é 
domingo! determinou categórico. [...] De um modo 
obscuro e perfeito ele próprio era a primeira coisa 
posta no domingo. [...] Ele mesmo era seu primeiro 
marco. [...] A ilimitada liberdade o deixara vazio, 
cada gesto seu repercutia como palmas na distância: 
quando ele se coçou, esse gesto rolou diretamente 
para Deus.80 

 Nessa paisagem lunar e desumanizada, destituída de outras pessoas 
ou animais e com pouca vegetação, Martim acredita estar em um estado de 
natureza mítica tão perfeita que ele ainda se encontra na presença de Deus; 
seus próprios gestos, não mediados por nada, alcançam Deus diretamente. 
Martim enfatiza esse recomeço mítico (e bíblico) ao pensar que seria 
domingo – lembremos da tradição que associa os dias da semana à Criação 
– e que “domingo era o primeiro dia de um homem”. Nesse momento de 
pura auto-afecção e contato direto com Deus, o homem não precisa de 
símbolos e nem ele mesmo precisa ser simbolizado, ele significa 
simplesmente ao apresentar-se – ele é seu próprio marco, antes de a mulher 
ser criada a partir dele para suplementá-lo e simbolizá-lo. Nesse sentido seu 
crime contra sua esposa pode ter sido apenas sintoma de sua relação 
criminosa com o símbolo – que o leva a realmente interpretar sua mulher 
como um suplemento que o substituiria e mataria simplesmente ao existir. 
Ao eliminar sua esposa e reduzir a dualidade em unidade, Martim evoca o 
estado de isolamento e comunhão que o homem (Adão ou deus) teria com 
Deus antes da criação da mulher. 

======================================================

79.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 26. 
80.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 27, ênfase minha. 
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Mas, para o logocentrismo, somente identificar o movimento 
violento e fatal do suplemento simbólico não é por si só ilícito – a 
capacidade e a necessidade de se discriminar a coisa do signo é justamente o 
que define a metafísica da presença. Se Martim matou a esposa para 
proteger a si mesmo como origem ameaçada, ele estaria agindo dentro dos 
preceitos da metafísica, e não transgredindo-a. Sem sabermos os detalhes do 
atentado de Martim contra sua mulher, ficamos com essa dupla 
possibilidade. Porém o subtexto bíblico que cria uma contiguidade entre a 
esposa de Martim e Eva permite que se interprete o assassinato como uma 
tentativa ciumenta e metafísica de voltar a uma origem simples de contato 
com Deus, como se Adão tivesse se rebelado contra a criação de sua 
companheira pela possibilidade de ela afastá-lo da relação divina pai-filho, 
Deus-deus, criador-criatura em que é possível neutralizar todo espaçamento 
e distância entre original e cópia. Que a tradição teológica aponte Eva 
como a responsável pelo pecado da tentação da maçã confirma o papel de 
ameaça suplementar que a categoria Mulher representa para o Homem 
como símbolo do ser humano originário desejoso da comunhão divina. 
Obviamente tal interpretação nos obriga a ler cuidadosamente o momento 
evolutivo de Martim em que a diferença sexual é reintroduzida e passa a ter 
uma função importante em seu encadeamento de suplementos.81 

Porém, pode-se demonstrar que tal atenção cuidadosa seria 
produtiva mesmo se oferecermos uma outra leitura para o crime: Martim 
deixa claro que seu ato só pode ser considerado criminoso dentro da 
“linguagem antiga” que ele abandonou justamente no momento de seu 
crime. Ou seja, somente dentro da linguagem comum (metafísica), em que 
a imitação implica uma perversão, é que seu ato pode ser chamado de 
crime; em sua nova linguagem em construção, Martim chama-o de 
“pulo”.82 As conotações animalescas da palavra se relevam já no segundo 
parágrafo do romance, quando o narrador determina que “quando um 

======================================================

81.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 165, passim. É importante também a 
‘recaída’ de Martim ao voltar a pensar em termos metafísicos (p. 294, 
passim) após sua avassaladora epifania no bosque que poderíamos chamar 
de pós-estruturalista (p. 223, passim). 

82.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 36. 
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homem dormia tão fundo passava a não ser mais do que aquela árvore de 
pé ou o pulo do sapo no escuro”.83  

Desse ponto de vista, seu crime se torna o pulo que o transforma em 
nada além de pulo, um salto no escuro que atravessa cadeias de suplemento 
para anulá-los e aterrisar em um estágio primevo de não-suplementação.84 
Se o desejo de voltar e re(a)ver a origem, reabrir os arquivos, por assim 
dizer, é um crime aos olhos metafísicos de uma presença una, tal 
movimento se torna, dentro de um novo paradigma de linguagem, um 
pulo aventuresco que pode remodelar as relações entre origem e 
suplementação. Crime ou pulo, a neutralização da mulher é apresentada 
pelo romance como o movimento central de revisitação da dicotomia 
original/suplemento.  

Essa centralidade é confirmada pela culpa de Martim logo cedo em 
sua evolução: ele parece se debater com o fato de ter matado e sua 
linguagem nova não consegue esconder o assassinato por trás do 
significante “pulo”. 85  Além disso, o ato de matar se apresenta 
profundamente ligado com a capacidade linguística (e com a animalidade) 
já na primeira vez em que Martim reflete sobre a morte: logo após matar 
acidentalmente o passarinho que lhe permitira o primeiro ato de linguagem 
desde que fugira do hotel.86 O que implica que, por mais que a alegoria 
bíblica confirme o caráter simbólico da neutralização da mulher (na medida 
em que representa ‘apenas’ o retorno à origem), o ato de matar se mostra 
como um elemento irredutível que se recusa a ser absorvido pela analogia, 
sustentando a importância crucial da figura da mulher (e de sua morte) na 
reflexão sobre a origem mítica e teológica do ser humano e sua 
suplementação (seja ela benévola ou perversa). 

Assim, o “pulo do sapo” de Martim aponta para a pluralidade de 
sentidos do movimento de suplementação: Martim tenta retornar a uma 
origem absoluta, mas dentro de um paradigma metafísico, tal ponto é 

======================================================

83.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13, ênfase minha. 
84.  Como vimos, o fato de Martim anular os suplementos e retroceder na 

sequência das cadeias não implica simplesmente um desejo de comunhão 
com uma presença plena: tal anulamento pode representar também a 
tentativa de aceitar o trabalho da suplementaridade desde a ‘origem’. 

85.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 129. 
86.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 48. 
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acessível somente a Deus (maiúsculo),87 o que faz de tal tentativa um crime 
(ontoteológico, por assim dizer). Para a lógica do suplemento, porém, não 
há origem não-suplementada e retornar à suposta origem para comprovar 
isso e aceitar a suplementaridade, contra os ditames da metafísica, seria um 
“pulo” aventuresco. Mesmo dentro de tal viés otimista, o pulo ainda assim 
não abre mão de um inaceitável e irredutível ato de matar (a mulher). A 
impossibilidade de determinar a qual lógica (metafísica ou suplementar) o 
projeto de Martim obedece faz parte da indecidibilidade inerente ao 
romance e ao suplemento, mas, como explorei acima, talvez todo o arco 
narrativo de Martim consista na tentativa de aceitar o fato instável e 
perigoso de que a linguagem e a significação funcionam somente por 
suplementaridade.88 Apesar disso, mesmo tal epifania benéfica implicaria o 
inaceitável ato de matar, inscrevendo o “pulo” no escuro da 
suplementaridade como um projeto com um preço alto demais a pagar.  

De qualquer forma, fica claro que Martim realmente “arrisca 
tudo”89 ao sair (ou ser expulso), por meio de seu crime, de um paradigma 
metafísico (que supervisiona também os sentidos de sua teoria da imagem) 
ao ponto de perder a linguagem comum. Martim abandona a linguagem, 

======================================================

87.  Ainda que a metafísica dite que o ser humano deva sempre tentar anular a 
distância entre si mesmo e Deus (ou a origem, ou a natureza humana 
perfeita, ou a voz, etc.) e rejeitar a animalidade, a escrita e a técnica, 
entregar-se diretamente para a presença (de Deus), se fosse possível, seria 
inaceitável e indistinguível da morte. Além disso, somente após a morte 
uma real comunhão com Deus é permitida. (cf. DERRIDA. Of 
Grammatology, p. 155) 

88.  Essa suplementação é análoga a forma em que o enxuto enredo da primeira 
parte do romance narra a adição de etapas suplementares para que Martim 
se deixe de ser animal e aos poucos se humanize. Ou seja, assim como a 
relação natureza/cultura e origem/derivação, animal e humano se articulam 
somente através do suplemento quando o segundo é adicionado ao 
primeiro. E, como a relação com a técnica que a serpente bíblica e o 
passarinho morto por Martim expõem, o animal também é adicionado ao 
humano como suplemento por representar a capacidade simbólica e a 
técnica. 

89.  “Ele tivera a coragem de jogar profundamente. Um homem um dia tinha 
que arriscar tudo. Sim, ele fizera isso.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 
130, ênfase minha) 
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mas a questão central seria determinar se ele a abandona para tentar 
alcançar a coisa em si (a ‘maçã’) sem suplementos ou se para inscrever o 
funcionamento do suplemento desde a origem, sempre já, inclusive na 
‘maçã’. A impossibilidade de determinar qual exatamente foi o crime de 
Martim talvez não se deva à narrativa elíptica, mas ao próprio paradoxo do 
suplemento, que pode funcionar como procuração de uma presença ou 
como proteção contra ela, como confirmação de um logos autossuficiente 
ou como negação de sua presença a si, como um ato criminoso ou como 
um regime de legalidade.90 

Essa própria indecidibilidade, porém, acaba por sublinhar os 
segundos elementos dos dilemas acima, pois a suplementaridade como 
próprio regime de produção de significado – desde a ‘origem’ mesma – se 
baseia justamente em uma impossibilidade de se decidir entre presença e 
ausência, representado e representante, significado e significante, homem e 
animal. Conforme Derrida demonstra, a cultura pode suplementar a 
natureza, assim como a natureza pode suprir a cultura, e isso demonstra 
que esse próprio paradoxo alimenta a possibilidade de uma 
suplementaridade que não afete violentamente uma origem – justamente 
por não existir nenhuma origem não-suplementada. Se a suplementaridade, 
como regime de produção de diferença e significação, constitui o 
funcionamento da linguagem, a não-suplementaridade e o não-linguístico 
tendem a ser análogos um ao outro: 

A linguagem animal – a animalidade em geral – 
representa o mito ainda vivo da fixidez, da 
incapacidade simbólica, da não-suplementaridade. 
Se considerarmos o conceito da animalidade [...] em 
sua função específica, veremos que ele deve localizar 
um momento da vida que não conhece o símbolo, a 
substituição, a falta e a adição suplementar, etc.91 

======================================================

90.   A “linguagem dos outros”, como todas, é sempre suplementar. Seu 
abandono se configura como um repúdio do suplemento, mas esse repúdio 
pode ser tanto em nome de uma presença não suplementada como em prol 
de um suplemento sem origem. Assim como o suplemento pode ser o 
ataque criminoso contra uma presença logocêntrica, ele também pode ser o 
regime que permite que o próprio sentido surja. 

91. DERRIDA. Of Grammatology, p. 242. 
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A suplementaridade possibilita tudo que constitui o 
próprio do homem: a fala, a sociedade, a paixão, etc. 
[...] Ela é a impossibilidade – e portanto o desejo – 
de proximidade a si; a impossibilidade e portanto o 
desejo de presença pura. [...] O homem se chama de 
homem somente ao desenhar limites excluindo seu 
outro do jogo da suplementaridade: a pureza da 
natureza, da animalidade, o primitivismo, a 
infância, a loucura, a divindade. A aproximação 
desses limites é ao mesmo tempo temida como uma 
ameaça de morte, e desejada como acesso a uma 
vida sem différance. A história do homem se 
chamando de homem é a articulação de todos esses 
limites entre si. Todos os conceitos que determinam 
uma não-suplementaridade [...] evidentemente não 
têm nenhum valor de verdade.92 

 Se o caminho de Martim na primeira parte do romance (“Como se 
faz um homem”) consiste em acompanhar a sistemática (re)colocação de 
suplementos sobre um substrato de não-suplementaridade – desde uma 
humanidade pura e originária quase animalesca até o mais alto estágio de 
humanização cultural – através de um retorno (ilícito ou benéfico) à 
origem, a ilusão da não-suplementação torna-se outro nome para a 
animalidade e a relação entre os pólos humano e animal se dá, em última 
instância, através do suplemento. E tal movimento suplementar, como 
vimos, nunca se dá de forma direta e linear: o mesmo processo que parte do 
animal natural em direção ao humano cultural pode ser lido também 
inversamente como a suplementação de uma origem humana/divina pela 
perversão da técnica da imitação que é oferecida pelo potencial simbólico 
do animal. 

Nesse sentido, A Maçã no Escuro articula humano e animal como 
noções muito mais complexas do que apenas etapas dentro de um processo 
linear de adição de camadas a uma origem primordial. Se a 
suplementaridade é um caminho de duas vias que constantemente cria o 
significado da origem através de seu suplemento e vice-versa, humano e 
animal estão entrelaçados em uma relação de 
diferença/diferimento/suplementação que não pode ser explicada 

======================================================

92. DERRIDA. Of Grammatology, p. 244-45. 
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satisfatoriamente segundo os modelos de uma adição, uma oposição ou um 
desvio. E se essa relação suplementar, por ser linguística, está atravessada 
pelo funcionamento do traço, toda diferença humano/animal é linguística, 
suplementar, escritural. E, da mesma forma, se a linguagem é também ela 
mesma um momento produzido pela suplementaridade em relação à 
natureza animal e/ou ao conhecimento infinito divino, a própria escrita e o 
literário são também animalescos. De que forma A Maçã no Escuro 
demonstra que sua escrita e seu protagonista adquirem sentido através de 
uma animalidade? 
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3 A diferença escrita, ou sobre o totem como uma escrita animalesca3 A diferença escrita, ou sobre o totem como uma escrita animalesca3 A diferença escrita, ou sobre o totem como uma escrita animalesca3 A diferença escrita, ou sobre o totem como uma escrita animalesca    

Qual é a diferença entre Deus e deus? É uma diferença 
primariamente escrita, e como tal evoca o impacto que a noção de escrita 
exerce sobre a produção de diferenças, ou principalmente sobre uma 
diferença ‘originária’ (como no diagrama Deus/deus) anterior a qualquer 
diferença instituída. A estrutura da suplementaridade explorada no capítulo 
anterior também também se apresenta, segundo Derrida, sempre sob o 
nome da escrita.93 Assim, pode-se entender a problemática do suplemento 
de forma bastante produtiva na chave de uma teorização da escrita. 

Se a linguagem (enquanto movimento de suplementaridade) 
representa a condição do próprio do humano, ela precisa ser estruturada 
antes e externamente a ele, possibilitando a ilusão de que a natureza do 
homem está alheia ao trabalho do suplemento. Além disso, a noção de 
humano se assenta sobre a ato de demarcar os seus outros como 
representantes de uma vida sem suplementaridade e sem différance, a qual, 
como vimos acima, é desejada por Martim na forma de uma existência sem 
“imitação”, mas também reconhecida em todo seu potencial fatal de 
oferecer uma singularidade sem equivalentes. 

O homem em seu desejo de natureza plena e estável se anuncia a si 
mesmo como um intermediário entre uma natureza inumana sem 
suplementaridade e o trabalho fundamentalmente suplementar e 
‘degenerado’ da cultura. Para Martim, essa sociedade cultural exibe todo o 
perigo da perversão da verdade na forma da imitação (e principalmente da 
auto-imitação), enquanto a possibilidade de não-suplementaridade da 
natureza constantemente projeta sombras sobre seu recomeço 
desumanizado e não-linguístico. A primeira parte do romance, “Como se 
faz um homem”, se configura, dessa forma, como um contínuo movimento 
pendular de reflexão e reconstrução que hesita entre manter-se em um 
estágio pré-humano primitivo e avançar para a linguagem que caracterizará 
o homem. Como o título da parte já anuncia, Martim de fato ‘sucumbe’ ao 
seu processo humanizante (que muitas vezes parece irrefreável), mas ele 
aceita novamente a prática da “imitação” (cultura, signo, suplemento) ou 
acha um modo de rejeitá-la? 

======================================================

93.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 245. 
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O que começa a ficar claro em A Maçã no Escuro é que todas as suas 
instâncias de não-suplementaridade, assim como as listadas por Derrida, 
são  figuras do animal, e a cultura perversa que ameaça a presença a si 
sempre se revela sob o nome da escrita. Nesse estar preso entre o animal e a 
escrita que constitui o auto-retrato do homem pode-se perseguir uma 
configuração do texto em que o romance esboça uma teoria da (sua) 
textualidade literária como um processo de produção de sentido através de 
uma matriz de animalidade suplementar. 

Para Derrida, a escrita representa o arquétipo de toda técnica e de 
toda imitação que é considerada como violência e deturpação. Platão, no 
Fedro, denuncia “a escrita como a intrusão de uma técnica artificiosa, uma 
entrada forçada de um tipo totalmente original, uma violência arquetípica”.94 
A escrita, em sua relação problemática com a fala dentro de um paradigma 
metafísico de proteção da presença, abre a própria possibilidade da técnica 
como imagem – como aquilo que ludibria, reveste e substitui a verdade que 
estaria, do contrário, simplesmente presente. A escrita é considerada um 
filho bastardo do pensamento e da razão por estar duplamente distanciada 
da mente: enquanto a fala representa o que se pensa, a escrita representa a 
fala. Porém, lembremos que a fala, por advir da respiração, adquire seus 
significados diretamente da palavra soprada de Deus, que não é nada mais, 
nesse contexto, do que a figura e o nome da estabilização da verdade da 
oralidade. A mediação da linguagem falada pode ser apagada, transformada 
em transparência; e à escrita – considerada apenas como notação no espaço 
de uma fala repleta de significados divinos – resta ser o símbolo da 
opacidade e da própria técnica enquanto suplemento e imitação da 
natureza simples e completa. 

Nesse ponto, torna-se indispensável revisitar os contornos teológicos 
dessa noção restrita de escrita. A tecnicidade representada pela notação não 
é diferente da Queda no mundo implicada pela expulsão do paraíso. Se a 
fala permite uma absoluta contiguidade com um sentido transcendental 
divino – a permanência no Éden –, a escrita, ao abrir a possibilidade de 
leitura para além do autor-emissário da mensagem, literalmente arremessa o 
sentido ‘no mundo’, expulsa-o da proximidade do nome de Deus (a origem 
dos sentidos). Da mesma forma, a espacialização a qual a fala temporal é 

======================================================

94.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 34, ênfases minhas. 
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submetida ao ‘cair no papel’ na forma de escrita configura o papel ou 
qualquer superfície de inscrição como símbolo para o mundo ou para o 
mundano. Segundo Derrida, “o signo e a divindade têm o mesmo local e 
data de nascimento. A era do signo é essencialmente teológica.”95 

A essas raízes metafísico-teológicas muitos outros 
sedimentos ocultos se prendem. [...] A diferença 
entre significante e significado – a própria idéia do 
signo – [não é possível] sem manter [...] a referência 
a um significado capaz de “ocorrer” [avoir lieu] em 
sua inteligibilidade, antes de sua “queda”, antes de 
qualquer expulsão para o exterior do sensível aqui 
embaixo. Como face da inteligibilidade pura, esse 
significado se refere a um logos absoluto ao qual está 
imediatamente unido: [...] a face inteligível do signo 
[a fala, o pensamento] permanece voltada para a 
palavra e para a face de Deus.96  

Assim, parece inevitável vincular as narrativas mitológicas de 
antropogênese que diferenciam a finitude humana (deus) da onipotência de 
Deus através de uma Queda no ‘mundo’ com as noções restritas de escrita 
que a limitam a apenas representar, deturpar e distanciar a fala. A história 
do homem se distanciando de Deus para encontrar a mortalidade no 
mundo não-edênico é a história da escrita como violência e distanciamento 
que prefigura a morte da fala. Daí a produtividade de se pensar o regime de 
organização dos sentidos do texto lispectoriano a partir da matriz de 
diferença (escrita) Deus/deus, na medida em que esse diagrama privilegia o 
caráter escrito de uma noção de humanidade caída. Essa queda, 
representada pelo mal da escrita, não delineia, porém, um desejo por um 
estado pré-cultural (pré-técnico, pré-linguístico, pré-escritural e, portanto, 
pré-humano) que se confundiria com a animalidade. O animal que espreita 
o abismo cujo outro lado é flanqueado pela tentação da escrita suplementar 
e degenerada é mantido a uma distância segura pela fala (não notada) que 
marca a exclusividade humana. 

Dessa forma, sendo a fala sinônimo da coincidência com Deus, a 
escrita representa a própria produção de diferença ‘primordial’ a partir de 
uma matriz animal. Todo significante deriva sua condição de exterioridade 

======================================================

95. DERRIDA. Of Grammatology, p. 14. 
96. DERRIDA. Of Grammatology, p. 13. 
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(o sufixo –ante sublinhando o sentido funcional e instrumental do termo) 
de uma noção de escrita que, diferentemente da fala, não pode ser, e não se 
deseja que seja, reunida à presença do logos. Assim, é o próprio sentido 
tradicional da escrita como mera notação de uma fala presente que institui 
o movimento, “único de seu estilo, [que] foi tão profundo a ponto de 
permitir que se pensasse, dentro da linguagem, conceitos como os do signo, 
da técnica, da representação e da linguagem”.97  Ou seja, os modelos 
metafísicos de signo (significante e significado), da relação entre natureza e 
técnica, de natureza representada e mimese e até mesmo da linguagem se 
encontram historicamente atrelados a uma conceitualização específica da 
escrita como exterior e acessória à linguagem – como a técnica por 
excelência. 

Partindo dessa revisão crítica dos conceitos científicos mais 
fundamentais, Derrida expõe o funcionamento crucial da escrita dentro do 
paradigma saussuriano da língua: a tese da diferença como produtora do 
sentido linguístico.98 Se a diferença, que nunca pode se revelar como uma 
presença sensível,99 é a fonte da significação, isso implica que o próprio 
sentido da linguagem – mesmo falada – depende justamente da 
exterioridade ausente que na metafísica leva o nome de escrita. Essa 
diferença que se ‘comunica’ constantemente com a ausência que ela mesmo 
evoca, e que adia a estabilidade do sentido indefinidamente ao legá-lo para 
o ‘próximo’ significante, pode passar pelo nome de différance. Essa 
diferença/diferimento do sentido se constitui principalmente através de 
traços dos outros signos ‘ausentes’ que são impressos nos signos ‘presentes’ e 
através dos quais a significação pode ocorrer. Ora, se o traço é justamente o 
nome da unidade presente que, através de sua diferença em relação a uma 
unidade ausente, gera o sentido, ele é, em última instância, uma estrutura 
indecidível de presença-ausência. Através do traço, que não é ausente nem 
presente, pode-se desestruturar o diagrama da fala como origem e da escrita 
como derivação e instituir o próprio traço como ponto de origem do 
sentido. Contudo, por não estar presente, o traço nunca poderia ser uma 
simples origem: 

======================================================

97. DERRIDA. Of Grammatology, p. 43, ênfase no original. 
98.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 52. 
99.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 53 
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O traço não é apenas o desaparecimento da origem 
– [...] ele implica que a origem nem desapareceu, 
que ela nunca se constituiu a não ser reciprocamente 
por uma não-origem, o traço, que dessa forma se 
torna a origem da origem. [...] O aparecimento e o 
funcionamento da diferença pressupõem uma 
síntese originária não precedida por nenhuma 
simplicidade absoluta. Esse seria o traço originário. 
[…] Sem um traço que mantenha o outro como 
outro no mesmo [l'autre comme autre dans le même], 
nenhuma diferença exerceria seu trabalho e nenhum 
sentido [sens] jamais apareceria. Não se trata de uma 
diferença constituída, mas […] do puro movimento 
que produz a diferença. O traço (puro) é a 
différance.100         

Se o traço estabelece uma relação de presença-ausência entre um 
signo (o presente, o mesmo) e outro signo (o ausente, o outro), ele abre 
radicalmente a possibilidade de espaçamento, de outro espaço-tempo, como 
a condição mesma da produção de significado. Essa articulação entre 
presença e ausência – que não é diferente da relação fala/escrita –, 
configurada como o regime de toda produção de sentido, “marca a 
impossibilidade de que um signo, a unidade de um significante e um 
significado, seja produzido na plenitude de um presente e de uma presença 
absoluta.” 101  E é justamente esse espaçamento necessário para toda 
significação o que vincula toda fala com a possibilidade da escrita, pois o 
espaço como dimensão de inscrição é a condição escritural por excelência, 
em oposição à suposta linearidade temporal da fala, que se manifestaria em 
um continuum espacial indiviso. A temática do espaço atravessa a noção de 
escrita de vários ângulos, constantemente constituindo-a como a ameaça de 
distanciamento que é temida pela fala metafísica: 

(a) a escrita é, em seu sentido mais restrito, definida como a 
distribuição espacial de significantes secundários que representam uma fala 
temporal: os grafemas em uma página podem ser todos observados 
simultaneamente, mas ocupam locais diferentes cada um, enquanto os 
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100.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 61, 62. 
101.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 69. 
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fonemas orais só podem ser produzidos sequencialmente no tempo, mas 
todos supostamente alcançam e ocorrem sempre na mesma espacialidade; 

(b) a escrita sempre prefigura a exterioridade do corpo – e portanto a 
espacialidade – ao ‘materializar’ a fala no mundo: ao ser notado em uma 
página, o sentido da fala passa a estar, para a metafísica, pela primeira vez 
distanciado de sua origem e essa transcrição escrita permite que tal sentido 
transgrida o espaço indiviso da voz e encontre outros leitores/receptores, 
localizados à distância do autor/emissor; e 

(c) a escrita funciona baseada em espaçamento “(pausa, branco, 
pontuação, intervalo em geral, etc.)”, 102 o qual não pode ser considerado 
apenas como um acessório de notação: os grafemas que deveriam 
representar fielmente a linguagem falada dependem igualmente dos espaços 
que são constitutivos da própria grafia. 

Assim, o funcionamento profundamente formal da linguagem 
(constituído de diferenças e relações de presença-ausência regidas pelo 
traço), mesmo da falada, faz com que toda significação derive desse 
princípio espacial que é primariamente escrito. Esse “devir-ausente” do 
sujeito, que não se encontra mais em total controle dos sentidos de sua fala, 
e que é o mesmo devir-ausente do referente, que está sempre em deriva 
(derivação, distanciamento) em relação ao significante, se constitui “como a 
relação do sujeito [e do signo] com a sua própria morte. [...] Em todos os 
níveis da organização da vida, ou seja, da economia da morte.”103 A relação 
com a própria morte é a différance (e também é a própria linguagem e a 
própria significação): 

O traço é a abertura da primeira exterioridade em 
geral, a relação enigmática do vivo com seu outro e 
de um dentro com um fora: o espaçamento. O fora 
[...] não apareceria sem a grammè, sem a différance 
como temporalização, sem a não-presença do outro 
inscrita no sentido do presente, sem a relação com a 
morte como a estrutura concreta do presente vivo.104 

Essas mesmas caracterizações, dentro de um desejo de presença 
plena, foram todas atribuídas à escrita e permitiram sua exclusão do 
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102.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 39. 
103.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 69. 
104.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 71 
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‘sistema interno da linguagem’ e representam, dentro de uma tradição que 
não se pode ignorar, o legado que nos está disponível de uma noção da 
escrita. Derrida reconfigura tais caracterizações ao demonstrar que a lógica 
do espaçamento e da não-presença que foi possível atribuir somente à 
escrita esteve sempre já presente na produção de toda significação, e que 
uma noção do sentido e da linguagem como presença a si só foi possível 
através de uma organização metafísica dos sentidos de dentro e fora, origem 
e derivação, original e imagem, natureza e técnica, e fala e escrita. 

Da mesma forma, o processo gradual narrado em A Maçã no Escuro 
se mostra sempre investido em organizar os sentidos de espaçamento e 
continuidade, atrelando-os à humanização de Martim. Assim, a noite sem 
lua do primeiro capítulo lhe oferece um mundo indiviso onde o teto de seu 
quarto e os limites que separam os canteiros do jardim são invisíveis por 
causa da escuridão: a simetria que haveria no desenho do jardim (a 
distribuição espacial de seus contornos) se perde por conta do escuro e da 
ausência de distanciamento entre a sacada e o térreo, sem o qual não há 
uma ordem que organize o jardim, que “se pormenorizava em pequenas 
pedras talhadas”.105 Inclusive a organização dos quartos dentro do hotel, 
uma das primeiras instâncias de repetição ideal e gramaticalização no 
romance, oferece um modelo de continuidade:  

Ali, pois, deixou-se ficar, dócil, atordoado, com a 
sucessão de quartos desocupados atrás de si. Sem 
emoção aqueles quartos vazios repetiam-no e 
repetiam-no até se apagarem aonde o homem já não 
se alcançava mais. Martim suspirou dentro de seu 
largo sono acordado. Sem insistir demais, tentou 
atingir a noção dos últimos quartos como se ele 
próprio se tivesse tornado grande demais e 
espalhado.106 

Ao se imaginar expandindo-se em direção ao último quarto, Martim 
anula a noção de intervalo e de unidades ideais que os quartos repetidos 
sugerem. E após ser despertado de seu sono inconsciente pelo vibrar do 
carro, Martim ascende a uma consciência de si através da separação e do 
espaçamento: 
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105.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13. 
106.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 16. 
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Trevas foram sendo entendidas, ramos começaram 
lentamente a se formar sob o balcão, sombras se 
dividiram em flores ainda irresolutas – com os 
limites ocultos pelo viço imóvel das plantas, os 
canteiros se delinearam cheios, macios.107 

A escuridão se revela dessa forma como um dos principais elementos 
temáticos do romance, presente mesmo no título. Da mesma forma em que 
o escuro oferece a indistinção e a continuidade (e é ameaçado pela claridade 
que traria a visibilidade do espaço), a própria distinção entre noite e dia e 
claro e escuro torna-se um eixo de organização de significação por todo o 
texto que não pode ser ignorado. O ‘estágio’ de Martim em sua jornada em 
direção à humanidade cultural e linguística é demonstrado 
continuadamente através da caracterização da relação entre noite e dia ora 
como continuidade, ora como interrupção. 

A inauguração do intervalo e do espaçamento se dá após Martim 
acordar no árido descampado depois de seu fuga do hotel. A transição entre 
escuridão e claridade passa sem caracterizações abruptas, como se a noite 
naturalmente escoasse no dia.108 Essa diferença entre claro e escuro não 
oferece nenhum espaçamento e mesmo a claridade é marcada por uma 
sensação de continuidade: 

O silêncio do sol era tão total que seu ouvido, 
tornado inútil, experimentou dividi-lo em etapas 
imaginárias como num mapa para poder 
gradualmente abrangê-lo. Mas logo depois da 
primeira etapa o homem começou a rolar no 
infinito, o que o sobressaltou em advertência.109 

Apesar de se sentir em uma extensão indivisa de espaço, tempo e 
som, Martim ainda assim tenta entender o presente a partir de uma noção 
de unidades mínimas, mas não é capaz – isso pois nenhum dos estágios na 
sua relação com a suplementaridade e o espaçamento se dão com alguma 
pureza absoluta. Cada estado mental de Martim se apresenta como instável 
e sem natureza definível, ora sugerindo seu oposto, ora regredindo. Se o 
suplemento é ele mesmo dúbio e indecidível por funcionar por duas vias e 
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107.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 16-17. 
108.  “Na verdade sobre as finas pálpebras já sentira com dor o grande peso do 

dia.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 21) 
109.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 23, ênfases minhas. 
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obedecendo a duas lógicas, cada estágio suplementar de Martim também 
está constantemente aberto para ser suplementado e modificado por outro, 
ou significar seu oposto. Assim, se a noite escura de seu sono inumano 
impede qualquer racionalidade a ponto de compará-lo a uma árvore ou ao 
pulo de um sapo, ele ainda assim é capaz de se sobressaltar ao ouvir seu 
próprio nome sendo pronunciado.110 Apesar de concluir diversas vezes 
durante a fuga que não mais raciocina ou compreende, Martim continua 
agindo por “decência”, manuseia seus óculos com cuidado e planeja sua 
fuga premeditando minuciosamente as ações da polícia. O que implica que, 
por mais inumano que seja o estado de Martim, cada estágio já demonstra 
uma impureza que aponta adiante (ou para trás) em direção a uma 
humanidade alternativa. Ou seja, as diversas maneiras que Martim tem de 
se relacionar com o suplemento mantêm elas mesmas uma relação de 
suplementaridade umas com as outras. O que quer dizer que um 
mapeamento de seu trajeto linguístico nunca poderia obter uma exatidão 
absoluta. 

Nesse sentido, pode-se detectar um germe de espaçamento no 
próprio momento de identificação máxima de continuidade com o infinito 
– ao concluir que é domingo, que ele é “a primeira coisa” posta no mundo, 
sozinho na extensão do campo antes de a mulher ser criada e alcançando 
Deus com seus próprios gestos, Martim já ensaia uma noção de 
delimitação: “No chão sua sombra preta e definida delimitava sem engano 
favorável até onde ele era.”111  Essa aparente contradição demonstra o 
caráter impuro das etapas de sua ‘evolução’ e trai qualquer suposta natureza 
estável que seria independente de um suplemento. O suplemento ao 
mundo sem espaços definidos – o próprio espaçamento – se dá finalmente 
em sua relação com o animal. A figura da sombra dentro de um mundo de 
luz suave retorna quando Martim encontra um pássaro na paisagem árida: 

Foi mais além que estacou diante do primeiro 
passarinho.  
Desenhado na grande luz estava um passarinho. 
Como Martim estava livre, essa foi a questão: na luz 
o passarinho. Com o zelo minucioso a que já estava 
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110.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 14. 
111.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 27. 
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se habituando, ele se pôs incontinenti a trabalhar 
gulosamente com esse fato. 
O passarinho negro estava pousado num ramo 
baixo, à altura de seus olhos.112 

Assim como a sombra de Martim, agora o passarinho (“o primeiro 
passarinho”, enfatizando a ideia de inauguração) se encontra desenhado, 
negro, contra a luz indiscernível do dia. Da mesma forma que a sombra do 
homem prenuncia o contorno negro do pássaro, os grilos da abertura do 
romance já estabelecem a relação entre animalidade e suplementaridade. 
Naquele momento, a escuridão da noite é contraposta ao dia em que “os 
grilos vibrando ocos e duros deixavam a extensão inteiramente aberta, sem 
uma sombra.”113 Se a noite sem sentido e inorgânica é não-espacial, os 
grilos ocos inauguram a espacialidade do dia. E se o descampado pedregoso 
representa a continuidade indivisa da luz, o pássaro negro introduz a 
separação e o espaçamento. 

Para o pensamento derridiano, assim como para A Maçã no Escuro, a 
figura do animal está sempre atravessada pela noção do suplemento (e vice-
versa) e sempre assombra qualquer noção de humanidade ou de 
escrita/linguagem. Como vimos, o crime de Martim resulta em seu retorno 
a um estágio animalizado, o qual ele gradualmente suplementará com suas 
etapas humanizantes. Mas o animal também reaparece nesse esquema 
justamente nos momentos em que Martim mais se humaniza: quando ele 
ascende à linguagem (regida pelo espaçamento) que define a natureza 
humana na tradição logocêntrica ocidental. Logo após encontrar o 
passarinho e pegá-lo na mão, Martim pronuncia suas primeiras palavras 
desde que fugiu do hotel: 

– É, sim! disse alto e sem sentido, e parecia cada vez 
mais glorioso como se fosse cair morto. [...] 
Então repetiu com inesperada certeza: “é, sim!” 
Cada vez que dizia essas palavras estava convencido 
de que aludia a alguma coisa. Fez mesmo um gesto 
de generosidade e largueza com a mão que segurava o 
passarinho, e magnânimo pensou: “eles não sabem a 
que estou me referindo”.114 
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112.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 28. 
113.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 13. 
114.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 29-30, ênfase minha. 
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Com a mão que segurava o passarinho, Martim gesticula para o 
espaço, sentindo irresistivelmente que alude a alguma coisa, apesar de “eles” 
não saberem a quê. O pássaro, ao enfrentar Martim com sua alteridade de 
outro ser vivo e ao inaugurar o intervalo e a distinção luz/sombra, permite 
que Martim fale e que aluda a alguma coisa – enfim, permite a linguagem 
humana, atravessada, como aponta Derrida, por espaçamento e 
différance.115 O animal, então, além de se localizar em um momento crucial 
na cadeia de suplementos em que o nada obscuro e intacto se torna 
orgânico e móvel, também reaparece para suplementar a humanidade 
rudimentar do homem que funda a linguagem a partir de sua relação com a 
animalidade. Assim como a humanidade é adicionada à 
natureza/animalidade para suplementá-la, também o animal suplementa o 
humano ao permitir a linguagem, demonstrando o movimento paradoxal 
da suplementaridade. Após falar pela primeira vez, observando o 
passarinho, Martim desperta: 

Sóbrio, ele olhou com modéstia a coisa [o 
passarinho] na sua mão. Depois olhou o descampado 
dominical com suas pedras silenciosas. Estivera 
dormindo profundamente enquanto andara e pela 
primeira vez acordava. E como se nova onda de mar 
se rebentasse contra as rochas, a claridade se impôs. 

Atordoado enquanto olha o passarinho, Martim abre a mão e deixa-
o escapar “numa faísca de ouro”, para depois correr atrás dele em 
perseguição: 

Correu furioso para o passarinho, e assim o 
perseguiu por algum tempo, o coração batendo de 
cólera, os sapatos impacientes tropeçando nos 
pedregulhos, a mão se arranhando numa queda que 
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115.  Os pássaros, no romance, consistem em uma figura temática especial e 
recorrente que seria importante analisar com cuidado (o que impediria de 
interpretar esse pássaro como um mero exemplar de animal). O pássaro do 
segundo capítulo adianta a interação de Martim com os animais que só se 
estabelecerá mais sistematicamente com as vacas no capítulo oito. Apesar 
disso, acredito que essa figuração animal, juntamente com os grilos da 
primeira página, delineiam um modelo de abordagem de toda a 
problemática da linguagem no romance. 
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fez uma pedrinha rolar em vários pulos secos até 
emudecer... 
A quietude que se seguiu foi tão oca que o homem 
procurou ouvir ainda um último baque da pedra 
para calcular a profundidade do silêncio onde ele a 
lançara.116 

A pedra mínima também se apresenta como um motivo temático do 
espaçamento – o jardim do hotel, cujo desenho simétrico no espaço se 
encontrava invisível na escuridão e na ausência de distanciamento, de perto 
“se pormenorizava em pequenas pedras talhadas”. Sem divisões simétricas, 
o jardim tomava a forma de uma continuidade inteiriça, composta apenas 
por pedrinhas atômicas indiscerníveis. A figura da pedrinha agora serve 
para estabelecer justamente a distância e alteridade inalcançáveis ausentes 
no jardim escuro: a pedra rola para longe e Martim tenta ouvir os ecos de 
seus pulos secos para calcular a “profundidade do silêncio”, mas só ouve 
uma quietude oca. O “silêncio do sol”, forma sônica do infinito indiviso do 
descampado árido, não apresenta apenas profundidade (uma diferença 
gradativa), mas locais discretos inalcançáveis. 

O que Martim aos poucos inaugura como espacialidade já revela seu 
caráter escrito na medida em que a escrita, como vimos, incute a noção de 
exterioridade dentro de uma presença completa. Se toda espacialização é 
produto de uma noção de escrita, para Martim a escrita que ao mesmo 
tempo suplementa e violenta seu estado de contiguidade com Deus e o 
infinito se apresenta como um animal. Martim “escreve” (inscreve o tempo 
no espaço, abre o espaçamento, inaugura a cultura e a linguagem imitativas, 
estabelece a relação com a alteridade, etc.) com um passarinho. A primeira 
alusão que é capaz de fazer, com a mão que segura o passarinho, consiste no 
próprio movimento sígnico, relação com uma ausência através da 
diferença/diferimento instituído através do traço. Ao acenar com o 
passarinho, Martim reinaugura a imitação do referente através do signo que 
ele tanto detestava (e apreciava). 

Se a animalidade permite que Martim funde a linguagem 
suplementar, sígnica, imitativa, atravessada por différance (com todas as 
indecidibilidades que esses conceitos carregam), isso se dá porque a própria 
noção do signo como a união de um significante e um significado 
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(imprescindível, por mais que a possamos deslocar até certo ponto) está 
endividada a uma noção do animal. A dualidade significante/significado é 
organizada, assim como tantas outras dicotomias, pela lógica da metafísica 
que instaura a distinção entre potencialidade e atualização, sensível e 
inteligível, forma e substância, reserva e manifestação, corpo e alma, 
original e imagem, fala e escrita, humano e animal: 

A escrita, a letra, a inscrição sensível, foi sempre 
considerada pela tradição ocidental como o corpo e 
a matéria externos ao espírito [l’esprit], à respiração 
[souffle], à fala [verbe] e ao logos. E o problema da 
alma e do corpo sem dúvida deriva do problema da 
escrita, para o qual [o sistema alma/corpo] parece – 
inversamente – emprestar suas metáforas.117 

Ou seja, a escrita não é uma metáfora do corpo que mantém uma 
relação com a fala como se com uma alma – a distinção corpo e alma é ela 
mesma produzida por meio da esquemática metafísica que organiza os 
sentidos de dentro e fora, cujos arquétipos são a fala presente e a técnica da 
escrita. Essa estrutura e relação não podem ser subestimadas, por conta da 
importância sem igual que o diagrama corpo-e-alma desfruta na 
formulação ocidental de todos os problemas de linguagem, humanidade e 
animalidade. A definição da natureza humana na metafísica passa pela 
problemática corpo/alma e dentro/fora no momento em que é atravessada 
pelo problema da suplementaridade. A noção de animal rationale, que 
define o ser humano como o animal que é capaz de raciocinar, estabelece 
um diagrama de corporalidade animalesca que é suplementada por um logos 
cujos sentidos falados são produzidos na contiguidade com Deus ou na 
presença de um espírito (cuja divindade anulará o potencial de perversão do 
suplemento). Porém, nessa estrutura dualista do ser humano na teologia 
ocidental, o corpo animal do homem consiste apenas em um invólucro 
externo que deve abrigar e representar na espacialidade da Terra a 
verdadeira essência humana presente na alma que habita o corpo. Ou seja, 
o corpo animal do homem é a inscrição da verdade da alma humana no 
espaço do mundo.   

A suplementaridade que faz comunicarem-se os esquemas 
corpo/alma e fala/escrita talvez não permita que se identifique um deles 
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como ponto de origem que organizaria, desde o início, todos as noções 
metafísicas de dentro e fora. O traço como suplemento age desde a origem, 
sendo que uma origem atravessada e caracterizada pelo traço não seria mais 
uma simples origem. A intercambialidade de muitos dos termos derridianos 
que denotam uma não-origem (traço, suplemento, différance, phármarkon) 
oferece a possibilidade de se pensar a produção dessa não-origem através de 
outros eixos. O conceito do animal, inserido dentro da problemática da 
escrita e do suplemento, pode exercer essa função de demarcar a origem do 
sentido da linguagem como uma não-origem sempre aberta para a 
alteridade e a suplementação. 

Se Martim, como humano que deve deixar para trás e suplementar 
uma inumanidade primitiva enquanto rechaça o perigo da escrita e da 
imitação suplementares, precisa da animalidade para que possibilite o seu 
traço ‘mais humano’ – a linguagem –, então sua humanidade não pode ser 
considerada uma origem pura, independente de qualquer suplementação. 
Tampouco pode a natureza animalesca da qual supostamente o humano 
surge, a qual é distanciada do suplemento apenas por um desejo ilusório da 
metafísica. A linguagem que define Martim como humano, na medida em 
que ela é possibilitada por essa animalidade que suplementa enquanto é 
suplementada, não permite que exista uma origem pura e intocada pela 
alteridade. O traço, ou qualquer outro termo para uma não-origem,  

é anterior ao que se chama de signo 
(significado/significante, conteúdo/expressão, etc.), 
[...] ele permite a articulação da fala e da escrita – no 
sentido coloquial – na medida em que funda a 
oposição metafísica entre o sensível e o inteligível, e 
então entre o significante e o significado, expressão e 
conteúdo, etc.118 

Para Derrida, o modelo de uma escrita tecnológica, ou seja, 
considerada como apenas uma acessório e um instrumento a serviço da fala, 
possibilitou que se formulasse, dentro da própria linguagem, os conceitos de 
signo, de técnica, de representação e da linguagem mesma.119 Se essa 
redução metafísica da (arqui)escrita à categoria de simples ferramenta foi 
capaz de organizar sentidos tão amplos sobre os quais se sustenta o 
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pensamento ocidental, a caracterização do animal como uma figura 
radicalmente externa ao ser humano pode ter tido o mesmo impacto, ou 
ainda maior. É um único movimento que determina a exterioridade da 
imagem, do significante, da escrita e do animal em relação a uma origem 
humana oral que, na verdade, está sempre já povoada por esses outros – se 
não sempre, pelo menos quando reconsideramos os sentidos estritos e 
coloquiais que lhe foram legados e quando sublinhamos sua afinidade a 
uma economia do traço e da différance. Essas figuras de exterioridade 
configuram um sistema, que são expelidas em conjunto pelo desejo 
metafísico de presença plena e que se articulam entre si para que se possa 
formular uma teoria da suplementaridade sem uma origem pura. Mas se o 
romance A Maçã no Escuro inscreve o animal, enquanto figura do Outro ser 
vivo por excelência, como uma forma de exterioridade primordial que 
organizaria todas as noções de alteridade, que impacto essa animalidade 
teria para os eixos conceituais da linguagem, da escrita e do literário no 
texto?  

Tentar identificar o momento de inauguração da relação com o 
outro que fundaria a linguagem e os conceitos de dentro e fora 
(significante/significado, expressão/conteúdo, etc.), como o romance 
mesmo mostra, é sempre uma tarefa frustrada e tal origem se encontra 
vinculada a outras temporalidades que não permitem que a fixemos. Todo 
o romance poderia ser lido como a tentativa mal-sucedida de Martim de 
retroceder o suficiente a história da humanidade até chegar ao ponto exato 
em que ele poderia fundar uma linguagem alternativa. Apesar desses avisos, 
pretendo explorar algumas localizações da origem da humanidade 
linguística na tentativa de gerar outras leituras produtivas da figura do 
animal no romance, começando pelo relato edênico, sempre mantido em 
cena pela temática e título bíblicos do texto.120  

 
 

3.1 O animal totêmico, ou a inscrição das origens 
 

======================================================

120.  No próximo capítulo discuto o argumento de Derrida segundo o qual, por 
motivos sistemáticos, toda narrativa da origem da escrita não pode evitar de 
ser até certo ponto mítica. Ou seja, a verdade da escrita, por conta de sua 
relação violenta com logos, nunca deixa de ser uma não-verdade. 
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Como vimos, a história (ou o mito) do humano se distanciando de 
uma origem natural perfeita (sendo ela o estado do homem na natureza ou 
a proximidade com Deus no Éden), é o processo de degeneração pela 
escrita (técnica exterior) de uma natureza pura. A ‘queda’ no mundo que o 
sentido sofre quando é escrito (distribuído no espaço) é o que representa a 
Queda de Adão e Eva no mundo mortal. No relato bíblico, a linguagem, 
ainda falada, portanto ainda não penetrada pela escrita, é inaugurada por 
Adão no momento em que Deus lhe ordena que nomeie os animais,121 o 
que ocorre, de forma crucial, antes da criação da mulher a partir do homem 
e antes da consciência da nudez 122  – antes, portanto, da noção de 
suplemento agindo sobre o humano, cuja nudez simboliza sua 
incompletude. Nesse momento primordial, o homem estabelece e fixa sua 
natureza linguística através do ato de nomear os animais – ao defini-los, 
Adão se define como senhor deles. A humanidade perfeita aperfeiçoa a 
criação animal, mas não é ela mesma ainda suplementada por nada, da 
mesma forma que Deus distribui os suplementos dos quais não precisa.123  

A Proibição, tema crucial para A Maçã no Escuro que discuto no 
capítulo seguinte, como a que veda o acesso à Árvore do Conhecimento, se 
configura como uma das principais características da definição do humano 
como preso entre uma animalidade que ele suplementa e uma escrita que 
ameaça com uma violência: apesar de sua linguagem estar marcada por sua 
origem divina, ela ainda assim não pode ser mágica e total como a 
linguagem de Deus, ela não pode conjurar (evocar, procurar) a coisa 
diretamente, não pode fazê-la se apresentar em sua totalidade e muito 
menos criá-la. Se Deus pode criar somente com seu Verbo – como ele cria 

======================================================

121.  BÍBLIA. Gênesis 2, 19. 
122.  DERRIDA. O Animal que Logo Sou, p. 36. 
123.  Nesse sentido, ‘Deus’ é sempre o nome de uma relação especial com o 

suplemento: “O prazer [jouissance] da presença a si, a pura auto-afecção, 
incorrupta por qualquer exterioridade, é atribuída a Deus. [...] A diferença 
entre Deus e nós [entre Deus e deus] é que Deus distribui, e nós recebemos, 
compensações. Toda a teologia moral de Rousseau sugere [...] que a 
solicitude divina pode sempre evocar [procurer] compensações justas. 
Somente Deus pode dispensar o suplemento que ele dispensa. Ele é a 
dispensação [dispense] do suplemento” (DERRIDA. Of Grammatology, p. 
250-1), ou seja, ao mesmo tempo concessão e isenção.  
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os animais e o próprio homem – o ser humano pode apenas nomear.124 
Após a criação da mulher e o início da ameaça do suplemento, existe a 
tentação de suplementar a linguagem adâmica que, por mais perfeita que 
possa ser, ainda não é divina e mágica. O fruto proibido da Árvore do 
Conhecimento, a maçã, representando um adendo à linguagem soprada de 

======================================================

124.  Derrida, em sua discussão do conceito de Lévi-Strauss do bricoleur, o 
artesão criativo que é capaz de improvisar com as ferramentas imperfeitas 
que já estão disponíveis, escreve: “Se chamamos de bricolage a necessidade 
de se emprestar conceitos do texto de uma herança que está mais ou menos 
coerente ou arruinada, deve-se dizer que todo discurso é um bricoleur. O 
engenheiro, que Lévi-Strauss opõe ao bricoleur, deveria ser o responsável 
por construir a totalidade de sua linguagem, sintaxe e léxico. Nesse sentido, 
o engenheiro é um mito. Um sujeito que supostamente seria a origem 
absoluta de seu próprio discurso e que supostamente seria capaz de 
construí-lo ‘do nada’ seria o criador do verbo [verbe], o próprio verbo. A 
noção do engenheiro que supostamente abriu mão de todas as formas de 
bricolage é portanto uma ideia teológica; e uma vez que Lévi-Strauss nos diz 
em outro lugar que o bricolage é mitopoético, tudo indica que o engenheiro 
é um mito produzido pelo bricoleur. [...] Assim que admitimos que todo 
discurso finito se encontra limitado por um certo bricolage, [...] então a 
própria ideia de bricolage é ameaçada.” (DERRIDA. “Structure, Sign, and 
Play”, p. 285, tradução minha). Se entendermos o projeto de Martim 
(regressar à origem e reconstruir sua própria linguagem) como a tentativa 
fracassada de ser o engenheiro lévi-straussiano, a relação entre linguagem e 
teologia no romance fica mais clara. Faz parte da ‘condição humana’ que 
nasçamos na linguagem e que ela nos seja dada já pronta. A tentativa de 
Martim de construir sua própria linguagem representa, por um lado, o 
desejo (pecaminoso e criminoso) de ter e ser o Verbo divino que é capaz de 
criar, intocado por qualquer técnica, representação ou substituto, assim 
como a maçã bíblica prometia. Por outro lado, seu retorno pode também 
ser a tentativa de determinar que na origem não existe o engenheiro (outro 
nome para a não-suplementaridade) a não ser como uma ficção retroativa 
do bricolage (a suplementaridade), o funcionamento linguístico que tenta 
‘se virar’ com a herança discursiva que é recebida. Nessa alternativa 
epifânica para o projeto de Martim (lendo o crime como “pulo”), a 
distinção bricoleur/engenheiro perde sua validade ao se demonstrar que 
nenhuma linguagem realmente é construída com vistas a alguma função, 
perfeitamente apropriada para algum referente, como o mito do engenheiro 
sugere. 
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Adão que corrigiria suas limitações, é uma técnica que suplementaria uma 
deficiência natural, por mais absurdo que essa noção possa parecer para uma 
metafísica da origem pura. 

É crucial nesse momento que seja um animal, a serpente, que tente 
o ser humano com o pecado da técnica na forma da maçã. A corporalidade 
material do animal – arquétipo da materialidade do corpo em oposição à 
abstração da alma – se apresenta como mais palpável e acessível do que a 
voz descorporificada de Deus. O pecado de Adão se configura assim como 
a própria definição do pecado, “como a inversão da relação natural entre a 
alma e o corpo através da paixão”.125 O “pecado original da escrita”126 
consiste basicamente em uma forma de preguiça perante a técnica, uma vez 
que a tentação da técnica é justamente o afastamento da verdade da 
natureza e da voz em direção à facilidade da representação palpável e visível 
da imagem e da escrita: 

Malebranche explicava o pecado original como 
desatenção, como a tentação da facilidade e da 
preguiça, como esse nada que foi a “distração” de 
Adão, o único culpado perante a inocência do verbo 
divino: este não exerceu nenhuma força, nenhuma 
eficácia, pois não aconteceu nada. Aqui também, 
cedeu-se à facilidade, que está curiosamente, mas 
como sempre, do lado do artifício técnico e não na 
inclinação do movimento natural que é então 
contrariado e desviado.127 

O pecado original é, em sua base, o pecado da idolatria do signo no 
lugar da coisa, ou pelo menos da crença de que com o signo pode-se chegar 
à coisa. Ao invés disso, depois de provarem da maçã, Adão e Eva não 
ascendem ao conhecimento transcendental de Deus, mas sim à consciência 
de sua nudez, ou seja, de sua falha e falta original, basicamente de sua 
necessidade de suplemento. 128  Se as vestimentas já foram uma das 

======================================================

125.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 34. 
126.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 35. 
127.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 35. 
128.  Em termos lévi-straussianos, o Verbo divino é o engenheiro que cria as 

ferramentas (a linguagem) com vistas para o seu uso (Suas criaturas). A 
necessidade humana do suplemento, como marca de sua finitude e 
mortalidade, se manifesta como a necessidade do bricolage como único 
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características que supostamente demarcariam a diferença entre o homem e 
o animal (ou a passagem de um primata avançado para um ser humano 
primitivo), elas são a testemunha do mito da suplementaridade afetando o 
homem de fora, deixando os animais intactos. A roupa (muitas vezes feita 
de peles de animais) – técnica que cobre, disfarça e protege – é a marca para 
tudo que se apresenta faltoso e que precisa de adições, assim como a escrita 
sempre é determinada como a tecnologia que veste a fala.129 Vestimenta, 
escrita e animalidade se alinham como suplementos que são adicionados à 
humanidade para defini-la, apesar de todo o desejo ilusório de anular sua 
violência e de apagar o fato de que, se o humano é definido e vem a ser 
justamente no momento em que é suplementado (substituído por algo que 
não ele), não existe humanidade pura antes de ser suplementada. 

A esse caráter crucial da animalidade de constituir a linguagem 
humana Dominique Lestel chama de o interesse como “geradores de 
sentidos” que os “animais representam para a comunidade humana”.130 
Segundo ele, o animal “encarna para o homem uma alteridade particular, 
portadora de sentido, [que provém] de uma ausência fundamental que o 
homem preenche através de seu desejo e suas expectativas.” 131  Nesse 
sentido, o devir-humano que ocorre com a Queda no mundo (ou seja, a 
escrita), com a ascensão à linguagem e com o suplemento “não se produziu 
contra a animalidade, mas, ao contrário, com ela. A hominização não é 
tanto uma ruptura com a animalidade quanto uma mudança radical das 
relações entre hominalidades e animais.”132 Uma vez que a différance da 
ausência e do espaçamento são abertos para o humano pelo caráter 
escritural do animal, pode-se afirmar que “o homem teria cessado de ser 

================================================================================================================

meio de utilizar as ferramentas já prontas, criadas por outrem. A aceitação 
do bricolage forçoso simboliza também sempre uma forma de obediência à 
herança e à ascendência e seu repúdio sempre se dá como uma forma de 
parricídio. O pecado original, dentro desse diagrama de Lévi-Strauss, foi o 
repúdio da herança linguística de Deus em nome da promessa da maçã de 
uma linguagem própria, criada por Adão como seu próprio engenheiro, que 
renunciaria a filiação ao Deus-Pai. 

129.  “A escrita, matéria sensível e exterioridade artificial: uma ‘vestimenta’.” 
(DERRIDA. Of Grammatology, p. 35) 

130.  LESTEL. A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas”, p. 45. 
131.  LESTEL. A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas”, p. 41. 
132.  LESTEL. A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas”, p. 36. 
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um animal ao atribuir a este uma imagem poética”,133 ou seja, ao significar 
através da escrita que o animal oferece (como Martim alude com a mão que 
segura o passarinho, ou como Adão é tentado pela maçã da serpente), o ser 
humano funda a sua condição de ser nu, mortal e atravessado por sua 
relação com a alteridade espacializada da différance. 

Lestel insiste nesse ponto em relação às pinturas rupestres como 
evidência de aquisição de linguagem pelo humano pré-histórico, em que as 
representações animais são muito mais comuns do que as figuras humanas. 
Nesse processo de mimese animal nasceria a linguagem que definiria o 
humano. John Berger afirma que 

o que distinguiu o homem dos animais foi a 
capacidade humana para o pensamento simbólico, a 
capacidade que esteve inseparável do 
desenvolvimento da linguagem, na qual as palavras 
não eram somente sinais, mas significantes para algo 
que não eles mesmos. E no entanto os primeiros 
símbolos foram os animais. O que distinguiu os 
homens dos animais surgiu da sua relação com eles.134 

Uma estrutura semelhante de hominização possibilitada pela relação 
com o não-humano é encontrada no relato freudiano de Totem e Tabu. 
Nessa coleção de especulações sobre possíveis processos humanizantes, 
Freud sugere um estágio pré-humano em que as ‘sociedades’ se 
organizavam em “horda primevas” regidas por “um pai violento e ciumento 
que guarda todas as fêmeas para si próprio e expulsa os filhos à medida que 
crescem.”135 O momento de passagem deste estado animal para um estágio 
humano seria esse “certo dia”136 em que  

======================================================

133.  LESTEL. A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas”, p. 36. 
134.  “What distinguished men from animals was the human capacity for 

symbolic thought, the capacity which was inseparable from the 
development of language in which words were not mere signals, but 
signifiers of something other than themselves. Yet the first symbols were 
animals. What distinguished men from animals was born of their 
relationship with them.” (BERGER. Why look at animals?, p. 9) 

135.  FREUD. Totem e tabu, p. 169. 
136.  Segundo Lévi-Strauss, Freud renunciou ao caráter histórico desse evento 

parricida que teria instituído a sociedade. Assim, ele realmente não 
aconteceu “certo dia” para fundar de vez a humanidade, mas se configura 
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os irmãos que tinham sido expulsos retornaram 
juntos, mataram e devoraram o pai, colocando assim 
um fim à horda patriarcal. [...] Após terem-se 
livrado dele, satisfeito o ódio e posto em prática os 
desejos de identificarem-se com ele, a afeição que 
todo esse tempo tinha sido recalcada estava fadada a 
fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de remorso. 
Um sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, 
coincidia com o remorso sentido por todo o grupo. 
O pai morto tornou-se mais forte do que o fora vivo 
[...]. O que até então fora interdito por sua 
existência real foi doravante proibido pelos próprios 
filhos, de acordo com o procedimento psicológico 
que nos é tão familiar nas psicanálises, sob o nome 
de “obediência adiada”. Anularam o próprio ato 
proibindo a morte do totem, o substituto do pai; e 
renunciaram aos seus frutos abrindo mão da 
reivindicação às mulheres que agora tinham sido 
libertadas.137 

Nesse esquema, essa primeira sociedade verdadeiramente humana se 
organizaria em torno desse crime cujo remorso estabeleceria que os irmãos 
devam viver em fraternidade e não aspirar ao posto totalitário do pai 
morto. Para viverem em paz entre si, instituíram o tabu do incesto, 
proibindo relações com qualquer mulher do grupo, proibição essa que é 
inspirada pelas restrições paternas que a figura assombrosa do pai morto 
resgata. O que é crucial aqui é que essa relação com o pai morto e sua 
proibição se dê sob a forma de um animal, o totem, que substitui e 
representa o pai. 

Citando Frazer, Freud define o totemismo como uma forma de 
organização social anterior à religião que atribui uma classe de objetos 
naturais – quase sempre animais – para um grupo de homens, de mulheres 
ou de ambos. O totem serve como nome do grupo e essa nomenclatura 
quase sempre está atrelada a uma crença em uma ascendência comum entre 

================================================================================================================

como “a expressão simbólica de uma virtualidade recorrente: modelo 
genérico e intemporal de atitudes psicológicas inerentes a fenômenos ou 
instituições que se repetem, tais como o totemismo e os tabus” (Totemismo 
Hoje, p. 155). 

137.  FREUD. Totem e tabu, p. 170-2. 
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o grupo e o animal totêmico, que representaria seu antepassado ou um 
parente distante ligado por um ascendente remoto.138 Em Totemismo Hoje, 
Lévi-Strauss procura problematizar o conceito de totemismo como uma 
prática ou estrutura que explicaria diversas sociedades primitivas em tempos 
e lugares diversos. Um de seus questionamentos mais instigantes e mais 
explorados é o do porquê os animais teriam um privilégio como centros de 
organização totêmica. John Berger ensaia algumas respostas a essa questão 
ao afirmar que os animais são cruciais para a cultura (e linguagem) humana 
por 

intercederem entre o homem e sua origem pois são 
tanto semelhantes quanto dessemelhantes ao 
homem. [...] Seu lugar era lá e aqui. Da mesma 
forma, eles eram mortais e imortais. O sangue de 
um animal fluía como o sangue humano, mas sua 
espécie era eterna [undying] e cada leão era o Leão, 
cada boi era o Boi. O paralelismo de suas vidas 
similares/dissimilares possibilitou que os animais 
provocassem alguns dos primeiros questionamentos 
e oferecessem respostas. O primeiro tema [subject 
matter] da pintura foi o animal. Provavelmente a 
primeira tinta foi sangue animal. Antes disso, não é 
insensato supor que a primeira metáfora foi (o) 
animal.139 

O que Berger sugere ter sido o “primeiro dualismo existencial” 
(entre leão e Leão e entre boi e Boi) se mostra justamente como o potencial 
linguístico da existência animal que responderia aos questionamentos de 
Lévi-Strauss. Os animais fundam o totemismo organizador das supostas 
sociedades humanas primitivas realmente culturais (linguísticas) por 

======================================================

138.  FREUD. Totem e tabu, p. 128-9. 
139.  “Animals interceded between man and their origin because they were both 

like and unlike man. […] They belonged there and here. Likewise they were 
mortal and immortal. An animal’s blood flowed like a human blood, but its 
species was undying and each lion was Lion, each ox was Ox. […] The 
parallelism of their similar/dissimilar lives allowed animals to provoke some 
of the first questions and offer answers. The first subject matter for painting 
was animal. Probably the first paint was animal blood. Prior to that, it is 
not unreasonable to suppose that the first metaphor was animal.” 
(BERGER. Why look at animals?, p. 6-7) 
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representarem a primeira exterioridade à humanidade, e principalmente 
por permitirem a inauguração desse primeiro dualismo da metafísica entre 
potencialidade e atualização que se estabelece entre o Leão (a espécie) e um 
leão (um indivíduo). Essa mesma dualidade está em jogo, respectivamente, 
nos pares código/instância, sensível/inteligível, sistema/manifestação, 
significado/significante, cujo movimento possibilita a instituição do signo 
como alusão e indicação de uma presença-ausência, ou seja, a articulação de 
duas dimensões de sentido. Que Berger tenha jogado com o potencial 
escritural da diferença entre maiúscula e minúscula sublinha ainda mais o 
caráter escritural e linguístico desse dualismo animalizado, o qual reverbera 
com a distinção entre deus e Deus discutida aqui. 

Na leitura de Berger, os animais representam a possibilidade de 
funcionamento do traço, entendido como a relação suplementar entre 
presença e ausência e como a abertura do espaçamento, da possibilidade de 
outro espaço-tempo: “seu lugar era lá e aqui”. Nessa indecidibilidade 
animal entre semelhante e dessemelhante se encontra um germe do 
movimento sígnico que articula coisa e símbolo, significado e significante, 
original e imagem imitativa. Por mais que cada animal específico fosse 
efêmero e limitado pelo tempo e pelo espaço (como o significante), o 
indivíduo sempre possibilitava a espécie (o significado) como categoria 
ideal atemporal e absoluta. A imortalidade da espécie apesar da morte do 
indivíduo possibilita a configuração dos sistemas binários corpo/alma, 
ideia/fenômeno, potência/manifestação. De fato, Ludueña-Romandini, ao 
discutir as raízes teológicas da biopolítica, insite na anterioridade da 
distinção humano/animal ao diagrama corpo-e-alma: 

É geralmente admitido que a ontoteologia medieval 
concebia o homem segundo uma dicotomia alma-
corpo. Esta aproximação moderna, muito incerta e 
questionável quanto à sua veracidade histórica, 
revela-se absolutamente subordinada a outra, muito 
mais originária, que a condiciona 
preeminentemente: a distinção entre homem e 
animal.140 

======================================================

140.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 185. Por 
não haver edição em português desse texto, todas as citações são minhas 
traduções do espanhol. 
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Assim, Lestel afirma que é esse caráter diferencial produzido pela 
figura animal (leão/Leão, humano/animal) que a torna tão relevante para a 
discussão de Lévi-Strauss sobre o totemismo, uma vez que, para Lestel, o 
animal totêmico de Lévi-Strauss “serve primeiramente para que as 
diferenças e semelhanças entre o homem e o animal sejam pensadas.”141 
Segundo Lévi-Strauss, o sistema de organização social e nomenclatura 
totêmicas “é uma caso particular de um método de denominação 
diferencial, [...] [em que] o mundo animal e o mundo vegetal [...] propõem 
ao homem um método de pensamento.” 142  O autor afirma que o 
funcionamento do totemismo se restringe a tecer “semelhanças entre 
diferenças” ao comparar o sistema denotativo (as espécies de animais) ao 
sistema denotado (a organização social humana): 

Dizer que o clã A “descende” do urso e que o clã B 
“descende” da água nada mais é que uma maneira 
concreta e abreviada de colocar o relacionamento 
entre A e B como análogo a um relacionamento 
entre as espécies.143 

Como estruturalista que era, Lévi-Strauss explica a relação 
estabelecida pelo totem entre mundo humano e mundo animal não em 
termos de semelhanças, mas de diferenças (ou semelhança entre as 
diferenças). Para ele, o totemismo funcionaria para mostrar o paralelismo 
existente entre as diferenças de espécie e as diferenças de grupos sociais, ou 
seja, o totemismo revela de que modo os animais prefiguram a estrutura 
diferencial da linguagem humana.144 

======================================================

141.  LESTEL. A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas”, p. 25. 
142.  LÉVI-STRAUSS.LEVI-STRAUSS. Totemismo hoje, p. 110. 
143.  LÉVI-STRAUSS.LEVI-STRAUSS. Totemismo hoje, p. 125. 
144.  Segundo Lévi-Strauss e Lestel, a alteridade representada pelo mundo 

vegetal apresenta um potencial reduzido de se oferecer à estruturação 
linguística. Para Lévi-Strauss, “a afinidade entre o homem e o animal é 
facilmente verificável. [...] Os objetos inanimados – plantas, fenômenos 
naturais ou objetos manufaturados – só intervêm a título de ‘formação 
secundária’” (Totemismo hoje, p. 146, citando expressão de Malinowski). 
Para Lestel, “o humano jamais desenvolve com o vegetal relações afetivas 
tão intensas quanto com um animal, ao menos nas culturas ocidentais. [...] 
A temporalidade da ação do animal é da mesma ordem de grandeza que a 
do homem. [...] Ela pode ser modificada em tempo real pela ação do 
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A teoria psicanalítica de Freud sobre o totemismo tenta dar conta da 
crença de descendência em relação ao totem das sociedades que o utilizam 
como emblema. Essa primeira sociedade fraternal organizada pelos irmãos 
se dá sempre em relação à figura do pai morto, o qual com o tempo é 
substituído pelo seu totem animal, que pode ter advindo de uma 
semelhança física pessoal entre o pai e a espécie. A substituição do pai por 
um animal é uma neurose infantil comum estudada por Freud, na qual as 
relações ambíguas de respeito e medo em relação à figura paterna são 
deslocadas, por meio um mecanismo de defesa, para um animal em relação 
ao qual também tem-se posturas conflitantes. A exterioridade representada 
pelo pai primevo morto possibilita a constituição da intimidade do tecido 
social inédito e ela é representada socialmente pela figura do totem, que 
passa a ser visto como antepassado do grupo. Tal animal totêmico é 
cercado de tabus alimentares e comportamentais que exigem respeito e 
restrições quanto a sua matança, que só é permitida no sacrifício sagrado 
que, segundo Freud, serve como re-encenação do crime parricida 
primordial em que o pai fora devorado. Freud esquematiza a função de 
tabus alimentares no totemismo da seguinte maneira: 

Podiam tentar, na relação com esse pai substituto [o 
animal totêmico], apaziguar o causticante sentimento 
de culpa, provocar uma espécie de reconciliação 
com o pai. O sistema totêmico foi, por assim dizer, 
um pacto com o pai, no qual este prometia-lhes 
tudo o que uma imaginação infantil pode esperar de 
um pai – proteção, cuidado e indulgência – 
enquanto que, por seu lado, comprometiam-se a 
respeitar-lhe a vida, isto é, não repetir o ato que 
causara a destruição do pai real. [...] A religião 
totêmica surgiu do sentimento filial de culpa, num 
esforço para mitigar esse sentimento e apaziguar o 
pai por uma obediência a ele que fora adiada. Todas 
as religiões posteriores são vistas como tentativas de 
solucionar o mesmo problema. 

================================================================================================================

homem. Uma verdadeira interatividade vem com um homem que pode 
coordenar suas ações, através de encadeamentos complexos e significantes, com 
as do animal. [...] Esse não é o caso do vegetal.” (A animalidade, o humano e 
as “comunidades híbridas”, p. 42.) 
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Essa marca criminal que Martim carrega (que ecoa os relatos bíblico 
e freudiano) parece se referir muito mais a uma culpabilidade e falha 
intrínseca à condição humana de Martim do que a um crime específico que 
ele possa ter cometido (e o qual ele confessa). Nesse sentido, essa 
culpabilidade e falha é suplementada e organizada através de uma economia 
de significantes e significados oferecidas pela alteridade animal (como 
Berger, Lévi-Strauss e Lestel apontam acima), apesar de o humano se 
localizar supostamente após o animal na sequência de suplementos. A 
relação com a morte como figura de alteridade radical ou com a própria 
mortalidade como finitude, caráter tradicionalmente exclusivo ao humano, 
também está implícita nos relatos antropogênicos da Bíblia e de Freud (na 
Queda e na relação com o pai morto) e é oferecida para Martim em sua 
jornada pelo mesmo passarinho que lhe permite o poder da alusão: 

E porque aquele homem parecia não querer nunca 
mais usar o pensamento nem para combater outro 
pensamento – foi fisicamente que de súbito se 
rebelou em cólera, agora que enfim aprendera o 
caminho da cólera. [...] Ilógico, lutava 
primitivamente com o corpo, torcendo-se numa 
careta de dor e de fome, e com voracidade ele todo 
tentou se tornar apenas orgânico. [...] 
Cansado, respirou fundo. [...] Quando abriu a mão 
que duramente se contorcera – viu então que o 
passarinho estava morto.  
O homem espiou-o. Até as pernas já pareciam 
velhas e estremeciam à brisa. O bico era duro. Sem a 
ânsia, a ave.  
De novo a cólera do homem acabara de se tornar 
um crime. [...] Olhou o passarinho a quem amara. 
Matei-o, pensou curioso.145 

Ao se ver recaindo no “vício do pensamento”, Martim tenta se 
rebelar, apesar de saber que somente poderá resisti-lo com outro 
pensamento. Em arroubo de cólera, mata o passarinho esmagado. Martim 
resiste ao suplemento de seu estado meramente orgânico que a linguagem, 
ela mesmo suplementar, representa. Seu repúdio tanto do suplemento 
quanto da própria suplementaridade se revela fracassado no próprio 

======================================================

145.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 48. 
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episódio (ele mata o passarinho, e também continua a pensar) quanto na 
continuação do romance, em que fica claro que ele adquire linguagem. A 
morte que a alteridade animal do passarinho apresenta para Martim 
representa o espaçamento que é exigido da linguagem para que ela 
funcione, a distinção entre dimensões de sentido para que exista articulação 
e traço. Segundo Derrida, “que uma fala supostamente viva possa prestar-se 
ao espaçamento em sua própria escrita é o que a relaciona à sua própria 
morte.”146 O passarinho, que permitiu sua linguagem, é o que comunica 
Martim para a sua própria morte e para a morte como o espaçamento que 
sempre abre uma brecha na totalidade sem fissuras que sua natureza 
orgânica não-suplementada deseja ser. Martim não consegue se manter 
somente orgânico, sem pensamentos – ou seja, sua ‘fala’ sempre já se torna 
‘escrita’, e o passarinho morto que advém de sua tentativa de frear tal 
movimento marca ainda mais a relação que a presença estabelece com a 
morte/espaçamento, apesar de tentar ignorá-la. E essa morte, espaçamento, 
alteridade e suplemento se relevam para Martim através de uma figuração 
animal. 

Derrida cita o Fedro na Gramatologia para revelar as afinidades entre 
escrita e animalidade, onde Platão afirma que os problemas desconcertantes 
da escrita são semelhantes aos problemas da pintura (em grego, ζωγραφία – 
zōgraphía, a ‘inscrição do vivente’). As representações pictóricas e miméticas 
da vida traem o representado ao apresentar algo que não responde quando 
questionado – as pinturas de animais, diferentemente dos animais em si, 
estão congeladas em uma imobilidade morta. 147  A escrita, de forma 

======================================================

146.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 39. 
147.  Tal relação entre o animal real e o animal representado é espelhada e 

reforçada pela clássica suposição de que os próprios animais são incapazes 
de responder; a eles é reservada apenas a capacidade de reagir (DERRIDA, 
The Beast and the Sovereign, p. 111, passim). Assim, a relação grafêmica e 
instrumental que se dá entre o vivente e a representação do vivente (na qual 
o primeiro se move, e o segundo se encontra estático) estrutura a relação 
entre esse vivente (animal, que não responde) e o ser humano senhor de seu 
próprio logos. Temos uma estrutura de três elementos (humano, animal, e 
representado) em que cada um é constituído por todas as relações  que se 
dão entre eles. Além disso, esse sistema também é uma gama de 
proximidade ou distanciamento do logos (e tal proximidade seria a 
responsável pela capacidade de responder e defender seus argumentos): 
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semelhante, não pode responder por seu autor e não interage com seu 
leitor, diferentemente da fala que se encontraria presente ao momento de 
elocução. A pintura e a escrita estariam ligadas por essa zoografia, uma 
escrita animalizada, que derivaria suas caracterizações de morte e 
imobilidade do próprio conceito metafísico do animal como aquele que 
não tem o poder de resposta. Derrida aponta que, para Platão, os produtos 
da escrita e da pintura  

parecem ser coisas vivas, mas quando alguém os 
questiona, eles não mais respondem. Ninguém [...] 
está lá quando alguém questiona. [...] A zoografia 
transporta a morte. Pode-se jogar com isso: a escrita 
como a zoografia, como aquela pintura do vivente, 
que estabiliza a animalidade. [...] A escrita seria de 
fato a representação pictórica da besta caçada: 
captura e assassinato mágicos.148 

Essa escrita como zoografia demonstra que a linguagem, enquanto 
uma estrutura de suplementaridade, não reside no humano na forma do 
seu próprio e como um diferencial em relação ao animal, mas é produzida 
justamente através da diferença de espécie. A linguagem não produz a 
diferença entre o humano e o animal através da adição de suplementos, mas 
é constituída através do eixo de distinção primordial entre o animal político 
racional e o animal não-linguístico, como demonstram Berger e Lévi-
Strauss em sua discussão do caráter linguístico da figura do animal. A 
linguagem é marcada, assim como as línguas propriamente ditas, por uma 
natureza diferencial da qual ela depende. O totem representa a capacidade 
linguística, possibilitada pelo animal totêmico em suas distinções 
humano/animal e indivíduo/espécie, de perceber os entes como 
pertencentes a classes mutuamente excludentes e dessa forma funda o 
espaçamento  necessário para o funcionamento e articulação da linguagem. 

================================================================================================================

enquanto o humano é caracterizado por estar sempre presente ao seu logos, 
o animal apenas reage e não fala, e a figura do animal é imóvel e pétrea. 
Assim como Derrida defende uma dívida do diagrama corpo-e-alma para 
com a dicotomia escrita/fala, e Ludueña-Romandini para com o esquema 
animal/humano, pode-se identificar nas analogias de Platão uma 
estruturação semelhante do funcionamento sígnico através de uma matriz 
de diferença entre humanos e animais. 

148.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 292. 
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Esse espaçamento é, como vimos, primariamente e acima de tudo escrito, 
por tudo que a escrita inscreve de espaço dentro de toda a noção da 
linguagem. Nesse sentido não existiria nenhuma noção de escrita 
totalmente alheia ao conceito clássico de animal, e tal conclusão não pode 
deixar de afetar qualquer definição que se tenha de literatura ou de 
zooliteratura. 
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4 A inscrição filial, ou o fruto proibido4 A inscrição filial, ou o fruto proibido4 A inscrição filial, ou o fruto proibido4 A inscrição filial, ou o fruto proibido    
 
A humanização de Martim, que se dá, segundo o narrador, ao final 

da primeira parte do romance, no momento de seu “descortinar” na 
encosta da montanha, toma a forma do primeiro “símbolo” entre outros 
que preocuparão o protagonista em sua busca pela humanidade 
linguística.149 O motivo do “símbolo” no texto é ambíguo: ele pode ser lido 
como uma reflexão sobre o signo e a significação, mas também pode 
representar um lugar-comum, um tipo de arquétipo imemorial que seduz 
Martim pela sua aparente capacidade de lhe entregar fragmentos de 
condição humana. “Subir uma montanha” seria o primeiro símbolo de que 
Martim fica ciente desde que iniciou sua fuga, e a constante inserção de tais 
símbolos entre aspas sugere que eles sejam frases prontas que ofereceriam a 
Martim a impressão de uma natureza humana universal e irredutível, a qual 
ele reconheceria apesar do estranhamento produzido por seu crime: 

Esse era o primeiro símbolo que ele tocara desde que 
saíra de casa: “subir uma montanha”. E neste 
obscuro ato ele se fecundava. Aquele lugar era um 
velho pensamento jamais formulado. Como se o pai 
de seu pai o tivesse aspirado. E como se da invenção 
de uma lenda antiga tivesse nascido aquela realidade. 
Aquele lugar já lhe tinha acontecido antes, não 
importava quando, talvez apenas em promessa e em 
invenção.150 

É crucial para a organização dos sentidos da suplementaridade no 
romance que o primeiro desses símbolos “que já lhe tinha[m] acontecido” 
esteja ligado com o momento chave em que o diagrama Deus/deus é 
estruturado, juntamente com sua relação com o espaçamento e a escrita. O 
momento ‘maléfico’ em que a escrita irrompe entre Deus e o humano se 
apresenta ao mesmo tempo como uma lenda imemorial e uma herança 
patrilinear. A sensação de familiaridade que o descortinar na encosta da 
montanha produz encontra-se, assim como o suplemento, dividida entre 
obediência e perversão: assim como Martim (agora um deus) pode imitar 
Deus ou se afastar dele, também o símbolo da inauguração da humanidade 

======================================================

149.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 123, já na segunda parte do romance, 
“Nascimento do Herói”. 

150.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 127. 
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linguístico-escritural (e exposta à morte) pode advir justamente do pai 
(Deus) ou de uma “lenda antiga” anônima e bastarda, que ignora as 
ligações hereditárias. 

Derrida demonstra em “A Farmácia de Platão” que tal sensação de 
familiaridade não é incidental e que só poderia mesmo ser produzida 
dentro de um diagrama pai-e-filho. Ou, melhor, a relação entre pai e filho é 
ela mesma uma articulação produzida pela familiaridade do “símbolo”.151 
Nesse longo ensaio sobre uma leitura cuidadosa e radical de Platão, Derrida 
apresenta os motivos sistemáticos pelos quais as narrativas que dão conta da 
origem da escrita adquirem caráter mítico e lendário, e por que tais mitos 
são por vezes travestidos de tradições patriarcais. Dentro do paradigma 
metafísico platônico que Derrida aponta vigorar de certa forma século XX 
adentro, a Verdade só pode advir da fonte de todo o valor – o próprio Bem 
como outro nome para Deus – e ela só pode ser acessível por meio do auto-
conhecimento (devido aos laços metafísicos que anulam qualquer distância 
entre o logos e a Verdade).152 Lendo o Fedro de Platão, Derrida determina 
que o khairein (o momento do cumprimento, quando os personagens 
Sócrates e Fedro se encontram, o setting do diálogo) se organiza em volta de 
um repúdio dos mitos: 

As primeiras palavras de Sócrates, nas primeiras 
linhas da conversa, consistiram em “não se 
incomodar” com mitologemas (229c-230a), [...] 
para livrar a si mesmo para a relação com si e para a 
procura do auto-conhecimento.  Essa bela 
resolução do khairein [...] será interrompida duas 
vezes para acolher esses “dois mitos platônicos”. [...] 
Ambos os mitos emergem na abertura da questão do 
status da escrita. [...]  
Assim, Sócrates inicia por mandar passear os mitos; 
e então, duas vezes diante da questão da escrita, ele 

======================================================

151.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 80. Todas as citações de “La pharmacie 
de Platon” são minhas traduções da versão inglesa de Barbara Johnson, 
publicada em Dissemination (University of Chicago, 1981). Onde 
necessário, consultei a tradução para o português de Rogério Costa (A 
Farmácia de Platão, Iluminuras, 2005), que não é citada verbatim por uma 
série de problemas de tradução, estilo e revisão. 

152.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 69. 



86=

=

 

inventa dois. [...] Refletiremos sobre o fato de que 
os mitos voltam de suas férias no momento e em 
nome da escrita.153 

A ‘verdade’ sobre a escrita e sua origem se revelam continuadamente 
sob a forma de mitos e lendas, da mesma forma que a teoria sobre a origem 
do totem e da arquiescrita no relato parricida de Freud perde seu caráter 
histórico para se tornar uma narrativa mitopoética atemporal. O mesmo 
pode ser dito de outras narrativas cosmogônicas que tentam dar conta da 
origem da técnica e da escrita dentro de uma natureza humana que deveria 
se manter intocada por elas. Por esse mesmo motivo, a escrita nunca pode 
ter realmente uma verdade, pois essa pode advir somente da interioridade 
do logos imaculado pela exterioridade da tecnologia: 

A verdada da escrita, ou seja, [...] a não-verdade, não 
pode ser descoberta em nós mesmos por nós 
mesmos. E ela não é o objeto de uma ciência, 
somente de uma história que é recitada, uma fábula 
que é repetida. A ligação entre escrita e mito fica 
mais clara, assim como sua oposição ao 
conhecimento, especialmente o conhecimento que 
se procura em si mesmo, por si mesmo. E ao mesmo 
tempo, através da escrita ou do mito, são executados 
a quebra genealógica e o distanciamento da 
origem.154 

Antes mesmo de discutir o mito egípcio que Platão traz para explicar 
a escrita, podemos explorar a mitologia bíblica acerca da escrita que se 
encontra entretecida no romance A Maçã no Escuro. Como exposto acima, 
a encenação edênica serve justamente como um prólogo mítico que procura 
explicar a relação complexa que o humano mortal desenvolve com a 
linguagem e o suplemento (como paradigmas da técnica). Como tal, a 
técnica precisa irromper a natureza humana de fora e pervertê-la por meio 
do distanciamento da Verdade do (Deus-)pai, assim como fazem os mitos 
em relação à História e à Tradição patrilineares: a maçã oferecida pela 
serpente representa a infração da Proibição cuja obediência é equivalente à 
proximidade de Deus. A vestimenta (necessária depois da consciência da 
nudez), a Queda no mundo mortal e a necessidade do trabalho são todas 

======================================================

153.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 68-9. 
154.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 74. 
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elas faces da técnica ardilosa que é inserida no ser humano por meio da 
serpente e através de (e como suplemento e compensação a) um 
afastamento do logos falado do Pai.  

Os vínculos íntimos que ligam o caráter mítico, a escrita e a 
animalidade no mito bíblico são expostos por Derrida como parte de um 
sistema de sentidos organizados em volta da figura do Pai como fonte do 
logos e da Verdade. Nesses mitos, portanto, a técnica (e/ou escrita) não 
apenas corrompe a ilusória natureza humana originária mas também 
sempre efetua uma espécie de parricídio; literal no mito antropológico de 
Freud, figurativo na desobediência à Proibição na Gênese. 

Mitos semelhantes são narrados em relação à origem da política 
(também essa compreendida como uma forma de técnica); tendo 
novamente como exemplo o mito freudiano do surgimento da fraternidade 
e do tabu do incesto. Pode-se encontrar outros exemplos férteis na tradição 
ocidental (numa lógica “prometéica e adâmica, ao mesmo tempo grega e 
abraâmica”,155 para usar uma expressão de Derrida). Para Platão no Político, 
a política é a arte de pastorear seres humanos (anthroponomikês téchnes)156 e 
o homem mais régio da cidade seria o responsável, como um pastor, pelo 
povo. Mas essa figura paterna soberana obtém seu significado por sua 
semelhança a – e distanciamento de – um modelo mítico de política (ou 
apolítica).  

Segundo argumenta Ludueña-Romandini, para Platão, “a política 
[é] definida como a arte do adestramento do animal humano por obra do 
pastor régio”, e para contrabalancear os problemas inerentes à natureza e ao 
contexto humanos desse pastor (como por exemplo a concorrência com 
outros tecnólogos do corpo humano, como os médicos e ginastas), Platão 
recorre à mito-política 157  – o que Derrida afirmaria ser um gesto 
obrigatório, uma vez que toda justificação da arché e/ou do telos da política 
é sempre mítica. A marca do prólogo mito-político platônico (análogo ao 
Gênese bíblico), chamado de período de Cronos (em oposição ao período 
de Zeus), 

======================================================

155.  DERRIDA. O animal que logo sou, p. 44. 
156.  PLATÃO apud LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, 

p. 21. 
157.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 21, tradução 

minha. 
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era a ausência de toda política, uma vez que essa 
estava então completamente absorvida pela 
economia do vivente exercida pelo Deus de forma 
direta sobre as espécies que pastoreava pessoalmente. 
[...] A idade de ouro da humanidade coincide 
inteiramente com a época em que ela desconhecia 
toda política.158 

A política se mostra assim como a técnica linguístico-escritural, 
como uma forma de suplementação em relação ao animal. Após Cronos 
abandonar o governo do mundo, instaura-se uma guerra civil entre os seres, 
em que 

os homens, destituídos do cuidado da divindade 
[δαίµονος, daímonos] que nos possuíra e cuidara, 
uma vez que a maioria dos animais que eram por 
natureza hostis tornaram-se ferozes, foram 
despedadaços pelas feras e, nos primeiros tempos, 
estavam ainda sem recursos ou habilidades 
[améchanoi kaì átechnoi].159  

A nudez e vulnerabilidade humanas que o abandono divino revela, e 
que assemelha-se à nudez descoberta após morder o fruto proibido, é 
compensada  pelos presentes entregues aos humanos por divindades 
menores (quando comparadas a Cronos), como o fogo trazido por 
Prometeu. A complexa relação entre o pastor régio terreno e seu modelo 
divino em Cronos segue a lógica do suplemento: ao mesmo tempo em que 
tal semelhança assegura a autoridade e as características divinas do 
governante humano, a própria diferença entre pastor divino e terreno insere 
a diferença e a disseminação que ameaça a figura unitária do Pai.160 

Na narração do mito de origem da política e da técnica, em Platão, e 
na leitura analítica de Ludueña-Romandini, pode-se identificar o 
argumento derridiano de que a matriz que organiza os sentidos paradoxais 

======================================================

158.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 22. 
159.  PLATÃO. Político 274b.  
160.  Na era de Zeus, “os políticos devem competir com vários rivais na arte do 

cuidado do rebanho humano: médicos, agricultores, ginastas e pedagogos 
assumem uma tarefa similar, multiplicando, por assim dizer, o que sob o 
reinado dos demônios da era de Cronos se encontrava unido em um único 
poder divino” (LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, 
p. 23. Ludueña traz o grego δαίhονος como “demonios”). 
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do suplemento e da diferença (escritural) – a semelhança e o afastamento – 
se baseia numa figura paterna que é copiada mas também corrompida. Os 
dualismos primevos entre modelo e aplicação, potência e atualidade, ideia e 
forma – em que os primeiro elementos podem ser chamados de 
paradigmáticos – são constituídos, para Platão, por esse movimento 
primordial entre exemplo divino e cópia terrena: 

A própria noção de “paradigma” [parádeigma] em 
Platão é algo como um operador de passagem entre 
o sensível e o inteligível, e como tal se constitui 
como uma categoria de primeira ordem em sua 
cosmologia política. Se o político humano pode e 
deve imitar em suas ações o pastor divino da era de 
Cronos, esse processo adquire mais do que um 
simples valor comparativo quando se compreende 
que o paradigma que liga as duas ações 
governamentais [...] atua como um “movimento que 
nos leva do visível ao insível” e vice-versa.161 

A mesma matriz que organiza a diferenciação entre o Uno divino e a 
disseminação terrena (que é a diferença ‘em si’) – o paradigma – é também 
o nome do movimento que articula o inteligível ao sensível. Ora, esse não é 
senão outro nome para o procedimento sígnico clássico que rege a 
‘materialização’ ou ‘notação’ do significado em significante, a fala em 
escrita ou, se quisermos, o procedimento teológico que encarna a alma no 
corpo. Como vimos, tais sentidos dicotômicos se organizam em relação a 
um conceito tradicional do animal e tal passagem tem seus tons 
animalescos ainda mais nítidos ao sublinharmos a temática de pastoreio 
que perpassa tal mito (do) paradigma: os humanos estão para Cronos assim 
como os animais estão para o ser humano; os homens comuns estão para o 
governante assim como o gado está para o pastor – um diagrama de 
suplementaridade e complementaridade entre o divino, o humano e o 
animalesco organizado em torno de apenas um conceito fixo, o animal. 
Além disso, o diagrama corpo-e-alma, atravessado como vimos por 
conotações animais, é também, em Platão, análogo ao pastoreio do 
governante sobre seu ‘gado’: 

A alma não faz outra coisa do que governar a vida, 
fundamentalmente corporal, à qual se encontra 

======================================================

161.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 24. 
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indissoluvelmente ligada, uma vez que todo vivente, 
como estabelece Platão no Timeu, é o resultado de 
um “equilíbrio” entre a alma e o corpo. [...] A alma 
cumpre em Platão uma função de condução e 
governo em relação ao corpo.162 

Dessa forma, o “símbolo” de Martim não pode realmente se 
caracterizar como herança patrilinear a não ser por meio de uma tentativa 
fracassada de neutralizar a distância entre paradigma e instância (Deus e 
deus, Cronos e governante, etc.). Se tal símbolo é um significante para a 
condição humana, ele supõe o procedimento escritural de significar por 
meio da substituição da ‘coisa em si’. Se esse símbolo é escrito, ele é mítico, 
e não pode ser nada além de uma “lenda antiga” perdida no tempo. Como 
o fogo prometéico que permite que o humano se eleve finalmente sobre os 
animais, a ‘técnica’ que permite que Martim toque no seu primeiro 
“símbolo” de humanidade não advém do Deus-Pai. Assim como Prometeu, 
que é diferente do Pai pela sua desobediência aos deuses superiores e pelo 
seu status de divindade menor – ele é a-humano, mas não divino (não é 
Deus) –, Martim constrói seu símbolo de humanidade através do a-
humano: 

Martim penosamente se aproximava [...] de alguma 
coisa a que um homem a pé chamaria 
humildemente de desejo de homem mas a que um 
homem montado não poderia fugir à tentação de 
chamar de missão de homem. [...] 
Martim viu embaixo os animais soltos no pasto. 
Desde que havia entendido as vacas, pela primeira 
vez se achava acima delas na encosta. [...] Numa 
sensação agonizante, ele se sentiu uma pessoa.163 

Como o carro que o desperta para a alteridade e o espaçamento no 
início do romance, o cavalo agora permite que Martim experiencie a 
encosta de forma diferente de quando subira pela primeira vez, a pé, e é 
justamente sua montaria que marca sua diferença e distanciamento de sua 
etapa anterior, em que ele se sentia em casa entre as vacas. O momento de 
humanização de Martim, em que se estabelece a diferença entre humano e 
divino, é baseado sobre uma outra diferença: a que se estabelece entre 

======================================================

162.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 25. 
163.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 113-4. 
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homem e vaca. E essa, por sua vez, só se torna visível por meio da 
(zoo)técnica da montaria, que transforma o “desejo” em “missão”. 

Podemos pensar nessa série de cisões como um movimento em 
ultima instância linguístico. Baseando-se no Primeiro Livro de Enoque, um 
livro apócrifo da tradição judaica, Ludueña-Romandini analisa um prólogo 
pré-político adâmico-abraâmico semelhante ao mito grego de Cronos, mas 
que sublinha o surgimento da política como um ato de linguagem: 

No começo do cosmos [...] reinava Deus, soberano e 
férreo, que com seu olho vigilante exercia um 
controle onipresente sobre as milícias dos Sentinelas. 
[...] Esse exército de guerreiros e burocratas era 
necessário para a tarefa [...] de governar o cosmos.164 

De modo semelhante à estrutura já discutida, a política é inserida 
nessa imanência una pelo ato de distanciamento do pai, executado por 
meio da linguagem. Se Adão se afasta de Deus-Pai pela técnica (linguística) 
da maçã, e os humanos no mito grego pelos presentes dos deuses menores 
dados em compensação pela ausência de Cronos, os humanos em Enoque 
são marcados pela separação do Pai e pela política inicialmente na forma do 
afastamento político entre Deus e as divindades menores, os Sentinelas, que 
se apartam desse poder centralizador por meio de um juramento, de forma 
muito semelhante à primeira organização política narrada por Freud que 
resulta em parrícido: 

Produz-se o primeiro ato político depois da criação 
do cosmos: um grupo dos temerários Sentinelas [...] 
decide desobeder ao Deus soberano ligando-se entre 
si por meio de um juramento tenebroso. [...]  
Nesse sentido, o juramento, em sua origem mítica, 
[...] sela o ato político original de desobediência à 
soberania divina. Todo juramento tem um vínculo 
profundo com a maldição como mal-dizer porque 
recorda o ato de auto-exclusão consciente que os 
Sentinelas decidem levar adiante para romper com a 
hierarquia divina. O juramento é uma maldição 
originária da Memra divina.165 

======================================================

164.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 93. 
165.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 93-4. 
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Sendo Memra o termo hebraico análogo ao logos grego, a maldição 
que une os Sentinelas e os exclui da linguagem centralizadora de Deus se 
estrutura como um parricídio que repete o movimento suplementar que 
relaciona Deus/deus, alma/corpo, significado/significante, humano/animal, 
etc. Da mesma forma em que a desobediência de Adão é, de certo modo, 
também uma rebeldia contra a linguagem de Deus, como foi a rebelião dos 
Sentinelas, o ato de criminoso de Martim consiste igualmente em um 
repúdio da herança linguística (a chamada “linguagem comum” ou 
“linguagem dos outros”) para constituir outra. Como vimos, tal 
descontentamento com os ‘presentes’ do Deus-Pai (como no possível ciúme 
da criação de Eva) não é diferente de um ato parricida de desobediência e 
engendra ele mesmo o distanciamento entre Deus e deus que passa a ser 
reconhecido pelo nome de escrita, forma de toda desobediência ao Verbo 
originário. 

Novamente, a “missão de homem” com a qual Martim se sente 
ungido justamente ao se sentir homem na encosta da montanha – e ao se 
conscientizar da diferença Deus/deus – funciona de modo ambíguo, 
obedecendo e transgredindo a Proibição.166 Para Martim, o momento de 
auto-reconhecimento como humano é uma oportunidade para se deixar 
seduzir pela ilusão metafísica de proximidade à linguagem divina originária, 
mas essa mesma oportunidade também é ameaçada pela consciência da 
diferença irredutível que há entre Deus e deus. Assim como o suplemento, 
a semelhança que Martim enxerga entre humano e divindade pode ou 
aproximá-los, ou estabelecer o primeiro como mero imitador que só 
enfatiza sua própria secundaridade. Sua missão pode, portanto, ser lida de 
duas maneiras: como a sensação de obrigatoriamente ter que se unir 
‘novamente’ à voz da fala originária ou, pelo contrário, de reafirmar a 

======================================================

166.  Como citado acima, Derrida afirma que “o suplemento transgride e ao 
mesmo tempo respeita a proibição” (Of Grammatology, p. 155). E em “A 
Farmácia de Platão”, Derrida argumenta que “o desejo de escrita é 
indicado, designado e denunciado como um desejo de orfandade e uma 
subversão parricida. [...] O logos vivo, por sua vez, reconhece sua dívida 
[para com o pai], vive desse reconhecimento, e se proibe, pensa que pode se 
proibir o parricídio” (p. 77, ênfase minha). 
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diferença entre Deus e deus e sua desobediência através do juramento 
maledicente:167 

Era uma atmosfera de júbilo. De vazio e vertiginoso 
júbilo, como acontece inexplicavelmente a um 
homem no alto de uma montanha. Ele nunca 
estivera tão perto da promessa que parece ter sido 
feita a uma pessoa quando esta nasce.168  
Porque do alto da encosta [...] ele inocente e 
desprevenido reconheceu de súbito o campo como o 
divisara ao chegar pela primeira vez à fazenda. 
Daquela vez em que, bêbedo de fuga, apoiara-se 
exausto naquela coisa vaga que é a promessa que é 
feita a uma criança quando esta nasce.169 
Foi então que lhe pareceu que a promessa que lhe 
tinha sido feita era a sua própria missão. Embora ele 
não entendesse por que cabe a nós cumprir uma 
promessa que no entanto nos foi feita.170 

Tal promessa mítica herdada no momento em que se nasce 
assemelha-se ao potencial político da linguagem como fundada, em suas 
origens mitológicas, pelo juramento de auto-exclusão que amaldiçoa o 
poder do Pai. Da mesma forma, a “lenda antiga” que parece sustentar o 
caráter simbólico da expressão “subir uma montanha” não pode ser a 
linguagem de origem paterna, mas somente o símbolo de desobediência 
herdada como promessa, uma desobediência que quebra a suposta ligação 
direta com o Pai e transforma o símbolo em nada além de uma 
secundaridade que não se reconhece como secundária, não reconhece a 
primazia da origem. Assim, a inocente crença nomenclaturista em um 
símbolo que seria capaz de (nos) entregar (a)o significado ao qual remete 

======================================================

167.  E é relevante também relembrar que é o fato de Martim estar montado que 
estabelece tal sensação como “missão de homem” e não como “desejo de 
homem”, como se a técnica – como manipulação da animalidade 
significante – fosse a responsável por produzir os sentidos indecidíveis, 
tipicamente suplementares, dessa missão. 

168.  LISPECTOR. A maçã no escuro, p. 51, da primeira vez em que Martim 
sobe a montanha, quando chega na fazenda. 

169.  LISPECTOR. A maçã no escuro, p. 113, quando já montado, Martim sobe 
à encosta pela segunda vez e “emerge como homem”. 

170.  LISPECTOR. A maçã no escuro, p. 115. 
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não se aplica aos símbolos de Martim: eles estão atravessados pela promessa 
de desobediência, disseminação e secundaridade, inscritas no 
distanciamento prefigurado pelo processo escritural de significação. “Subir 
uma montanha” não é nada além de um símbolo. 

Ludueña-Romandini explora mais a fundo, no relato mítico dos 
Sentinelas em Enoque, essa dualidade entre obediência e parricídio. As 
técnicas que esses espíritos acabam presenteando aos humanos eram os 
mesmos saberes que lhes possibilitavam governar o cosmos a mando de 
Deus, o qual proibira seus exércitos de partilhar tais conhecimentos com os 
mortais (a mesma proibição dirigida a Prometeu). Tais Sentinelas 
funcionam como metáforas míticas para a problemática do suplemento: a 
tecnologia não pode realmente fazer parte da humanidade desde a origem, 
pois isso corrompe a ideia de uma natureza intocada e imanente; mas 
tampouco pode fluir do Deus-Pai, pois isso indicaria que Ele produz o 
próprio mecanismo que o ameaça. O suplemento técnico precisa, por 
definição, ser outro que não a natureza, precisa ser a-humano mas não 
verdadeiramente divino. Os Sentinelas, como figuras de não-humanidade 
que não se confundem com o Deus-Pai por causa de seu movimento de 
auto-exclusão (assim como Prometeu, por exemplo, ou a serpente), 
exercem a função suplementar de adicionar ao humano sem retirar 
diretamente de Deus (ou pelo menos sem o Seu consentimento): 

A origem espectral e demônica de toda técnica faz 
com que o controle humano da natureza derive dos 
saberes esotéricos com que constava a armada 
angélica para governar o cosmos. Porém, a relevação 
dos mistérios tecnológicos aos homens somente lhes 
trouxe sua perdição. [...]  
A techné não tem uma origem humana e, uma vez 
desencadeada, só pode trazer desgraças para a 
humanidade.171 

A origem não-humana da técnica sublinha fortemente a importância 
da animalidade como marca de seu caratér suplementar: assim como a 
montaria de Martim transforma o mero desejo de homem no complexo 
sistema obediência/parrícidio de sua missão que é revelada pela dualidade 
Deus/deus, é o caráter ambíguo dos Sentinelas (nem humano, nem divino) 

======================================================

171.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 95. 
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que determina o funcionamento como suplemento das técnicas 
presenteadas. Esse posicionamento de ‘meio termo’ do anjo entre ser 
humano e Deus deve sua estruturação à natureza indecidível do homem 
como uma posição intermediária entre animal e divindade, uma posição 
que é estruturada e possibilitada pela relação humana com o suplemento. 

Agamben argumenta, em O Aberto, que a constituição dessa posição 
intermediária é crucial para se pensar a distinção entre humano e animal. 
Ele demonstra como a classificação taxonômica dos primatas no século 
XVIII era extremamente problemática justamente por essa dificuldade de 
inseri-los entre o ser humano e os outros animais mais ‘obviamente’ 
animalescos.172 O cientista e zoólogo britânico Edward Tyson publica em 
1699 um estudo anatômico do orangotango, o qual ele chama de pigmeu, 
onde defende que esse primata ocupa uma posição em relação aos animais 
análoga ao do anjo perante Deus: 

A criatura que Tyson chama de “Pigmeu” [...] 
representa para ele um tipo de “animal 
intermediário” entre macaco e homem, ao qual ele 
se situa em uma relação simetricamente oposta 
àquela do anjo.173 
O animal cuja Anatomia ofereci, [escreve Tyson em 
sua dedicatória ao Lord Falconer] está mais próximo 
da Humanidade e parece constituir o Nexo entre o 
Animal e o Racional, como a sua Senhoria e aqueles 
de Sua Ordem se aproximam por seu 
Conhecimento e Sabedoria daquele tipo de Seres 
que se encontram imediatamente acima de nós; 
Conectam os Mundos Visível e Invisível.174 

======================================================

172.  AGAMBEN. The Open, p. 24. 
173.  AGAMBEN. The Open, p. 25. 
174.  “The animal of which I have given the Anatomy, [writes Tyson in the 

dedication to Lord Falconer] coming nearest the Mankind; seems the 
Nexus of the Animal and the Rational, as your Lordship, and those of your 
High Rank and Order for Knowledge and Wisdom, approaching nearest to 
that kind of Beings which is next above us; Connect the Visible, and 
Invisible World” (TYSON apud AGAMBEN. The Open, p. 25, 
interpolação no original). Tradução minha do original em inglês de Tyson 
que é citada na tradução de O Aberto de Kevin Attel. Consultei também a 
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É curioso que Tyson tenha defendido que “os Seres que se 
encontram imediatamente acima de nós” conectem o invisível ao visível, 
utilizando a mesma expressão que define o paradigma platônico, 
demonstrando que tal articulação está novamente entrelaçada ao “Nexo 
entre o Animal e o Racional”: ou seja, para que a ponte entre divino e 
terreno possa ter sido estabelecida precisou-se utilizar da mesma estrutura 
suplementar complexa que articula o humano com a sua ‘origem’ animal. 
Isso é novamente revelado no modo em que as técnicas trazidas pelos 
Sentinelas acabam servindo para que o humano exerça seu poder sobre a 
natureza (animal), fazendo desse mito apócrifo também um prólogo que, 
como o Gênese, explica retroativamente a relação dos humanos com os 
animais. 

Agamben discute mais a fundo o caráter mutuamente constitutivo 
desses “animais intermediários”, como o orangotango e o anjo, quando 
sugere seu conceito da máquina antropológica. Ele demonstra que, para 
articular humanidade a animalidade a partir do eixo da linguagem, é 
necessário criar um ser mítico que, como os Sentinelas, exiba o 
funcionamento da suplementaridade – o ‘orangotango’ ou ‘Pigmeu’, como 
forma de um ser humano afásico:  

O que distingue o homem do animal é a linguagem, 
mais ela não é um dado natural já inerente à 
estrutura psicofísica do homem; ela é, ao invés disso, 
uma produção histórica que, como tal, não pode ser 
propriamente atribuída nem ao homem nem o 
animal. Se esse elemento é retirado, a diferença entre 
homem e animal desaparece, a não ser que 
imaginemos um homem não-falante [...] que 
funcionaria como uma ponte que passa do animal 
para o humano. Mas toda evidência sugere que isso 
é apenas uma sombra projetada pela linguagem, 
uma pressuposição do homem falante, através da 
qual sempre obtemos apenas uma animalização do 
homem [...] ou uma humanização do animal.175 

================================================================================================================

tradução para o italiano que consta no original L’Apperto e a tradução para 
o espanhol de Flavia Costa e Edgardo Castro. 

175.  AGAMBEN. The Open, p. 36. 
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Não só Agamben demonstra o papel que a linguagem, enquanto 
conceito, desempenha para a produção da diferença humano/animal, mas, 
se entendermos linguagem como movimento de suplementaridade, 
podemos concluir que o animal (e o humano como animal racional ou ser 
não-animalesco) é uma produção mítica e retroativa produzida pelo 
suplemento. Da mesma forma, as figuras ilusórias que habitariam o meio 
termo entre animal e humano, conforme formuladas por Agamben, são 
análogas aos estágios híbridos de Martim entre não-humanidade e 
humanidade, em que, pode-se concluir agora, ele faz apenas manipular o 
suplemento a fim de criar diversas “pontes que passem do animal para o 
humano”. 

Se aceitarmos a sugestão de Derrida de que o conceito de signo e do 
significado transcendental é fundamentalmente teológico, concluímos que, 
assim como a dupla humano/animal, a relação entre o ser humano e o 
divino se dá igualmente por meio do eixo da suplementaridade, na qual 
Deus é construído da mesma matéria-prima gramatológica de que é feito o 
animal, porém desta vez na ‘direção’ oposta. E, como exposto acima, tal 
passagem só é possível se novamente for criado um “animal intermediário” 
na forma do anjo, do demônio ou da divindade que, ao articular o sentido 
do suplemento, possibilitaria pensar a diferença entre humano e Deus. 

A matriz fundamentalmente linguística (ou gramatológica, ou 
suplementar, ou de différance etc.) que constitui a figura do Deus-Pai é 
exibida por Derrida em “A Farmácia de Platão” quando ele analisa o papel 
ameaçador que a escrita desempenha contra a figura paterna nos mitos de 
origem da técnica, principalmente no mito egípcio de Thoth, o deus 
inventor da escrita. Como vimos, Platão, no Fedro, após dispensar os mitos 
como relatos de não-verdade, evoca um mito para explicar a (não)verdade 
da escrita: 

Ouvi dizer que em Náucratis, no Egito, vivia um 
dos antigos deuses daquele país, [...] e o nome da 
divindade era Thoth. Foi ele que inventou os 
números e o cálculo, a geometria e a astronomia, 
sem falar do jogo de damas e dos dados, e 
principalmente a escrita [grammata]. O Rei do Egito 
naquela época era Tamuz [...]. Thoth veio até ele e 
exibiu suas artes e declarou que elas deveriam ser 
reveladas para os outros egípcios. E Tamuz 
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perguntou-lhe sobre a utilidade de cada uma; e à 
medida que Thoth as enumerava, o Rei acusava ou 
louvava conforme essas artes lhe pareciam boas ou 
más. [...] Quando chegaram à escrita, Thoth disse, 
“Essa invenção, ó Rei, fará os egípcios mais sábios e 
beneficiará sua memória; pois é um elixir 
[pharmakon] para a memória e para a sabedoria o 
que eu inventei.”176 

Antes mesmo de Tamuz pronuciar seu veredito contra a escrita, já 
podemos sublinhar, segundo Derrida, que a escrita é presenteada ao Pai e 
ela só adquirirá seu valor e verdade em função da opinião paterna. O Deus-
Pai, é claro, “não sabe escrever. [...] Ele fala, [e] se um escriba de seu 
secretariado adicionar então o suplemento de uma transcrição ou não, essa 
consignação é por essência secundária.”177 Nessa linha de raciocínio, o rei 
rejeita a invenção do deus menor Thoth, acusando-a de ser não um elixir 
da memória (mnéme), mas apenas um elixir da rememoração (hypomnésis), 
pois as pessoas que se fiam às palavras escritas deixam de contar com a sua 
própria memória para lembrar as coisas.178 Isso é particularmente grave para 
alguém na posição de Deus-Pai como Tamuz, pois sem a escrita seus 
súditos precisam receber suas ordens oralmente, direta e pessoalmente. A 
escrita insinua um poder externo (que o rei acredita considerar apenas uma 
transcrição suplementar, mas que ele teme por saber ser mais que isso) 
perigoso para soberania autônoma do pai. 

======================================================

176.  PLATÃO. Fedro 274c-e. Consultei a tradução para o português de Pietro 
Nasseti (Martin Claret, 2001), e a tradução para o inglês de Harold N. 
Fowler (Harvard University, 1925), disponível na Perseus Digital Library 
(http://www.perseus.tufts.edu/hopper/). 

177.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 76. 
178.  PLATÃO. Fedro 274e-275b. Em inglês, a diferença lexical entre mnéme e 

hypomnesis é traduzida como memory e reminding. Essa distinção oferecida 
por Tamuz será o principal ponto de discussão de Derrida, mais 
especialmente a questão de como traduzir pharmakon. Sendo pharmakon 
traduzível corretamente ao mesmo tempo como “remédio” ou “veneno”, a 
escrita como adendo suplementar é um remédio contra o esquecimento 
para Thoth mas um veneno contra a memória para Tamuz. A escrita 
enquanto pharmarkon é, para Derrida, boa e maléfica ao mesmo tempo, 
assim como o suplemento. 
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Para Derrida, as figuras do pai, do rei, e de Deus se alinham de 
acordo com o “esquema platônico que atribui a origem e o poder da fala, 
precisamente do logos, à posição paterna”.179 A figura do pai, assim como a 
de Deus, é identificada por Derrida como a fonte de valor e de sentido que 
determina a verdade do logos. Esse por si só nem sempre se confunde com o 
pai – a origem do logos é o pai, assim como pode-se dizer, e que é muito 
comum em Platão, que o sujeito falante é o pai do seu logos (ainda mais se 
considerarmos que a palavra logos pode também significar argumento, 
discurso, assunto, linha de raciocínio etc.180). Assim como um filho precisa 
que seu pai se mantenha de pé detrás dele para confirmar sua mensagem e 
dar-lhe credibilidade, um logos sem um pai (sem a origem divina, paterna 
ou régia) é um órfão que não transmite verdade – ele se torna escrita: 

O logos é um filho. [...] Sem seu pai, ele não seria 
nada mais do que, de fato, a escrita. Pelo menos essa 
é [...] a tese do pai. [...] Da posição de quem segura 
o cetro, o desejo pela escrita é indicado, designado e 
denunciado como um desejo pela orfandade e uma 
subversão parricida. [...] O estatuto desse órfão [...] 
coincide com aquele do graphein que, sendo filho de 
ninguém no momento em que alcança a inscrição, 
[...] não reconhece mais sua origem. Em contraste à 
escrita, o logos vivo está vivo no sentido que tem um 
pai vivo. [...] O logos vivo [...] reconhece essa dívida, 
vive desse reconhecimento, e se proíbe, pensa que 
pode se proibir o parricídio.181 

O que parece ser uma densa metafóra derridiana que liga a estrutura 
familiar a uma teoria da escrita está na verdade além de uma simples 
metáfora e expõe o que é no fundo uma estrutura obrigatória que 
determina o privilégio do logos. Ele não toma o lugar do centro do 
humanismo porque coincide com o poder paterno; ele é privilegiado 
somente enquanto reconhece sua dívida para com o pai e aceita se apagar como 
um ‘mero’ suplemento, para dar lugar ao pai. Essa observação expõe também 
o conceito derridiano de arqui-escrita como além da escrita como mera 
notação, pois uma fala ou racionalidade (logos) que quebre a linhagem com 

======================================================

179.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 80. 
180.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 78. 
181.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 77. 
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o pai perde seu estatuto de logos e se torna escrita. A linguagem e o 
conhecimento oferecidos pela maçã a Adão, a linguagem constituída por 
Martim, as técnicas oferecidas pelos Sentinelas ou por Prometeu, o totem 
que substitui o pai assassinado: todas elas são técnicas linguísticas que, por 
mais que sejam orais, são sempre já escritas pois quebram com a origem do 
valor que é o pai. E é importantíssimo que Derrida demonstre que, em 
Platão, o logos que tem um pai (seja ele obedecido ou abandonado) é 
sempre considerado um ser vivo: 

Se o logos tem um pai, se ele é um logos somente 
quando observado/assistido/aviado [attended] por 
seu pai, isso se dá porque ele é sempre um ser (on) e 
até mesmo uma certa espécie de ser, mais 
precisamente um ser vivo. O logos é um zōon. Um 
animal que nasce, cresce, pertence à phusis 
[natureza].182  

A definição do logos como um animal não contraria o argumento de 
a escrita ser animalizada. Pelo contrário: Derrida deixa claro que o logos só é 
considerado um ser vivo, um animal, quando consideramos sua relação 
com a origem de seu valor e verdade, com seu pai. Ou seja, tem-se o 
conceito do logos animalizado somente nas formulações em que o logos não 
coincide com a origem (que é identificada como o Deus-Pai), quando o 
logos corre o risco de devir escrita ao negar seu pai e tornar-se órfão – 
somente no momento em que se insere a diferenciação entre logos e origem. 
O logos se animaliza justamente no momento em que pode tornar-se 
escrita, em que é distanciado da figura da origem de todo o bem, verdade e 
valor, afastando-se da alma e do significado – o animal é um ‘símbolo’, 
como a escrita, de toda secundaridade e distanciamento da origem: 

Um logos que se encontra devedor a um pai. [...] A 
figura do pai, é claro, é também aquela do bem 
(agathon). O logos representa aquilo ao que é 
devedor: o pai que é também chefe, o capital, e o 
bem [ou bens]. Pa ̄ter em grego significa tudo isso ao 
mesmo tempo.183 

======================================================

182.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 79. 
183.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 81, ênfases no original. O movimento 

de representação do pai por esse logos animalizado consiste justamente no 
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 Esse animal como ‘símbolo’ representativo (que representa assim 
como o logos representa o pai) não se refere a uma simples metáfora que 
ligaria o animal à secundaridade, uma vez que a metáfora e a simbolização 
adquirem elas mesmas o sentido de seu funcionamento desse processo de 
substituição secundária. Assim como a ‘metáfora’ familiar que Derrida 
utiliza para discutir o logos e a escrita, tal metáfora não é uma simples 
metáfora, pois a metaforização só existe precisamente nesses termos.184 

Se o logos que difere do pai torna-se uma escrita animalizada, a 
escrita ‘em si’ passa a apresentar, por sua vez, a “rigidez cadavérica” de uma 
pedra.185 Temos mais uma vez a estrutura triádica (pai humano, logos 
animal, escrita pétrea) analisada por Agamben como necessária para 
articular pólos que são dispostos em um diagrama baseado em linguagem. 
Entre humano e pedra, insinua-se a animalidade corporal e sem alma que 
‘representa’ o logos que afasta-se da verdade paterna, ao mesmo tempo em 
que está claramente em um estágio ‘evolutivo’ superior ao da pedra, 
exercendo assim o típico movimento suplementar daquilo que (se) adiciona 
e substitui. 

Em A Maçã no Escuro, as figuras paternas são curiosamente raras. 
Além das referências a Deus e aos clamores de Martim a Ele, há poucas 
instâncias de um pai. A primeira ocorre na ocasião em que Martim sobe a 
encosta da montanha, ao chegar na fazenda de Vitória: 

Até que tudo se esverdeou. Uma transparência 
pacificara-se no descampado sem deixar uma 
mancha mais clara. Então a cabeça oca pela sede 
subitamente se acalmou.  

================================================================================================================

procedimento sígnico que define a escrita: representação secundária e 
suplementar que remete à fala da qual ela é apenas a notação. 

184.  “O pai não é o gerador ou procriador em nenhum sentido ‘real’ antes ou 
fora de sua relação com a linguagem. De que forma, de fato, a relação 
pai/filho é distinguível de uma relação causa/efeito ou gerador/engendrado, 
se não por meio do logos?  Somente um poder de fala pode ter um pai. O 
pai é sempre pai de um ser vivo/falante. Em outras palavras, é somente o 
logos que nos permite perceber e investigar algo como a paternidade. [...] 
Apesar de esse lar ser o coração de toda a metaforização, ‘pai do logos’ não é 
uma simples metáfora” (DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 80-1). 

185.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 79. 
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– Que luz é essa, pai? Que luz é essa? perguntou 
com voz rouca. 
– É a do fim do dia, meu filho. 
E assim era. A luz se transcendera em grande 
mistério.186 

Que voz misteriosa responde a Martim nesse momento em que ele 
se encontra sozinho na encosta?187 E qual é a importância da luz e do dia 
que acaba? Esse motivo retorna somente muito adiante, durante seu 
momento epifânico no bosque: 

Oh Deus, disse então Martim em calmo desespero. 
Oh Deus, disse ele. Porque nossos pais já estão 
mortos e é inútil perguntar a eles “que luz é essa”, 
não é mais a eles, é a nós mesmos. Nossos pais estão 
mortos – quando enfim encararemos isto? Oh Deus, 
disse então. Porque olhou a escuridão ao redor de si 
e como cada outro ser estava definitivamente na sua 
própria casa e ninguém no mundo o guiaria, então 
na sua carne em cólica ele inventava Deus. E bastou 
inventá-Lo para que da profundeza de séculos de 
medo e de desamparo uma nova força se agigantasse 
num lugar onde nada existira antes. Um homem no 
escuro era um criador.188 

Além de presente no título do romance, o motivo do claro-escuro é 
uma das articulações mais persistentes da função do suplemento nas etapas 
sequenciais de Martim ao longo do texto. Começando com o adjetivo 
“escura” da primera frase do romance, as passagens do dia para a noite e 
vice-versa marcam, de formas diversas, as relações suplementares que 
determinam a configuração do espaçamento, que estabelece a relação de 
Martim com uma ilusória presença divina paterna e sua ‘evolução’ gradual 
de pedra para homem.189 Por um lado, a escuridão é atribuída ao mito da 

======================================================

186.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 53. 
187.  Lembrando que já havia sido estabelecido que o pai de Martim está morto 

(LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 38). 
188.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 222. 
189.  O estágio ‘vegetal’ de Martim: “Era uma madrugada muito bonita. 

Quando não há luz, e a luz é apenas o ar, e a pessoa não sabe se está 
respirando ou vendo.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 81), e “O 
terreno terciário era de uma uma grande perfeição. Nem mesmo quando a 
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não-suplementaridade sem sentido da abertura do romance, ao qual 

================================================================================================================

luz se aproximava, chegava a transformar o ar do silêncio: a claridade, 
chegando através de etapas e etapas de silêncio, se reduzia ali a mera 
visibilidade, que é o máximo de que os olhos precisam” (p. 83). Seu estágio 
de ‘vaca’: “Foi assim que o novo e confuso passo do homem foi sair uma 
manhã de seu reinado no terreno [terciário das plantas] para a meia-luz do 
curral onde as vacas eram mais difíceis que as plantas. [...] A luz do curral 
era diferente da luz de fora a ponto de estabelecer-se na porta um vago 
limiar. [...] No limiar do estábulo no entanto ele pareceu reconhecer a luz 
mortiça que se exalava do focinho dos bichos. [...] Vira-a [a luz] também 
como uma auréola em torno do amor de dois cachorros; e seu próprio 
hálito era essa mesma luz” (p. 94-5). Separando-se finalmente das vacas: 
“Um dia [...] ele acordou e abriu a porta do depósito para a primeira luz. 
[...] À porta do depósito, ele pela primeira vez estava precisando de uma 
experiência mais funda – mesmo que não pudesse jamais partilhar com as 
vacas. Inquieto, ele estava se destacando delas.” (p. 105); “Então os dias 
começaram a passar. [...] Agora atrás de toda claridade havia a escuridão. E 
era dela que vinha a escura flama da vida.” (p. 107); “Foi como se aquele 
homem estivesse enfim aprendendo que a noite desce e que o dia renasce e 
depois a noite vem” (p. 109), e “Um galho na sombra de súbito se 
despregou de outro galho, sobressaltou a abelha, fazendo-a voar até se 
perder na distância da claridade... seu voo deixou pressentir um mundo 
feito de lonjuras e repercussões, aquele mundo profundo que parecia bastar 
ao claro-escuro de uma vaca e que basta a um homem que levanta e abaixa 
uma enxada. [...] Foi quando a abelha voltou iluminada. O que fez o 
homem parar de trabalhar e enxugar vagarosamente o suor, com os olhos 
franzidos pela claridade – por essa claridade que pouco a pouco já estava 
começando a ser também de Martim” (p. 110). Seu momento de 
‘humanização’ quando sobe a encosta pela segunda vez, depois do que passa 
a frequentar a montanha nos fins de tarde: “Nessa tarde em que subiram a 
mesma encosta por onde o homem uma vez viera sozinho – foi quando ele 
se destacou maduro da escuridão das vacas.” (p. 113); “Parecia bastar-lhe a 
tarde de luz rasgada. [...] Como se já fossem uma audácia e um avanço uma 
pessoa estar de pé na claridade. [...] Os passarinhos, escapulindo da luz, se 
mantinham dentro da escuridão dos galhos cheios.” (p. 127); “Como se 
nesse vergar-se da claridade lhe ensinassem como se faz a união harmoniosa 
[...] das plantas, das vacas e do homem que ele começara a ser. Cada vez, 
pois, que o dia se tornava noite, renovava-se o domínio do homem, e um 
passo era dado para a frente” (p. 128). 
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gradualmente Martim adiciona novos graus de luminosidade. Mas a 
escuridão também simboliza a humanidade mortal que suplementa e 
substitui a claridade do dia, marcada pelo sol paterno e divino: 

Houve uma época em que o mundo era liso como a 
pele de uma fruta lisa. [...] Até que o sol escureceu, 
gente se aproximou, poços se multiplicaram e os 
mosquitos saíam do coração das flores: estava-se 
crescendo. [...] As noites tornaram-se mais longas, 
pai e mãe foram renegados, havia uma sede ruim de 
amor.190 
Diante da claridade inóspita e sem nenhum sentido, 
ele enfim [pensou], um pouco inquieto e 
avançando: “por Deus, se não criássemos um 
mundo, este mundo apenas divino não nos 
receberia”. Foi quando começou a escurecer. [...] 
Aos poucos o ar se adensou, os sentimentos 
começaram enfim a mostrar sua natureza pouco 
divina, um desejo profundamente confuso de ser 
amado misturou-se ao cheiro humano da noite. [...] 
O máximo de claridade cedera à nossa habitada 
escuridão.191 

Esse “vergar-se da claridade”192 que faz a união de planta, vaca e 
homem é justamente o processo suplementar que articula dia e noite como 
a possibilidade de espaçamento e diferença. E a escuridão que faz o homem 
um criador é o substrato de suplementaridade linguística que permite 
pensar a figura mítica de uma origem divina e transcendental como Deus. 
Dessa forma, o dia, como ‘trono’ do deus-sol egípcio que permite toda 
visibilidade, é ameçado pela noite que insere a diferença na presença una do 
deus dos deuses (e a noite e a lua também eram símbolos do deus Thoth). 
Para Platão, assim como o Bem (a Verdade, o Valor, o Pai, etc.), no mundo 

======================================================

190.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 42. 
191.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 128. 
192.  “Como se nesse vergar-se da claridade lhe ensinassem como se faz a união 

harmoniosa [...] das plantas, das vacas e do homem que ele começara a ser. 
Cada vez, pois, que o dia se tornava noite, renovava-se o domínio do 
homem, e um passo era dado para a frente” (LISPECTOR. A Maçã no 
Escuro, p. 128). 
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inteligível das ideias, permite a aparição das formas inteligíveis, no mundo 
sensível é o sol que permite que a visibilidade dos outros objetos sensíveis: 

Era o sol a que me referi quando falei da prole 
[offspring] do Bem, que o Bem criou em sua 
imagem, e que se encontra, no mundo visível, na 
mesma relação com a visão e com as coisas visíveis 
como a relação que o próprio Bem estabelece no 
mundo inteligível e com os objetos inteligíveis.193 

Ou seja, apesar de o sol, como o logos, ser muitas vezes confundido 
com a origem do valor, ele é apenas o representante sensível da real origem, 
o Bem, que engendrou o sol em sua própria imagem, como uma cópia que 
deve agir como um porta-voz no mundo visível, exatamente como narra o 
mito bíblico em relação a Adão. O Bem originário é invisível e não se pode 
realmente entrar em contato com ele, assim como não se pode olhar 
diretamente para o sol.194 A real origem do valor, o próprio Pai, não pode 
ser visto cara a cara, sob risco de morte.  

Assim como na teoria da imagem de Martim, em que um ato 
verdadeiro e incomparável seria insuportável, ou na presença plena que 
apesar de desejada é, segundo Derrida, também temida e assim substituída 
por seus suplementos, a visão direta do Bem seria fatal. Olhar o sol, 
suplemento visível do Bem, também é perigoso, então é necessário 
contentar-se em ‘ver’ o sol através da visão dos objetos visíveis, que devêm 
visíveis ao serem iluminados pelo poder solar de aparição. Para Derrida, um 
signo que nos entregasse diretamente (a) uma presença plena seria 
sinônimo da morte (daí o poder de proteção do suplemento), justamente 
porque é somente após a morte que pode-se enfim olhar o rosto de Deus 
diretamente. Da mesma forma, a noite representa a suplementação e 
substituição do dia em que reina o deus-sol: 

======================================================

193.  PLATÃO apud DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 82. O Bem platônico é 
muitas vezes traduzido como o Bom, mas prefiro “bem” pela possibilidade 
de jogar com ambiguidade, explorada por Derrida, entre “bem” (a 
qualidade do que é bom) e “bens” (propriedades). Assim como não é 
possível entrar em contato com o Bem, não se pode colher diretamente o 
valor dos Bens, somente os seus “juros” (que, em grego, é a mesma palavra 
para “prole”). 

194.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 82. 
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Esse tipo de substituição coloca Thoth no lugar de 
Ra [o deus dos deuses] como a lua toma o lugar do 
sol. O deus da escrita é assim o suplente de Ra, 
suplementando-o e suplantando-o em sua ausência e 
desaparecimento essencial. Essa é a origem da lua 
como suplemento do sol, da luz noturna como 
suplemento da luz do sol. E da escrita como 
suplemento da fala.195 

Esse procedimento sígnico de constante suplementação e de desejo 
(e ausência) de origem absoluta marca o movimento bascular de noite e dia 
que é capaz de articular as diferenças, em A Maçã no Escuro, entre pedra, 
vegetal, animal, homem e divindade. Além da simples dialética 
humano/animal, além do evolucionismo darwinista, e além de uma 
ecologia de diferença de ‘graus’ entre homem e animal, essa é a única 
matriz, segundo a máquina teórica lispectoriana, em que a ‘essência’ e as 
diferenças do humano e do animal podem fazer sentido na literatura, ou 
que no que se convencionou chamar de zooliteratura.196 Como a leitura 
que ofereço do romance no capítulo seguinte argumenta, não é possível 
haver uma linguagem que mantenha uma presença e/ou significado estáveis 
ou mantenha-se alheia ao animal. 
  

======================================================

195.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 89. 
196.  Lispector demonstra essa estrutura pela forma em que estabelece a 

humanização como uma cadeia de suplementos, mas essa mesma ideia já se 
encontra prevista pela teorização derridiana da suplementaridade: “Está 
claro que somente o conceito do suplemento nos permite pensar a relação 
entre a natureza e a lei [cultura]. Esses dois termos não têm nenhum 
sentido [meaning] a não ser dentro da estrutura da suplementaridade” 
(DERRIDA. Of Grammatology, p. 173). 
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5 A maçã no escuro, ou 5 A maçã no escuro, ou 5 A maçã no escuro, ou 5 A maçã no escuro, ou o suplemento na origemo suplemento na origemo suplemento na origemo suplemento na origem    

Tendo explorado as principais formulações teóricas acerca da relação 
entre animalidade e linguagem que o romance sugere, discuto neste 
capítulo, sob essa ótica, uma possível leitura ou interpretação da 
conturbada narrativa de Martim e de suas reflexões linguísticas. Como 
demonstrado anteriormente, seu crime o devolve para um suposto 
momento pré-linguístico na cadeia de etapas da ‘evolução’ humana para 
que ele possa, assim, construir uma outra linguagem. Considerando o 
sentido de diferimento escritural que a animalidade no romance empresta 
para a linguagem, pode-se ler que Martim executa seu retorno reconstrutor 
para poder livrar-se de uma linguagem metafísica que lhe foi legada, a 
“linguagem dos outros”, executando assim o ato criminoso de rejeitar a 
herança linguística do Deus-Pai. Ao revisitar a suposta origem, Martim tem 
a oportunidade de sublinhar lá mesmo a suplementação e diferimento que 
produzem o sentido. Ao revisitar o sempre (ou seja, desde a origem), 
Martim pode testemunhar o já (a ‘anexação’ do suplemento). Assim, o 
projeto de Martim seria o de construir e/ou testemunhar o “sempre já” 
derridiano da linguagem. 

Como fica claro mais adiante no romance, durante seu trajeto ele 
repete os mesmos padrões linguísticos de respeito e desejo pela origem que 
marcam a linguagem metafísica. Seduzido pelo poder centralizador e 
organizador do significado transcendental, que estabiliza o jogo infinito de 
diferenças que produz a significação, Martim embarca em um paciente e 
gradual projeto de retornar à humanidade passando por todas as figuras de 
não-suplementaridade que supostamente precedem a essência humana. 
Como vimos, ele se dedica a esse processo principalmente por conta da 
noção – metafísica por excelência – da imitação como algo secundário, 
acessório, descartável e essencialmente nocivo.  

Como se esquecido da oportunidade que tal recomeço lhe oferece de 
se livrar dos cacoetes da metafísica, Martim se engana ao acreditar que ele 
está se reconstruindo por conta própria, autônomo, sob controle, sem 
precisar de assistência externa. 197  Ele passa a ficar obcecado pela 
possibilidade de acesso à verdade e à compreensão de forma direta, 

======================================================

197.  “Ele mesmo era seu primeiro marco” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 
27), e “Ele livre, libertado pelas suas próprias mãos” (p. 29). 
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independente da procuração do signo, do símbolo ou da imitação – daí sua 
constante procura por desvendar os “símbolos”, ou seja, de sentir que ele 
alcançou finalmente aquilo ao que o símbolo remete. A alusão torna-se um 
motivo recorrente no romance como a estrutura de uma simbolização ou 
imitação que aponta em direção a algo equivocadamente real que Martim 
deseja acessar diretamente, 198  apesar dos contínuos indícios do 
funcionamento diferido e disseminado da linguagem.  

Esse auto-engano de Martim funciona também como mais um mito 
que narra a origem e as razões do malefício da imitação e do suplemento. O 
projeto que Martim acredita estar concretizando é, nesse sentido, parte de 
uma mitologia muito bem mapeada por Derrida: 

A pureza da interioridade [a suposta auto-afecção 
pura de Martim] só pode ser restituída se acusações 
forem feitas contra a exterioridade como um 
suplemento [a imitação], inessencial mas nocivo à 
essência, um adendo que não deveria nunca ter sido 
adicionado à plenitude intocada do dentro. A 
restituição da pureza interna deve então reconstituir, 
recitar – e isso é o próprio mito, a mitologia por 
exemplo de um logos recontando sua origem, 
voltando à véspera da agressão farmacográfica – 
aquilo ao qual o pharmakon  não deveria ter sido 
adicionado e anexado como um parasita literal.199 

Listei anteriormente alguns mitos logocêntricos que narram 
retroativamente a relação do logos como suplemento e que invocam os 
motivos do romance. Aliás, o próprio romance, como retorno à “véspera da 
agressão farmacográfica”, pode ser organizado como um mito que remonta 
a auto-imagem de um logos e de uma verdade logocêntrica que algum dia, 
na origem, teria estado livre de suplementação. É justamente tal sistema 
mitológico logocêntrico que seduz Martim a reconstruir sua linguagem 
exatamente como ela era antes. E, sob a forma da indecidibilidade do 
suplemento, o conflito entre logocentrismo e mitologia constrói a tensão 
central do romance: assim como em Platão, o logos em A Maçã no Escuro 
conta com aquilo que mais frequentemente se define como irracionalidade, 
como não-verdade, como “repetir sem saber” – o mito – para justamente 

======================================================

198.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 29-30. 
199.  DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 128. 
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combater a suposta não-verdade da imitação escritural, que “repete sem 
saber”. Através das inúmeras construções mitológicas (sendo a bíblica a 
mais acentuada), Martim tenta encontrar a estabilidade de significado para 
combater justamente a não-verdade da imitação. 

Essa tensão ilumina o sentido da palavra ‘herói’ no texto, a qual se 
torna particularmente relevante na segunda parte do romance, intitulada 
“O nascimento do herói”. Para Martim, o herói é em última instância um 
representante e, assim como o signo e a imitação, oferece o risco de não 
fazer jus ao representado, de repetir sem saber, de imitar somente a 
aparência. Na temática do herói está presente o tema, central para o 
romance, da Proibição e da criminalidade do signo: para a metafísica 
logocêntrica, ao signo, a qualquer processo simbólico, é vedado falhar, pois 
ele se encontra proibido de desrepeitar o representado, e qualquer signo só 
é aceito se obedecer a tal Proibição e ao original que ele copia: 

E quando [um herói chora] é um espetáculo 
deprimente e repugnante que não suportamos sem 
nos sentirmos traídos e ofendidos; quem nos 
representa é imperdoável. Acontece que, por 
circunstâncias especiais, em duas semanas aquele 
homem se tornara um duro herói; ele representava a 
si mesmo. [...] Pela primeira vez Martim se achava 
incapacitado de imitar.200 

Em seu delírio de pura auto-afecção, Martim não necessita de 
nenhum herói, pois ele é capaz de representar a si mesmo. E ele não é herói 
de mais ninguém além dele mesmo, pois ao crer ter alcançado a origem 
mais pura, ele abre mão da imitação. Qualquer suplemento, escrita, 
símbolo ou signo é desnecessário pois Martim pode simplesmente se auto-
apresentar: uma vez que ele acredita que a apresentação é possível, a 
representação é descartável e sua insinuação, uma ameaça. Fortalecido em 
sua crença, Martim prossegue com seu novo intento de reconstruir a 
linguagem metafísica. Ele adiciona suplementos (ou se adiciona como 
suplemento) à escuridão, à noite, às pedras, às plantas, etc., como forma de 
alcançar sua suposta natureza humana linguística que, como o mito 
logocêntrico garante, consegue manter em xeque o efeito nocivo do 
suplemento através da obediência ao Deus-Pai.  
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200.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 36. 
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Assim como a mulher exibe um papel central para a estruturação do 
retorno à origem de Martim (no crime propriamente dito e suas conotações 
bíblicas), a postura curiosamente sexista que ele desenvolve na ocasião de 
sua humanização exige que se teorize a diferença sexual em relação à 
problemática da “maçã” (a fruta está no escuro e inacessível porque uma 
origem pura não existe, ou a escuridão que a envolve marca a ausência da 
mediação de um signo entre sujeito e conhecimento?):  

Pareceu entender para que nascem as mulheres 
quando uma pessoa é homem. [...] Tratando das 
vacas, o desejo de ter mulheres renasceu com calma. 
[...] Lembrou-se que uma mulher é mais que o 
amigo de um homem, mulher era o próprio corpo 
do homem. Com um sorriso um pouco doloroso, 
acariciou então o couro feminino da vaca e olhou 
em torno: o mundo era masculino e feminino.201 

Não apenas a mulher seria o corpo do homem (no sentido de ‘ser 
feita’ do corpo do homem) por conta do relato bíblico da criação da 
mulher como derivação do corpo masculino, mas aqui também está 
esboçado um esquema dicotômico entre corpo feminino que vem ser 
adicionado à alma originária masculina. O conceito psicanalítico da 
diferença sexual como uma questão de castração masculina projetada sobre 
o feminino reverbera tanto com a ‘castração’ de sua costela a que Adão é 
submetido para a criação de Eva, quanto com a temática da ausência do 
significado transcendental que a maçã inacessível prefigura. Para Kaja 
Silverman, em seu Male Subjectivity at the Margins, Freud deixa claro que 
“a diferença sexual é impensável desassociada do deslocamento que 
exterioriza a castração masculina para a subjetividade femininina.”202 

Para a psicanálise lacaniana, a castração que se encontra na raiz da 
relação do sujeito com a linguagem, uma relação que Silverman glosa como 
“a Lei da Linguagem”, é o processo inevitável 

que todo sujeito deve experienciar ao entrar na 
ordem da linguagem ou significação, a sua entrada 
inaugural em um regime de falta [lack]. Essa 
castração ou falta implica tanto a perda do ser, 
quanto a subordinação do sujeito a uma ordem 
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201.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 108. 
202.  SILVERMAN. Male Subjectivity at the Margins, p. 45. 
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discursiva que lhe antecede, excede-o e que 
substancialmente o “fala”.203 

Nessa concepção lacaniana de linguagem, o ser ou o sentido, assim 
como na leitura gramatológica de Derrida do logocentrismo, precisa ser 
abandonado no momento de entrada na ordem simbólica. A linguagem e o 
símbolo se instauram sobre – e produzem – o vazio e a falta que constituem 
a ausência (e o desejo) de um presença e verdade plenas. No drama 
edipiano, o significante dessa perfeição plena é o falo, que é inscrito na 
diferença sexual na figura anatômica do pênis: 

Através de sua relação com o significante [o signo, a 
imitação, etc.], o sujeito é privado de algo: de si 
mesmo, de sua própria vida, que assumiu o valor 
daquilo que o prende ao significante. O falo é o 
nosso termo para o significante da sua alienação na 
significação.204 

Para Silverman, isso implica que o falo é o “representante 
inconsciente do que é perdido pelo sujeito com sua entrada na 
linguagem”,205 – a verdade, a presença, a perfeição, a potência e, para 
Martim, a maçã. O que é crucial para o romance é que, segundo Silverman, 
“a nossa ficção dominante [...] conceitualiza a falta instalada pela 
linguagem”, que não é nada além da ausência de um significado 
transcendental dentro de uma sistema de significantes e signos, “como a 
ausência do órgão sexual masculino.”206 A cultura ocidental falogocêntrica 
exige a crença na comensurabilidade entre falo e pênis e, dessa forma, 
permite que a subjetividade masculina se proteja da ausência de um 
significado transcendental.  

Isso explica por que a humanização de Martim fortalece ainda mais 
sua crença de que ele está recontruindo a linguagem logocêntrica: essa 
humanização se dá justamente no momento da inauguração da diferença 
sexual. Ao identificar a mulher como seu outro inferior, Martim é capaz de 
finalmente afastar qualquer dúvida sobre seu projeto, e se convence de que 
seu caminho é o da obtenção da verdade transcendental além de qualquer 
imitação, simbolização ou procedimento linguístico. Isso se dá pois Martim 
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203.  SILVERMAN. Male Subjectivity at the Margins, p. 35. 
204.  LACAN apud SILVERMAN. Male Subjectivity at the Margins, p. 38. 
205.  SILVERMAN. Male Subjectivity at the Margins, p. 38. 
206.  SILVERMAN. Male Subjectivity at the Margins, p. 37. 
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é capaz de direcionar, conforme no modelo freudiano e lacaniano, toda 
falta e ausência para o corpo feminino como sinônimo de sua falta de pênis: 

Era doce e poderoso um homem sair e uma mulher 
ficar. Assim provavelmente é que deviam ser as 
coisas. Dirigindo-se à água do rio para molhar o 
rosto ele sentia orgulho e calma. Agora que tivera 
uma mulher parecia-lhe natural que tudo fosse se 
tornar compreensível e ao alcance da mão. [...] Ele 
ainda sentia nos braços o peso que tem uma mulher 
submissa.207 

Da mesma forma que a neutralização criminosa da mulher, como 
figura de secundaridade primordial no Gênese, demarca a possibilidade de 
retorno à origem, o ilusório acesso ao significado e a negação da castração 
se dão (após a aceitação da diferença sexual) através da determinação da 
mulher como aquela que carrega a ferida da castração. E por meio do 
domínio e apreensão dessa mulher, Martim é capaz de assegurar a 
proximidade do sujeito humano masculino ao conhecimento trascendental 
do Deus-Pai encarnado na maçã. Aliás, a temática teológica (e 
suplementar) da estrutura falo/pênis não demora a se revelar: 

Chamemos o falo de “Deus”. É uma antiga tradição. 
Não é preciso ver “Deus”, propriamente falando, 
não se tem uma imagem dele. “Deus” (o falo) é 
invisível; assim, a relação para com o falo é marcada 
por uma [...] relação de exclusão. Ao mesmo tempo, 
tudo está em relação com o falo; tudo está em 
relação com “Deus”. Suponhamos que existe um 
filho, Jesus, o filho de Deus, que serve como 
mediador. Agora, substituamos “Jesus, o filho” pelo 
pênis, que por acaso é o representante mais 
conveniente do falo. Uma vez que o homem tem em 
seu corpo uma relação com seu pênis como 
representante do falo, esquematicamente, a sua 
inclinação natural o leva a esquecer o fato de que o 
falo (“Deus”) é invisível, inalcançável, inominável. 
Mas a mulher não tem esse representante em seu 
corpo; dessa forma, a relação dela com o falo é 
menos velada. Ela é menos tentada a esquecer do 
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207.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 165. 
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fato de que o falo está ausente. [...] Para o homem, a 
posse do pênis [...] serve como uma barreira 
negando o caráter fundamental da castração. O 
homem vem a acreditar que não foi castrado.208 

Temos basicamente todos os elementos dos mitos logocêntricos de 
origem da técnica como exterior à origem. Assim como o Bem na estrutura 
platônica analisada por Derrida, ou o próprio Deus-Pai na mitologia greco-
abraâmica discutida por Ludueña-Romandini – ou até mesmo o Deus do 
romance – o falo se define como a fonte de todo sentido, valor, verdade e 
coerência. Ele é inalcançável e invisível, e o acesso a ele é Proibido, 
principalmente porque ele não existe. Por um mecanismo de 
suplementação e substituição, tal elemento inacessível pode ser 
representado no mundo visível, contanto que seja assegurado que tal 
representante se mantenha submisso à origem que ele copia, representa e 
substitui. Mas, como Derrida deixa claro, essa vigilância ou fiscalização 
nunca pode ser totalmente bem sucedida e toda substituição representativa 
carrega o risco de má-representação, pura repetição sem valor, imitação, 
falsificação e, a pior possibilidade de todas, a desobediência parricida.209 

É essa hesitação que se encontra em jogo no momento em que 
Martim se conscientiza do diagrama Deus/deus. Como deus e o pênis, 
Martim é o representante do Deus-falo, e tudo deve ser feito para que a 
distância entre deus e Deus seja neutralizada, para que essa suplementação 
seja obediente e não parricida. Como discuto adiante, essa tentativa falha, 
mas os motivos desse fracasso precisam ser analisados cuidadosamente. Esse 
fracasso está relacionado com a escrita, o mito e, principalmente, a 
animalidade: tal procedimento que permite que ao falo inalcançável se 
concretizar aqui embaixo não é outra coisa senão o movimento escritural de 
Queda no mundo e na espacialidade que substitui o Verbo mágico de Deus 
pela linguagem falha humana, o Éden elusivo pelo mundo terreno, Cronos 
como pastor divino pelo governante mundano, que ‘insere’ a alma soprada 
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208.  LECLAIRE, Serge apud SILVERMAN. Male Subjectivity at the Margins, p. 
43. 

209.  É justamente essa vigilância para que o significante “pênis” não se distancie 
do significado “falo” que Silverman aponta como o papel da ideologia na 
estruturação da psique e torna-se seu principal ponto de discórdia com 
Leclaire. 



114=

=

 

por Deus no corpo mortal do humano, o significado no significante, a 
espécie Leão no indivíduo leão. 

O romance demonstra como esse movimento primordialmente 
escritural de substituição (ou seja, de significação) está alinhado com uma 
ideia de Proibição. Uma vez que a presença desejada está ausente (por ser 
proibida, inalcançável ou inexistente), precisa-se instituir um processo de 
substituição em que um símbolo representará esse elemento transcendental. 
A narrativa freudiana sobre a origem do totem, principalmente na sua 
relação com a origem do tabu do incesto, expõe isso claramente: não apenas 
as mulheres do mesmo grupo estão vedadas e precisam ser substituídas por 
outras, mas o próprio pai, depois de assassinado e devorado, pode ser 
conjurado da morte para presidir sobre o tabu do incesto por meio da sua 
substituição ou simbolização por um totem animal. Silverman explora a 
matriz proibição/substituição na leitura lacaniana do tabu do incesto, em 
que 

A Lei das Estruturas de Parentesco [...] implica que 
o tabu do incesto é vivido como uma proibição 
paternal e um deslocamento erótico – como a 
necessidade de substituir objetos eróticos de dentro 
da família por outros de fora. O Nome-do-Pai 
também é vivido pelo menino como o legado 
paternal que será dele se ele renunciar à mãe [cuja 
erotização é Proibida pela lei paterna] e se identificar 
com o pai. É vivido pela menina como a experiência 
da “falta” [lack] anatômica e cultural; como um 
desejo compensatório pelo pai e seus substitutos 
[surrogates].210 

O Nome-do-Pai instaura a Proibição do incesto e da erotização da 
mãe, incitando a substituição compensatória e suplementar. Mais que isso, 
o Nome-do-Pai representa ele mesmo a estrutura da linguagem como algo 
que rouba o sujeito de sua plenitude e instaura a falta e o vazio. Na mulher, 
essa falta é alinhada com sua castração simbólica que precisa ser 
compensada pelo desejo investido no pai; no homem, a falta representada 
pela castração simbólica é ignorada se a distância simbólica e suplementar 
entre pênis e falo (como representante do Nome-do-Pai) for suturada. Ou 
seja, o falo é a plenitude divina inalcançável, ‘a coisa em si’, que necessita 
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210.  SILVERMAN. Male Subjectivity at the Margins, p. 40. 
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ser substituída para que se possa entrar em ‘contato’ com ela. Esse contato, 
é claro, é imaginário, e é esse fracasso que está na base da relação frustrada 
de Martim com seus “símbolos”: eles deveriam, agora que ele crê no 
logocentrismo, lhe entregar a elusiva e tentadora verdade sobre a 
experiência humana como sempre prometeram, mas eles instauram, em 
última análise, o distanciamento e a inexistência da ‘coisa em si’. 
Novamente, essa tensão entre obediência e corrupção do representado se 
encontra imiscuída no próprio funcionamento da linguagem, e caracteriza a 
escrita enquanto pharmakon, tanto remédio quanto veneno: 

O significado fundamental [a coisa em si, a 
presença, a plenitude, a maçã, o falo, etc.] [...] 
nunca será nos dado em pessoa, fora do signo ou 
fora do jogo. [...] Existe um ponto no sistema em 
que o significante não pode mais ser substituído por 
um significado. [...] O ponto de não-substituição é 
também o ponto de orientação de todo o sistema de 
significação, o ponto onde o significado 
fundamental é prometido como o ponto terminal de 
todas as referências e se oculta como aquilo que 
destruiria de um só golpe todo o sistema de signos. 
Ele é ao mesmo tempo anunciado [dit] e proibido 
[interdit] por todos os signos. A linguagem não é 
nem proibição nem transgressão, ela acopla uma à 
outra infinitamente. [...] Eu constantemete 
reconfirmarei que a escrita é o outro nome para essa 
différance.211 

Martim tem um encontro abrupto com o fato da inexistência do 
“ponto terminal” em um episódio que gloso como ‘a lição de escrita de 
Martim’, em que ele entra em ‘contato’ com a impossibilidade da simples 
notação escrita como a grande falta instaurada pelo processo diferido de 
significação. Novamente a temática da fruta emerge, mas a maçã do 
conhecimento é substituída por outra: para Martim, a escrita se mostra 
como “uma fruta redonda que alguma vez comera – uma romã – e que aos 
dentes se provara oca.”212 Durante a noite que segue a tarde de suas 
conclusões sexistas, Martim decide tentar escrever para “pôr ordem nos 
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211.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 266, 268. 
212.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 170. 
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pensamentos” e anotar suas conquistas e planos para o futuro, mas é 
surpreendido por um impossibilidade incontornável: ele ‘não sabe’ escrever. 
Não que a escrita no sentido estreito esteja fora do seu alcance – Ermelinda 
encontrou uma lista de compras que ele redigira anteriormente.213 No que 
consiste, então, sua incapacidade de escrever? 

Martim inicialmente experiencia o perigoso movimento sígnico, 
prefigurado pela escrita, que afasta o representado, até que ele vislumbra a 
falta instalada pela linguagem e pela castração: “Ele não sabia que para 
escrever era preciso começar por se abster da força.”214 Através da escrita, ele 
experimenta pela primeira vez desde seu renascimento heróico a 
possibilidade de que a simbolização seja perversão e não fidelidade: “Tão 
desleal era a potência da mais simples palavra sobre o mais vasto dos 
pensamentos.” 215  A escrita para ele perde o sentido instrumental e 
suplementar de mera notação e se revela como estruturadora da própria 
significação: “Como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já 
existia mas de criar algo a existir. [...] Ele mais parecia estar esperando que 
alguma coisa lhe fosse dada do que dele próprio fosse sair alguma coisa. [...] 
Era incontestável que não sabia escrever.”216 A escrita, arquétipo de toda 
simbolização e suplementação, oferece para Martim a grande falta e 
incapacidade prefiguradas pela linguagem: 

E como um velho que não aprendeu a ler ele mediu 
a distância que o separava da palavra. E a distância 
que de repente o separou de si mesmo. Entre o 
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213.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 104. 
214.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 170, ênfase minha. 
215.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 171. Obviamente a identificação dessa 

deslealdade das palavras e dos signos está na raiz da desconfiança de Martim 
da imitação e sua busca por um significado transcendental logocêntrico. 
Mas durante seu heroísmo sexista, ele acredita que é possível alcançar o 
significado fundamental por meio de signos, contanto que sejam os signos 
certos e que se neutralize qualquer fissura, vazio ou falta que sejam 
instalados pela linguagem. Portanto, podemos identificar que o 
logocentrismo de Martim não se caracteriza por um simples abandono da 
linguagem simbólica pelo acesso direto à verdade, mas por uma crença 
ingênua na capacidade dos signos de levar até ela.  

216.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 171. 
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homem e a sua própria nudez haveria algum passo 
possível de ser dado? 

Martim é incapaz escrever apenas no sentido estreito de notação – 
no momento em que a escrita lhe oferece “sua própria nudez”, ele exerce o 
real potencial escritural de obliterar o próprio.217 Sua lição de escrita lhe 
apresenta o distanciamento infinitamente diferido implicado no 
procedimento sígnico, levando-o a vislumbrar a falta instaurada pela 
castração linguística: sua nudez. A nudez humana, como forma da sua 
incompletude quando comparado aos animais, é o símbolo da essencial 
desapropriação que ele experiencia ao entrar na linguagem (narrada, por 
exemplo, após o episódio de ingestão da maçã proibida no Gênese). A 
necessidade de roupas é, ao mesmo tempo, a imperfeição que origina a 
necessidade de suplementação, e o fruto da inauguração da linguagem 
como suplementaridade. A suplementaridade linguística e humana que 
instaura a falta – causa e efeito da nudez – só é pensável dentro de uma 
matriz de suplementação entre homem e animal: a suplementaridade 
humana só existe ao criar retroativamente o mito da não-suplementação – o 
animal; e o estágio animalesco e natural de ausência de suplemento só 
adquire sentido ao se manter (supostamente) intocado pela 
suplementaridade da nudez humana. Tão intensa é a experiência de 
Martim da “deslealdade” da escrita que ela insinua o intervalo entre sujeito 
e palavra – e, o que é o mesmo, o intervalo na relação do sujeito consigo 
mesmo (a auto-afecção). 

A impossibilidade de alcançar o sentido através da substituição 
sígnica, a sua incapacidade ou falta de força, faz Martim pensar nos termos 
de um interdito: “De tal modo ele não podia, que o não poder tomara a 
grandeza de uma Proibição.”218  A consciência dessa Proibição toma a 
dimensão do toque de um dedo em uma ferida que exige proteção (e que 
soa muito próxima da castração simbólica) que é deslocada para a 
subjetividade feminina para que se construa a potência masculina: “Caíra 
em zona sagrada que homem não deixa mulher tocar mas dois homens às 
vezes se sentam em silêncio à porta de casa ao anoitecer.”219 Paralisado 
perante o interdito da Proibição, Martim não pode evitar de imaginar que, 
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217.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 109. 
218.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 172. 
219.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 172. 
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se tentasse escrever apesar dela, escreveria apenas um substituto possível 
para seu objetivo impossível, escreveria algo pela impossibilidade de 
escrever “a outra coisa”. Ele contempla sua situação como um dilema: ele 
pode continuar ciente da Proibição, vivendo na zona sagrada e intocável 
(por uma mulher) que é a consciência e a aceitação de sua incapacidade, ou 
aceitar o que quer que conseguisse escrever: 

E a escolha tornou-se ainda mais funda: ou ficar 
com a zona sagrada intata e viver dela — ou traí-la 
pelo que ele certamente terminaria conseguindo e 
que seria apenas isto: o alcançável. Como quem não 
conseguisse beber a água do rio senão enchendo o 
côncavo das próprias mãos – mas já não seria a 
silenciosa água do rio, [...] não seria aquilo que é um 
homem de tarde junto do rio depois de ter tido uma 
mulher. Seria o côncavo das próprias mãos. 

Sendo o rio mais um dos motivos temáticos do romance para a o 
acesso (ou impenetrabilidade) do sentido, Martim fica convencido que o 
que conseguisse escrever no lugar da “outra coisa” Proibida – a coisa em si 
– não seria realmente aquilo que os símbolos prometem. Ou seja, o signo 
que ele é capaz de produzir não seria o símbolo do rio, aquilo que lhe 
entregaria sua realidade prometida, muito menos a experiência do rio (como 
quando ele para junto ao rio, heróico, depois de “ter” Ermelinda). Seria 
nada mais que a mão que pega o rio, ‘apenas’ a ‘ferramenta’ do acesso, 
‘apenas’ o intermediário, nada a mais que o próprio símbolo, apenas 
alusão.220 A condição inescapável do signo como alusão parece a Martim 
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220.  Como sugerido anteriormente, a alusão é outro nome que o romance dá 
para o processo, típico de qualquer signo, de referir-se a algo que não ele. 
Desde suas primeiras palavras em sua reconstrução, Martim se encontra 
perseguido pela noção da alusão: “Então repetiu com inesperada certeza: ‘é, 
sim!’ Cada vez que dizia essas palavras estava convencido de que aludia a 
alguma coisa” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 29). A estrutura de 
referência e a insinuação de uma distância irredutível entre representante e 
representado se apresenta desde seu momento de humanização na encosta: 
“Vitória neste mesmo momento estendeu o braço apontando ao longe uma 
montanha de encostas suavizadas pela impossibilidade de serem tocadas... 
Martim teve então uma espécie de certeza de que este era o gesto que ele 
procurara: tanto as distâncias parecem precisar de alguém que as determine 
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determinar a impossibilidade de “objetividade”221 em sua apreensão da 
realidade:  

Ele terminou se perguntando se tudo o que ele 
enfim conseguira pensar, quando pensara, também 
não teria sido apenas por incapacidade de pensar 
uma outra coisa, nós que aludimos tanto como 
máximo de objetividade. E se sua vida toda não teria 
sido apenas alusão.222 

Essa lição de escrita marca radicalmente o fim das ilusões de 
heróismo de Martim, precipitando o fim da parte “O nascimento do herói” 
e o início da terceira e última parte “A maçã no escuro” (p. 197) – cuja 
citação do título do romance reposiciona em primeiro plano a 
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com um gesto. Assim o homem escolheu concluir que é este o gesto 
humano com que se alude: apontar” (p. 117). 

221.  É curioso e relevante apontar a distribuição econômica do termo 
“objetividade” com relação ao acesso linguístico (ou não) à realidade. Assim 
como o mito da não-suplementaridade estrutura a cadeia de suplementação, 
a objetividade é atribuída ao mesmo tempo ao olhar de um animal sem 
linguagem e a um ser humano cuja compreensão linguística ultrapassaria a 
mera alusão, aproximando-se do Verbo divino. Novamente Martim-o-ser-
humano se encontra preso entre essas duas figuras de “divinanimalidade” 
(DERRIDA. The Beast and the Sovereign, p. 127) que são o animal e Deus e 
que prometem o ilusório acesso direto à realidade: “Aquela falta de 
necessidade de ver para saber que os animais têm, como se já tivessem 
atravessado a infinita extensão da própria subjetividade a ponto de 
alcançarem o outro lado: a perfeita objetividade que não precisa mais ser 
demonstrada.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 96); “Mas tanto é 
verdade que alguma coisa objetiva devia lhe estar acontecendo ali que [...] 
bastava ele se lembrar de como um boi fica de pé no morro.” (p. 127); “O 
trabalho era este: ser objetivo. O que seria a experiência mais estranha para 
um homem. Que Martim se lembrasse, nunca ouvira falar de um homem 
objetivo.” (p. 137); “Mas se essa tentativa de inocência o levava a uma 
objetividade, era à objetividade de uma vaca: sem palavras.” (p. 146); 
“Perdera o estágio em que tivera a dimensão de um bicho, e no qual a 
compreensão era silenciosa assim como uma mão pega uma coisa” (p. 147), 
e “A erudição, sendo externa, se confundia com a idéia primária que ele 
fazia de objetividade, e sempre lhe dava a satisfatória sensação de ter 
acertado” (p. 177). 

222.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 173. 
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indecidibilidade entre acesso direto ou verdade inalcançável. Martim 
transita da heróica sensação de representar a si mesmo para a “coisa 
extraordinária” que era ter passado pelo “querer”: mais crucial para ele do 
que a satisfação de se representar é a consciência da importância do querer 
– da carência, da necessidade, da falta, da incompletude, querer como 
verbo intransitivo: “De um modo geral e profundo, ele quisera.”223 Martim 
desiste de escrever, fugindo por um triz da “oca escuridão”, e ao desistir ele 
acredita instalar uma “covardia” inegável em seu projeto.224 Tomado pela 
humildade, ele desiste da verdade “– qual seria? agora nunca mais! oh 
nunca mais ele saberia! –”225 e se contenta com uma “verdade menor”. Mas 
qual seria essa verdade abandonada? O significado fundamental que a 
experiência da escrita provou inalcançável? Ou a consciência e a aceitação 
da Proibição e da falta, que de tão desagradáveis, doíam “como a raiz de 
um dente”?  

Martim se contenta em redigir apenas uma lista das coisas que 
“tentará saber”, e acaba escrevendo somente a palavra “‘Aquilo’”, pois o que 
ele conseguia era aludir.”226 Mas tal simples palavra, puramente alusiva, lhe 
dá um enorme prazer ao ‘sintetizar’ o procedimento sígnico, incluindo suas 
limitações. Todo projeto de Martim, que ele se convencera consistir em 
alcançar a elusiva maçã, ficará marcado pela experiência desapropriante de 
tentar escrever, de reconfigurar os conceitos de signo e imitação e de entrar 
em contato com a grande falta e incompletude instaurada pela linguagem, 
outro nome para a castração simbólica. 

Apesar dessa lição, Martim tem ‘recaídas’ em que retorna a acreditar 
na possibilidade do heroísmo e do conhecimento fundamental, e quase 
todas elas estão relacionadas a momentos em que ele novamente desloca sua 
falta para um corpo feminino e identifica somente ali a ferida da 
castração.227 Tal recaída falogocêntrica estimula em Martim o desejo de 
comunicar-se com a única criança que mora na fazenda, a filha da criada. A 
noção de recaída é reforçada pela sua sensação de que esse desejo se 
manifesta porque “o antigo homem voltara”: 

======================================================

223.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 175. 
224.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 176. 
225.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 176. 
226.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 176. 
227.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 183, 294. 
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Quantas vezes já procurara divisar a filha da mulata, 
sem sequer saber por que queria tanto o contato de 
uma criança, como se só ela fosse tão pura quanto 
ele. O homem antigo voltara? o homem antigo que 
parecia precisar de uma pureza da qual ele não 
saberia fazer uso? De novo, em algum momento 
indeterminado, errara ele de caminho, e voltara a ser 
o homem antigo?228 

Depois de suas epifanias gramatológicas ao tentar escrever, Martim 
abriu mão de procurar uma pureza sígnica que até então lhe havia seduzido, 
mas, ao perceber que considerava Vitória e Emerlinda fortes demais para 
serem inocentes (apesar de fracas o suficientes para serem dominadas), ele 
anseia pela inocência e pureza que acredita estar presente na criança. Ele 
tem consciência de que esse desejo é um resquício do “homem antigo” que 
ele era (antes da lição de escrita), mas não é capaz de abafá-lo. A figura da 
criança aparece duas vezes no romance glosada como seta e investimento,229 
alinhando-se com a temática platônica que vincula a prole e os juros com 
frutos visíveis do Bem invisível, assim como com o motivo de inseminação 
e disseminação presente na questão do prefácio.230 Mas sua experiência com 

======================================================

228.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 189. 
229.  “Uma criança era o nosso investimento e a seta que disparamos.” 

(LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 143) e “Uma criança era a seta que 
disparamos, uma criança era o nosso investimento” (p. 203). 

230.  Para Derrida, em seu irônico prefácio sobre prefácios em La dissémination, 
pode-se pensar o prefácio como uma semente: “O prefácio, como sêmen, 
pode ser abandonado, emergir e se perder como uma différance seminal, 
como pode igualmente ser reapropriado à sublimidade do pai. Como um 
prefácio a um livro, é a palavra do pai assistindo e admirando sua obra, 
respondendo por seu filho, perdendo o fôlego ao sustentar, reter, idealizar, 
reinternalizar e dominar sua semente. [...] O apagamento ou sublimação da 
différance seminal é o movimento através do qual o restante [restance] do 
prefácio [hors-livre] é internalizado e domesticado dentro da ontoteologia 
do grande Livro. [...] O retorno a si mesma da semente teológica internaliza 
a sua própria negatividade e sua própria diferença de si. [...] Ao contrário da 
différance seminal que é desse modo reprimida, a verdade que fala (para) ela 
mesma dentro do círculo logocêntrico é o discurso do que volta para o pai.” 
(DERRIDA. Dissemination, p. 45). “Tokos [...] significa produção e o 
produto, nascimento e a criança, etc. [...] Como um produto, o tokos é a 
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a criança novamente reforça sua desconfiança em uma suposta pureza. A 
menina brinca empilhando tijolos, fazendo comentários curiosos e infantis 
enquanto Martim observa, até que ela lhe pede por um presente.231 A 
insistência da criança de ganhar um presente, “qualquer coisa”, horroriza 
Martim pois ele crê que uma criança pura não deveria ter apreço ou apego 

================================================================================================================

criança, a ninhada humana ou animal, assim como os frutos da semente 
distribuída no campo, e os juros de um investimento capital: é um retorno 
ou rendimento” (DERRIDA. “Plato’s Pharmacy”, p. 82). O préfacio 
funciona como uma semente de significação (ou sêmen paterno) que o 
Livro (o pai) distribui para falar sobre si, assim como um filho funciona, 
para Martim, como um “investimento”. Idealmente, o prefácio (a semente) 
precisa ser internalizado e re-apreendido pelo Livro (o pai), obedecendo-o, 
dando frutos, inseminando. Do contrário, corre-se o risco de disseminação, 
em que as sementes de sentido do Livro-Pai são dispersas e não germinam, 
não alimentam o sentido original do Pai. O perigo de disseminação está 
inerente mesmo no Livro (o que Derrida chama de différance seminal) e 
funciona como outro nome para a impossibilidade do sentido pleno do 
‘Pai’ (Deus, falo, maçã, etc.) ser alcançável por meio de seus ‘filhos’ (deus, 
pênis, símbolos, etc.), e o prefácio (a tentativa de inseminação) funciona 
como um esforço de reprimir essa différance. Para Martim, essa 
disseminação apresenta um risco contínuo de desperdício da capacidade 
semântica da semente/símbolo: “Cada cara tinha falhado, e esse fracasso 
tinha em si uma perversão como se um homem dormisse com outro 
homem e assim filhos não nascem.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 
38). Assim como Martim procurou obedecer à plenitudade encarnada no 
Deus-Pai, ele agora procura a criança que funcionaria como seu 
investimento, confirmando-o. 

231.  “– Você não quer me dar uma coisa? me dá uma coisa, disse atenta, 
expectante, e sua carinha era a de uma prostituta.[...] Me dá, hein? qualquer 
coisa serve! disse ela muito  íntima. [...] Você me dá mesmo uma coisinha? 
me dá um presentinho? Não precisa ser hoje, concedeu-lhe ávida, mas 
amanhã? sim? amanhã? [...] O homem horrorizado recuou. Não pôde se 
afastar logo. Mas quando conseguiu se despregar das cobiçosas garras da 
criança ele quase correu. [...] A água – a água estava infetada, a menina não 
lhe quisera dar o símbolo de criança. [...] E o que o confundia ainda mais é 
que aquela criança também era pura, com seus agudos dentinhos que 
mordem e seus olhos amarelados, expectantes e imundos e cheios de 
esperanças, olhos perdoados e delicados como os de um bicho – ele quase 
corria.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 205-6) 
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por uma coisa pelo seu significado (a menina não pede algo específico que 
ela realmente quer, ela apenas quer ser presenteada, quer o símbolo do 
presente) – ou seja, ele acredita que uma criança deveria ser pura em relação 
ao signo. A criança, que é uma seta (que alude, significa, aponta, etc.), 
assim como o animal, não deveria conhecer setas e alusões. Martim se 
aproxima da menina na esperança de entrar em contato (novamente) com o 
sentido do “símbolo” de ‘criança’, desse mito de não-suplementaridade 
que, como o animal, explica a relação do humano (adulto) com o 
suplemento.232  

A menina, porém, não se encontra intocada pelo signo e é 
perfeitamente capaz de querer uma coisa genérica; ela está “contaminada” e 
não deveria se chamar uma criança, assim como um animal que pudesse 
falar, que se visse no espelho por vaidade, que fosse ao cinema não seria um 
animal.233 Apesar de tudo, Martim conclui que “aquela criança também era 
pura”, ou seja, que sua pureza parece resistir à suposta contaminação do 
signo. Ela tinha olhos “de um bicho”, sua suposta proximidade com o 
parto e com sua origem animal são visíveis: ela exibe a pureza de um 
animal, mas mesmo assim está contaminada pelo signo. 

Essa aparente contradição se desmonta ao levarmos considerarmos o 
diagnóstico derridiano de que “não existe o signo em si” – ou seja, a atração 
pelo “signo em si”, que só deveria existir no humano, esse bicho cinéfilo, 
não seria uma perversão numa criança ou num animal pois o “signo em si”, 
justamente, não existe. Nem mesmo o ser mais linguístico é obcecado por 

======================================================

232.  Em sua análise da filosofia de Rousseau em De la grammatologie, Derrida 
aponta que, para o filósofo , “a criança não é naturalmente avarenta. Ela 
deseja manter o que deseja. [...] O vício ou perversidade consistiriam [para 
Rousseau] em não se apegar a coisas que são naturalmente desejáveis mas 
aos seus significantes substitutivos. Se uma criança amasse o dinheiro pelo 
dinheiro, ela seria perversa; não seria mais uma criança. Para Rousseau, o 
conceito da criança está sempre relacionado ao signo. Mais precisamente, a 
infância é a não-relação com o signo em si. Mas o que é o signo em si? Não 
existe signo em si. Ou o signo é considerado uma coisa, e então ele não é 
um signo, ou ele é uma referência, e assim ele não é ele mesmo” (Of 
Grammatology, p. 204). 

233.  Em referência à famosa (ou infame) definição de Agamben do ser humano 
como o animal que vai ao cinema, em AGAMBEN, Giorgio. Image et 
mémoire. Paris: Hoëbeke, 1998. 



124=

=

 

signos puros, pois tal signo já seria uma ‘coisa’ e não um signo. E, como 
signo, ele é apenas uma referência, uma alusão. Martim conclui, 
horrorizado, que a distinção adulto/criança ou adulto/animal não é possível 
de ser formulada ao longo do eixo conceitual do signo, exatamente pois 
todos esses elementos têm uma relação com o signo como aquilo que não 
coincide com si mesmo – tudo do que se diz não ter relação alguma com o 
suplemento sígnico é apenas uma fabricação da própria suplementaridade. 

A crença do “homem antigo” na pureza foi mais uma vez 
comprometida, tanto que uma das curiosas visitas recorrentes de um 
professor e seu filho à fazenda de Vitória e Ermelinda sequer relembra 
Martim da relação de paternidade com a qual ele estivera obcecado. Ele 
teme que o professor conclua que ele, Martim, um suposto engenheiro 
trabalhando por casa e comida em uma fazenda isolada, esteja mentindo e 
fugindo de algo. O instinto de fuga de Martim estivera aguçado desde que 
entreouvira Vitória anunciando que se encontraria com “o alemão” em Vila 
Baixa para vender-lhe os produtos da fazenda: ele temia que fosse o mesmo 
alemão de cujo hotel Martim fugira, mas o retorno de Vitória dias depois 
não revelou nada suspeito, o que colocou-o em certo alívio. Porém as 
perguntas do professor – que adivinha que Martim não é carioca como 
dissera, mas paulista – reacendem seu medo. Ele tenta ler as reações e os 
olhares das mulheres, principalmente após o professor partir, mas é incapaz 
de captar o quanto elas sabem. 

A reemergência de seu reflexo de fuga fez Martim dirigir-se “para o 
rumo contrário” após a visita do professor – ao invés de voltar ao depósito 
de lenha, onde mora, ele “avançou quase aos recuos” em direção ao rio e ao 
bosque escuro.234  De pé no “negro coração do bosque”, ele se sente 
apavorado pela escuridão e reanalisa toda a sua trajetória até o momento, 
concluindo que está agora sem o apoio de “nenhum dos pensamentos que 
[...] haviam começado a fazer dele o homem que ele inventara ser”.235 A 
exploração aterrorizada de si mesmo no bosque é crucial para que 
finalmente se conscientize de que o que ele acreditava ser seu projeto – a 
apreensão da verdade por meio do símbolo e através da humanização – 
tratava-se de um auto-engano, como revelara sua lição de escrita: 

======================================================

234.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 216. 
235.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 218. 
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No ponto em que ele estava, era como se nenhum 
passo tivesse sido jamais dado! Como se todos os 
seus passos tivessem sido inúteis. [...] Num único 
pulo de recuo, ele de novo acabara de se afastar do 
território da palavra. [...] Mas a verdade é que 
Martim nesse momento já não queria sequer uma 
das mínimas coisas que orgulhosamente quisera, e 
até se surpreendia de tê-las desejado. [...] Agora 
queria miseravelmente apenas a imediata e urgente 
solução para o medo, e ávido ele faria qualquer 
barganha.236 

Assim como seu crime lhe devolvera à (suposta) origem, agora 
Martim retrocede e, num único pulo, sente que se encontra no ponto de 
partida, como se nunca tivesse dado um único passo. Ele não quer mais as 
coisas que desejava: sua paciente jornada em direção à palavra humana foi 
inócua, as palavras que ele encontrou não apresentam o poder que ele 
esperava da linguagem. De pé na escuridão, ele “não se distinguiria de um 
cavalo espantado no escuro”,237 como se devolvido ao início pré-linguístico 
de sua evolução. Mas, e não é possível superestimar o fato, suas conclusões 
sobre o signo, a falsa pureza da criança e a impossibilidade de pureza 
sígnica devem manter essa animalidade sob suspeita – essa não é a mesma 
figura animal afásica que encontramos no início do romance, uma vez que 
as próprias capacidades da “palavra” foram postas em xeque. Se a palavra 
humana não é capaz de entregar a presença e se o animal também está, 
sempre já, ‘contaminado’ pelo signo, confundir-se com um cavalo 
espantado não implica o mesmo que antes – significa justamente uma 
reconfiguração das posições que animal e humano têm em seu projeto e do 
próprio sentido desse: 

De repente pareceu mesmo a Martim que até agora 
ele andara em caminhos superpostos. E que sua 
verdadeira e invisível jornada se fizera na realidade 
embaixo do caminho que ele julgara palmilhar. E que 
a verdadeira jornada estava agora saindo 
subitamente à luz como de um túnel. E a verdadeira 
jornada fora esta: que ele saíra um dia de sua casa de 

======================================================

236.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 218. 
237.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 218. 
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homem e de sua cidade de homem em busca, através 
da aventura, exatamente dessa coisa que ele agora 
estava experimentando no escuro, em busca da 
grande humilhação. [...] 
Se tinha encetado uma tarefa de homem, agora 
parecia-lhe que havia mexido em coisas em que não 
se mexe: ele tocara de perto demais a ilusão. [...] Ele 
cometera um ato total mas ele não era total: tinha 
medo assim como se ama uma mulher e não todas as 
mulheres.238 

Assim, abaixo do caminho logocêntrico que Martim acreditava 
traçar se desenvolvia oculto o trajeto de aceitação da impossibilidade do 
conhecimento absoluto e da falta instalada pela linguagem, de procura da 
sensação de humilhação e vulnerabilidade que sente no bosque. Ele 
acreditou que concretizava uma tarefa de homem (palavra que deve ser 
ouvida em suas reverberações dicotômicas com o animal, com a mulher e 
com Deus), mas o que por fim conseguiu foi se humilhar ao tocar perto 
demais a “ilusão” de, por ser homem, possuir o falo e de, enquanto executa 
uma missão de homem, ser capaz de apreender a verdade fundamental 
sustentada pelo mito gramatológico de Deus. A ilusória comensurabilidade 
de pênis e falo levou-o a crer que através do signo substitutivo (o pênis, o 
significante, etc.) ele seria capaz de alcançar a essência do símbolo, essa 
totalidade de experiência e verdade (o falo, o significado, etc.) que a 
referência simbólica promete. Mas ele esbarra justamente no caratér 
contingencial de todo signo que, por mais que sua repetição sempre esboce 
uma idealidade universal, apresenta uma singularidade irredutível que não 
permite a passagem da instância para a o código e do código para a suposta 
realidade codificada: ele é capaz de ter apenas uma mulher, e não as 
mulheres como categoria abstrata. 

A sensação irreprimível de circularidade leva Martim a crer que sua 
jornada foi em vão, que ele se encontra no mesmo ponto de partida.239 Se 
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238.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 219, ênfases minhas. 
239.  “O medo pareceu-lhe estabelecer uma harmonia, a harmonia terrificante, 

[...] e ele de novo acabara de cair na armadilha da harmonia como se às 
cegas e por caminhos tortos tivesse executado em pura obediência um 
círculo fatal perfeito – até encontrar-se de novo, como agora se encontrava, 
no mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final. E se esse 
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sua ideia era se livrar da linguagem logocêntrica, ele se vê agora tendo 
reconstruído o mesmo esquema linguístico metafísico que tentara rejeitar. 
Apesar disso, como mostra essa epifania no bosque, ele ainda está ciente de 
que livrar-se do desejo pelo significado pleno era seu objetivo real, mas o 
que deveria ter sido um árduo processo de remontar uma nova linguagem 
sem centros, origens ou pontos terminais é experienciado de uma só vez 
como uma descoberta terrível e assustadora que lhe impacta por seu caráter 
abrupto. Essa revelação brusca faz da angústia de Martim perante a questão 
“que luz é essa?” ainda mais aguda: tendo desistido da simples 
suplementação que explicaria o “vergar-se da claridade” entre animal e 
humano, e se sentindo mais radicalmente órfão (distanciado do Deus-Pai) 
com sua epifania, ele se debate de medo na escuridão do bosque. Sem 
poder perguntar “que luz é essa” para seu pai – sendo ele um pai real, 
morto ou simplesmente linguístico – ele cria Deus: 

Na sua carne em cólica ele inventava Deus. E bastou 
inventá-Lo para que da profundeza de séculos de 
medo e de desamparo uma nova força se agigantasse 
num lugar onde nada existira antes. Um homem no 
escuro era um criador. Na escuridão as grandes 
barganhas se fazem. Foi dizendo “oh Deus” que 
Martim sentiu o primeiro peso de alívio no peito. 
[...] Só que sentiu aquela solidão inesperada. A 
solidão de uma pessoa que em vez de ser criada cria. 
[...] Ele soube que teria que se diminuir diante do 
que criara até caber no mundo, e diminuir-se até se 
tornar filho do Deus que ele criara.240 

Martim passa pela experiência fundamentalmente linguística de 
fabricar o conceito de Deus como uma função do sistema de signos que se 
deseja estabilizar, confirmando o diagnóstico derridiano de que “Deus” é 
apenas o nome da presença plena ou ponto terminal ilusórios. Ao sentir 
que ele precisa se ‘filiar’ ao Deus criado, ele experiencia a estruturação 
fundamentalmente linguística entre pai/filho que justifica a função de 
Deus, por sua vez criada retroativamente como ponto de orientação para a 
cadeia de suplementos. Nesse sentido, Deus é um mito hiperbólico de não-

================================================================================================================

caminho apenas circular acabara de tornar inúteis todos os passos que ele 
dera.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 220) 

240.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 222-3. 
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suplementaridade que sustenta o suplemento. O fato de que esse Deus 
tenha sido invocado por Martim para apaziguar seu medo sugere que, caso 
ele não estivesse enfrentando a realidade de sua falta abrupta e 
violentamente, ele não precisaria esboçar uma presença para acalmá-lo. 

Justamente nesse momento epifânico em que Martim executa o 
“pulo” suplementar que funda a figura divina (lembrando que é justamente 
a abertura para o suplemento do ser humano, como “animal 
intermediário”, que possibilita a articulação de conceitos como os de anjo e 
Deus), ele tem um vislumbre súbito do papel da animalidade como regime 
de produção de significados, que possibilita a imitação, o signo e a 
suplementaridade: 

Alguém tinha que se sacrificar e levar o sofrimento 
sem consolo até o último termo e então se tornar o 
símbolo do sofrimento! alguém tinha que se 
sacrificar, eu quis simbolizar o meu próprio 
sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o símbolo 
porque o símbolo é a verdadeira realidade e nossa 
vida é que é simbólica ao símbolo, assim como 
macaqueamos a nossa própria natureza e 
procuramos nos copiar! agora entendo a imitação: é 
um sacrifício! eu me sacrifiquei! disse ele para Deus, 
lembrando-Lhe que Ele mesmo sacrificara um filho 
e que também nós tínhamos direito de imitá-Lo, 
nós tínhamos que renovar o mistério porque a 
realidade se perde! 

O fato de o macaco figurar nesse trecho crucial do romance como 
um verbo, e não como substantivo, sugere a noção de uma animalidade 
que, mais do que uma presença ou tema, se define como processo ou 
funcionamento. “Macaquear” nesse caso é o nome justamente do 
procedimento sígnico de representar, simbolizar ou aludir,241 e é através 
dele que se dá o processo de auto-imitação, no qual o ser humano precisa 

======================================================

241.  Várias línguas contam com um verbo que significa “imitar” derivado do 
substantivo “macaco”, assim como “macaquear” em português: to ape, em 
inglês (de ape); singer, em francês (de singe); scimmiottare em italiano (de 
scimmia); nachäffen, em alemão (de Affe); małpować, em polonês (de 
małpa); pithekizo, em grego (de pithekos), e obeziánnitchat, em russo (de 
obeziána) são alguns exemplos. 
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copiar a própria natureza para que possa ser humano e, assim, também 
imitar Deus. A longa história de ansiesidades humanistas que cercam a 
figura do macaco242 testemunha seu papel crucial como símbolo ‘puro’ da 
animalidade: como se, depois de controladas todas as variáveis 
contingenciais e ambientais que diferenciam cada animal do homem, o 
macaco apresentasse ao homem nada mais que a ‘pura’ diferença que separa 
o humano do não-humano. O macaco é, de certa forma, uma perversão 
corpórea da figura humana, que deveria se caracterizar sempre pela 
articulação do corpo e da alma e principalmente pela aproximação da 
segunda. 

Agamben demonstra em O Aberto o papel antropóforo dessa 
potência de imitação que é identificada na figura do macaco. O macaco 
pode funcionar não apenas como um “animal intermediário” que 
possibilita a instabilidade da cadeia suplementar e articula os outros seres 
híbridos, mas também permite que se construa a noção do próprio humano 
a partir de um processo macaqueante de auto-imitação. Agamben explora a 
ousadia com que, no século XVIII, o taxônomo sueco Carl Linnaeus 
classifica no Systema naturae o ser humano junto dos primatas sem mesmo 
incluir nenhuma expressão latina após o gênero Homo que o especificasse: 
apenas o ditado filosófico nosce te ipsum (conhece-te a ti mesmo), que mais 
tarde evoluiria para Homo sapiens. Ou seja, sua única propriedade exclusiva 
é justamente se reconhecer como ser humano. Como esperado, Linnaeus 
atraiu muitos críticas pela sua falta de excepcionalismo humanista, e a 
resposta irônica contida em sua postura filosófica é glosada por Agamben 
do seguinte modo:  

Aqueles que [...] não se reconhecem na posição que 
o Systema atribuiu ao homem deveriam aplicar o 
nosce te ipsum a si mesmos; ao não saberem se 
reconhecer como homens, eles se colocaram entre os 
macacos.  

======================================================

242.  Discursos xenófobos e colonizadores não só compararam os povos 
oprimidos aos primatas como muitas vezes sugeriram que os colonizados 
imitavam seus ‘superiores’ assim como um macaco imita o homem. Essa 
analogia com certeza não se apóia somente no curioso hábito primata de 
imitar: a própria semelhança biológica dos macacos com relação aos 
humanos assemelhava-se a um aparente desejo dos macacos de aproximação 
e referencialidade que, como veremos, é de cunho teológico.  
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Homo sapiens, assim, não é nem um espécie 
claramente definida nem uma substância; [...] é uma 
máquina ótica construída de uma série de espelhos 
através dos quais o homem, olhando para si mesmo, 
vê sua imagem sempre já deformada nos traços de 
um macaco. O Homo é um animal 
“antropomórfico” [...] que deve se reconhecer em 
um não-homem para ser humano.243 

Para Martim, o macaco funciona como uma animalidade e 
simbolização prototípicas, através das quais ele é capaz de produzir o 
movimento típico do signo de se referir a uma ‘esfera superior’ para poder 
significar. Todo significante funciona, na teoria clássica do signo, ao 
referenciar um significado que lhe dá razão de ser e sentido, e cada 
instância do mesmo significante pode ser lida, dentro dessa visão, como 
uma deferência em relação ao significado originário. Essa é a estrutura 
arquetípica da articulação de duas dimensões que relaciona o inteligível ao 
visível, a Ideia à forma, o código à instância,  o significado ao significante, o 
pastor divino ao governante terreno, Deus ao deus, o Pai ao filho, o falo ao 
pênis e o humano ao animal. Se o macaco aparenta ser um significante do 
homem, é justamente ao se espelhar nesse procedimento sígnico244 que o 
ser humano é capaz de imitar a si mesmo através da formulação da face 
humana nos moldes de um figura divina: a aparente imitação do macaco 
fornece, assim, o protótipo da imitação de Deus. 

E a tradição cristã estabelece, de fato, a imitação de Deus (e às vezes 
de Cristo) como exigência crucial para aproximar-se da presença plena 
representada por Deus.245 Ludueña-Romandini argumenta, porém, que a 

======================================================

243.  AGAMBEN. The Open, p. 27. 
244.  Apesar de a função do significante ser privilegiada nesse momento de 

descoberta da semelhança entre macaco e humano, é justamente porque o 
homem vê esse procedimento espelhado que ele inverterá a relação e se 
identificará como o significado que o macaco referencia. 

245. “Para a teologia antiga, o homem era a imagem de Deus e, por isso mesmo, 
deveria imitar Deus” (COCCIA. A Vida Sensível, p. 58). “Sede, pois, 
imitadores de Deus, como filhos amados.” (Efésios 5:1); “Sede vós pois 
perfeitos, como é perfeito o vosso Pai que está nos céus.”  (Mateus 5:48); 
“Sede, pois, misericordiosos, como também vosso Pai é 
misericordioso.” (Lucas 6:36); “Sede meus imitadores, como também eu de 
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imitatio Dei obedece à mesma estrutura da imitatio Christi: segundo ele, a 
imitação de Cristo serve justamente para executar a união com Deus, a 
absorção do Múltiplo pelo Uno, objetivo de todo desejo de significado 
pleno. Isso se dá pois, segundo ele, o Messias se caracteriza como o 
“protótipo” de uma “operação zoopolítica” ou “experimento 
antropotécnico” de Deus que produz um novo tipo de humanidade que, 
com o advento da ressurreição de Cristo, tem a possibilidade de se juntar à 
origem divina após a morte.246  Ludueña-Romandini demonstra que o 
conceito cristão de humanidade se baseia menos no homem criado no 
Gênese do que no ser humano que, imitando Cristo, ressuscita e se junta a 
Deus ao se livrar de todo resquício de animalidade adâmica: 

O desígnio final da teologia é chegar, pela primeira 
vez, através da ressurreição divina, a fabricar o 
humano. Em certo sentido, para o teólogo o ser 
humano ainda não existe (é apenas um animal 
superior), e somente a engenharia biológica da 
ressurreição poderá produzi-lo no futuro. [...] 
Somente a obediência [...] ao Espírito de Deus [...] 
pode arrancar o homem de sua condição 
primordialmente animal. [...] Só pode-se fabricar-se 
o autenticamente humano com uma completa 
evacuação da animalitas presente no homem 
adâmico.247 

Para Martim, essa imitação que rege a estrutura do significante lhe é 
apresentada fundamentalmente pelo ato de “macaquear”, através do qual 
ele estabelece a relação de esvaziamento de uma dimensão inferior (o 
animal) em direção a uma superior (a ressurreição), assim como 
supostamente o macaco o faz em relação ao homem. O movimento clássico 
do signo obediente que entre humano e Deus é formulado por meio de 
uma animalidade-signo, uma escrita animalesca que define o animal não 
como um ponto antes ou depois do homem na cadeia de suplementos mas 
como a própria possibilidade de suplementação e simbolização – não 

================================================================================================================

Cristo.” (1 Coríntios 11:1); “E vós fostes feitos nossos imitadores, e do 
Senhor, recebendo a palavra em muita tribulação, com gozo do Espírito 
Santo.” (1 Tessalonicenses 1:6) 

246.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 105. 
247.  LUDUEÑA-ROMANDINI. La comunidad de los espectros, p. 185-7. 
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apenas em Lispector mas, como Agamben argumenta, nas próprias 
discussões teológicas sobre a relação do homem com Deus: “na iconografia 
medieval, o macaco segura um espelho em que o homem pecador deve se 
reconhecer como simia dei [macaco de Deus]”.248 Para que o homem 
pecador estabeleça a relação de simbolização e substituição que deve ocorrer 
entre ele e Deus, é preciso que ele a identifique primeiro na animalidade do 
macaco para depois aplicar em seu próprio reflexo. A animalidade como 
escrita ou linguagem oferece para o homem o procedimento sígnico através 
do qual ele inaugura sua humanidade por meio de sua ilusória proximidade 
imitativa com Deus. 

 Nesse seu novo mundo sem origem e com um Deus somente 
inventado, Martim não copia Deus – ele imita a si mesmo.249 “A nossa vida 
é simbólica ao símbolo” quer dizer que o ser humano não é mais um filho 
que, como uma seta, faz referência a Deus e deseja se reunir a ele. Nessa 
linguagem sem centro, um símbolo não pode apontar para uma origem 
(como Deus, por exemplo) que ele representa, pois um símbolo refere-se 
apenas à própria simbolização. O humano é macaqueação – não um 
macaco, mas um processo de animalidade. 

As exclamações epifânicas de Martim apontam para a imitação não 
como uma perversão ou ameaça ao original (ou, através da obediência, 
talvez uma aproximação), mas como um sacrifício (talvez de si mesmo). Ele 
vê seu crime e sua auto-exclusão da linguagem antiga como um auto-
sacrifício a fim de que pudesse simbolizar o sofrimento e ser o próprio 
símbolo, “porque o símbolo é a verdadeira realidade”. Radicalmente oposta 
à sua crença anterior em um signo que lhe entregasse a presença, a noção de 
Martim de um símbolo-realidade que não tem pretensões de obediência à 
uma origem redireciona seu esforço imitativo: não mais direcionando-se a 
uma origem divina e presente a si, sua imitação emula somente uma cópia e 
a consciência dessa suplementação sem origem é seu (auto) sacrifício - a 

======================================================

248.  AGAMBEN. The Open, p. 27. 
249.  “A antropologia lacaniana [...] faz do indivíduo humano um animal 

forçado a imitar a si mesmo, a imitar a própria imagem. Se, para a teologia 
antiga, o homem era a imagem de Deus e, por isso mesmo, deveria imitar 
Deus, para os modernos (ou melhor, para os pós-modernos), o homem 
deve imitar a si mesmo.” (COCCIA. A Vida Sensível, p. 58) 
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renúncia da capacidade, da potência a da união com o divino. Mas essa 
conclusão repentina lhe choca de medo: 

Mais que o medo de ser denunciado à polícia pelo 
professor, um medo total fazia-o ter vontade de 
enfim ceder. [...] Martim sabia que estava traindo o 
próprio sacrifício. [...] Sabia [...] que nenhum 
pensamento seu futuro se livraria jamais da marca de 
sua covardia agora revelada, essa covardia que é a 
submissão necessária de um homem, e a sua 
experiência. Estava consciente de que nunca mais 
poderia começar a ser livre sem se lembrar do medo 
que agora sentia.  
Sabia. Mas na escuridão do bosque não queria senão 
se livrar. [...] O que importava mesmo era fazer 
parte de um sistema – e livrar-se daquela sua 
natureza que de repente fez com que o homem 
recomeçasse a tremer da cabeça aos pés. [...] Que 
importa se era essa ou não a palavra! nós que 
aludimos, nós que apenas aludimos. 
Na noite do bosque [...], instintivamente seu 
pensamento cego queria buscar a fonte mais remota. 
[...] Para ser admitido na fonte vasta, aquele homem 
sabia que tinha de acreditar apenas em claridade e 
em escuridão.250 

Barganhando sua certeza epifânica pelo alívio do medo, Martim 
deseja nova e instintivamente retornar à “fonte mais remota”, mesmo que 
para isso tenha que pensar somente nos termos cronológicos e metafísicos 
da suplementaridade gradual e cumulativa entre claridade e escuridão. 
Covarde, ele oferece o “sim” que ele sente ser necessário para ser abrigado 
nessa fonte remota e segura. 

Após esse último passo em sua ‘humanização’, em que Martim 
aceita a origem por puro medo do mundo sem centros, chega o momento 
da comunicação. Em uma romance quase sem diálogos, a lenta evolução 
linguística de Martim chega finalmente no momento em que sentidos 
poderiam ser ‘transmitidos’ através da linguagem. O quarto capítulo da 
terceira parte do romance é um dos mais longos e consiste essencialmente 
em um diálogo entre Martim e Vitória ao lado de uma velha macieira que 

======================================================

250.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 224-5. 
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ela lhe ordenou que cortasse. Mas esse diálogo, supostamente possibilitado 
pela linguagem de Martim agora totalmente formulada, é entrecortado pela 
desobediência e deslealdade das palavras. Frequentemente os interlocutores 
se espantam com a liberdade que as frases parecem tomar para significar 
outras coisas além do que eles pensaram ou parecem emergir em blocos já 
prontos de lugares-comuns. 

Em meio a esse diálogo fracassado Vitória oferece o que será para 
Martim um outro símbolo da potência masculina humana que ele não é 
capaz de resistir, apesar de suas descobertas no bosque – ou talvez 
justamente por conta de seu “sim” derradeiro. Ela narra para Martim um 
episódio que ocorrera em sua juventude para provar que já amara: assistira 
um rapaz acendendo uma fogueira.251 Novamente é a estrutura da diferença 
sexual que instalará a ilusão da possibilidade de auto-afecção e de um 
significado fundamental,252 e, depois da conversa com Vitória, Martim 
volta ao seu trabalho com uma auto-confiança renovada, em que “o ar 

======================================================

251.  “– [...] Eu estava de férias e vi um rapaz acendendo uma fogueira no 
descampado. Fiquei de pé olhando, tinha um menino olhando também! 
Exclamou garantindo a veracidade do fato, esse menino até já morreu, disse 
rouca. Vi o rapaz acendendo a fogueira, a poeira quente das folhas voava, 
esquentava – esquentava uma pessoa. O menino que já morreu disse uma 
coisa, se não me engano acho até que ele disse assim: olhe a fogueira. O 
rapaz estava calado e ia dando alimento à fogueira, a cara dele ia ficando 
cada vez mais escura, cada vez mais escura com as chamas, também porque 
já era quase de noite. E eu... estava ali – eu, muito moça, muito linda, louca 
oh louca que eu era e ninguém sabia, quando me lembro do que me passava 
pela cabeça, eu era tão idealista! eu estava de pé, assim mesmo, e eu – eu 
amava esse rapaz, eu amava esse rapaz e amava a fogueira que ele acendia. 
Ele não disse uma só palavra! uma só palavra.” (LISPECTOR. A Maçã no 
Escuro, p. 279) 

252.  “Quando, porém, ele se lembrou dela dizendo-lhe que era uma poetisa – 
então alguma coisa como o ridículo cobriu a lembrança da mulher ossuda, e 
a poetisa não se tornou mais perigosa, ela com suas quatro rainhas. Quem, 
na verdade, lhe garantira que Vitória o denunciara? Ninguém. O que 
acontecera, provavelmente, é que a dona do sítio, intrigada, mencionara sua 
presença ao professor pois este, aparentemente, se fizera guia espiritual 
daquelas mulheres incertas e menstruadas. Não havia, pois, de que ter 
medo.” (LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 287) 
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nítido deixava a montanha ao alcance de um grito”,253 e “tão alto e bonito 
era o céu que Martim, contra si mesmo, agregou-se à luz, passando enfim 
para o lado do que vence”.254 Finalmente, ele é seduzido mais uma vez por 
essa auto-afecção falocêntrica que neutraliza o espaçamento ao acender uma 
fogueira a mando de Vitória, enquanto ela observa-o, impressionada: 

Lidar com o fogo fora uma tarefa de homem, e ele 
estava orgulhoso e calmo. [...] E a promessa que nos 
foi feita – a promessa estava ali. Ele a sentia ali – 
seria só estender a mão enfim queimada no exercício 
de sua função de homem. [...] 
Inesperadamente o primeiro passo de sua grande 
reconstrução geral se realizara: se aos poucos ele se 
tinha feito, agora se inaugurava. Ele acabara de 
reformar o homem. O mundo é largo mas eu 
também. Com a obscura satisfação de ter trabalhado 
com o fogo e de ter assustado o que tem que ser 
assustado numa mulher, a sua primeira honra se 
refizera. Pareceu-lhe que de agora em diante ele não 
precisaria mais ter voz de homem nem procurar agir 
como homem: ele o era.255 

Todo esse seu momento de auto-afirmação já vem ameaçado pela 
primeira frase do capítulo, “Foi pouco antes dos investigadores chegarem 
com o professor e com o prefeito que Vitória mandou chamá-lo”, em que 
revela-se que toda sua auto-confiança tinha sido sem fundamento: Vitória e 
o professor realmente o denunciaram. No seu delírio masculinista de quem 
manipula a luz do fogo (tendo sido devidamente interpelado pela história 
de Vitória sobre a fogueira), Martim acredita que não só não precisa aceitar 
a falibilidade do signo como pode também abrir mão dele totalmente: sua 
essência de homem pode dispensar as aparências, e o acesso à “promessa” 
pode se dar apenas ao  estender a mão. A noção de um acesso direto, físico, 
que contornaria a necessidade de representação linguística é reforçada logo 
após, na chave crucial da maçã no escuro: 

Aliás era tolice não entender. “Só não entende quem 
não quer!’’, pensou ousado. Porque entender é um 

======================================================

253.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 288. 
254.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 289. 
255.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 294-5. 
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modo de olhar. Porque entender, aliás, é uma 
atitude. Como se agora, estendendo a mão no 
escuro e pegando uma maçã, ele reconhecesse nos 
dedos tão desajeitados pelo amor uma maçã. 
Martim já não pedia mais o nome das coisas. 
Bastava-lhe reconhecê-las no escuro. E rejubilar-se, 
desajeitado. 
E depois? Depois, quando saísse para a claridade, 
veria as coisas pressentidas com a mão, e veria essas 
coisas com seus falsos nomes. Sim, mas já as teria 
conhecido no escuro como um homem que dormiu 
com uma mulher.256 

Os “falsos nomes” das coisas que foram reconhecidas e apreendidas 
no escuro são justamente as imitações sígnicas contra as quais Martim se 
rebelou em sua teoria metafísica da imagem. Essa mesma teoria foi 
claramente abandonada durante suas reflexões apavoradas no bosque, em 
que ele conclui que os símbolos (os falsos nomes) são a verdadeira realidade 
(a maçã). Mas é justamente a noção de dominação na apreensão da mulher 
como deslocamento da castração masculina que reacende em Martim a 
crença de que ele pode dispensar os símbolos e acessar a coisa em si 
diretamente. Essa figura da maçã que, no escuro, pode ser agarrada com a 
mão ‘antes’ de ser nomeada é o reverso da temática da maçã do 
conhecimento que por estar no escuro estaria sempre elusiva. Essa 
indecidibilidade é estrutural – ela representa a próprio movimento duplo 
de obediência e transgressão que Derrida aponta ser típico do 
funcionamento da linguagem e do signo. Mas a invenção de Deus por 
Martim no bosque e o alinhamento de sua crença logocêntrica com seu 
sexismo estereotípico257 apontam para uma maçã envolta em escuridão que 
só poderia ser considerada acessível em um delírio metafísico de 
estabilização dos significados. 

======================================================

256.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 296. 
257.  O linguagem em que o seximo aparece no romance é utilizada em outros 

momentos de bravata em que Martim procura se auto-confirmar e se 
proteger de suas própria conclusões assustadoras acerca da linguagem. Essa 
linguagem é caracterizada por exclamações, imprecações e uma escolha 
lexical escrachada que destoa do resto do romance. 
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Porém, seu heróismo conquistado ao acender fogueira é novamente 
destronado pelo fato de que Martim havia sido de fato denunciado e os 
investigadores chegam na fazenda para prendê-lo. Ao ouvir a pergunta de 
Vitória ao investigador sobre a natureza de seu crime, Martim responde: “– 
Matei  minha mulher, disse Martim. [...] Porque eu estava quase certo de 
minha mulher tinha um amante.”258 Essa confissão força-o a reconhecer a 
estrutura de suplementação que seu desejo de presença vê em 
funcionamento na relação homem-mulher. Sua aceitação do fato de ter 
matado a mulher sugere uma hesitação no modo em que ele equacionara o 
conhecimento direto e o ato de ter uma mulher: se a mulher pode ter sido 
ameaça suficiente para não poder ser simplesmente apreendida, então a 
possibilidade de acesso extra-linguístico também é compremetida: 

Pois desde o momento em que dissera a Vitória a 
surpreendente frase, tornara-se um estranho para si 
mesmo. Nada mais tinha a ver com o homem que 
acabara de acender a fogueira. A ponto de ter a 
vertiginosa impressão de que antes de pronunciar a 
simples frase reveladora, ele mentira o tempo 
todo.259 

Ele realmente mentira: a fraqueza feminina assustável e assimilável 
que deveria sustentar o conhecimento transcendental é falsa. O movimento 
que, ao mesmo tempo, domina a mulher e desloca para seu corpo o trauma 
da castração simbólica (nesse caso, a invisibilidade da maçã), não é 
totalmente eficaz. Se o fosse, Martim não se sentiria tentado a neutralizar a 
ameaça que sua mulher representa. Essa ameaça se define pelo modo em 
que a castração (simbólica) identificada na mulher relembra o sujeito 
masculino da própria possibilidade da castração, de modo que o corpo 
feminino assim construído funciona como uma seta posta a simbolizar a 
falta inerente à entrada na linguagem. Se Martim fosse totalmente capaz de 
apreender uma mulher, conquistando assim a capacidade de abrir mão da 
linguagem, o ato de lembrar de seu crime femicida não compremeteria seu 
heroísmo conquistado na fogueira. 

A partir disso, Martim modela a figura da maçã que, no escuro, 
poderia ser simplesmente agarrada com a mão para uma impossibilidade 

======================================================

258.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 298. 
259.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 298. 
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estrutural de apreender qualquer realidade transcendental.260 A imagem da 
maçã no escuro retorna na última página do romance, mas é precedida por 
um confuso monólogo interior (em que Martim oscila entre uma bravata 
de auto-confiança e a confissão de suas conclusões no bosque) e por um 
curioso diálogo de Martim com a voz descorporificada de seu pai. Após 
momentos de intensa auto-confirmação formulados em uma bravata cheia 
de lugares-comuns e ditados populares, Martim cede.261 Sua libertação 
através do crime não serviu para um projeto que lhe entregaria um destino 
(ou missão, ou promessa) de homem e que lhe possibilitaria tocar nos 
símbolos. Sua liberdade foi o caminho para que ele pudesse experienciar e 
referenciar a fatalidade do movimento de suplementação que interdita o 
acesso à ‘coisa em si’. 

Em mais um momento de espanto, a voz do pai de Martim 
interpela-o repentinamente, questionando-o sobre as escolhas que Martim 
fez perante os investigadores.262 Não só a figura do Pai já fora determinada, 
no bosque, como uma invenção que serve para aliviar o medo, aqui seu pai 
soa mais do que nunca como um mero efeito dos símbolos que Martim 
tanto procura, principalmente pelo modo em que seu pai fala quase 
exclusivamente em lugares-comuns: 

– Você sabe que o amor é cego, que quem ama o 
feio bonito lhe parece, e que seria do amarelo se não 
fosse o mau gosto? e que em casa de ferreiro espeto 

======================================================

260.  “Mas quem sabe, força nenhuma jamais conseguisse mais do que estender 
ao máximo o comprimento de um braço de homem – e então não alcançar 
aquilo que, com mais um impulso, o derradeiro e o impossível, encheria 
com vida a mão. Porque braço de homem tem medida certa.” 
(LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 306) 

261.  “Com algum espanto, Martim compreendeu que não havia procurado a 
liberdade. Procurara se libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos de 
encontro ao fatal. Quisera estar desimpedido – e na verdade se desimpedira 
com um crime – não para inventar um destino! mas para copiar alguma 
coisa importante, que era fatal no sentido em que era alguma coisa que já 
existia. E de cuja existência aquele homem sempre soubera, como quem 
tem a palavra na ponta da língua e não consegue se lembrar. [...] E 
acrescentara ao que existia, algo mais: a imaterial adição de si mesmo.” 
(LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 324) 

262.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 331-3. 
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de pau, e quem não tem cão caça com gato, e boca-
não-erra? [...] Você sabe que esperança é duro 
combate que aos fracos abate, e aos fortes etc.?263 
– Sei sim, meu pai.264 

Apesar da estranheza da voz e do diálogo, Martim pede a ela por 
amparo, repetindo novamente a frase referente à luz que, no romance, está 
associada à figura paterna: “– Que luz é essa, papai? [...] Que luz é essa, 
papaizinho? [...] – É a do fim do dia, disse apenas por piedade. E assim 
era.” 265  Assustado, Martim recorre novamente à figura paterna para 
entender a luz, mas que na verdade anuncia apenas sua própria ausência no 
fim do dia – seu próprio apagamento e substituição pela noite. 
Reinserindo, então, a temática da maçã no escuro na estrutura do 
significado fundamental inalcançável, Martim se dirige aos investigadores e 
pede para ser levado, rogando que eles estejam certos e que tenham certeza 
de sua culpa e criminalidade, pois ele, Martim, não é mais capaz de 
construir a maçã como acesso à liberdade: 

Em nome de Deus, espero que vocês saibam o que 
estão fazendo. Porque eu, meu filho, eu só tenho 
fome. E esse modo instável de pegar no escuro uma 
maçã – sem que ela caia.266 

Curiosamente Martim inverte a relação pai/filho em sua última fala, 
confundindo ainda mais quem origina o que e como se organizam os 
suportes metafísicos erguidos para garantir conforto. Nesse sentido, o 
projeto de Martim após o crime pode ser lido como uma árdua tentativa de 
determinar qual é exatamente a ligação criminosa que liga o ser humano 
com a linguagem, que falta ou falha estrutural liga a humanidade ao 
símbolo, ao processo sígnico, aos significados e às coisas que seriam 
significadas pelos seus símbolos – qual a relação linguística que separaria o 
humano do animal. Sua rendição no fim do romance, juntamente com a 
confiança no julgamento dos investigadores, sugere um fracasso de 
determinar com exatidão essa relação além da incapacidade inescapável de 
apreender a maçã totalmente – tem-se apenas um “modo instável” de 
estender o braço em direção a ela, com a esperança de que ela não caia. 

======================================================

263.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 333. 
264.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 333. 
265.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 333. 
266.  LISPECTOR. A Maçã no Escuro, p. 335. 
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6 Conclusão, ou por uma zoogramatologia literário6 Conclusão, ou por uma zoogramatologia literário6 Conclusão, ou por uma zoogramatologia literário6 Conclusão, ou por uma zoogramatologia literário----políticapolíticapolíticapolítica=

O romance A Maçã no Escuro exibe, de certa forma, a atenção 
literária à animalidade que Maria Esther Maciel defende estar na base do 
que pode-se chamar de zooliteratura. 267  Com o advento dos estudos 
animais e de filosofias pós-humanistas, a recepção da zooliteratura procura 
resgatar textos literários que ofereçam outras configurações da relação 
humano-animal como alternativas estruturalmente distintas dos discursos 
humanistas que nos legam a própria diferença de espécie. A diferença 
estrutural entre o episteme literário e o científico (ou filosófico) se apresenta 
como uma possibilidade de liberar o potencial da literariedade e do poético 
como aquilo que, segundo Derrida, a filosofia teve que sacrificar. Tal 
miopia filosófica impediria que discursos humanistas conseguissem 
vislumbrar formas outras, típicas da vida animal, de relação com a 
linguagem e com o mundo. 

Mais que isso, o romance oferece uma formulação profundamente 
derridiana da problemática da animalidade ao inseri-la na temática maior 
da relação entre o mito romântico da natureza e das técnicas linguístico-
culturais. Ou, como vimos, vice-versa: o texto reinscreve a dicotomia 
alma/corpo e natureza/cultura como organizados ao longo da matriz 
humano/animal. A estrutura de evolução e ambiguidade do romance 
empresta para os conceitos de humanidade e animalidade locais instáveis e 
indecidíveis dentro da suplementaridade que os produzem. Além disso, o 
romance constrói textualmente o argumento de que humano e animal são 
noções que só adquirem sentido como articulações do suplemento, e que, 
da mesma forma, esse último só pode exercer seu trabalho sustentado pela 
frágil distinção de espécie. Visto que o procedimento suplementar que 
‘substitui’ uma coisa por um nome, símbolo ou signo – o próprio 
funcionamento da linguagem – tem seu arquétipo no momento em que a 
cultura (Martim como ser linguístico) se separa da natureza (sua imanência 
em um mundo sem ‘sentidos’). Ou, simetricamente, esse arquétipo é 
erguido quando o ser humano é ‘ameaçado’ pela exterioridade e 
espaçamento prefigurados no corpo animal, que se adiciona ao humano 
como técnica escritural, promessa de dominação e perversão corpórea. 

======================================================

267.  MACIEL. “Poéticas do animal”, p. 85. 
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Enquanto zooliteratura, o romance de Lispector tem escassas 
‘presenças animais’ que ofereceriam representações alternativas de 
animalidade. Contorna, portanto, o complexo problema de se identificar 
um texto animalizado ou de se determinar um objeto de estudo baseado em 
seu conteúdo. Análises que se limitam a ler o tema, os elementos ou o 
assunto de um texto literário abrem a espinhosa discussão do real papel da 
crítica literária. Focando no ‘que’ de um texto, e não no ‘como’, essa crítica 
encontraria dificuldades de se livrar da sombra humanista da literatura 
como mídia privilegiada: priorizar o literário pelo seu conteúdo, em 
detrimento de outras práticas com discursos semelhantes (como a ciência, a 
filosofia, a opinião, a cultura popular, etc.), corre o risco de tornar-se uma 
atenção beletrista perfunctória. Se a literatura foi erguida ao posto de maior 
expressão linguística do ‘espírito humano’ e de mídia civilizadora – em 
oposição aos povos de cultura supostamente inferior e, é claro, aos animais 
considerados irracionais – ler o literário para reconfigurar a animalidade 
apenas por ser literatura e, assim, um discurso elevado arrisca ser, no mínimo, 
contraditório. 

O potencial zooliterário de A Maçã no Escuro, pelo contrário, se 
organiza ao longo de outro eixo: ao invés de macacos, nos oferece o 
macaquear. O texto configura animalidade como um problema de 
linguagem e a própria linguagem como uma função animalesca. Isso não 
escorrega simplesmente para uma postura relativista e niilista de ausência de 
realidade, como discuti no prefácio com relação ao lema derridiano de que 
“não há nada fora do texto”. A ‘construção da realidade’ por meio da 
linguagem, como demonstra o drama de Martim, se organiza 
principalmente por meio do movimento linguístico bascular entre 
obediência e perversão, que instaura a falta essencial que constitui a relação 
(linguística) do vivo com seu outro e sua morte. Nesse sentido, a 
animalidade lispectoriana é ela mesma um produto e uma condição do 
esquema linguístico da suplementaridade, que precisa produzir os termos 
que se relacionarão em adição e/ou substituição para que haja a 
possibilidade de articulação. Se entendermos a animalidade como fruto do 
eixo de diferença de espécie (humano/animal), ela assume uma alteridade 
primordial que precisa ser construída (‘antes’ e ‘depois’ do humano) para 
que exista suplementaridade. 
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Deve ficar claro que, assim como a função profundamente 
linguística exercida pelo nome de Deus, a animalidade como formulada 
acima é um mito. Da mesma forma que Martim inventa Deus em seu 
corpo em cólica, a animalidade é produzida como conceito para colocar em 
movimento a estrutura da suplementaridade. A intimidade dessas ilusões é 
sublinhada pelo termo derridiano “divinanimalidade”, em que ambos os 
termos se aproximam por seu caráter de mitos de não-suplementaridade. 
Como é exposto em Derrida, e na constante indecidibilidade do romance 
lispectoriano, o animal conforme inventado pelo suplemento não existe – 
uma existência que precederia ou viria depois da suplementaridade é 
impossível e meramente ilusória. Os animais ‘reais’ não são afásicos ou não-
linguísticos posto que essas configurações são criadas retroativamente para 
apoiar a racionalidade humana.  

Se existe suplemento sempre já na origem, tudo é suplemento e os 
próprios termos criados pela suplementaridade correm o risco de escorregar 
para a indiferenciação. Mas a não-diferença que o apagamento da distinção 
origem/derivação produz não é da ordem da identidade, e sim de uma 
constante suplementarização que nunca cessa e que nunca estabelece uma 
origem. Na ‘origem’ haveria apenas isso – termos que se negariam a se 
determinar como origem ou derivação e que constantemente 
suplementariam uns aos outros. A auto-afecção como princípio básico da 
vida prescreve já a possibilidade primordial de introdução de um terceiro – 
o próprio mundo exterior – dentro da relação eu-eu que a auto-afecção 
supõem. Que algo possa se auto-afetar já o divide em dois, quebra sua 
unidade e possibilita que a afecção de si se confunda com a afecção do 
mundo, do outro.268 E esse princípio primeiro de substituabilidade é o que 
possibilita a própria linguagem, que funciona por meio de cadeias de 
suplementaridade, em que um signo substituiu outro e assim por diante. 
Que os seres vivos que chamamos ‘animais’ possuam capacidade linguística 
não está em dúvida aqui: na medida em que a ausência de linguagem é tão 
fictícia quanto a divindade, ela não é nada mais que uma ilusão de ótica 
conceitual. Mas é preciso determinar com afinco até onde seria possível 
teorizar sobre os ‘animais reais’ de uma forma que quebre totalmente com 
essa ficção suplementar. Se a única maneira de agrupar todos os seres não-

======================================================

268.  DERRIDA. Of Grammatology, p. 165-6. 
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humanos como animais for através da articulação do conceito mítico desse 
animal fictício, será necessário rever até que ponto pode-se simplesmente 
reciclar esse conceito ou se uma nova política e filosofia da vida é 
necessária. 

Portanto, podemos reler atualmente a De la grammatologie de 
Derrida como uma tentativa pós-humanista de entender a relação que se 
estabelece entre o vivo e a sua morte através da linguagem. Derrida foca sua 
análise na escrita, devido à sua má fama de algoz da verdade da fala, 
afirmando que toda linguagem se apresenta como uma forma de escrita que 
abre o vivo para o espaçamento, para o outro e para a morte. Apesar de os 
pronunciamentos de Derrida defendendo a existência de um animal 
também linguístico já serem famosos, ele persiste em engajar 
sistematicamente essa ficção linguística que é o animal não-linguístico 
(como em La Bête et le Souverain) apesar de evidências contra a sua 
existência. Poderíamos chamar essa teoria possibilitada por uma releitura 
do primeiro Derrida de zoogramatologia, como uma forma de sublinhar o 
papel da análise da animalidade dentro de uma crítica de cunho derridiano 
da linguagem logocêntrica. 

A ‘ciência’ que Derrida esboça, a gramatologia, já exibe um 
potencial político enorme a partir do momento em que exclui o acesso a 
um significado transcendental, a despeito dos críticos que consideram 
Derrida um pensador apolítico. A expansão (ou especialização) da 
gramatologia na forma de uma zoogramatologia ajudaria a enfatizar esse 
potencial político do pensamento derridiano. Não só isso, mas exerceria 
novamente o benéfico efeito de criar pontes entre literatura, teoria, política 
e filosofia que o pensamento de Derrida possibilitou desde os anos 60. A 
determinação da animalidade como uma função da linguagem simbólica ou 
sígnica oferece ao texto literário ou à teoria da literatura um papel crucial 
dentro dos debates atuais e futuros na intersecção desses discursos – 
desconstruindo as falsas dicotomias entre arte e teoria, representação 
literária e representação política, teoria e ‘mundo real’. A ‘virada animal’ 
traz questionamentos cruciais para o pensamento ocidental com relação ao 
direito, à justiça, à ética e à própria filosofia, e redesenha os conceitos mais 
fundamentais da metafísica tradicional. O caráter literário, linguístico, 
discursivo e escritural do animal faz da zooliteratura e da zoogramatologia 
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imprescindíveis ferramentas para se repensar a literatura e os estudos 
animais em ascensão.  

Além de tudo isso, é importante sublinhar o potencial de um 
pensamento teórico pós-humanista e zoogramatológico para a articulação 
de diversas problemática crítico-políticas atuais. No momento em que a 
política se volta cada vez mais para o conceito do animal para gerir a 
biopolítica, é necessário voltar e analisar como o animal estruturou a 
origem da política através da exterioridade do animal totêmico ou do 
conceito de suplementaridade que adiciona a esfera política à animalidade 
para criar o homem como o animal político. Como Agamben defende em O 
Aberto, a máquina antropológica (que poderíamos afirmar produz o 
humano e animal a partir da suplementaridade) oferece um problema 
político da definição do humano: 

Devemos aprender a pensar o homem como o que 
resulta da incongruência entre esses dois elementos 
[homem e animal], e investigar não o mistério 
metafísico da conjunção, mas o mistério prático e 
político da separação. O que é o homem, se ele é 
sempre o local – e, ao mesmo tempo, o resultado – 
de divisões e cisões incessantes? É mais urgente 
trabalhar sobre essas divisões, questionar de que 
forma – dentro do homem – foi o homem separado 
do não-homem, e o animal do humano, do que 
tomar posições nas grandes questões, nos chamados 
direitos e valores humanos. E talvez até mesmo a 
mais luminosa esfera de nossas relações com o 
divino dependa, de certa forma, dessa mais obscura 
que nos separa do animal.269 

Assim, uma reconfiguração profunda do conceito da animalidade 
não só impactaria a teoria literária e o movimento dos direitos animais, mas 
também as teorias políticas mais sofisticadas sobre a condição pós-colonial, 
os discursos mais abrangentes sobre tecnologia, tecnofilia e pós-humanismo 
robótico, as noções mais entranhadas sobre realidades de gênero que, como 
Martim mesmo parece perceber, estão profundamente amarradas a – e 
amarram – uma certa concepção de humanidade, assim como noções de 
habilidade (humana) e deficiência (animal), tão problemáticas e produtivas 

======================================================

269.  AGAMBEN. The Open, p. 16, tradução minha. 
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para a área de estudos críticos da deficiência. Toda a realidade do direito, 
da jurisprudência e da política internacional se baseia em conceitos muito 
claros e distintos do que é humano e do que é animal e essas áreas 
tampouco ficariam intactas frente uma revolução pós-humanista, assim 
como toda e qualquer mobilização civil de minorias étnicas, raciais, 
culturais, sexuais, de gênero ou de espécie que precisem enfrentar e 
ressignificar discursos metafísicos e opressores. 

A reconfiguração derridiana da linguagem como desapropriante, e 
não como ferramenta para a reapropriação da presença, resulta também em 
uma bem-vinda reformulação da problématica da tecnologia. Se toda 
linguagem é tecnológica, todo ser vivo comunga da tecnologia como 
ferramenta e como alteridade que permite, ao mesmo tempo que bloqueia, 
o acesso ao mundo. As questões inquietantes postas pelos ciborgues do 
trans-humanismo podem ser reformuladas se pensarmos que a tecnologia 
sempre fez parte do vivo, que os próprios órgãos podem ser visto como 
‘tecnológicos’ e que tanto a tecnofilia quanto a tecnofobia são posturas 
problemáticas. 

A questão tecnólogica pode ser lida de forma mais produtiva ao se 
articular zoogramatologia, psicanálise lacaniana e pós-humanismo 
ciborgue.270 Se a entrada na ordem simbólica – a ascensão à linguagem – 
constitui a subjetividade ao nos roubar da completude e do sentido e nos 
deixar exposto à Lei da Linguagem, a teoria gramatológica de Derrida 
aponta que tal trauma edipiano deve ser vivenciado como a relação 
primordial de todo vivo com a falta, uma relação que possibilita a 
linguagem e a relação com a alteridade. Entretanto, essa falta é comumente 
redistribuída de modos complexos entre humanos e animais pela 

======================================================

270. “Na cultura científica estadunidense do final do século XX, a fronteira entre 
o humano e o animal está completamente rompida. [...] [Mas] a ideologia 
biológico-determinista não é a única posição disponível [nessa cultura] que 
permite que se argumente em favor da animalidade humana. [...] O 
ciborgue aparece como mito precisamente onde a fronteira entre o humano 
e o animal é transgredida. Longe de assinalar uma barreira entre as pessoas e 
os outros seres vivos, os ciborgues assinalam um perturbador e 
prazerosamente estreito acoplamento entre eles. A animalidade adquire um 
novo significado nesse ciclo de troca matrimonial.” (HARAWAY. 
Manifesto ciborgue, p. 40-1) 
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suplementaridade: apesar de supostamente só o humano apresentar essa 
falta originária (a nudez, a consciência da morte, a linguagem), são os 
animais que são construídos como seres deficientes. 

A falta e o vazio produzidos pela entrada na ordem simbólica são 
comumente ignoradas através da crença na reapropriação da presença que 
se dá por meio da fala, de uma linguagem que nega sua violência, da 
imagem no espelho, e, finalmente, através da equação do falo com o pênis. 
O falo, acima de tudo, é o que dissimula a falta essencial do ser linguístico e 
o que cria a ilusão da presença, do poder e da dignidade intrinsicamente 
humana, como Martim pôde testemunhar. Por conta disso, Derrida 
defende que a subjetividade humana se estrutura como um 
carnofalogocentrismo,271 ou seja, como um alinhamento da negação da 
falta através do falo com a deslegitimização da dignidade animal. 

Por isso mesmo a própria noção de diferença sexual pode ser 
pensada através da problemática da animalidade. A equação de falo e pênis 
que define a masculinidade clássica em oposição ao feminino e que permite 
ocultar a falta é o que constrói o mito do ser humano como senhor de sua 
linguagem e de seu exterior. Silverman defende que a renúncia do falo e a 
aceitação do trauma da castração por parte do sujeito masculino é o que 
permite uma real reconfiguração da diferença sexual. Pode-se dizer 
igualmente que tal trauma da castração é exatamente a desapropriação 
exigida do vivo pela linguagem e por toda tecnologia, a qual estabelece a 
vulnerabilidade da vida. 

Enfim, a máquina teórica de A Maçã no Escuro de Clarice Lispector 
me permitiu esboçar uma discussão do conceito do animal dentro de 
alguns campos importantes da teoria da literatura e da linguagem de forma 
a repensar o que a zooliteratura pode vir a ser e de que forma a literatura 
e/ou a teoria literária podem se engajar na virada animal. A literatura é, 
segundo critérios derridianos, altamente política pois dramatiza os 
processos de significação e a animalidade, na forma em que articula 
justamente tais regimes de produção de sentido, se apresenta como uma das 
questões mais políticas do debate teórico atual. Catherine Belsey defende a 
importância de uma atenção pós-estruturalista às práticas significantes 
como a única forma de politizar a crítica da cultura e da literatura: 

======================================================

271.  DERRIDA. “Eating Well”. 
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O traço inevitável do outro que reside no mesmo 
[selfsame], o retorno do(s) sentido(s) [meaning(s)] 
reprimido(s) em qualquer termo ou proposição, a 
alteridade radical “definitivamente arrancada de 
qualquer processo de apresentação”, todos eles 
demonstram uma instabilidade que aponta para a 
possibilidade de mudança. [...] A política do sentido 
não é meramente referencial. Se os sentidos são 
constitutivos de nossas esperanças e desejos, assim 
como de nosso entendimento de como as coisas são, 
esses sentidos são eles mesmo um local de 
contestação [contest]. E é na pluralidade desses 
sentidos, na perpétua possibilidade do retorno da 
alteridade que é excluída para que se possa torná-los 
transparentes e inevitáveis, que podemos vislumbrar 
uma alternativa às normas que buscam restringir 
nossas esperanças e desejos ao ‘possível’, ao plausível, 
ao óbvio. [...] Há, em outras palavras, uma política 
de leitura, que não é o mesmo que uma política de 
ação, ou que a exposição de ideologia. [...] Não 
podemos negligenciar o que a psicoanálise e o pós-
estruturalismo têm a nos dizer sobre a rebeldia 
[waywardness] do significante, sua densidade e 
dificuldade. Não haveria crítica cultural [cultural 
criticism] sem um entendimento da prática 
significante [signifying practice].272  

Da mesma forma, tentei determinar nesta dissertação a possibilidade 
de formular uma abordagem literária e politizante das teorias de Derrida e 
de seus eixos temáticos a partir da questão da animalidade – a 
zoogramatologia. A falta, a vulnerabilidade, a incapacidade e, 
principalmente, a ausência de um significado transcendental – na forma em 
que se articulam com a questão animal – marcam a condição primordial 
para a politização. E a literatura, na medida em que demonstra em seus 
jogos sígnicos como a linguagem determina a ausência de origem, se mostra 
como um local privilegiado para a zoogramatologia, essa interação entre 
animalidade e teoria da linguagem que pode alimentar muitas discussões 
atuais e inaugurar questões para pesquisa futura. 

======================================================

272. BELSEY. From Cultural Studies to Cultural Criticism? 
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ANEXO A – Tradução de “The Though-Fox”, de Ted Hughes 
 
O PensarO PensarO PensarO Pensar----RaposaRaposaRaposaRaposa    
traduzido por Sérgio Alcides 

 
Imagino a floresta desta meia-noite: 
Algo mais está vivo 
Além da solidão do relógio 
E do papel em branco onde meus dedos movem-se. 
 
Não vejo estrelas pela janela: 
Algo mais próximo 
Porém no escuro mais a fundo 
Entra na solidão: 
 
Frio, delicado como a neve escura no bosque, 
Um focinho de raposa toca a lenha, a folha; 
Dois olhos entregam o movimento, que aqui 
E ali, e ainda aqui, e ali, e aqui 
 
Imprime um rastro nítido na neve, que 
Vem pelo arvoredo, e vacila devagar 
Uma sombra pelos troncos e nos côncavos 
De um corpo audaz que 
 
Avança em clareiras, um olho, 
Verdor crescente que se adensa, 
Brilhando, concentrando-se, 
Cuidando de seus afazeres até 
 
Que, com súbito quente cortante fedor de raposa, 
Entra no buraco escuro da cabeça. 
A janela segue sem estrelas; o relógio lateja, 
O papel está impresso. 
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ANEXO B – Tradução de “Radość pisania”, de Wisława Szymborska  
 
A alegria da escritaA alegria da escritaA alegria da escritaA alegria da escrita    
traduzido por Regina Przybycien273 

 
Para onde corre esta corça escrita pelo bosque escrito? 
Vai beber da água escrita 
que lhe copia o focinho como papel-carbono? 
Por que ergue a cabeça, será que ouve algo? 
Apoiada sobre as quatro patas emprestadas da verdade 
sob meus dedos apura o ouvido. 
Silêncio — também essa palavra ressoa pelo papel 
e afasta 
os ramos que a palavra "bosque" originou. 
 
Na folha branca se aprontam para o salto  
as letras que podem se alojar mal 
as frases acossantes, 
perante as quais não haverá saída. 
 
Numa gota de tinta há um bom estoque 
de caçadores de olho semicerrado 
prontos a correr pena abaixo, 
rodear a corça, preparar o tiro. 
 
Esquecem-se de que isso não é a vida. 
Outras leis, preto no branco, aqui vigoram. 
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser, 
e se deixar dividir em pequenas eternidades 
cheias de balas suspensas no voo. 
 
Para sempre se eu assim dispuser nada aqui acontece. 
Sem meu querer nem uma folha cai 
nem um caniço se curva sob o ponto final de um casco. 

======================================================

273. SZYMBORSKA, Wisława. Poemas. Seleção, tradução e prefácio de Regina 
Przybycien. São Paulo:  Companhia das Letras, 2011, p. 36-7.    
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Existe então um mundo assim 
sobre o qual exerço um destino independente? 
Um tempo que enlaço com correntes de signos? 
Uma existência perene por meu comando? 
 
A alegria da escrita. 
O poder de preservar. 
A vingança da mão mortal. 

 


