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À Carolina, eterno encanto. 

Aos meus pais. 

Ao amigo Caco de Oliveira, poeta 
marginal.  
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Eu quero ser escritor e estou disposto a tomar na 

vida o lugar que colimei. Queimei os meus 

navios; deixei tudo, tudo, por essa coisa de letras. 

Não quero aqui fazer a minha biografia; basta, 

penso eu, que lhes diga que abandonei todos os 

caminhos, por esse das letras; e o fiz 

conscientemente, superiormente, sem nada de 

mais forte que me desviasse de qualquer outra 

ambição; e agora vem essa coisa de letra, esse 

último obstáculo, esse premente pesadelo, e que 

sei que hei de fazer. 

 

 

Lima Barreto, Esta minha letra, 28/06/1911. 

 
 

  



  

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 



RESUMO 

 

 
Esta tese procura problematizar as relações possíveis entre os 

escritos da intimidade e as crônicas de Lima Barreto com seu último 

romance publicado em vida: Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. A 

microleitura social, típica de Lima Barreto e praticada ao longo de anos 

nas páginas da intimidade e nas crônicas, atravessa Vida e Morte de M.J. 
Gonzaga de Sá (1919) e a estrutura deste romance quase sem enredo, 

composto de percepções do cotidiano e recordações memorialísticas.  

Não é um romance panfletário como Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha (1909), nem tampouco um romance escrito dentro dos 

pressupostos realistas como Triste Fim de Policarpo Quaresma 

(1911/1915). Pelo contrário, em Vida e Morte, a percepção fragmentária 

da realidade, descolada da ação das personagens, que são meros 

expectadores do universo burguês-brasileiro em construção, é a forma 

assumida pelo romance para uma história que se escreve por outros 

caminhos. O bonde, o trem, os selos, a moda são pistas dos processos de 

modernização em que se inseria o país e se tornam tema das conversas 

aleatórias das personagens Gonzaga de Sá e Augusto Machado.  E, ao 

contrário do que muitos críticos pensam, não se trata do 

desconhecimento das regras do romance realista, mas sim de uma 

potencialidade explorada pelo autor de escrever um romance que 

travasse, em sua forma fragmentária e difusa, um diálogo intertextual 

com aqueles tempos eufóricos e que se aproveitasse das matérias 

colecionadas ao longo dos anos no Diário Íntimo (1953) e nas crônicas.  

 
Palavras-chave: Lima Barreto. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. 

Diário Íntimo. Crônicas de Lima Barreto. Literatura e Memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This thesis aims at questioning the possible relations between 

Lima Barreto‘s personal writings and chronicles with Vida e Morte de 
M.J. Gonzaga de Sá (1919), his last published novel. Though widely 

considered as minor genres, the private writings and chronicles are here 

seen as points of connections and development of his fictional work, but 

they also can sometimes be seen as potential works of fiction.The social 

micro reading, which is typical of Lima Barreto and clearly seen in his 

personal writings and chronicles, pervades Vida e Morte de M.J. 

Gonzaga de Sá and it determines the novel‘s structure with its 

uneventful plot, composed of insights into everyday life and of memory 

recollections. It is not a denunciatory novel as Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha (1909) and neither a realist novel as Triste Fim de 
Policarpo Quaresma (1915). Thus, the streetcar, the train, the stamps, 

and fashion are trails of the modernization process that Brazil was going 

through and they become the subject of the aleatory conversations 

between Gonzaga de Sá and Augusto Machado. On the contrary, in Vida 

e Morte, the fragmentary perception of reality, separated from the 

characters‘ actions who are mere observers of the Brazilian bourgeois 

universe under construction, is the form taken by the novel to tell a story 

that is written in a different mode.  And this is so not because Lima 

Barreto ignored the rules of the Realist novel, as many critics state, but 

because he explored a potentiality of writing a novel that, in its 

fragmentary and diffuse form, would propose a intertextual dialogue 

with those euphoric times and that would take advantage of the subjects 

collected over the years in his personal writings and chronicles.  

 

Key-words: Lima Barreto. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. 

Personal writings. Lima Barreto‘s chronicles. Literature and memory. 

 

 

 

  



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LISTA DE ABREVIATURAS 

 

 

As referências bibliográficas das obras de Lima Barreto serão 

indicadas, para maior clareza, com as seguintes abreviaturas: 

 

Para os livros das obras completas da Editora Brasiliense, 1961: 

 

VM = Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá  

RIC = Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

TF = Triste Fim de Policarpo Quaresma 
DI = Diário Íntimo 

IL = Impressões de Leitura 

CO1 = Correspondência Ativa e Passiva vol.1 
CO2 = Correspondência Ativa e Passiva vol.2 

 

Para as citações das crônicas é utilizada a edição da Editora Agir 

(2004); e a edição da Editora Global (2001a), para a citação dos 

contos, com as seguintes abreviaturas:  
 

TC1 – Lima Barreto Toda Crônica vol.1 
TC2 – Lima Barreto Toda Crônica vol.2 

MC – Lima Barreto Melhores Contos 

 

Para evitar repetições cansativas, no corpo do texto, as 

referências aos romances de títulos extensos serão as seguintes: Vida e 

Morte (Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá); Recordações 
(Recordações do Escrivão Isaías Caminha); Triste Fim (Triste Fim de 

Policarpo Quaresma); Diário (Diário Íntimo). 

 

 

QUESTÕES ORTOGRÁFICAS 
 

Todos os textos citados foram adequados às normas ortográficas 

vigentes. Assim, dispenso comentários em notas de rodapé sobre a 

adaptação de inúmeros textos de diferentes períodos e com diferentes 

convenções ortográficas. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Nas últimas décadas, a obra de Lima Barreto passou a ser 

reavaliada a partir da importância maior conferida aos textos 

confessionais e à crônica. No caso de Lima Barreto, esses estudos 

procuram perceber as reações mais imediatas de um autor que viveu 

num período de transformações políticas, sociais e técnicas e que se 

valeu da escrita da intimidade e das crônicas para analisar essas 

mudanças no calor da hora. Esses textos, produzidos pelo autor ao longo 

de quase duas décadas, propiciavam uma visão privilegiada dos 

desdobramentos da inserção problemática do Brasil no mundo da 

técnica e do capital por um ponto de vista periférico, eclético e crítico.
1
 

É nessa perspectiva que insiro este trabalho que, pelo título, 

Estações de passagem da ficção de Lima Barreto, faz uma breve alusão 

a um dos seus marcos teóricos: Walter Benjamin. Tal aproximação 

justifica-se por ter sido Benjamin quem melhor problematizou as 

transformações ocorridas na literatura ocidental com o advento da 

sociedade capitalista e das técnicas industriais, bastando lembrar sua 

análise da obra de Charles Baudelaire (BENJAMIN, 2000). No caso de 

Baudelaire, por exemplo, o crítico alemão não se limitava a filiar a obra 

do poeta a correntes literárias, mas antes queria, através dela, rearticular 

os impasses da escrita naquele meio urbano/técnico em que o gênero 

lírico encarava o perigo iminente de perder seu poder de comunicação 

com o leitor. Assim, a visão crítica de Benjamin vale como um ―modelo 

de análise‖ para pensar as questões entre a escrita e a técnica, levando 

em consideração que nossos impasses históricos e nossa modernização, 

naquele início de século XX, apresentavam características distintas que 

devem ser relativizadas pelo crítico.  

Nesse viés, o contexto histórico delineado neste trabalho é, 

muitas vezes, o contexto da representação estética e ideológica, por 

vários intérpretes e em diferentes suportes textuais, dos conflitos entre 

centro e periferia, do suposto ingresso do Brasil na modernidade, da 

euforia com as tranformações urbanísticas e do desejo de adesão aos 

                                                           
1 Trabalhos como os de Antonio Arnoni Prado (1976), Beatriz Resende (1993) e Nicolau 

Sevcenko (1999) que percorreram os gêneros menos prestigiados do autor para procurar 
entender os conflitos estéticos e ideológicos que orientaram a produção literária de Lima 

Barreto. 
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elementos cosmopolitas.
2
 Esse contexto plural, tratando de alguns temas 

da modernidade brasileira, dialoga com o romance Vida e Morte de 

M.J. Gonzaga de Sá, que utilizo como ponto de articulação entre a 

escrita da intimidade, a produção ficcional e o contexto histórico em que 

Lima Barreto se inseria. O romance foi idealizado por Lima Barreto no 

início do século passado, com sua ação transcorrendo durante as 

reformas urbanísticas de Pereira Passos, e veio a ser publicado somente 

em 1919.   

A meu ver, Vida e Morte tem agregado à sua estrutura percepções 

estéticas, históricas e ideológicas construídas por Lima Barreto nas 

páginas da intimidade, nas crônicas e em suas Impressões de Leitura. É 

um romance quase sem enredo, em que Augusto Machado, o 

personagem-narrador, e o suposto biografado, o velho Gonzaga de Sá, 

discutem vários temas da modernidade – a moda, o teatro, a história da 

cidade – enquanto perambulam por suas ruas que lembram cenários 

teatrais. Compartilho da ideia de Paulo Rónai, no prefácio da edição de 

1949 desse romance, quando afirmava que esta estrutura quase sem 

enredo de Vida e Morte não é ―casual‖ e tampouco fruto da ―imperícia‖ 

do autor na escrita romanesca: ―vendo o romancista sair 

sistematicamente do trilho de sua narrativa e entregar-se ao único fio 

condutor das associações soltas, como não nos lembrarmos dos 

processos revolucionários do romance moderno?‖ (RÓNAI, 1949, p. 

165). Procuro demonstrar, ao longo do trabalho, como essa forma solta 

e fragmentária foi escolhida, acolhida e, principalmente, potencializada 

pelo autor por ser a mais adequada para abordar os dilemas daquele 

início de século na capital da República, que vivia uma sede de 

mundanismo e modernidade.  

Aproximo a escrita da intimidade e as crônicas da produção 

ficcional de Lima Barreto, partindo do pressuposto de Roland Barthes 

(1970, p. 157-163) de que a crítica não está a serviço de descobrir as 

―Verdades‖ do autor, se é que elas existem, mas de perceber a 

―Validade‖ daquela linguagem escolhida, aceita, trabalhada pelo autor. 

Agindo desse modo, o crítico pode reconstruir a teoria que norteou 

aquela escrita e proceder a um movimento não de ―Descobrir‖ a 

linguagem do autor, mas de ―Cobrir‖ esta com sua própria linguagem, 

com seus próprios problemas e impasses, isto é, ―ao sistema formal de 

constrangimentos lógicos elaborados pelo próprio autor segundo sua 

                                                           
2 Crônicas de Olavo Bilac, Rui Barbosa, Machado de Assis e Artur Azevedo compõem um 
painel das representações da modernidade, assim como romances do início do século, livros de 

viagem, páginas da revista A vida elegante, de 1909, dentre outros. 
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própria época‖ (BARTHES, 1970, p. 161), que são ajustados às 

linguagens críticas disponíveis no tempo presente. Em síntese, rastreio 

nos escritos da intimidade, nas crônicas e nas Impressões de Leitura, 

concepções estéticas, históricas, ideológicas, esboços de criação literária 

e técnicas ficcionais que, de algum modo, dialogam com a escrita de 

Vida e Morte, além de textos diretamente decalcados na estrutura do 

romance (caso de algumas crônicas). Não ignoro o grande poder de 

representação de alguns desses relatos que, muitas vezes, ultrapassam a 

escrita ficcional do autor. O que significa dizer que esses fragmentos são 

analisados enquanto ficção e colocados no mesmo nível do restante da 

produção de Lima Barreto. Não há um centro, um ponto de chegada, 

mas apenas um ponto de articulação, de discussão, definido previamente 

pelo discurso crítico, que explora uma potencialidade inerente a esses 

―gêneros menores‖: a de serem espaços de exercício da escrita literária.
3
  

Procurando compreender a formação eclética de Lima Barreto e 

os conflitos que nortearam sua escrita, os dois primeiros capítulos desta 

tese abordam os referencias de leitura de Lima Barreto e as concepções 

históricas que nortearam a escrita final de Vida e Morte. Quanto à 

limana,
4
 demonstro o ecletismo das leituras de Lima Barreto e fixo um 

olhar especial no seu hábito de guardar recortes de jornais e artigos de 

revistas que se configuram em matérias brutas para criação ficcional e 

definem uma perspectiva leitora de suas personagens Agusto Machado e 

Gonzaga de Sá. Quanto às concepções históricas, promovo a oposição 

das concepções de Lima Barreto – que intuia a necessidade de uma 

escrita histórica capaz de recompor o sentimento de uma época por meio 

de fontes heterodoxas e de uma imaginação criativa do historiador – às 

duas concepções correntes entre seus contemporâneos: à pautada nos 

referenciais Positivistas e outra que pode ser chamada de 

Documentalista. Na última parte do segundo capítulo, intitulada 

―Bagatelas líricas: as crônicas e o exercício criativo‖, trato do potencial 

ficcional latente em muitas crônicas de Lima Barreto, que se 

desdobrariam anos mais tarde nessa espécie de lírica da cidade moderna 

empreendida em Vida e Morte, e das percepções do autor na relação 

                                                           
3 Como mostrarei ao longo do trabalho, Lima Barreto dá essa dimensão para suas anotações da 

intimidade e para as crônicas. A expressão ―gêneros menores‖ ou ―textos menores‖, usadas ao 
longo do trabalho, referem-se à visão que tais gêneros tinham na época de Lima Barreto e 

como eles eram considerados pelo próprio autor. 
4 Nome que Lima Barreto deu a sua biblioteca particular. A lista dos livros, artigos, revistas e 
outros materiais que compunham a Limana podem ser consultados no livro A vida de Lima 

Barreto, de Francisco de Assis Barbosa (BARBOSA, 2002, p. 373-402). 



22 

entre presente e passado numa cidade em processo de transformações 

urbanísticas. 

Em síntese, esses dois primeiros capítulos procuram definir os 

constrangimentos e as motivações da escrita de Lima Barreto que o 

levaram a abordar determinados temas de nossa modernidade periférica 

e dependente, valendo-se de uma linguagem muito próxima à da crônica 

e com reverberações da escrita confessional. Entendo que esses 

entrecruzamentos entre os gêneros textuais faziam parte de um projeto 

estético do autor e não de um desconhecimento da especificade do 

gênero romanesco. Suposição que Antonio Candido levantou, no ensaio 

―Os olhos, a barca e o espelho‖, ao afirmar que Lima Barreto criava 
quando queria apenas registrar, nos escritos da intimidade, e registrava 

quando queria criar ,nos romances (CANDIDO, 2006, p. 47-60). Ou 

seja: para o crítico, movido pelo imediatismo de sua escrita panfletária, 

Lima Barreto deixava que o romance fosse invadido pelo circunstancial; 

e nos escritos da intimidade, sem a interferência de sua visão 

profundamente ideológica da literatura, mostrava seu potencial de 

criador. A constatação de Candido desconsidera um importante aspecto: 

o Diário Íntimo, como conhecemos, é uma montagem feita, a posteriori, 

por Francisco de Assis Barbosa, que procurou conferir certa legibilidade 

a uma série de anotações de Lima Barreto, produzidas em cadernetas e 

folhas avulsas. Trabalho que, de tão bem executado, passa a impressão 

de um todo orgânico e que traz, com as anotações da intimidade 

propriamente ditas, vários projetos e esboços ficcionais de Lima 

Barreto.
5
 

Levando em consideração esse aspecto fragmentário assumido 

por Vida e Morte, os dois últimos capítulos subdividem-se em alguns 

pontos de passagem e de reflexão sobre a inserção do país na ordem 

moderna e cosmopolita, na visão de Lima Barreto, e como essas 

discussões são potencializadas na escrita ficcional em seus diferentes 

suportes. Assim, num movimento de idas e vindas, circundando a região 

central da escrita de Lima Barreto – sua produção romanesca, em 

especial Vida e Morte –, rearticulo este romance com sua produção 

considerada menor, as estações periféricas de sua escrita. Estações que, 

em escala reduzida, encenam os conflitos que se desdobrariam em sua 

escrita ficcional e que contribuem para uma descida do romance aos 

temas múltiplos da crônica e à linguagem cotidiana. Nesse movimento, 

centro e periferia confundem-se e mostram-se como posições relativas 

na escrita do autor, pois os textos considerados menores são postos a 

                                                           
5 A Nota Prévia do Diário Íntimo é bastante esclarecedora a esse respeito (DI, p. 19-21). 
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serviço da leitura das concepções estéticas e históricas que 

circunscrevem a escrita do romance.  

No terceiro capítulo, analiso o nascimento da cidade moderna 

entre nós e os vestígios da cidade colonial, dando especial destaque para 

o papel desempenhado pelos trens e pelos bondes, que propiciaram o 

contato entre as várias regiões da cidade e diferentes tempos históricos 

que a compuseram. Percorrendo as anotações da intimidade e as 

crônicas de Lima Barreto, procuro apontar como o autor ultrapassa os 

discursos progressistas e democráticos, que envolviam a implantação de 

ferrovias e linhas de bonde no Brasil, e visualiza no bonde uma espécie 

de microcosmo dos conflitos sociais existentes. Além disso, os passeios 

de bonde propiciam um rápido deslocamento pela cidade e fornecem 

uma nova percepção da realidade, vista agora em quadros sucessivos e 

velozes da janela dos trens e dos bondes. A procura de temas e de 

imagens do cotidiano torna-se uma mania do diarista-cronista Lima 

Barreto e, por fim, acaba sendo utilizada na estrutura narrativa de Vida e 
Morte. 

Os dois subitens intermediários desse capítulo analisam os 

métodos de leitura de Gonzaga de Sá, que procurava nas suas 

caminhadas, viagens de trem e de bonde, e passeios pelo centro da 

cidade indicar os pontos de contato entre o passado e o presente em 

selos, emblemas, momumentos e ruínas, ou seja, a irrupção do passado 

no presente e o rompimento com o continuum da história, proposto por 

Gonzaga de Sá e Augusto Machado (que veiculam as concepções 

históricas do próprio Lima Barreto). Finalizando esse capítulo, procuro 

entender a escolha, que considero estratégica, dessas duas personagens 

para simbolizarem os setores médios da sociedade. Para tanto, recorro à 

comparação com outras personagens de Lima Barreto, pertencentes a 

essa mesma categoria, a dos funcionários públicos. Sinalizo com isso 

que na cidade letrada (RAMA, 1984) outras personagens passam a ser 

capazes de sintetizar e transitar pelos vários setores da vida social. Lima 

Barreto teria sido o primeiro escritor brasileiro a apostar 

sistematicamente suas fichas nos pobres-diabos do funcionalismo 

público. Setor que se tornaria, anos mais tarde, num filão muito 

produtivo em nossa ficção.
6
  

No último capítulo desta tese, intitulado ―Hábitos civilizados, 

moda e teatro: a impostura cosmopolita‖, recorro a outros intérpretes 

                                                           
6 Bastando lembrar livros como Os Ratos (1937), de Dyonélio Machado, Angústia (1936), de 
Graciliano Ramos ou O Amunense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. As edições dos 

romances citadas nas referências são de 1991, 1981 e 1989. 
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que se ocuparam da necessidade do Brasil ingressar no mundo moderno 

e civilizado que se daria, segundo eles, com a adesão a hábitos 

importados da Europa, como vestir-se bem ou ir ao teatro. Lima Barreto 

analisa essa febre de mundanismo nas notas da intimidade e em suas 

crônicas, percebendo um movimento interessante: o Rio de Janeiro 

copiava a Europa e os subúrbios cariocas copiavam o centro da cidade. 

No caso do teatro, identifico como uma série de discursos sobre a 

função civilizatória do teatro foi construída a partir da segunda metade 

do século XIX e na virada para o século XX. Essas constações e seus 

desdobramentos embasam as reflexões de Gonzaga de Sá e Augusto 

Machado que promovem uma microssociologia a partir dos vestidos das 

grandes damas, de uma ida ao teatro Lírico Fluminense ou da leitura das 

colunas sociais. 

Nas notas da intimidade e nas crônicas, percebe-se o movimento 

do autor que procura seus temas nas matérias difusas da modernidade. 

No romance, há a tentativa de conseguir enfeixar essas constatações sob 

uma forma literária, mesmo que seja uma forma solta e fragmentária. 

Forma que encontra seu correlato com a estrutura social que se 

desenhava e com as novas técnicas (o bonde, o trem, o jornal) que 

impunham um novo modo de ver e representar o mundo. Lima Barreto 

parece intuir algumas possibilidades que se apresentavam ao gênero 

romanesco rompendo com o romance de feição realista e agregando à 

sua escrita o fragmentário, o confessional e um lirismo que se abria às 

múltiplas sensações da cidade moderna. Vida e Morte de M.J. Gonzaga 
de Sá é o romance de um autor maduro, ciente das potencialidades de 

sua escrita, e capaz de experimentar novas formas de criação literária. É 

exatamente isto o que pretendo demonstrar ao longo deste trabalho. 

 

 



25 

2 LIMA BARRETO E A LIMANA 

 
 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la 

Em cofre não se guarda coisa alguma. 

Em cofre perde-se a coisa à vista. 

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 

admirá-lá, isto é, iluminá-la ou ser por ela 

iluminado. 

(Antonio Cícero, 1996) 

 

Um olhar mais detido na lista dos 800 volumes que Lima Barreto 

catalogou em sua biblioteca mostra uma educação eclética: interesses 

historiográficos diversos (historiadores brasileiros, franceses, latino-

americanos); crítica literária (Taine, Brunetiére, Francesco de Sanctis, 

José Veríssimo, Silvio Romero), amarrados com desenhos e 

reproduções de pinturas; mapas de diferentes partes do mundo e da 

cidade do Rio de Janeiro; livros sobre arquitetura e artes; revistas 

estrangeiras, revistas nacionais de vida efêmera (literatura, história e 

filosofia); literatura (francesa, russa, inglesa, espanhola); autores 

brasileiros consagrados e outros cujas obras foram resenhadas por Lima 

Barreto. A catalogação dos materiais não foi levada a cabo e a biblioteca 

dilapidou-se nas andanças da família e, por sorte, os originais do autor – 

livros inéditos, anotações da intimidade, crônicas recolhidas em 

periódicos, correspondência ativa e passiva – sobreviveram no fundo de 

um armário (BARBOSA, 2002, p. 29).  

Entre tantos volumes indicados na catalogação, um hábito antigo 

do autor se revela: o de colecionar retalhos de jornais e revistas 

(catalogados entre seus livros com os números 319, 320, 370), 

cuidadosamente guardados em álbuns de colagem. Um destes materiais, 

segundo o autor, veio junto com livros de um conhecido, que morreu, e 

era formado por antigas matérias e os famosos apedidos do Jornal do 

Comércio – um dos jornais brasileiros mais influentes do século XIX 

(SODRÉ, 1999, p. 283). Outros são coleções próprias, fruto de suas 

leituras diárias de periódicos variados, revistas francesas, grandes 

jornais brasileiros, as pequenas revistas e os jornais obscuros do interior 
do Brasil. Em duas anotações de janeiro de 1905, o autor relata a 

dedicação ao seu álbum de recortes e a alguns ―objetos‖ agregados à sua 

coleção: 
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Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei 

os meus livros, cortei os artigos dos jornais 

franceses e preguei-os de encontro à lídima prosa 

de Rui Barbosa. É um perfeito retórico esse tal 

Rui, glória do Brasil e honra da América do Sul. 

Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele publicou uma 

carta na Tribuna, fazendo considerações sobre os 

acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: ele 

dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameaças, 

mas que a providência divina, protegendo o 

Brasil, permitira que a manhã de 15 fosse clara, 

radiante e azulada, como convinha a uma manhã 

cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito 

na tal manhã, que foi feiíssima, haja visto o 

testemunho dos que viveram e viram. Como a 

retórica exigia, lá vai pura, azulada e radiante. 

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi 

à vontade. (DI, p. 84-85) 

 

A prosa lídima de Rui Barbosa propiciava ao diarista uma 

inversão no paradigma tradicional de leitura, onde o texto explica o 

contexto: a necessidade retórica de Rui Barbosa exigira uma criação 

ficcional, pois uma nova era da vida nacional – inaugurada com a 

República – tinha que ser recebida com uma manhã clara, radiante, 

azulada, cheia de boas novas. Três dias depois, Lima Barreto detalhava, 

no Diário, o conteúdo dos demais recortes: um texto de Rui Barbosa, 

notícias do Fígaro e um artigo de Edmundo Bittencourt, fundador do 

Correio da Manhã. Nesta nova anotação, o autor associava a mania 

retórica a um acontecimento do cotidiano da Secretaria de Guerra, pois 

os relatos das escaramuças entre brasileiros e peruanos na Amazônia se 

transformavam em verdadeiras epopeias nas narrativas oficiais: ―vêm 

cheias de frases grandíloquas, que fazem crer que se trata da Rendição 

de Porto Artur... A Retórica! A Retórica‖ (DI, p. 87). Mentira retórica 

que encontrava seus desdobramentos em outros setores sociais, como no 

funcionalismo público, alimentando o ufanismo nacionalista. A nação se 

construía por meio de invenções e a escrita cumpria importante papel na 

construção destes imaginários nacionais.
7
 

                                                           
7 Como assinalou Manoel Freire Rodrigues (2009, p. 15): ―Ao fazer parte do arsenal das elites, 

a retórica, na concepção de Lima Barreto, atuaria como instrumento de manipulação da 
verdade a serviço dos grupos dominantes, sendo usada para justificar e reforçar a ordem iníqua, 

numa estrutura que privilegia uma minoria na mesma proporção em que exclui a maioria‖. 
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Sem dúvidas, o objetivo desses recortes guardados por Lima 

Barreto era a criação ficcional e nisso eles se aproximavam dos 

apontamentos do Diário, como se verifica numa anotação, de 1905, em 

que o diarista indica a reprodução manual de uma matéria de jornal 

sobre os maus-tratos sofridos por uma empregada e constata:  
 

Com frequência, os jornais traziam casos desses. 

Às vezes era uma pretinha, outras era já uma 

rapariga. Davam-se em casas da pequena 

burguesia, dessa que se quer fazer de grande etc. 

etc. É um estudo que me tenta o do serviço 

doméstico entre nós. Em geral, as pessoas se 

queixam dos criados e eu sempre objetei que os 

criados têm razão contra os patrões e os patrões 

contra os criados. (DI, p. 74-75) 

 

Esse estudo que o tentava se transformaria, anos mais tarde, no 

conto ―O Filho da Gabriela‖ (MC, p. 23-34), que trataria justamente da 

conflituosa relação entre patrões e empregados.  

Entre os ―objetos‖ dignos da coleção encontram-se suas 

cadernetas de anotações pessoais e ficcionais. Nessas cadernetas, Lima 

Barreto assume uma postura de observar, registrar e guardar fragmentos 

passíveis de elaboração ficcional ou que lhe propiciem uma perspectiva 

histórico-crítica. Algumas expressões utilizadas pelo diarista denotam 

essa intencionalidade:  
Quando eu fui amanuense da Secretaria da 

Guerra, havia um tal B... coronel ou coisa que 

valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante 

até à ortografia; jactancioso. A coragem dele e sua 

vibração pessoal só surgem quando veste a farda. 

É conveniente mesmo escrever alguma coisa a 

esse respeito. (DI, p. 48, grifo meu) 
 

Em outro registro, agora de 1905, Lima Barreto, após uma série 

de observações sobre um colega de secretaria, afirma: ―registrarei as 

suas palavras e as suas coisas” (DI, p. 99, grifo meu). No mesmo ano, 

depara-se com outro tipo dado a intelectual, que lhe relata as teorias 

mais estapafúrdias e encerra a nota com a seguinte observação: ―Vou 

explorar esse filão‖ (DI, p. 109, grifo meu).   

Em maior ou menor grau, os recortes colecionados, as crônicas de 

sua própria autoria e os apontamentos ficcionais do Diário, em sua 

forma pouco trabalhada, relacionam-se com a produção ficcional de 

Lima Barreto, podendo constituir a origem de um relato – fato 
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evidenciado no conto citado anteriormente ou nos esboços ficcionais dos 

seus principais romances; uma micronarrativa com poder ficcional que 

ficou esquecida entre os recortes, colagens, anotações, podendo ser 

rearticulada com a série ficcional do autor. As duas hipóteses aqui são 

avaliadas e utilizadas, mas procuro evitar um tom definitivo e de origem 

que a primeira possibilidade pode deixar transparecer. Deve-se levar em 

conta os sucessivos desvios, subtrações, reelaborações na transição para 

o registro ficcional e que ―o escritor só pode escrever o diário da obra 

que ele não escreve‖ (BLANCHOT, 2005, p. 276). Ademais, o termo 

origem remete a um centro irradiador de sentido, noção que procuro 

evitar, considerando que esses fragmentos podem se articular de 

diferentes formas com a ficção de Lima Barreto e com outras escritas e 

discursos, de diferentes naturezas e intensidades. Portanto, procuro 

estabelecer agenciamentos, articulações, redes significativas possíveis, 

sabendo que  

 
uma cadeia semiótica é como um tubérculo que 

aglomera atos muito diversos, linguísticos, mas 

também perceptivos, mímicos, gestuais, 

cogitativos: não existe língua em si, nem 

universalidade da linguagem, mas um concurso de 

dialetos, de patoás, de gírias, de linguagens 

especiais. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 16) 
 

Uma hipótese de rearticulação é tentar compreender a natureza 

desta ―coleção‖, em sua parte empiricamente visível, os objetos que a 

compõe, e as diferentes formas com que esses objetos estabelecem 

relações com a produção ficcional de Lima Barreto. Walter Benjamin, 

numa breve observação de Passagens, propõe a seguinte relação entre a 

coleção e o estudo: ―Colecionar é um fenômeno primevo do estudo: o 

estudante coleciona saber‖ (BENJAMIN, 2009, p. 245). Ainda segundo 

Benjamin: 
É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja 

desligado de suas funções primitivas, a fim de 

travar a relação mais íntima que se pode imaginar 

com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é 

diametralmente oposta à utilidade e situa-se sob a 

categoria singular da completude. O que é esta 

―completude‖? É uma grandiosa tentativa da 

integração em um sistema histórico novo, criado 

especialmente para este fim: a coleção. E para o 

verdadeiro colecionador, cada uma das coisas 

torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda 
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ciência da época, da paisagem, da indústria, do 

proprietário do qual provém. O mais profundo 

encantamento do colecionador consiste em 

inscrever a coisa particular em um círculo mágico 

no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um 

último estremecimento (o estremecimento de ser 

adquirida). (BENJAMIN, 2009, p. 239)  

 

As duas considerações de Walter Benjamin apontam para a 

relação entre estudar e colecionar, ou seja, da criação por parte do 

colecionador de um sistema histórico novo, desenvolvido especialmente 

para esse fim, retirando o objeto de sua função primitiva e reinserindo-o 

numa nova cadeia significativa. Assim, os objetos da coleção desligam-

se de sua função primeva e ganham, aos olhos do colecionador, uma 

nova funcionalidade, pois são postos em contato com outros objetos 

com os quais, teoricamente, não se relacionariam fora da coleção. Cada 

item da coleção acaba por formar uma espécie de microcosmos, daí seu 

caráter de completude, ―porém, organizado segundo um arranjo 

surpreendente, incompreensível para uma mente profana‖ (BENJAMIN, 

2009, p. 41). Como rearticular a função desses objetos e os significados 

construídos pelo colecionador? Primeiramente, deve-se distinguir a 

coleção de Lima Barreto de outras coleções, já que ela apresenta um 

caráter funcional: está orientada para a produção ficcional. São objetos 

tratados, guardados e catalogados como livros, alguns estão organizados 

com a finalidade de serem publicados futuramente, como viria a 

acontecer com as crônicas publicadas em periódicos que eram 

recortadas do jornal, corrigidas e agrupadas numa série, ou mesmo com 

as cadernetas avulsas que viriam a compor o Diário. E, como assinala 

Walter Benjamin, diferentemente do colecionador de outros objetos, o 

―colecionador de livros é o único que não necessariamente desvinculou 

seus tesouros de seu contexto funcional‖ (BENJAMIN, 2009, p. 41). 

Nesse sentido funcional, a prosa lídima de Rui Barbosa, referindo-se ao 

15 de novembro (1889), é associada aos conflitos do tempo presente do 

diarista Lima Barreto (1905), envolvendo peruanos e brasileiros no 

Amazonas: ambos compõem uma parte da coleção relacionada à retórica 

nacionalista e à sua tendência hiperbólica. As peças desta coleção 

específica são visíveis em inúmeros trechos do Diário e articulam-se, 
por exemplo, com Triste Fim de Policaropo Quaresma. Como não 

relacionar o contra-almirante Caldas e seu navio afundado (TF, p. 69-

70) com esse ―alferes que se perdeu pelas pernas‖ da anotação da 

intimidade? 
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Ontem não fui à secretaria. Passo mal. Uma 

impressão de cansaço, uma vontade de nada fazer, 

tenho fadiga de corpo. Descendo, vim à Rua do 

Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mário Tibúrcio 

Gomes Carneiro, que sofre de ―bovarismo‖ 

revolucionário. É um rapaz a quem um 

desgraçado acidente cortou-lhe as pernas; 

entretanto ele, em cima das andas, é como se 

montasse um corcel de guerra. Mata, esfola, 

derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e 

conserta países. Há nele a alma de um alferes do 

Exército do Brasil e, se não o foi, deve-o 

unicamente a seu aleijão. Se o fosse, ele já se teria 

envolvido em todas as mil mazorcas que tem 

havido ultimamente. 

No fundo, é um bom rapaz, algo inteligente, 

cavalheiro, mas maníaco de possuir um talhe de 

herói de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um 

revólver Nagant, que é mais um canhão, 

perfeitamente característico do seu gênio: não 

dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a 

farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de 

cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas 

de caserna tentam-no. No fundo, ele é um alferes 

que se perdeu pelas pernas. (DI, p. 82-83) 

 

Essas formas de escrita podem ser caracterizadas como séries de 

escrita articuláveis entre si e apresentam, como ponto de distinção 

básico, o fato do autor tê-las classificado como ficção ou como 

confissão. Apontam para os impasses da autoria, onde a obra se inicia e 

onde ela termina, o que compõe e o que não compõe a obra do autor 

(FOUCAULT, 2001, p. 269). Alguns fragmentos do Diário, assim como 

várias crônicas de Lima Barreto, evidenciam isso. O que distingue 

Mário Tibúrcio de outras personagens de Lima Barreto? Não é ele uma 

das personagens mais representativas traçadas pelo autor? Personagem 

que tem sua vida limitada a uma única anotação do Diário, mas que se 

ilumina aos olhos do leitor. Impossibilitado de participar das forças 

armadas por não ter as pernas, essa personagem compensava o fato com 

o conhecimento sobre os militares, fardas e patentes. Um tipo risível e 
altamente indicativo da obsessão militarista da sociedade brasileira e 

latino-americana daqueles primeiros anos da República, que poderia ser 

colocado lado a lado com outras personagens de Triste Fim. Outra 

imagem perturbadora dessa personagem é a do revólver que não 
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―disparava quando apontado ou acionado‖ (DI, p. 82-83), logo 

associado ao caráter inofensivo do jovem, um caudilho sem pernas e 

sem armas: a inoperância/falência do caudilhismo que dava seus 

primeiros sinais.
8
 Em suma, mesmo num romance de nítida fatura 

realista, em que os dados fragmentários são evitados pelo autor, que 

procura ligar elementos mínimos da construção ficcional à práxis da 

personagem, caso típico de Policarpo Quaresma, a leitura do Diário e 

das crônicas traz gratas surpresas ao crítico, que pode redimensionar os 

problemas que nortearam a escrita daquele romance e reinserir 

fragmentos ignorados pelo autor, que possuem grande potencial criativo, 

na série ficcional. Não se trata da procura de um centro irradiador de 

sentido nos fragmentos e retalhos legados pelo autor, mas de perceber 

neles potencialidades ficcionais e como a percepção crítica do autor 

exercitava-se nesses ―gêneros menores‖.  

Em Vida e Morte, a comparação com os fragmentos do Diário é 

produtiva já que o romance incorpora dados típicos das leituras 

praticadas por Lima Barreto e chega ao limite extremo de agregar 

objetos da ―coleção‖ do autor à sua estrutura final. As categorias 

tradicionais do romance, referentes ao autor e ao narrador, estão 

totalmente embaralhadas, e a dupla narrativa Augusto/Gonzaga enfeixa, 

sumariza o pensamento eclético de Lima Barreto àquele momento, 

remetendo de modo metalinguístico à sua própria escrita encenada nas 

páginas dos periódicos e do Diário. O fragmentário é assumido como 

meio de se discutir os dados da modernidade e as personagens parecem 

vagar por uma cidade cenográfica, onde as demais personagens são 

quase aparições fantasmagóricas, praticamente sem falas significativas. 

Em contrapartida, as falas de Augusto/Gonzaga versam sobre o teatro, 

os vestidos, as grandes damas, os passeios pela cidade, a burguesia de 

Petrópolis, o funcionalismo público, os prédios antigos e as 

modificações urbanísticas da cidade. São os mesmos temas que Lima 

Barreto abordou durante anos em suas crônicas e nas anotações da 

intimidade. Destaco dois grupos de crônicas que dialogam diretamente 

com a feitura do romance: 1) as crônicas que compõem o volume 

Impressões de Leitura. Especialmente algumas crônicas publicadas num 

                                                           
8 Em duas crônicas de 1904, Euclides da Cunha traçava o perfil de dois caudilhos latino-

americanos: o uruguaio José Artigas e Floriano Peixoto. O primeiro era descrito como a 
idealização doentia, a coragem esplendorosa e o banditismo romântico (CUNHA, 1995, p. 126-

128) e o segundo como aquele que só foi alçado à categoria de herói porque a sociedade 

brasileira decaíra profundamente (CUNHA, 1995, p. 128-132). As duas crônicas se afinam 
com a visão crítica construída, anos depois, por Lima Barreto em Triste Fim em relação a 

Floriano Peixoto e seus seguidores. 
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período próximo ao de Vida e Morte, procurando ver como as 

concepções literárias do autor, naquele momento, articulavam-se com 

escolhas formais do romance, ou seja, indicando a Validade desta 

linguagem quando posta em contato com ―o sistema de signos que o 

autor fixou a si mesmo‖ (BARTHES, 1970, p. 161); 2) as crônicas que 

são direta ou obliquamente decalcadas no romance e as mudanças 

operadas pelo autor na transição da crônica para o romance, procurando 

entender os motivos de supressões e alterações promovidas por Lima 

Barreto, remetendo essas escolhas ao sistema de signos fixado pelo 

autor. Refletindo este último aspecto, promovo a leitura das crônicas 

―Os jornais dos estados‖ e ―As pequenas revistas‖, que serão detalhadas 

na última seção deste capítulo. 

O primeiro ponto a ser observado é mais complexo e remete à 

formação eclética de Lima Barreto e à sua atuação enquanto cronista em 

periódicos, sendo que algumas destas crônicas, publicadas em sua 

maioria no periódico A.B.C., aproximavam-se da resenha e da crítica 

literária. Nesse periódico, Lima Barreto publicou pela primeira vez em 

1915, ficando responsável, durante anos, por uma coluna de crônicas 

literárias, que mais tarde comporia com outros textos de caráter crítico o 

volume Impressões de Leitura (1961), organizado e publicado 

postumamente com as obras completas. Num país marcado pelo vício 
literário, nas palavras de Bilac, os escritores que colaboravam para 

jornais e revistas recebiam uma grande quantidade de livros e revistas 

vindos de toda parte do Brasil. Eram candidatos a autores que sonhavam 

com a glória literária, provincianos e jovens da capital que esperavam o 

reconhecimento dos mandarins das letras nacionais. Muitos deles 

perceberam que as regras do compadrio, elemento estruturante de nossas 

relações sociais, estenderam-se para o campo literário e que o 

reconhecimento de um grande escritor poderia ser a chave de entrada 

para as letras nacionais, em outras palavras: 

 
O êxito e a consagração não são mais concedidos 

às obras ―raras‖ de um autor individual, mas sim 

ao grupo de escritores associados em 

empreendimentos intelectuais coletivos (jornais 

etc), que tendem a se tornar ao mesmo tempo as 

principais instâncias de consagração. Ao 

consagrar os escritores que a elas se dedicam, 

essas instâncias se autoconsagram, vale dizer, 

pretendem impor o primado da instância em 

detrimento do produtor. No interior dessa nova 

hierarquia de legitimidades, os ―grandes‖ 
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cronistas – Paulo Barreto, Humberto de Campos, 

Medeiros e Albuquerque etc. – tomam o lugar dos 

―grandes‖ críticos literários da geração anterior e 

assumem o encargo de selecionar e consagrar 

novos pretendentes. (MICELI, 2001, p. 57) 

 

Essa enxurrada de materiais causava, inclusive, irritação em 

autores consagrados como Olavo Bilac, que se surpreendia com a 

quantidade de jornais, revistas e escritores num país com um alto 

número de analfabetos: ―Não há dia em que não chegue a cada escritório 

de jornal três ou quatro volumes de versos e novelas. Vêm do extremo 

norte, do extremo sul, dos sertões, do centro, de todos os pontos do 

vasto país‖ (BILAC, 2005, p. 127-131). Em tom de menosprezo, Bilac 

lembrava que a maioria dessas publicações constituíam-se em edições 

custeadas pelos próprios autores, pequenas tiragens, distribuídas num 

círculo restrito e fadadas ao esquecimento: 

 
E todos esses livros são editados pelos autores! E, 

quando se pensa no resultado prático e benefício, 

que para a indústria, o comércio, a lavoura, as 

ciências, as artes, e a instrução do povo, se tiraria 

de uma outra e melhor aplicação do tempo, do 

dinheiro, do esforço intelectual, da energia moral, 

da paciência, da esperança que se gastam 

inutilmente com a concepção, a composição e a 

impressão de todos esses folhetos líricos – não se 

pode deixar de sentir certo rancor contra os velhos 

poetas e os velhos críticos que, afirmando ser 

nossa raça a mais lírica de toda a Terra, injetaram 

em nós este terrível e avassalador veneno da 

mania literária! 

Verdadeira mania, verdadeira doença... 

Compreender-se-ia bem a nossa superprodução 

literária, se neste país houvesse leitores. Mas não 

há. As edições dos livros e folhetos que se 

publicam não saem das tipografias: o autor manda 

brochar cem ou duzentos exemplares que dá aos 

amigos; e o resto da tiragem é dado em pasto às 

traças vorazes, quando não é vendido a peso, para 

embrulhar manteiga... (BILAC, 2005, p. 128-129) 

 

Na condição de colaborador de A.B.C. e já gozando de 

reconhecimento no meio literário, Lima Barreto recebia grande 
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quantidade de livros e lamentava não poder resenhar todos eles ou não 

poder comentá-los com mais propriedade: ―O meu desejo era dar notícia 

deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também meu intuito era 

noticiá-los honestamente‖ (IL, p. 69). Quando o tempo lhe era escasso, 

apontava, pelo menos, algum aspecto mínimo que tivesse lhe agradado, 

e até os livros de poesia – gênero que o autor dizia desconhecer aspectos 

formais – eram comentados e analisados. Nessa coluna, Lima Barreto 

tomou contato com escritores emergentes de todas as regiões do país e a 

notícia que se tem de alguns deles se restringe a essas resenhas. Outros 

tiveram melhor sorte, caso de Hilário Tácito, autor de Madame 

Pommery (TÁCITO, 1998), e Gastão Cruls, autor de Coivara (1920). O 

que de mais importante se pode concluir dessa atitude de Lima Barreto é 

o olhar que buscava referenciais literários fora do campo dominante, 

independente da distância geográfica. Se os autores consagrados da 

capital da República faziam, em sua maioria, uma literatura que não lhe 

agradava, tornava-se necessário direcionar o olhar para outras regiões do 

país ou para os autores que não faziam parte dos campos literários 

hegemônicos.
9
 Imbuído dessa perspectiva, Lima Barreto é muito mais 

que um crítico, é um incentivador, reconhecendo a importância dessa 

descentralização da literatura e do saber e manifestando profunda 

simpatia pelas obras dos autores estreantes. Nesse ponto, suas resenhas 

assumem o tom de conversa, de conselho dado com jeito, apontando 

estrategicamente os méritos e depois fazendo as emendas necessárias – 

mudando o tom apenas para escritores prestigiados. Ao resenhar o livro 

Senhora de Engenho (1920), do escritor pernambucano Mário Sete, 

questiona o mito roceiro que se percebia por trás de pensamentos como 

o de Bilac – que aconselhava os candidatos a autores, ao invés de 

produzirem tantos livros, dedicarem-se à lavoura –, pois, como aponta 

Lima Barreto: ―Não há nada mais pueril do que semelhante conselho. Só 

energias raras podem de uma hora para outra mudar de profissão e de 

hábitos‖ (IL, p. 104). Na resenha do livro do autor pernambucano, Lima 

Barreto fazia reparos a alguns problemas como a preocupação excessiva 

com as descrições de detalhes mínimos da vida doméstica numa casa de 

fazenda e a simpatia do autor pelos lares felizes e ricos. Em outra 

                                                           
9 No Brasil, a virada do século XIX para o XX, por uma série de fatores de ordem política e 

social, marcou de vez a consolidação daquilo que Pierre Bourdieu (1996) designou como 
campo literário. Em seu estudo, centrado especialmente na literatura francesa, Bordieu 

apontava os entrelaçamentos e trocas entre o campo literário e outros campos (o político, o 

jornalístico, o funcionalismo público), demonstrando como a literatura era apropriada pelos 
indivíduos destes campos enquanto forma de distinção e ascensão social. A literatura tornara-se 

um valor de troca e a imagem de escritor/intelectual podia render dividendos aos seus usuários. 
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crônica, Lima Barreto comentava o Jeca-Tatu de Monteiro Lobato e 

acreditava que o grande mérito do autor paulista era não ter pretensões 

simbolistas na sua obra e demonstrar simpatia pelos pobres-diabos: 
 

Ele [Lobato] não tem pretensões simbolistas, 

como nunca tiveram os grandes mestres da 

literatura. Tais pretensões são cabíveis nos 

transcendentes autores que ninguém lê. [...] 

Certamente, quando menino [Lobato], brincou lá 

com jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, é a 

sua mágoa por não vê-los prósperos, que fez 

pintá-los como pintou. [...]  

O que o Senhor Monteiro Lobato vê e sente é o 

seu Taubaté, ou seu Guaratinguetá; ele não tem a 

pretensão de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos 

de Uruburetama, nem Reinaldos bororós, e mais 

filhos d‘Aymon das gestas tupaicas. 

Toda sua obra é simples e boa, animada pela 

poesia da sua terra, seja ela pobre ou farta, seja 

agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a 

sua literatura. 

A sua visualidade artística e literária, apesar da 

limitação do campo, abrange um arco de horizonte 

muito mais amplo do que o do comum dos nossos 

escritores. (IL, p. 109-110) 

  

Essa literatura que se realizava longe dos mandarins das letras 

nacionais propiciava a Lima Barreto um termo de comparação, um 

horizonte de possibilidades, para os escritores brasileiros, que os 

afastasse da influência de autores portugueses inexpressivos (Júlio 

Dantas, Antero de Figueiredo, Fialho de Almeida) ―sem concepção da 

própria vida, do mundo e da história e que disfarçavam estes problemas 

com um palavreado luxuriante, um barulho de frase‖ (IL, p. 163-167) ou 

de autores da moda como Oscar Wilde: ―um mascarado que enganou e 

explorou toda uma sociedade, durante muito tempo, com arremedos e 

poses de artista requintado‖ (IL, p. 90). Dentro de uma visão engajada e 

participante da arte, Lima Barreto acreditava que outros autores 

poderiam figurar como exemplo de criadores voltados para os 

problemas de seu tempo: Turgueinev, Tolstói, Dostoiévski, Gorki, 

Ibsen, George Eliot e Johan Bojer. Nesse sentido, a coluna assumia o 

aspecto de um manifesto sobre seus conceitos literários e seus 

referenciais ecléticos de leitura. Em ―Os Destinos da Literatura‖, única 

conferência proferida pelo autor, em Mirassol/SP, Lima Barreto 
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destacava a relação entre conteúdo e forma na expressão literária e o 

aspecto dialógico da literatura: 

 
[...] a importância da obra literária que se quer 

bela sem desprezar os atributos externos de 

perfeição de forma, de estilo, de correção 

gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e 

equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter 

unidade na variedade; uma tal importância, dizia 

eu, deve residir na exteriorização de um certo e 

determinado pensamento de interesse humano, 

que fale do problema angustioso do nosso destino 

em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e 

aluda às questões de nossa conduta na vida. (IL, p. 

58-59) 

 

Sempre avesso à mania das conferências, que se constituíram 

numa obsessão na capital da República (BROCA, 2005, p. 193), Lima 

Barreto elaborou uma espécie de síntese do seu pensamento estético e 

literário e proferiu sua fala no interior de São Paulo. Um ato 

extremamente significativo e que, por si só, já indicava a tentativa de 

erigir um campo alternativo nas letras nacionais, rompendo com o 

beletrismo vigente. Apenas a literatura poderia, em sua concepção, tratar 

dos pontos recalcados de nossa nacionalidade, como a questão de nossa 

formação étnica. Ainda eram alvo de suas críticas, nessa importante 

reflexão literária, os helenizantes de última hora (Parnasianos), pois os 

supostos ideais da arte grega não eram mais válidos para os nossos 

tempos: ―a arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite 

dos sentidos, para ser cousa muito diversa‖ (IL, p. 64). Lima Barreto 

finalizava sua fala afirmando ter se dedicado inteiramente à literatura, 

num legítimo casamento, e acreditava que, pautado nos críticos 

anteriormente citados, a literatura servia para reforçar os sentimentos de 

solidariedade com o nosso semelhante. Seguindo essa concepção, a 

literatura seria um sacerdócio em prol da humanidade: ―entrando no 

segredo das vidas e das cousas, a Literatura reforça o nosso natural 

sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-

lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis 
motivos que nos separam uns aos outros‖ (IL, p. 67-68).  

Esse caráter reflexivo da escrita de Lima Barreto foi esquecido ou 

ignorado em detrimento da imagem do autor boêmio e desorganizado 

por alguns setores da crítica brasileira, tornando-se, muitas vezes, um 

lugar comum para se referir ao autor. Como destaca Beatriz Resende 
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(TC1, p. 21), a escrita coloquial, próxima ao leitor, despida de pretensa 

neutralidade clássica ou de adornos de linguagem, tinha mais condições 

de ser aceita e admirada quando usada em suas crônicas do que em seus 

romances e contos. Dessa forma, a imagem do autor pouco preocupado 

com as questões formais, durante muito tempo associada a Lima 

Barreto, não levou em conta que este pretenso pouco trabalho da 

linguagem só se justificava quando a escrita do autor de Triste Fim era 

comparada com a escrita beletrista de seu tempo, que não admitia o 

coloquialismo na criação ficcional. Todavia, o que se pode perceber nas 

crônicas e nos escritos da intimidade é um autor preocupado com seus 

instrumentos de expressão, exercitando-se nos ―gêneros menores‖, 

capaz de reconhecer os problemas relativos às suas obras e 

experimentando caminhos alternativos. O Lima Barreto dessa 

conferência, relativizando os conceitos de beleza, acreditando que a 

literatura seja um meio de interlocução entre os indivíduos, distancia-se 

do escritor iniciante de Recordações. Ao analisar um romance com 

características semelhantes ao seu primeiro livro, Lima Barreto não 

titubeava ao afirmar: 
 

O autor se enganou quando, tentando o romance 

da espécie que tentou, à clef, se esqueceu que era 

preciso retratar o personagem, dar-lhe sua 

fisionomia própria, fotografá-lo, por assim dizer. 

Julgou que era bastante por um pseudônimo 

transparente para que os leitores reconheçam nas 

suas criações certos e determinados cidadãos que 

nós encontramos todos os dias na avenida, 

afivelando toda sorte de máscaras de austeridade e 

moralidade. A força dos romances dessa natureza 

reside em que relações do personagem com o 

modelo não devem ser encontradas no nome, mas 

na descrição do tipo, feita pelo romancista de um 

só golpe, numa frase. Dessa forma, para os que 

conhecem o modelo, a charge é artística, fica 

clara, é expressiva e fornece-lhe um maldoso 

regalo; para os que não o conhecem, recebem o 

personagem com uma ficção qualquer de um 

romance qualquer e a obra, em si, nada sofre. 

Com o recurso, porém, de simples pseudônimos 

transparentes, o trabalho perde o quid artístico, 

passa a ser um panfleto comum e seus 

personagens, sem vida autônoma e sem alma, 

simples títeres ou fantoches. (IL, p. 202) 
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Neste texto, de 1921, as observações de Lima Barreto sobre o 

Homem sem Máscara, de Vinício da Veiga, expressavam os conceitos 

emitidos por José Veríssimo quanto à técnica do romance à clef nítidas 

no primeiro romance do autor.
10

 Para Veríssimo, as personagens de 

Lima Barreto tinham sido crismadas com pouca inventiva e podia-se dar 

um nome conhecido a cada uma delas, datando a obra e prendendo-a ao 

real. Mais adiante, como se aconselhasse o jovem autor, José Veríssimo 

propunha que arte não era cópia, transposição do real, mas sim uma 
cópia coada através do temperamento de um artista. Contudo, José 

Veríssimo não deixava de reconhecer que. em meio à fraca produção 

ficcional brasileira, naquele período, o romance de Lima Barreto 

destacava-se, e reconhecia os méritos de Lima Barreto: ―uma 

personalidade literária, a quem pouco faltará para ser escritor distinto‖ 

(VERÍSSIMO apud BARRETO, 2001, p. 30-31).  

Vida e Morte materializa as percepções críticas das Impressões de 

Leitura e da conferência ―Os destinos da literatura‖ que vinham sendo 

tecidas desde a publicação do seu primeiro romance.
11

 Primeiramente, é 

um romance em que não se vê o uso exagerado da caricatura – traço 

típico da produção de Lima Barreto, aprimorado nos rápidos esboços 

praticados no Diário, nas crônicas e utilizado em livros satíricos como 

Os Bruzundangas e Coisas do Reino de Jambon, explorando o grotesco 

da caricatura em seu aspecto deformador e exagerado, até as últimas 

consequências. Em Vida e Morte, Lima Barreto praticamente expurgou 

a caricatura, que pode ser percebida apenas na descrição de um pequeno 

funcionário público, Xisto Beldroegas (VM, p. 144-146). O modo solto 

do romance, pontuado pelas falas das personagens, com interferências 

mínimas do narrador, talvez tenha contribuído para essa ausência, ou 

então Lima Barreto se dera conta que o aspecto inumano e deformador 

da sátira entraria em choque com as imagens líricas do livro. Essa 

ausência de caricatura pode ser justificada pelo tom pouco combativo do 

                                                           
10 O crítico também remeteu uma carta ao autor onde manifestava sua admiração pela escrita de 
Lima Barreto, mas fazia o reparo ao pessoalismo exagerado e à cópia de modelos tirados da 

realidade que só podiam agradar à malícia dos contemporâneos que põem um nome sobre 

cada pseudônimo. E advertia o jovem escritor: ―a arte que o senhor tem capacidade para fazer, 
é representação, é síntese, é, mesmo realista, idealização‖ (CO1, p. 203-205). Lima Barreto 

admirava profundamente José Veríssimo e procurou evitar esse traço circunstancial na sua 

produção romanesca, reservando essa característica para seus textos satíricos. 
11 Os textos coligidos nas Impressões de Leituras e em várias correspondências do autor, como 

a trocada com o jovem escritor Jaime Adour da Câmara (CO2, p. 157-173), atestam que as 

ideias da conferência são fruto das reflexões de Lima Barreto sobre a função da literatura. 
Tanto é que, na conferência, Lima Barreto afirma citar de memória alguns conceitos (IL, p. 51-

69). 
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livro em relação a figuras específicas do meio literário, intelectual e 

político – que sempre foram os alvos preferidos de suas caricaturas. 

Uma das poucas figuras do campo intelectual aludidas é a do Barão do 

Rio Branco, tratado, por Gonzaga de Sá, por um ―apelido‖ de 

menosprezo, na verdade, pelo nome civil Juca Paranhos – desvelando o 

paradoxo de, num sistema republicano, um alto funcionário exibir um 

título nobiliárquico. O apagamento de alusões e críticas mais diretas fica 

nítido quando se procede a comparação com um trecho do rascunho de 

um capítulo, produzido em 1906, que se encontra junto à anotações do 

Diário: 
 

Ama [Gonzaga] as letras pátrias e acompanha o 

seu movimento com interesse, mas sem paixão. 

Quando moço, admirou Fagundes Varela e 

Laurindo Rabelo; hoje, o seu ídolo literário é o 

senhor barão do Rio Branco. 

— Mas não tem livros? 

— É porque não quer. Se os fizesse... 

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que 

parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito. 

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as 

suas piadas críticas: 

 — Na Canaã do Milkau, do doutor Graça Aranha, 

entrarão o Felicíssimo e aquele simpático 

―camarada‖ que dança o miudinho? 

Não lhe pude responder. A terra de promissão do 

ilustre romancista fica tão na névoa e no vago — é 

tão alemã! — que não me atrevi a responder sim. 

Demais, quem é que precisa de terra de justiça e 

de amor? Os alemães, sem dúvida! (DI, p. 115-

121) 

 

Na versão final do romance, não constam as alfinetadas ao Barão 

do Rio Branco que, sem ter publicado um único livro, ocupou a cadeira 

34 da Academia Brasileira de Letras. Nem sequer qualquer tipo de 

alusão ao Canaã, de Graça Aranha. Opções estéticas pautadas nos 

comentários de José Veríssimo, no seu amadurecimento enquanto autor, 

ou a simples tentativa de evitar polêmicas com a Academia e com dois 

acadêmicos prestigiados. Há um período de mais de uma década que 

separa os primeiros esboços de Vida e Morte do ano de sua publicação 

e, nesse ínterim, acredito que houve o apagamento de marcas daquele 

período de aprendizado e o acréscimo significativo de elementos da 

crônica e do Diário, dos materiais cuidadosamente guardados pelo autor 
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com fins ficcionais. Se por um lado a caricatura e as personagens 

crismadas com pouca inventiva desaparecem deste romance, o elemento 

confessional é perceptível, tornando difícil classificar o livro (romance, 

crônica, confissão): ―é um romance ou apenas um pretexto de Lima 

Barreto para expor ideias que sempre debateu incansavelmente. A fonte 

do livro não seria o velho filósofo, mas o narrador – ou autor?‖ 

(PEREIRA, 1994, p. 227). As opiniões de Gonzaga de Sá e seus 

métodos de leitura são semelhantes aos de Lima Barreto, bastando 

remeter às implicâncias da personagem com a literatura preocupada 

apenas com os ricos e felizes, sem um olhar de simpatia pelos 

humilhados e os referenciais literários de Gonzaga. Numa época 

marcada pelo uso de máscaras literárias, de pseudônimos, de poses 

elegantes, Lima Barreto parece ter procurado evitar o uso desses 

artifícios e preferiu indicar o que estava por trás de algumas das suas 

criações – no seu primeiro romance de modo mais direto, em Vida e 

Morte de um modo mais filtrado, coado pelo seu temperamento 
artístico, porém se desvelando em algumas falas e posicionamentos, 

como neste diálogo entre Gonzaga e Augusto: 

 
– Na Europa, os camponeses sofrem... 

– Oh! Lá é outra coisa! Há uma literatura, um 

pensamento, que vincula grandes ideias, que 

espalham e são o espírito pela individualidade 

humana – fonte de simpatia pelos fracos, 

preocupada e angustiada com os destinos 

humanos. Aqui, o que há? 

– Alguma coisa. 

– Nada. A nossa emotividade literária só se 

interessa pelos populares do sertão, unicamente 

porque são pitorescos e talvez não se possa 

verificar a verdade de suas criações. Nos mais, é 

uma continuação do exame de português, uma 

retórica mais difícil a se desenvolver por este tema 

sempre o mesmo: Dona Dulce, moça de Botafogo 

em Petrópolis, que se casa com o doutor 

Frederico. O comendador seu pai não quer, 

porque o tal doutor Frederico, apesar de doutor, 

não tem emprego. Dulce vai à superiora do 

colégio das irmãs. Esta escreve à mulher do 

ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um 

emprego para o rapaz. Está acabada a história. É 

preciso não esquecer que Frederico é moço pobre, 

isto é, o pai tem dinheiro, fazenda ou engenho, 
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mas não pode dar uma grande mesada. Está aí o 

grande drama de amor em nossas letras, e o tema 

de seu ciclo literário. Quando tu verás, na tua terra 

um Dostoiévski, um George Eliot, um Tólstoi – 

gigantes destes, em que a força de visão, o 

ilimitado da criação, não cedem passo à simpatia 

pelos humildes, pelos humilhados, pela dor 

daquelas gentes donde às vezes não vieram – 

quando? (VM, p. 133-134) 

 

A fala exaltada de Gonzaga, proferida após a morte de seu 

humilde compadre Romualdo, articula-se com as percepções críticas de 

Lima Barreto, com os referenciais teóricos citados pelo autor e com o 

tom combativo de suas críticas. No entanto, há um deslocamento 

importante: não é Augusto Machado, personagem mulato, suburbano, 

que manifesta diretamente essas opiniões, e sim Gonzaga de Sá. Ou 

melhor, levando-se em consideração o plano narrativo do romance, 

trata-se de uma fala de Gonzaga de Sá inserida em sua ―biografia‖ por 

Augusto Machado. Gonzaga de Sá se afasta sobremaneira no plano 

biográfico de Lima Barreto, aproximando-se no plano ideológico e nas 

práticas leitoras do seu autor. A fragilidade do disfarce é apontada desde 

o início com a figuração de Lima Barreto na ―Advertência‖, na condição 

de editor responsável pela publicação do livro. O autor passa a figurar 

como personagem num breve espaço do seu próprio livro, enquanto as 

personagens apropriam-se das concepções do mesmo publicadas em 

jornais e revistas.  

Pode-se afirmar que Gonzaga de Sá aproxima-se do cronista 

Lima Barreto na seleção dos materiais capazes de dimensionar a posição 

do Brasil no mundo da técnica e do capital. Tais materiais mostram-se 

heterodoxos, com Gonzaga de Sá valendo-se daquele olhar de procura 

do cronista por temas do cotidiano, promovendo sua caçada temática nas 

ruas, nos bondes, nos passeios e no espaço textual de jornais, revistas e 

almanaques. Quanto à atitude leitora do cronista Lima Barreto, é 

importante frisar a implicância deste autor com os grandes jornais, 

argolados com os interesses dos poderosos e do Estado, e sua simpatia 

manifesta pelos pequenos jornais ou então por seções ignoradas ou de 

menor prestígio como os antigos apedidos do Jornal do Comércio (de 

que ele mantinha uma coleção) ou os anúncios, chegando a propor que 

os anúncios poderiam servir para escrita de uma obra de caráter 
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sociológico.
12

 Logo, uma imaginação criativa poderia perceber em selos, 

emblemas públicos, na moda, nas colunas mundanas dos jornais outra 

história a ser escrita, recomposta. O método de leitura e escrita do 

cotidiano do cronista orienta as posições inusitadas de Gonzaga, que 

chocam sua irmã Escolástica e surpreendem o próprio Augusto 

Machado. Lima Barreto promove uma espécie de colagem de crônicas 

na estrutura do romance, última questão que pretendo abordar nesta 

seção do trabalho.  

Na primeira crônica, intitulada ―Os jornais dos estados‖, 

publicada em 1915, no Correio da Noite, Lima Barreto comenta uma 

das ocupações nas redações dos grandes jornais: ler os jornais vindos do 

interior. Para o cronista, o que mais se destacava numa primeira leitura 

desses jornais era a paixão política e o culto aos poderosos da cidade. O 

alto número de anunciantes nessas publicações saltava aos olhos do 

cronista. De certa maneira, as críticas endereçadas aos jornais do interior 

serviam para tratar obliquamente de problemas semelhantes aos dos 

grandes jornais, sem se referir a eles, constituindo-se numa estratégia 

crítica. Além disso, o cronista queria flagrar algo particular do interior 

do Brasil, e um número da Gazeta de Uberaba com a notícia da chegada 

do gado zebu lhe propiciava isso: 

 
Possuo um número da Gazeta de Uberaba, que já 

me deu a honra de uma transcrição; possuo, dizia, 

um número da Gazeta de Uberaba em que há uma 

entusiástica crônica sobre a chegada de 

reprodutores zebus. 

Li-a, guardei-a, porque nunca vi tão entusiásticas 

palavras aplicadas a tristes touros com missão 

determinada e rigorosa, destino que bem pode ser 

agradável, mas não deixa de ser aborrecido, visto 

ser um tanto coercitivo.  

As palavras com que o cronista canta a beleza dos 

exemplares zebus que lá chegaram, poderiam ser 

justas na boca de Coelho Neto, ao tratar dos 

mármores gregos que ele nunca viu. 

Ao menos, na roça, os estetas se entusiasmam 

                                                           
12 Em crônica de 1920, uma personagem propõe que os anúncios de tempos antigos podem 
servir para verificar velhos conceitos e preconceitos (TC2, p. 243). Em outra crônica, de 1918, 

o autor manifesta seu interesse pelos antigos apedidos e pelos velhos anúncios de números do 

Jornal do Comércio do século XIX (TC1, p. 376-380). No Diário Íntimo, há muitas indicações 
do autor de matérias que lhe despertaram um especial interesse e que poderiam servir de base 

para criação literária. 
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pelas belezas que viram e apalparam; e é bom 

verificar coisa tão consoladora. (TC1, p. 151-152) 

 

O tom confessional e a referência a uma matéria do início do 

século guardada na sua coleção propiciam um contraponto entre o Brasil 

rural (provinciano) e o Brasil urbano (metropolitano), com 

continuidades e descontinuidades, cópias e rupturas. O mandonismo 

local da província e a posição subserviente da imprensa encontra seu 

correlato na metrópole, aumentando apenas o número de mandões e de 

jornais. Já a notícia sobre o gado zebu problematiza o uso da escrita 

literária: os estetas da roça preocupados com a realidade que os cerca, 

porém deformando-a, exagerando-a, conferindo-lhe um tom épico; 

enquanto os estetas da cidade, caso de Coelho Neto, operavam uma 

troca dupla – de conteúdo e de forma. A ironia é maior quando se 

considera que Coelho Neto, alvo frequente das críticas de Lima Barreto, 

vinha de uma província afastada, o Maranhão, mas cantava os mármores 
da Grécia (aliás, de uma Grécia de seu uso pessoal, como afirmava 

Lima Barreto). No romance, essa crônica ganha um desdobramento, 

reparte-se nas falas de Gonzaga de Sá e Augusto Machado e perde o tom 

mais ferino contra Coelho Neto, que sequer é citado. A mania de 

guardar recortes de jornal anima uma conversa entre as duas 

personagens:  

 
– Eu não quero adiar o prazer que te prometi. 

– Qual? 

– A leitura destas lindas crônicas da Gazeta de 

Uberaba. 

– Vamos ver. 

– Trata-se da chegada a Uberaba de... 

– Alguns poetas? 

– Não. 

– De naturalistas? 

– Não. Trata-se da chegada de reprodutores zebus. 

O jornal ocupa-se com o fato em três colunas e 

começa assim: ―Ainda uma vez Uberaba teve o 

ensejo de constatar o quanto pode a iniciativa de 

seus filhos etc., etc.‖ 

– Guarda esta frase: ―batedores de uma nova 

cruzada etc.‖ 

– Emendou a leitura e, em dado momento, 

chamou-me a atenção: 
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– Olha este pedaço: ―embora o adiantado da hora, 

grande massa de povo, calculada em cerca de 

quinhentas pessoas etc.‖ Que multidão! Hein? 

Reencetou a leitura e não tardou a interrompê-la 

para sublinhar certo trecho. 

– Nota que houve música: ―então‖ (quando 

chegaram os touros e as vacas) ―a banda Santa 

Cecília, rompeu em brilhante dobrado e nutridas 

aclamações se fizeram ouvir‖. Vivam as vacas! 

Acrescentou Gonzaga. 

Seguiu por diante a sua leitura e, em certo ponto, 

disse-me: 

– Observa este pedacinho: ―vieram alguns 

indivíduos nellore... destacando-se um, pelo porte 

e excepcional beleza...‖ 

Abaixou o jornal e considerou: 

– Imagina tu quantas vacas amorosas não o 

esperavam em Uberaba. (VM, p. 95-96) 

 

Esse possível enxerto de crônica no meio do romance aponta para 

as rupturas e as trocas possíveis entre os dois gêneros exploradas por 

Lima Barreto.
13

 As falas de Gonzaga não só trabalham com algumas 

ideias da crônica de Lima Barreto, como as desdobram, dinamizam, 

numa leitura marcada pelo parentético das ironias de Gonzaga que vão 

reconstituindo, de modo criativo, aquele evento provinciano. Na crônica 

de 1915, Lima Barreto apenas alude à linguagem do cronista 

provinciano; no romance, Gonzaga prefere decalcá-la, mostrando o 

descompasso entre aquela linguagem retórica e grandiloquente e o 

comum do fato. Descompasso que remetia à linguagem dos mandarins 

da literatura brasileira, sem que houvesse a referência direta a eles. A 

retórica de Rui Barbosa e o helenismo de Coelho Neto distorciam ou 

ignoravam aspectos da vida cotidiana e da história do Brasil. Tendência 

que não passou despercebida pelo próprio Bilac, que apontava como 

uma das consequências do vício literário a invasão da literatura em 

textos que a dispensavam: ―Há literatura nas mensagens presidenciais, 

nos relatórios dos ministros, nos artigos de fundo, nos noticiários, nos 

anúncios, nos compêndios de matemática, nos tratados de anatomia, nos 

                                                           
13 Como os esboços de Vida e Morte, que constam no Diário Íntimo, não são completos, mas 

apenas fragmentos, é impossível estabelecer, de modo definitivo, se a crônica originou-se do 

romance ou se ela foi reaproveitada na estrutura do romance. Porém, pode-se afirmar que há 
um trânsito e trocas intensas entre os gêneros textuais praticados por Lima Barreto, atestando o 

aspecto experimental e anticonvencional de sua escrita.  
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códices de farmácia, nas teses de doutorado [...]‖ (BILAC, 2005, p. 

130). Claro que o uso desta constatação pelos dois autores é distinto. Em 

Lima Barreto, é a denúncia contra a apropriação do discurso literário 

para a criação de mitos nacionais e democráticos. Bilac criticava uma 

tendência que ele mesmo construíra e com a qual contribuía; e 

sinalizava para os candidatos a literatos que a demanda por autores já 

havia se encerrado na cidade letrada – que estes fossem capinar e 

deixassem a Literatura em paz! 

Em ―As pequenas revistas‖, crônica de 1919, Lima Barreto fazia 

outra confissão de suas preferências de leitura e de seu hábito de 

colecionar textos das publicações obscuras que circulavam na época. O 

que justificaria essa preferência pelas pequenas publicações? O próprio 

cronista responde: 
 

É dos nossos característicos mentais não dar 

importância senão ao consagrado e ao que é 

respeitável a toda gente. Poucos somos os que 

queremos achar a verdade, a novidade, a 

independência, onde estiverem, dando-lhes o 

valor por elas mesmas. 

Nesta questão de publicidade periódica, então, 

nós, brasileiros, até hoje não nos podemos 

emancipar de certas crenças de cinquenta anos 

passados. A publicidade de ideias, de vistas, sobre 

isto ou aquilo, não tem importância senão quando 

é feita em grandes jornais, mesmo para assuntos 

muitos especiais e restritos. Ora, acontece que os 

cotidianos respeitáveis têm mais que fazer do se 

preocupar com sonhos e outras maluquices; 

acresce ainda que são muitos a proclamá-los, de 

forma que o vazadouro natural, para as 

importunas atividades cerebrais seria a revista. 

Entretanto, até hoje, uma grande revista não se 

pode manter no Rio e as pequenas que aparecem 

têm que levar uma vida precária e contrafeita, pois 

o público não as compra e não as toma a sério. 

(TC1, p. 505) 
 

As pequenas e meteóricas revistas não estavam sujeitas às 

injunções de mercado. O destino delas: a curta duração. Estar fora das 

pressões de mercado permitia a publicação de textos que não seriam 

estampados numa revista elegante da feição de Kosmos, por exemplo. 

Lima Barreto sabia disso por experiência própria já que a Revista 
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Floreal, idealizada por ele e um grupo de amigos, durou apenas dois 

exemplares, sendo que apenas um deles salvou-se da ação do 

esquecimento e das traças.
14

 Na longa crônica, Lima Barreto explicava 

essa abertura das pequenas revistas para textos que fugiam da 

padronização da grande imprensa, reproduzindo na íntegra um artigo, de 

Camerino Rocha, intitulado ―Simpatia humana na arte moderna‖, 

publicado na Revista Ateneida, em 1903. A ação do cronista resumia-se 

a quatro parágrafos iniciais, três parágrafos finais de sua autoria, 

entremeados pelo longo texto de Camerino Rocha. O texto de 1903 era 

emoldurado pelo contexto do tempo presente citado pelo autor. O artigo 

colecionado por Lima Barreto constituía-se numa raridade, 

possivelmente o único registro da escrita de Camerino Rocha, já que 

memorialistas da época relatam que se tratava de um escritor ágrafo, 

sem livro (EDMUNDO, 2003, p. 290). 

Basicamente, o texto de Camerino Rocha sintetizava as relações 

entre a literatura europeia, de meados do século XIX e início do século 

XX, com os ideais revolucionários – a liberdade de expressão, o 

rompimento com os preconceitos, o sentimento antirreligioso e, 

principalmente, a simpatia pelas causas sociais e pelos humildes. Para 

Camerino Rocha, os embates e as crises do período fizeram surgir uma 

arte mais receptiva, mais afável aos miseráveis, ornada com o dom das 

lágrimas. Como exemplo desta tendência, citava o aparecimento de uma 

robusta coluna de legionários das letras, composta por autores como: 

Victor Hugo, Lord Byron, Alfred de Vigny, Liev Tolstói, Émile Zola, 

Máximo Gorki. Em linhas gerais, configurava-se num texto com pontos 

de contato com os ideais de Lima Barreto e com algumas falas de 

Gonzaga de Sá, havendo o senão da linguagem grandiloquente e 

carregada de termos cultos e, ao final, uma ideia contraditória que 

valorizava o conceito de Beleza em detrimento do sentido libertário 

anteriormente pregado. Lima Barreto comentava o motivo que o levara a 

guardar esse texto e fazia o reparo à linguagem retórica e ao conceito 

oco de Beleza: 
 

Pondo de parte aquela ―realização de Beleza‖, que 

é uma fórmula oca e vaga, a modos dos famosos 

―princípios Republicanos‖, do falecido Pinheiro 

Machado, e outras cousitas de retórica do tempo, 

o artigo de Camerino, infelizmente já morto, é, 

sem dúvida, muito original do alcance e 

                                                           
14 Os dois números da Revista Floreal encontram-se disponíveis para consulta na Biblioteca 

Nacional. 
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significação; e a sua leitura, desde aquela época, 

muito me sugeriu e impressionou. 

O manuseio posterior das obras de Taine, de 

Guyau e Brunetière, sem esquecer as conversas 

com Alcides Maia, concorreu fortemente para 

formar minhas opiniõezinhas literárias e lembrar-

me gratamente do Camerino, que, entretanto, não 

era dos meus íntimos. (TC1, p. 510) 

 

O tom confessional traz uma informação relevante: a tentativa de 

articular criticamente sua obra datava do início de sua carreira como 

autor. Ocorrendo, posteriormente, o movimento natural de agregar 

novos referenciais. Vida e Morte cumpre um movimento circular unindo 

duas pontas da carreira de Lima Barreto sintetizadas justamente no par 

Augusto, o jovem revolucionário, e Gonzaga, um mestre do passado de 

olho nas lições do presente. Como síntese de sua trajetória literária, 

esses dois personagens representavam o primeiro Lima Barreto de 

Recordações, com sua ação destruidora que visava atacar os mandarins 

da literatura nacional, e o Lima Barreto pós-Triste Fim, autor que 

dominava a técnica do romance de feição realista e que procurava novos 

caminhos para sua produção ficcional. A linguagem coloquial e o olhar 

que se debruçava sobre as pequenas coisas do cotidiano, típicos da 

crônica, e o uso das percepções memorialísticas e líricas do Diário 

pareciam soluções adequadas para Vida e Morte. 
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3 LIMA BARRETO: HISTÓRIA, MEMÓRIA, IMAGINAÇÃO 

 

 

Em ensaio publicado nos anos 70, Carlos Nelson Coutinho 

constatava que a obra de Lima Barreto tinha melhor aceitação entre a 

crítica literária nos períodos em que a função crítico-social da literatura 

ficava mais evidente (COUTINHO, 1974, p. 1-2). A constação do 

crítico marxista ocorria num dos momentos em que mais se necessitava 

de uma literatura engajada e crítica: os anos de chumbo da ditadura 

militar no Brasil.  

Essa perspectiva histórica, latente nos escritos de Lima Barreto, 

redundou numa série de trabalhos abordando as concepções histórico-

socias do autor.
15

 Uma breve passagem de olhos pelo índice de assuntos 

das crônicas do autor pode dimensionar o profundo interesse pelas 

coisas de seu tempo que moviam Lima Barreto.
16

  

O presente capítulo aborda a perspectiva histórica adotada por 

Lima Barreto em Vida e Morte, percorrendo sua construção nas páginas 

do Diário e nas crônicas do autor. Procuro demonstrar como algumas 

críticas formuladas por Lima Barreto em Vida e Morte articulam-se com 

essa ―escrita menor‖, praticada lado a lado com sua produção ficcional 

durante mais de 20 anos de dedicação a essas coisas de letras. 

3.1 UMA CONCEPÇÃO HISTÓRICA 

 
Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo „tal como ele propriamente foi. 

Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 

ela cintila num instante de perigo.  

(Walter Benjamin) 

 

Ao que tudo indica, os primeiros projetos de escrita de Lima 

Barreto são historiográficos. Na abertura de suas anotações da 

intimidade, no ano de 1903, sob o título de um ―Diário Extravagante‖, 

anota o diarista: ―Eu sou Affonso Henriques de Lima Barreto. Tenho 22 

anos. Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno 

da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão 

                                                           
15 Citando apenas os principais trabalhos que evidenciam essa retomada crítica: LINS (1976); 

PRADO (1976); FANTINATI (1978); BRAYNER (1979); SANTIAGO (1982); RESENDE 
(1993); SEVCENKO (1999).  
16 Trata-se da edição Toda crônica: Lima Barreto (2004), organizada por Beatriz Resende e 

Rachel Valença. Dentre os temas abordados pelo autor, destaco: abolição da escravatura, 
educação ensino, feminismo, greves, vida literária etc. Tudo isso pela ótica crítica e engajada 

de Lima Barreto. 
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Negra no Brasil e sua influência na nacionalidade‖ (DI, p. 33). 

Prefaciador do Diário Íntimo (1961), Gilberto Freire acreditava que para 

Lima Barreto ter concretizado esse projeto ambicioso faltava-lhe uma 

―formação universitária e uma sistematização maior do seu 

conhecimento‖, que fora ―desordenado e, como ele próprio, boêmio‖. 

No ―romancista mulato‖, de acordo com Freire, era ―agudo‖ o poder de 

observação dos fatos, mas os conhecimentos não eram sistematizados: 

―E só o que os ingleses chamam ‗imaginative grasp‘ não basta para que 

um historiador realize obra de construção imaginativa que precise de 

basear-se, como o ensaio histórico, sobre o conhecimento dos fatos‖ 

(DI, p. 9-16). Nessa avaliação crítica, Freire marcava a posição do 

historiador com formação acadêmica e um saber sistematizado versus 

alguém que não possuía esses mecanismos por ser 

boêmio/desorganizado, tendo apenas a imaginação criadora necessária à 

recomposição dos fatos. 

Esse interesse pela história da escravidão marcaria um dos 

primeiros projetos ficcionais de Lima Barreto de uma maneira bastante 

esquemática e documentalista, como se pode observar nos primeiros 

esboços de Clara dos Anjos, em 1903, em que Lima Barreto planejava 

associar fatos relevantes da vida da personagem a marcos históricos e 

didáticos da escravidão no Brasil, transformando a personagem num 

símbolo visível da escravidão: deflorada em 12 ou 13 de maio de 1888, 

dá a luz em 1889 (Proclamação da República) e, mais adiante, o diarista 

se pergunta sobre o ano de publicação de Vozes da África, de Castro 

Alves, visando, provavelmente, associar o ano da publicação do livro à 

outra etapa da vida da personagem (DI, p. 58). Tais anotações foram 

produzidas no período em que Lima Barreto desistira da Escola 

Politécnica e sinalizavam uma mudança de interesses relacionados à 

escrita de uma obra com caráter histórico. Interesses que norteariam sua 

vida e que passariam a ter por meta principal a realização ficcional. Já 

no ano de 1905, a história da escravidão numa fazenda lhe desperta o 

interesse pela feitura não de um texto historiográfico, mas de um 

romance: ―Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia 

especial e maior sopro de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico 

e misterioso, como os do tempo da escravidão‖ (DI, p. 84). 

Reconhecendo ainda não estar preparado para essa realização, Lima 

Barreto resolve postergar o projeto, que ao final não se materializa como 

sua obra-prima, mas que tem seus vestígios na trajetória de inúmeras 

personagens negras e mulatas que transitam pelos seus textos (Isaías 

Caminha, Augusto Machado, Aleixo Manuel, Clara dos Anjos, o chofer 

do conto ―Um e outro‖, a prostituta Alice do conto ―Um especialista‖). 



51 

A única alusão mais direta a um projeto exclusivamente 

historiográfico é essa de 1903. Desde então, todos os projetos passam a 

ser ficcionais, contudo o futuro romancista parece intuir que ―a 

valoração estética não pode ser separada da dedução histórica‖ 

(LUKÁCS, 1968, p. 59) e constrói, ao longo dos anos, uma das visões 

históricas mais aguçadas e quase obrigatória para se pensar sobre os 

primeiros anos de nossa vida Republicana (SEVCENKO, 1999) – visão 

que se desdobra, em suas várias etapas, nas notas da intimidade, nas 

crônicas, nos seus comentários de leitura e que serve de ponto de 

articulação para sua produção ficcional. Rastrear a construção dessa 

visão é uma tarefa que exige: transitar por estes diferentes suportes 

textuais – que intercambiam características entre si; considerar a posição 

marginal do autor, até dado momento; considerar a construção de uma 

via alternativa de pensamento, simpática ao socialismo e ao anarquismo, 

desconfiada dos nacionalismos exacerbados e temerosa da penetração da 

visão imperialista norte-americana, isso já nos últimos anos de sua vida.  

Fixar uma única imagem para Lima Barreto, à do boêmio 

inveterado ou à do escritor militante e panfletário, não encontra relações 

com o dever documental e analítico da historiografia ou da crítica 

literária, servindo apenas para formar pares de oposição simplistas: 

Machado de Assis x Lima Barreto – que foram com frequência 

comparados pela crítica devido à proximidade temporal, à dedicação ao 

romance e às questões raciais similares.
17

 Ao longo de sua trajetória 

como escritor, Lima Barreto procurou ao máximo dissociar sua 

produção literária da machadiana, inclusive criticando o autor de Brás 

Cubas. Entretanto, acredito que as críticas referiam-se mais à visão 

acerca do autor Machado – apontado na época como esteta da palavra 

que se abstraiu das questões sociais do Brasil de seu tempo e por isso se 

fez universal. Lima Barreto comenta essa visão distorcida quanto à obra 

de Machado de Assis na crônica ―Uma fita acadêmica‖ (TC1, p. 576-

581), rebatendo o discurso de homenagem de Pedro Lessa ao ingresso 

de Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras.
18

 Para Lima Barreto, 

nenhum autor poderia ser considerado grande por se abstrair das coisas 

do seu tempo como propunha Pedro Lessa ao referir-se a Machado de 

Assis. 

                                                           
17 No meio acadêmico, essas questões foram superadas a partir dos anos 70. Esse 
redimensionamento da obra de Lima Barreto coincide com a valorização da crônica, enquanto 

gênero típico da cidade moderna (PRADO, 1976; RESENDE, 1993), e do interesse maior 

despertado pelos gêneros confessionais.  
18 Os discursos de Pedro Lessa e Alfredo Pujol podem ser consultados e baixados no site da 

instituição: <http://www.academia.org.br> e encontram-se no primeiro volume de 1897 a 1919. 

http://www.academia.org.br/
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O não se abstrair das coisas do seu tempo dimensiona a 

importância que Lima Barreto conferia a uma visão histórica e 

sociológica necessária para a criação ficcional. Pretendo ater-me ao 

movimento geral dessa visão construída ao longo de anos e articulada 

em diferentes suportes textuais, delimitando como ponto de discussão as 

concepções críticas e leitoras de sua personagem Gonzaga de Sá e do 

amigo deste, o personagem-narrador Augusto Machado, e às que 

levaram Lima Barreto a escrever um romance atravessado por uma 

concepção histórica particular, que difere da utilizada em produções 

ficcionais anteriores. Ou de modo mais escífico: a visão histórica de 

Lima Barreto enquanto um ponto de articulação e desdobramento para 

sua produção ficcional, analisando o caso de um romance em que duas 

personagens se valem de mecanismos de leitura típicos do autor. Para 

tanto, vou centrar a atenção em algumas notas da intimidade e em 

crônicas nas quais o autor desenvolve uma percepção histórica que se 

opõe à visão Positivista e à visão documentalista de sua época. Por seu 

turno, Lima Barreto propõe que o trabalho do historiador, devidamente 

pautado em documentos, depende sobremaneira deste ―imaginative 

grasp” que parte de matérias variadas – recortes de jornal, percepções 

cotidianas e da paisagem, resquícios do passado que se destacam no 

presente, micro-histórias de personagens obscuras, relações novas com a 

cidade propiciadas pela tecnologia (o bonde, o trem, o selo) – para 

construir, criar, narrar, enfim, surpreender uma cadeia de leitura 

significativa e crítica. Na visão de Lima Barreto, ficcionistas e 

historiadores se aproximariam na tarefa de recolher e interpretar esses 

fragmentos, porém se afastariam pela liberdade maior de criação 

conferida aos ficcionistas, reconhecendo que literatura e história:  

 
São discursos, com certeza, mas com suas 

especificidades. Embora narrativas, no caso do 

romance e da historiografia, têm o seu próprio 

estatuto: a história não tem como fugir ao 

documental, enquanto a Literatura arroga-se o 

direito à liberdade sem fronteiras, em termos de 

imaginação. (WEBER, 2009, p.19)  
 

A primeira questão a ser pensada é a oposição de Lima Barreto ao 
pensamento Positivista que estava em evidência no meio intelectual 

(ciências, literatura), entre os militares e que se disseminava nos setores 

médios da sociedade enquanto expressão da verdade. Antes de qualquer 

coisa, o que mais desagradava Lima Barreto em relação ao Positivismo, 
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na sua versão brasileira, era a apropriação e divulgação das teorias 

raciais que definiam negros e mulatos como raças inferiores, como se 

pode ler em anotação de 1905 do Diário: ―Vai se estendendo, pelo 

mundo, a noção de que há umas certas raças superiores e umas outras 

inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e 

intrínseca à própria estrutura da raça‖ (DI, p. 110-112). Ele também 

previa o perigo dessas ideias racista que poderiam, num futuro próximo, 

―ficar à mão dos políticos‖ e, então, ―cairão sobre as rudes cabeças da 

massa, e talvez tenhamos que sofrer matanças, afastamentos 

humilhantes, e os nossos liberalíssimos tempos verão uns novos judeus‖ 

(DI, p. 110-112). Para o autor, o pior dessas teorias residia no fato de 

elas encontrarem eco num país que, durante séculos, trouxera negros na 

condição de escravos e que agora acreditava que a mistura de raças ―era 

um vício social‖. Como afirmava Lima Barreto, operou-se uma 

transição do ―preconceito‖ para o ―conceito‖ que justificava os atos de 

―exclusão‖ e de ―depuração da raça‖, tendo por base uma teoria 

científica prestigiada. É importante observar que sempre houve o 

preconceito, mas que a miscigenação racial, em meados do século XIX, 

não era apontada como único e determinante fator negativo para o 

desenvolvimento do país, bastando citar um artigo da Revista do 

Instituto Histórico, órgão que fora concebido por D. Pedro II, que devia, 

de certa forma, veicular uma ideologia aceita pela Monarquia: 

 
E até me inclino a supor que as relações 

particulares, pelas quais o Brasileiro permite ao 

negro influir no desenvolvimento da 

nacionalidade Brasileira, designa por si o destino 

do país, em preferência a outros estados do novo 

mundo, onde aquelas duas raças inferiores [índios 

e negros] são excluídas do movimento, ou como 

indignas por causa de seu nascimento, ou porque 

o seu número, em comparação com o dos brancos, 

é pouco considerável em importância.  

Portanto devia ser um ponto capital para o 

historiador reflexivo mostrar como no 

desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham 

estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento 

de três raças humanas, que nesse país são 

colocadas uma ao lado da outra, de uma maneira 

desconhecida na história antiga, e que devem 

servir-se de meio e fim. (MARTIUS, 1845, p. 

383-384) 
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O artigo ―Como se deve escrever a história do Brasil‖,
19

 do 

botânico alemão Carl Friedrich Von Martius (1794-1868), que constava 

da biblioteca de Lima Barreto, não deixava de manifestar uma visão 

etnocêntrica ao afirmar que os brancos, tratados como brasileiros, 

permitiram (posição de mando) que outras raças consideradas inferiores 

influíssem na configuração étnica e cultural do país. Porém, deixando de 

lado esse aspecto etnocêntrico, o que se destaca no texto de Martius é 

afirmação de que um historiador reflexivo não deveria ignorar negros e 

índios como elementos formadores da nação brasileira e ainda divulgava 

a opinião de que as relações raciais no Brasil foram mais tolerantes que 

em outros países latino-americanos. O crítico alemão apontava a 

necessecidade do entendimento das contribuições dessas etnias na vida 

social e cultura do Brasil, tratando-se de um dado que não podia ser 

simplesmente apagado. Em tal contexto, o pensamento racial adotado 

pelos positivistas brasileiros se constituíra num retrocesso para a cultura 

mestiça que se formara no Brasil, procurando ocultar, apagar ou 

diminuir contribuições de séculos.
20

  

Além deste dado racial que afastava o autor de aderir ao 

pensamento positivista (SEVCENKO, 1999, p. 174), a história na 

concepção desta corrente filosófica e científica se constituiria num 

continuum rumo ao progresso e a humanidade estaria fadada à evolução, 

já que a ciência seria capaz de tudo explicar e tudo solucionar, ou seja, a 

ciência se tornaria a Religião da Humanidade. A história tomava ares de 

ciência exata, apropriando-se dos dados estatísticos ligados à tríade: 

meio, raça e momento – condenando o Brasil a uma eterna condição 

periférica ou a ser dominado por outras nações superiores (dilema 

abordado por Graça Aranha, em Canaã, de 1902). Lima Barreto 

vislumbrava, por trás dessas teorias, objetivos imperialistas das grandes 

nações que, estranhamente, ganhavam força entre intelectuais brasileiros 

como Barbosa Lima:
21

 ―utópico, granítico, recheado de positivismo, 

cheio de ideias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral. É 

uma das mais belas flores do bacharelismo do Exército, bacharelismo 

cheio de espírito de casta de fofa ciência. Convém debilitá-lo‖ (DI, p. 

                                                           
19 O artigo pode ser consultado no seguinte site: <http//:www.ihgb.org.br>. 
20 Para Lima Barreto, essa constatação partiu não só das leituras, mas das dificuldades que sua 

família passou a ter após a proclamação da República. João Henriques de Lima Barreto, seu 

pai, antes operário de 1ª classe da Tipografia Nacional e responsável pelas oficinas da Tribuna 
Liberal por méritos intelectuais reconhecidos (BARBOSA, 2002, p. 47-59), passou a ocupar na 

República um cargo inferior a sua capacidade devido ao preconceito racial que se acentuara. 
21 Alexandre José Barbosa Lima (1862-1931): político nascido em Recife, que participou das 
lutas contra a escravidão e que depois apoiou Floriano Peixoto durante a Revolta da Armada e 

a Revolução Federalista. 

http://www.ihgb.org.br/
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43-44). Na visão de Lima Barreto, Barbosa Lima era um tipo 

significativo da confluência do bacharelismo, do militarismo e da 

ciência Positivista, que tinha nas suas pregações a necessidade de apagar 

as marcas do passado colonial dependente, incluindo prédios antigos e a 

herança mestiça portuguesa.
22

  

Segundo Nicolau Sevcenko (1999, p. 30), a palavra usada para 

esse apagamento sistematizado foi ―regeneração‖, que teria entre os seus 

processos a condenação dos hábitos e costumes ligados à sociedade 

tradicional/colonial (festas populares, eventos religiosos) que pudessem 

macular a imagem civilizada da metrópole que se erguia sobre os 

escombros da antiga cidade colonial. Exemplo de entusiasta 

regenerador, Olavo Bilac, em crônica de 1904 publicada na Revista 

Kosmos, louvava o governo por ter estabelecido leis rigorosas para 

construção de novos prédios na Avenida Central e aproveitava para 

condenar a antiga arquitetura colonial: ―os chalés, as platibandas com 

compoteiras, as casas com alcovas, os sotãozinhos em cocuruto, os 

telhados em bico, as vidraças de guilhotina, as escadinhas empinadas, os 

beliquetes escuros, os quintais imundos, os porões baixos, tudo isso 

recebeu um golpe de morte‖ (BILAC, 2005, p. 225-229). Em outra 

crônica do mesmo ano, Bilac comemorava os golpes mortais das 

―picaretas regeneradoras que punham abaixo: a cidade colonial, imunda, 

retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições‖. Picaretas do progresso 

que instauravam uma nova era ―da higiene, do bom gosto e da arte‖ 

(BILAC, 2006, p. 337).  

Quanto a essas reformas urbanísticas, respaldadas pelo 

pensamento dos positivistas brasileiros, Lima Barreto, em crônica de 

1911, comentava a euforia dos ―estetas urbanos‖ com a venda da área do 

Convento da Ajuda para um grupo de ingleses e americanos que 

pretendiam construir um hotel de dez andares. Como informa Gastão 

Cruls, em A aparência do Rio de Janeiro, esse convento era uma obra 

do século XVIII, projetada pelo brigadeiro José Fernandes Pinto 

Alpoim, iniciada em 1745 e inaugurada em 1750, no governo de Gomes 

Freire Andrade, sendo descrito como ―um prédio sem grandes 

                                                           
22 Lima Barreto frequentou os círculos positivistas durante o período em que foi aluno da 
Escola Politécnia. No entanto, há uma nítida ruptura com os desdobramentos que o movimento 

teve no Brasil como atestam os trabalhos de Carvalho, 1987; Resende, 1993 Sevcenko, 1999; 

Scheffel, 2007. Ao comentar a simpatia de Lima Barreto para com o anarquismo e o 
socialismo, nos últimos anos de vida do autor, Antonio Arnoni Prado classifica o projeto de 

Lima Barreto de anárquico, no sentido de se opor ao quadro político da República. Para o 

crítico, a visão da Revolução Russa de Lima Barreto desvia-se para um dos principais 
problemas na ideologia do autor: ―um caráter utópico-redentor que acredita num devir que 

transformaria o mundo num lugar solidário‖ (PRADO, 1976, p. 77-88). 
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pretensões arquitetônicas, uma pesada construção de dois andares‖ 

(CRULS, 1965, p. 161-167). O convento fora construído para abrigar 

moças, pois a cidade, até então, só contava com três conventos de frades 

e o Colégio dos Jesuítas que não aceitavam mulheres. Após sua 

construção, o convento ligou-se ao cotidiano da cidade, sendo lembrado 

por fatos como: os velórios de membros da família imperial, o coro de 

monjas, os lindos presépios montados no período natalino e pelos 

famosos doces das monjas (CRULS, 1965, p. 161-167). O enorme 

prédio encontrava-se, naquele início do século XX, na rota das 

transformações urbanísticas e, apesar da alegria causada pela notícia de 

sua provável derrubada, ainda resistiu até 1920.  

Envolvido na polêmica, Lima Barreto comparava o Convento da 

Ajuda com os prédios do Teatro Municipal e do Clube Militar, ambos 

construídos no século XX, e afirmava que eles não eram bonitos e que o 

Convento da Ajuda tinha ―um bonito do seu tempo que envelheceu‖ 

(TC1, p. 94-97). Para ele, os motivos da derrubada relacionavam-se ao 

desejo de modernizar a cidade e a um sentimento antirreligioso, que via 

no convento um símbolo de repressão e atraso. Entretanto, o autor 

assinalava o paradoxo que ocorria quando as mesmas pessoas que 

queriam destruir o prédio ficavam muitas vezes evocando histórias e 

sabenças do passado, não se lembrando dos vínculos históricos da 

cidade com aquele prédio. Terminava a crônica afirmando que não 

gostava de determinados aspectos do passado, do veneno do passado – 

as regras, os preconceitos, as estruturas sociais que se perpetuavam – 

mas que, enquanto cidadão da sua cidade, queria ―de pé os atestados de 

sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos‖ 

(TC1, p. 98-101). Algumas percepções dessa crônica são aproveitadas 

em Vida e Morte, como se verá mais à frente.  

Para Lima Barreto, a visão histórica do Positivismo não lhe era 

útil e devia ser combatida: por se tratar de um retrocesso na questão 

racial brasileira; por ter uma concepção formulista e esquemática da 

história que se resumiria à aplicação de regras universais, como a 

sobrevivência das raças mais preparadas, num darwinismo simplificado 

grosseiramente que mais lembrava a teoria das batatas do Humanitismo 

de Quincas Borba; por ter sido uma forma de pensamento incorporada 

como uma verdade inquestionável por setores emergentes, arrivistas e 

brancos da sociedade brasileira (bacharéis em direito, engenheiros, 

militares, funcionários públicos) que com isso queriam delimitar seu 

espaço na sociedade, evitando a ascensão social de negros e mulatos; 

por ter promovido uma série de reformas urbanísticas que visavam, 

como se fosse possível, ocultar o passado colonial do país. Em toda 
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produção escrita de Lima Barreto, as personagens adeptas ao 

Positivismo, sempre secundárias, são duramente fustigadas e seus 

conhecimentos são descritos como escoras sabichonas, máscaras de 

intelectualidade, insistentemente apontadas pelos narradores de contos e 

romances, como o positivista Dr. Benevente do conto ―Miss Edith e seu 

tio‖ (MC, p. 69-81)
 
.
23

  

Não obstante, cabe enfatizar que, dentre os seus referenciais de 

crítica literária, Lima Barreto cita autores de orientação Positivista: 

Ferdinand Brunetière (1849-1906) e o Hippolyte Taine (1828-1893). 

Fato no mínimo indicativo que a crítica ao Positivismo direcionava-se 

ao seu desdobramento-cópia no Brasil, por ter se tornado arauto do 

progresso a todo custo e relegar a uma posição inferior negros e 

mulatos.  

A outra tendência histórica combatida por Lima Barreto era a 

visão documentalista, pois o autor acreditava que a escrita histórica 

necessitava de certa dose de imaginação criativa, tanto na tarefa de 

selecionar e interpretar dados históricos, como na sua forma de 

expressão numa linguagem acessível e crítica. O artigo de Carl Martius, 

guardado por Lima Barreto, destacava essa relação da história com a 

imaginação, afirmando que a escrita histórica deveria satisfazer a 

―inteligência e o coração.‖ Martius condenava a linguagem ―empolada, 

sobrecarregada de erudição‖, com uma ―multidão de citações estéreis‖ e 

os textos que se configuravam mais em ―crônicas secas‖ e ―puramente 

eruditas‖ (MARTIUS, 1845, p. 402-403). Para o naturalista e historiador 

alemão, a escrita da história do Brasil deveria se constituir num 

verdadeiro Epos popular, aproximando assim o trabalho do pesquisador 

ao do ficcionista. Esses comentários de 1845, num texto de caráter 

normativo e metalinguístico, não encontraram muitos adeptos no Brasil 

e justamente os aspectos considerados negativos – a linguagem 

empolada, a erudição e o caráter de crônicas secas – norteavam um setor 

considerável da historiografia brasileira ou daqueles que se valiam da 

história para demonstrar erudição.  

Essa visão histórica que se resumia à coleta de dados e a uma 

narração sem análise crítica é problematizada na crônica ―E o tal 

balázio?‖, publicada no Correio da Noite, em 1915. Contextualizando: 

no 350º aniversário da cidade do Rio de Janeiro fora inaugurado um 

monumento comemorativo à data, considerado estrambótico e 

                                                           
23 Nas suas anotações da intimidade, o autor marca essa antipatia pelo pensamento postitivista 
em vários momentos (DI,,p. 73 e .90); o que também ocorre em muitas de suas crônicas (TC1, 

p. 138; p. 344; p. 487 e.511) e nas resenhas literárias (IL, p. 184-188). 
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anacrônico por Lima Barreto, pois simbolizava a fundação da cidade no 

século XVI com uma bala cilíndrica semelhante às dos canhões Krupp 

do século XIX e XX. Além do anacronismo, Lima Barreto não 

concordava que apenas a imagem de conflitos e combates fosse evocada 

para lembrar a fundação da cidade, pois, para ele, a fundação de uma 

cidade representava ―um desejo de comunhão, de associação‖ (TC1, p. 

160-161). Envolvidos na cerimônia de inauguração estavam 

representantes do Instituto Histórico e Geográfico e um de seus mais 

profícuos colaboradores, o historiador José Vieira Fazenda.
24

 

Descontados seus méritos como historiógrafo, paciente e pesquisador, 

Vieira Fazenda tinha um grave problema, na visão de Lima Barreto: a 

falta da ―imaginação criadora para recompor os acontecimentos 

históricos‖ (TC1, p. 160-161).  

 
A fundação do Rio de Janeiro é, para ele, um 

simples pretexto de alvarás, cartas régias, foros e 

sesmarias. O Senhor Fazenda não vê nada além 

dos secos documentos oficiais; não vê 

consequências econômicas, as sociais, os 

encadeamentos de grandes e pequenos 

acontecimentos, que o ato de Estácio de Sá deu 

causa, foi gerador, sem que estivessem no seu ou 

no pensamento dos companheiros dele. (TC1, p. 

160-161) 

 

Não que Lima Barreto negasse a importância da coleta de 

documentos. Pelo contrário, a exatidão dos fatos era tida por Lima 

Barreto como algo essencial a um historiador, levando-o a criticar 

Ernesto Sena que ―se picava de historiógrafo no Jornal do Comércio‖ e 

que ao se referir aos eventos da Revolta da Armada na Ilha do 

Governador não consultara os arquivos do governo e chamara o pai do 

autor de ―Fuão‖ Barreto (TC1, p. 260)
25

. Por outro lado, um historiador 

não poderia se restringir a simples coleta de dados, ao mero arrolamento 

de documentos, cabendo a ele perceber, mesmo nos pequenos 

acontecimentos, sua significação e recompô-los por uma perspectiva 

criativa. Lima Barreto atribuía ao historiador francês Ernest Renan 

(1823-1892) o aprendizado desta relação entre imaginação e escrita 

                                                           
24 José Vieira Fazenda (1874-1917) publicou, pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

o livro Antiqualhas e Memórias do Rio de Janeiro (1904). Lima Barreto, que tinha vários 
números da revista do Instituto, deve ter lido alguns textos do historiador. 

25 Fuão é a forma sincopada de fulano. 



59 

histórica – elemento que o texto de Carl Martius havia esboçado sob a 

forma do Epos de um povo em formação. Segundo Renan, as nações 

eram um ―princípio espiritual‖ que unia homens em torno de um legado 

de lembranças do passado e do desejo presente de continuar a viver 

junto para partilhar essa herança:  

 
Uma nação é, então, uma grande solidariedade, 

constituída pelo sentimento dos sacrifícios que 

fizeram e daqueles que estão dispostos a fazer 

ainda. Ela supõe um passado; ela se resume, 

portanto, no presente por um ato tangível: o 

consentimento, o desejo claramente exprimido de 

continuar a vida comum. (RENAN, s.d, p. 18-19)  

 

Logo, a nação era uma invenção que se construía pelo desejo de 

um povo de querer viver junto e pela reescrita no tempo presente de 

traços de identidade.
26

 

Essa relação mais intrincada entre passado e presente, que captura 

descontinuidades e irrupções do passado no presente, norteia Vida e 

Morte e se difere das visões históricas adotadas em Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha e em Triste Fim de Policarpo Quaresma. 

Basicamente, os dois primeiros romances publicados pelo autor estavam 

mais ligados a acontecimentos do tempo presente da narrativa que 

podem ser assim sintetizados: Recordações – o poder da imprensa 

brasileira no início do século XX e o papel de intelectuais e escritores 

arregimentados pelos jornais na construção de fachadas democráticas e 

progressistas.
27

 Triste Fim – o quixotismo nacionalista de Quaresma e a 

dura tomada de consciência do protagonista do ruir do sonho 

republicano e do fim dos ideais revolucionários da geração de 1870.   

Vida e Morte recebeu influências e confluências criativas de 

períodos distintos da construção intelectual e humana de Lima Barreto e 

tem peculiaridades quando comparado com as outras obras. Quanto ao 

autor, em menos de dez anos, Lima Barreto havia sofrido com as críticas 

                                                           
26 Dentre as inúmeras referências à obra de Ernest Renan, no Diário e nas crônicas, a que mais 

evidencia o interesse pelo historiador francês é a epígrafe em francês que abre Triste Fim de 
Policarpo Quaresma. A epígrafe serve como uma microleitura da trajetória do protagonista 

oferecida ao leitor (SANTIAGO, 1982, p. 171).  
27 Num esforço de síntese dos processos de modernização que assolaram as grandes cidades 
latino-americanas, Angel Rama traça o seguinte perfil dos intelectuais da virada do século em 

nosso continente: ―São filhos deste tempo, de suas urgências, de suas modas, por isso 

receptivos às influências do momento‖ (RAMA, 1984, p. 5, tradução minha). O crítico usa uma 
interessante expressão para caracterizar o aspecto exterior das mudanças que ocorriam ao 

chamá-las de máscaras democráticas. 
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negativas direcionadas ao primeiro romance, experimentado o 

reconhecimento por Triste Fim e passara a ocupar espaço importante no 

periodismo da época – sendo constantemente instado a comentar obras 

de outros autores, angariando inclusive a admiração de Monteiro Lobato 

(CO2, p. 49). Quanto ao livro, Vida e Morte é o primeiro romance do 

qual Lima Barreto recebe direitos autorais, não tendo que se preocupar 

em correr atrás de editores ou contrair empréstimos para publicar. Esse 

romance, ao contrário dos dois primeiros ligados ao tempo presente da 

narrativa, incorporava à sua estrutura uma percepção histórica que 

comportava o duplo (passado e presente) – que se fazia possível pelo 

personagem-narrador Augusto Machado que bebera o veneno do 
passado nas conversas com Gonzaga de Sá. A escrita de Augusto se 

configura no exercício da visão histórica e filosófica única de Gonzaga, 

onde presente e passado se confundem, e a história pode se revelar em 

fragmentos, ruínas, recortes de jornal etc. Perspectivas exploradas pelo 

próprio Lima Barreto em algumas de suas crônicas marcadas por 

percepções memorialísticas, que embaralham passado e presente, e pela 

valorização de leituras diversas para composição de séries históricas.  

 

 

3.2 BAGATELAS LÍRICAS: AS CRÔNICAS E O EXERCÍCIO 

CRIATIVO 

 

 

Entre as definições possíveis para bagatela, o Dicionário Houaiss 

traz na sua primeira entrada a seguinte definição: objeto de pouco valor 

ou utilidade, bugiganga, cacareco, ninharia
28

. Com esse título, 

Bagatelas, Lima Barreto organizou em 1918 um volume com textos de 

várias naturezas e classificações que só foi publicado um ano após a 

morte do autor em 1923. A pouca utilidade dessas ninharias guardadas 

por Lima Barreto é relativa e o próprio autor demonstrava preocupação 

que essa parte de sua obra viesse a ser conhecida pelo público. 

Provavelmente, o autor intuía que esses gêneros menores serveriam 

como molduras de sua produção ficcional e evidenciariam os vários 

caminhos percorridos pela sua escrita.  

Enfatizando à questão das percepções memorialística e dos 

entrecruzamentos entre presente e passado, destaco para análise quatro 

crônicas produzidas em períodos diferentes, que se articulam ou se 

                                                           
28 Dicionário Houaiss Eletrônico. 
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desdobram no romance de 1919. São elas: ―Maio‖ (4/5/1911), ―O 

Estrela‖ (23/05/1916), ―O Jardim Botânico e suas palmeiras‖ (2/6/1919) 

e ―Homem ou boi de Canga?‖ (1920).   

A primeira delas, intitulada ―Maio‖, remete a uma lembrança de 

quando Lima Barreto tinha sete anos. Por coincidência, sancionaram a 

Lei Áurea no dia do seu aniversário, causando grande contentamento em 

João Henriques. Segundo Lima Barreto, seu pai o levara para as 

celebrações da data, que fora de grande regozijo e contentamento: 

―Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. 

Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folgança e 

satisfação, deram-me uma visão da vida inteiramente [de] festa e 

harmonia‖ (TC1, p. 77). Entre as recordações que lhe escapavam, não 

conseguia precisar se o homem que vira discursando naquele dia era 

José do Patrocínio ou D. Pedro II; já a lembrança da Princesa Isabel – 
―muito loura com um olhar doce e apiedado‖ (TC1, p. 77) – lhe evocava 

imagens maternais (sua mãe morrera em 1887). Essa imprecisão das 

recordações faz com que uma imagem não recordada seja substituída 

por outra de igual beleza: 

 
Houve missa campal no Campo de São Cristóvão. 

Eu fui também com meu pai; mas pouco me 

recordo dela, a não ser lembrar-me que, ao assisti-

la, me vinha aos olhos a ―Primeira Missa‖, de 

Vítor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido 

descoberto outra vez... Houve barulho de bandas 

de música, de bombas e girândolas, indispensável 

aos nossos regozijos; e houve também préstitos 

cívicos. Anjos despedaçando grilhões, alegorias 

toscas passaram lentamente pelas ruas. 

Construíram-se estrados para bailes populares; 

houve desfiles de batalhões escolares e eu me 

lembro que vi a princesa imperial, na porta da 

atual Prefeitura, cercada de filhos, assistindo 

àquela fieira de numerosos soldados desfiar 

[desfilar] devagar. Devia ser de tarde, ao 

anoitecer. (TC1, p. 77) 

 

A substituição de sua recordação perdida no tempo pela imagem 

da A Primeira Missa no Brasil, de Victor Meirelles (1832-1903), serve 

para que o autor quebre com a linearidade do relato, lançando-se para o 

plano da elaboração criativa. Seria difícil para uma criança de apenas 

sete anos lembrar com exatidão os elementos de um festejo que parece 
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ter sido tão grandioso. Contudo, ao associar o evento a uma imagem 

extremamente conhecida e de amplo significado na construção do 

imaginário da nacionalidade brasileira,
29

 o cronista consegue 

dimensionar criativamente a importância daquele festejo, que se torna 

uma espécie de redescoberta do Brasil, fugindo de um relato apenas 

documental. Nota-se que a crônica apresenta um tom confessional, 

procurando uma interlocução com o leitor e evocando imagens 

carregadas de lirismo como a recordação do desfile ―das alegorias toscas 

de anjos libertando grilhões‖ (TC1, p. 78), conferindo às comemorações 

um ar de festa religiosa e festa pagã, um carnaval. Ou então, a imagem 

em que compara a visão do alto dos sky-scrapers (elemento do tempo 

presente) à percepção que tinha na lembrança da figura reduzida e 

distante de um homem que acenava para o povo, configurando-se num 

ponto de dúvida: D. Pedro II? José do Patrocínio? Outro vulto 

importante? Um desconhecido qualquer?  

Mas não é só a memória visual que opera, o cronista evoca a 

lembrança de uma série de folhetos distribuídos entre os participantes e 

de poemas dedicados a José do Patrocínio e à Princesa Isabel. Um deles 

teria sido sua primeira emoção poética: ―Houve um tempo, senhora, já 

muito passado...‖ (TC1, p. 78) Para Lima Barreto, essas recordações 

tinham um perfume de saudade e evidenciavam a eternidade do tempo. 

O cronista-memorialista apostava no dado impreciso das recordações, na 

percepção basculante entre a imaginação e a lembrança da criança. O 

evento carregado de um componente emotivo – a data de seu 

aniversário, sua condição racial, a presença do pai – fazia com que essa 

recordação servisse de contraponto ao seu tempo presente, tempo de 

frustração dos sonhos, de abdicação daqueles ideais de liberdade: ―E 

assim se faz a vida, com desalentos e esperanças, com recordações e 

saudades, com tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, à 

espera da doce morte, padroeira dos aflitos e desesperados‖ (TC1, p. 

79). 

Outro marco histórico lembrado pela perspectiva de um 

acontecimento de sua infância é a Revolta da Armada, ocorrida em 

                                                           
29 A Primeira Missa no Brasil foi produzida em Paris, durante viagem de estudos de Victor 
Meirelles (1853–1861) como bolsista da Imperial Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro. 

O quadro pertence ao Museu Nacional de Belas Artes desde sua fundação, em 1937. Trata-se 

de uma das imagens mais reconhecidas e reproduzidas sobre a formação do Brasil. Como 
assinala Jorge Coli, o quadro de Victor Meirelles insere-se dentro do contexto romântico da 

construção de uma identidade nacional e fez com que o descobrimento tomasse corpo e se 

instalasse de modo definitivo no interior de nossa cultura (COLI, 1998, p. 107). Este quadro foi 
exposto pela primeira vez em Florianópolis, terra natal do pintor, entre 3 de abril a 11 de maio 

de 2008, no Museu de Arte de Santa Catarina. 
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1893, que teve por líderes os oficiais da Marinha Saldanha da Gama, 

Eduardo Wandenkolk e Custódio de Melo, que mantiveram a cidade do 

Rio de Janeiro sob cerco naval e bombardeio de canhões durante meses. 

Na crônica ―O Estrela‖, Lima Barreto narrava a posição de sua família 

durante aqueles conflitos: ele estudante do Liceu Popular de Niterói e 

seu pai como a única pessoa que ficara responsável pela Colônia de 
Alienados e seus internos na Ilha do Governador durante o conflito. 

Devido ao cerco da cidade, chegar até a Ilha do Governador se 

transformara numa viagem longa e demorada: ―É da memória dos 

contemporâneos que as comunicações por mar entre o Rio e aquela 

cidade ficaram interrompidas no começo do levante, de forma que, para 

ir buscar-me, meu pai teve que dar uma volta, saltando de trem em trem, 

vendo rios e cidadinhas sem conta‖ (TC1, p. 259). Regiões esquecidas 

da cidade, portos em desuso devido a novos e mais eficientes meios de 

transporte, revelavam-se nesse tour forçado. Ao longo da crônica, uma 

série de pequenos personagens são citados, como o negro Piche, que em 

outros tempos lhe ensinara a armar arapucas e mundéus e que se aliará, 

não se sabe por qual motivo, aos Revoltosos da Armada; um dentista, 

Dr. Nogueira da Gama, que os azares da guerra lhe deram um posto 

militar. Além dessas microbiografias, o cronista apresentava pequenas e 

sugestivas aquarelas como a imagem dos revoltosos acampados 

embaixo de touceiras de taquaruçu, em tons verde-amarelos, evocando 

as cores da bandeira nacional. Um paradoxo ou seriam aqueles os 

homens os legítimos representantes dos interesses nacionais? Essa 

ligação com a paisagem e com as pequenas biografias remetia ao 

Estrela, boi da família sacrificado para alimentar os militares ali 

acampados: 

 
Desceram, meu pai e o comandante. De repente, 

eu vejo ser tirado do curral o ―Estrela‖, um velho 

boi de carro, negro, com uma mancha branca na 

testa. O ―Estrela‖ fazia junta com o ―Moreno‖, um 

outro boi negro; e ambos, além de carreiros, 

lavravam também. 

Foi o boi conduzido para junto da estrebaria e vi 

que um marinheiro, de machado em punho, o 

enfrentava e ia desfechar-lhe um golpe na cabeça. 

Tive a visão rápida dos seus serviços e dos seus 

préstimos, pois era de ver a paciência, a 

resignação do ―Estrela‖, quando, atrelado com o 

seu companheiro de junta, cavavam, com o 

auxílio do arado, na encosta íngreme do morro, 
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por detrás do convento, fundos sulcos que iam 

receber as manivas dos aipins e a rama da batata-

doce. 

A vista era daí soberba – toda a parte anterior da 

Guanabara, o Corcovado, as fortalezas, o 

zimbório da Candelária, a barra, o mar sem fim, a 

cidade inteira entre verdura e dourada pelo sol do 

poente... 

―Estrela‖, porém, não via nada daquilo. Sob o 

aguilhão do condutor, cavava resignadamente, 

docemente, tristemente, os sulcos do barro duro, 

para fazer render mais as sementes que a terra ia 

receber. 

Quando vi que o iam matar, não me despedi de 

ninguém. Corri para casa, sem olhar para trás. 

(TC1, p. 262) 

 

O boi aparece como símbolo da resignação e do trabalho agrícola, 

pesado e obscuro, feito em nome de um progresso por ele desconhecido, 

já que não lhe é permetido sequer observar a paisagem. Dois bois 

negros, sendo que um deles assinalado com uma estrela, alimentam 

soldados de uma Revolta que em nada se relacionava com seus destinos 

de bois. Percepção que poderia sintetizar a condição dos escravos na 

construção das riquezas do país. Imagem do boi que será associada em 

Vida e Morte para descrever alguns modestos trabalhadores que a custo 

subiam um terreno elevado e que, a exemplo dos bois, desconheciam 

sua importância social e continuavam carregando seu pesado fardo 

(VM, p. 112-113).
30

 Descrição de sacrifício inútil tendo por fundo a 

paisagem marítima que remete à cena final do fuzilamento de Quaresma 

na Ilha das Cobras, por não concordar com as execuções dos rebelados 

da Revolta da Armada, principalmente das pessoas que se viram, do 

nada, envolvidas nos azares de uma batalha (TF, p. 270). Imagem que 

vale por si só, enquanto criação lírica e ficcional, desvelando uma 

história (in)significante daquele conflito.  

A paisagem, presença marcante, desdobra-se como elemento 

essencial de Vida e Morte e, como se pode perceber, é sempre evocada 

                                                           
30 A imagem do boi enquanto signo de resignação e obediência é também explorada por 

Simões Lopes Neto no conto ―O boi velho‖ (1998, p. 48-51), publicado nos seus Contos 
Gauchesco (1912). Nele, um boi preto chamado de Cabiúna – termo que, segundo o Dicionário 

Aurélio, além de designar a cor negra, era usado para o escravo desembarcado 

clandestinamente no litoral brasileiro, após a lei de repressão ao tráfico – é morto depois de 
anos de serviço para uma família e, mesmo ferido fatalmente, dirigi-se para sua canga para 

cumprir sua faina.  
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nas crônicas/memórias de Lima Barreto. Nessa direção, a crônica ―O 

Jardim botânico e suas palmeiras‖ articula-se com a posição de Lima 

Barreto sobre a relação íntima dele com a paisagem e com os marcos da 

história da cidade, opondo-se drasticamente àquela ―burguesia 

panurgiana, apressada em tudo‖ (TC1, p. 527) e com sede de poder da 

República: ―Essas gentes novas, e o espírito frívolo delas, que têm 

ultimamente invadido este meu Rio de Janeiro, vão aos poucos, matando 

o que ele tinha de verdadeiramente belo‖ (TC1, p. 527). Para Lima 

Barreto, esse sentimento regenerador, que não poupava sequer a 

natureza, tinha os seus desdobramentos nas novas construções 

arquitetônicas adjetivadas como ―catitas e petulantes, acanhadas e 

mofinas‖, sendo inadequadas ―para a amplidão e as fortes sugestões dos 

horizontes‖. Sentenciava o cronista: ―Antes aquelas velhas casas 

coloniais, de colunas heterodoxas, acaçapadas, como se sentindo 

humildes diante do sentimento de eternidade que transpirava das serras 

circundantes‖ (TC1, p. 527-528). O sentimento de afastamento desta 

burguesia para com a história da cidade podia ser reconhecido ainda no 

abandono que o Jardim Botânico, obra idealizada por D. João VI, vinha 

sofrendo: 

 
O Jardim Botânico, um dos recantos mais belos 

do Rio, com suas palmeiras hieráticas, os seus 

bambuais em ogiva; as suas alamedas cheias de 

murmúrio de plantas e do queixume do passaredo, 

está abandonado. 

Ninguém mais vai lá; ninguém mais fala dele. As 

crônicas elegantes das praias não têm uma palavra 

de saudade para aquele canto do Rio, tão belo, 

com o seu fundo verde-negro de montanha, em 

que a água, ao sol, cascateia prata. Ninguém mais 

fala nele; mas o jardim está cheio de um século de 

arrulhos de amores honestos, semi-honestos e 

mesmo desonestos completamente. Seja como for, 

e, em todo caso, tem ele cem anos de serviço ao 

Amor. 

E se, como dizem, Vênus é uma deusa vingativa, 

ela deve ser por isso mesmo agradecida e 

lembrada dos que lhe prestaram homenagem 

constante. 

Esta panurgiana burguesia atual voltará ao nada; e 

as palmeiras do jardim – estou bem certo – ainda 

hão de tornar a ser a guarda de honra imperial, 

perfilada em continência, aos que forem sacrificar 
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no templo da Deusa, filha do Mar e da Praia... 

(TC1, p. 528-529) 

 

Essa crônica dialoga intensamente com as percepções de 

Gonzaga sobre a burguesia arrivista brasileira do início do século, 

preocupada unicamente com as elegâncias de Petrópolis e querendo 

ostentar uma posição aristocrática. Quanto às colunas elegantes, 

Gonzaga Duque, responsável por uma delas, em artigo publicado na 

Revista Kosmos, em 1906, apontava as montanhas e as termas como o 

―passeio da gente do grande tom, a alta sociedade elegante e dinheirosa‖ 

e as praias como uma alternativa para o restante da população que podia 

ir de bonde até elas (DUQUE, 1997, p. 91-92). O Jardim Botânico, 
apesar das facilidades de comunicação propiciadas pelos bondes, caíra 

no esquecimento, pois não era mais considerado um ponto da moda. A 

associação do mar e da natureza com a vingativa Vênus é uma fala de 

Gonzaga de Sá que, aparentemente, fazia o trânsito contrário, ou seja, do 

romance para a crônica. Digo aparentemente, pois a data que consta na 

crônica é 1919, mas não se pode descartar a possibilidade dela ter sido 

publicada antes em outro periódico ou de ser um texto em que o autor já 

trabalhava há algum tempo. Outra associação recorrente é a natureza 

enquanto símbolo de permanência, resistência às adversidades e, no caso 

específico da palmeira, de ligação com a terra e de altivez. Por isso, a 

palmeira isolada no pátio de Gonzaga, emoldurada pela janela da casa, 

tendo por fundo o mar, que resistira à ira do vento e do raio, é 

rapidamente associada por Augusto Machado à sua própria trajetória.
31

 

Não se esquecendo da associação mais óbvia da palmeira como símbolo 

poético da nacionalidade corrente desde a Canção do Exílio, de 

Gonçalves Dias. 

A última crônica desta série, ―Homem ou boi de Canga?‖, 

publicada em 1920, retomava os episódios da Revolução Custódio-
Saldanha, que não é chamada pelo cronista de Revolta da Armada. 

Nela, Lima Barreto relembrava a situação da família e as dificuldades de 

comunicação impostas pelo cerco militar e as responsabilidades 

assumidas pelo pai de cuidar sozinho da provisão de 200 doentes que 

estavam na Ilha. Os desvios feitos para providenciar os mantimentos, as 

                                                           
31 Bosi enfatiza que Isaías Caminha vale-se de metáforas (raiz sem terra, molusco sem concha, 
caldeira sem vapor) que manifestam sua falta de ligação, seu desenraizamento nos seus 

primeiros tempos no Rio de Janeiro (BOSI, 2002, p. 196). Situação oposta, a meu ver, é a de 

Augusto Machado que se sente ligado à paisagem natural, à história de sua cidade e partilha 
com Gonzaga de Sá a sua não adesão aos discursos progressistas de última hora. Discursos que 

foram o motivo da vinda de Isaías Caminha para capital Federal (SCHEFFEL, 2007, p. 87). 
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novas localidades de nomes sugestivos – Inhaúna, Fundão, Caqueirada, 

Cambembe, Saravatá – todas estas novidades, vividas por uma criança 

de 12 anos, ficaram gravadas de maneira ―imarscescível em sua 

memória‖, como relata o cronista-memorialista: 

 
Embarcávamos os gêneros no lugar denominado 

Engenho de Pedra, fronteiro a uma das colônias, 

Conde de Mesquita, tendo de permeio, no canal, a 

Ilha do Fundão, coberta de grandes e frondosas 

árvores. Aquelas manhãs primaveris eram lindas e 

plácidas. Tudo muito azul; as árvores muito 

verdes e rogaçantes; as águas do mar, espessas de 

azul-da-prússia; os longes dos Órgãos solenes, 

soberbos e altos; tristonho, o ilhéu do Cambembe, 

com as ruínas de um sobrado que parecia ter sido 

incendiado, à vista dos vestígios de fumaça nas 

paredes, nuas e eretas; risonha, a ilha do 

Raimundo, com o seu bananal verde-claro a mirar 

as águas mansas do mar pela manhã; e a de 

Saravatá, lá longe, com o seu paiol abandonado – 

todo esse quadro imarcescível me ficou gravado 

na memória até hoje, indelevelmente, como se 

fosse à máquina. (TC2, p. 247) 

O sítio da cidade obrigava a novas rotas que talvez nunca 

tivessem de ser feitas. O estado belicoso da cidade contrastava com o 

prazer que aqueles dias proporcionavam ao jovem Lima Barreto, longe 

das obrigações da escola e na companhia de seu pai. Desvelavam-se 

espaços da cidade que já tiveram importância em outros períodos, 

marcados por ruínas de um sobrado que parecia ter sido incendiado e de 

um antigo paiol. Ruínas que apontavam para uma ocupação anterior 

daquela região. Era um fato do presente, vivido pelo menino Lima 

Barreto, que colocava aquele cenário afastado entre suas recordações 

mais caras, um quadro imarcescível. Como registra o dicionário para o 

termo, ―imagem que não perde o frescor, o viço‖ ou ―uma imagem que 

não pode se corromper‖ (Dicionário Houaiss Eletrônico). Essa paixão 

pela paisagem é um elemento visível no Diário, principalmente nos 

passeios do autor, quando a paisagem é percebida pela moldura da 

janela do trem ou do bonde. Nos apontamentos ficcionais de Vida e 
Morte esse elemento é perceptível numa série de anotações em que as 

paisagens são rapidamente delineadas como se acompanhassem o ritmo 

do meio de transporte. O espaço da cidade sob essa perspectiva lírica 

relacionava-se às personagens principais como índice de sensibilidade e 
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capacidade de assimilação do belo, opondo-se ao sentimento 

regenerador, destruidor da burguesia e dos setores emergentes da 

sociedade. 

Em linhas gerais, a concepção histórica de Lima Barreto no 

período próximo ao da publicação de Vida e Morte reconhecia que: 1) a 

história não é um continuum, pois o passado e o presente poderiam 

apresentar trocas entre si, apontando para continuidades e 

descontinuidades da série histórica, que talvez ficassem mais visíveis 

numa cidade que vivia a sede do novo e que procurava apagar os 

resquícios do passado. O ritmo de construção acelerado daqueles 

primeiros anos do século XX, na capital da República, colocava lado a 

lado a Avenida Central, símbolo maior da modernidade (DIMAS, 1983), 

e o Convento da Ajuda, símbolo incômodo do passado colonial, das 

tradições populares e da religião. Lima Barreto acredita que essas 

marcas, por mais feias que fossem, não deveriam ser apagadas em nome 

de uma estética moderna, que um dia seria considerada ultrapassada, 

relativizando a questão do antigo e do moderno; 2) a escrita histórica 

não deveria se resumir à enumeração de datas, à catalogação de 

documentos, à narração dos grandes eventos. O historiador deveria ter 

uma perspectiva criativa, não desprezando as pequenas pistas, os 

fragmentos das histórias que, devidamente organizados, poderiam 

sugerir um quadro maior: o sentimento de uma época.  

É certo que Lima Barreto não teve um saber sistematizado nos 

moldes universitários, como apontou Freire, porém ele conseguiu 

apreender fragmentariamente, ao longo de sua obra, vários aspectos 

importantes daquela sociedade e dirigiu sua perspectiva histórica para 

uma via alternativa, afastando-se dos ditames positivistas e do viés 

documentalista. Na sua visão, a história tinha uma relação íntima com a 

criação literária, já que o historiador, de posse dos documentos, 

considerados de um panorama bastante abrangente, tinha que montar 

uma série crítica e perceber nos grandes e nos pequenos fatos, nos heróis 

e nas personagens anônimas, nas ruínas e nos monumentos, a 

possibilidade de sintetizar uma época. Numa cidade que tinha como 

símbolo do progresso a derrubada de prédios e o apagamento das marcas 

do passado colonial, os contrastes entre presente e passado tornavam-se 

perceptíveis a um observador reflexivo e de memória prodigiosa como 

Gonzaga de Sá.  
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4 VIDA E MORTE: O NASCIMENTO DA CIDADE MODERNA E 

OS VESTÍGIOS DA CIDADE COLONIAL 

 

 

Em pouco mais de meio século, a cidade do Rio de Janeiro 

assistiu a mudanças significativas no plano técnico, político e social. No 

plano técnico, as primeiras linhas de trem e de bonde propiciaram que a 

cidade se estendesse, facilitando a comunicação entre o centro e os 

subúrbios, e revelaram cenários desconhecidos para a maioria da 

população. Os discursos produzidos a respeitos dos trens e dos bondes, 

desde o início, os marcavam como peças fundamentais para o progresso 

do país e para o ingresso no mundo civilizado e moderno. No plano 

político, viu-se a transição do sistema Monárquico para o Republicano, 

mudança que requereu a construção de outros discursos sobre o papel 

dos cidadãos na nova ordem. Os conflitos foram enormes e colocaram 

lado a lado monarquistas saudosos, republicanos fervorosos, cidadãos 

indiferentes ou alheios ao que acontecia e outros desconfiados dos 

sistemas políticos e suas implicações.
32

 Quanto à sociedade, as 

transformações foram mais radicais com a libertação dos escravos e com 

o súbito interesse que a Capital da República despertou em setores 

emergentes de nossa socieade. A nova cidade inseria-se numa economia, 

por assim dizer, global. Fato que demandava o alargamento das ruas, a 

melhoria na infraestrutrua dos portos e a necessidade de pessoal em 

vários setores da vida social: jornalismo, educação, funcionalismo 

público. Novos grupos sociais passaram a representar os setores médios 

de nossa sociedade, formando uma pequena burguesia.
33

 Todos esses 

dados e seus entrelaçamentos não passaram despercebidos por Lima 

Barreto, que foi quem melhor compreendeu e representou essas questões 

na sua produção escrita como demonstro a seguir. 

 

 
4.1 TRILHOS E TRILHAS NARRATIVAS  

 
 

                                                           
32 O historiador José Murilo de Carvalho considera que a população da cidade do Rio de 
Janeiro desconfiava profundamente da política, percebendo que: ―o formal não era sério. Não 

havia caminhos de participação, a República não era pra valer‖ (1987, p. 160). 
33 Segundo Ángel Rama (1984), a expansão demográfica e das exportações nas grandes cidades 
latino-americanas explicam a necessidade de pessoal técnico ou semipreparado nas instituições 

públicas e políticas, nos setores da educação, no jornalismo e na diplomacia. 
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Tudo nesta vida é passageiro – menos o condutor 

e o motorneiro...  

(Ditado popular da época dos bondes) 

 

A premência de melhorar os acessos entre as diferentes regiões da 

cidade fez com que o Imperador D. Pedro II, em 1852, concedesse a um 

grupo nacional a permissão para a construção de Estradas de Ferro. 

Como as obras não avançavam, o próprio Império contraiu dívidas, 

revogou a concessão anteriormente cedida, e pôs-se à frente de algumas 

dessas obras. Decisão elogiada pelo Jornal do Comércio, de 19/05/1855, 

que associava os trens ao avanço econômico e social do país. Para o 

venerando jornal, quase tudo passaria pelos trilhos do trem: ―as leis, as 

reformas, os orçamentos, as riquezas, a civilização, a paz, a segurança e 

o respeito às pessoas e aos bens‖ (apud DUNLOP, 1972, p. 56). O trem 

apresentava-se como uma panaceia, capaz de resolver todos os 

problemas nacionais e de inserir-nos de vez na civilização e na vida 

moderna. A notícia terminava com um presságio: se o país não 

construísse ferrovias, não conseguiria acompanhar ―o movimento rápido 

e progressivo da civilização Moderna‖ (apud DUNLOP, 1972, p. 56). 

Da publicação dessa notícia até o início do século XX, muitas 

estradas de ferro foram construídas no Rio de Janeiro e em outras 

regiões do país (TENÓRIO, 1996). Essas obras, simbolicamente, 

representaram o ingresso na chamada civilização moderna pregada pelo 

jornal, pois elas dependiam de somas vultosas de capital – daí a 

necessidade de empréstimos ou de investidores internacionais – e 

traziam desafios técnicos inimagináveis até então, bastando citar as 

obras de acesso ao Morro do Corcovado. Fora o aspecto utilitário, uma 

viagem de trem era um passeio, uma opção de lazer, numa cidade 

relativamente carente deles, como evidenciava uma notícia da época 

sobre a vista do alto do Morro do Corcovado: ―É singular a impressão 

que se sente, quando o trem, depois de ter subido uma rampa de 30%, 

desemboca de repente numa planície que deixa avistar um panorama, 

talvez único no mundo: ao longe o mar em toda sua grandeza‖ (apud 

DUNLOP, 1972, p. 62). O cenário de cartão postal – que faria a cidade 

conhecida para o mundo – estava disponível para qualquer pessoa que 

pudesse pagar uma passagem de trem, colocando os passageiros na 
posição de simples espectadores: a janela do trem oferecia uma visão 

panorâmica, uma sucessão de quadros que se seguiam. A técnica gerava 

uma visão inédita da cidade para seus habitantes. Em pouco tempo, os 

passeios de trem caíram no gosto popular e contribuíram para ampliação 
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do imaginário da cidade, antes limitado pela geografia acidentada e 

pelas distâncias.  

Num período paralelo ao do desenvolvimento das ferrovias, a 

cidade assistiu à inauguração de diversas linhas de bonde. Dos puxados 

por burros e cavalos, que começaram a operar em 1859 (Linha da 

Tijuca); aos elétricos, que circularam pela primeira vez, em cidade 

latino-americana, na tarde de outubro de 1892, contando com a presença 

do Presidente da República, Floriano Peixoto, e do Ministro da Marinha, 

Almirante Custódio José de Melo, entre outras autoridades. Conforme 

Dunlop, o termo ―bonde‖ derivou-se da palavra inglesa bond, que 

significa título de dívida emitido por uma empresa. A designação passou 

a ser utilizada devido à iniciativa da Botanical Garden Rail Road de 

emitir cupons de passagem, denominados bonds, a serem comprados 

antecipadamente pelos passageiros, já que as moedas correspondentes 

ao valor da passagem eram grandes, pesadas e escassas no mercado. 

Antes disso, os bondes eram chamados de ―carros tirados sobre carris de 

ferro, de diligências sobre trilhos de ferros, trem, carros americanos e 

por apelidos populares: vacas de leite‖ – devido ao guizo dos animais – 

e ―jabotis‖ – devido à forma abaulada do tejadilho dos carros 

(DUNLOP, 1972, p.42).  

Os bondes foram recebidos com entusiasmo semelhante àquele 

devotado aos trens e ao longo dos anos sua importância só aumentou. 

Em artigo publicado n‘A Imprensa, em 21 de outubro de 1898, Rui 

Barbosa comentava o papel civilizatório que o bonde cumprira até então 

e asseverava que sua invenção tinha sido essencial para o progresso do 

país. Antes dessa afirmação, Rui Barbosa condenava a topografia 

viciosa, irregular, acidentada da cidade do Rio de Janeiro, cercada por 

montanhas de simples valor decorativo que dificultavam o crescimento 

e a comunicação entre as diferentes partes da cidade. Apesar dessas 

dificuldades, a cidade colonial teria crescido como crescem os monstros 

e os aleijões, ou seja, estratificada, irregular, antirracional, 

envergonhando os contemporâneos. O texto de Rui Barbosa atacava 

diretamente o passado colonial e elegia o bonde como o elemento 

moderno que operou as mudanças necessárias à cidade: ―O bonde foi, – 

e é preciso dizê-lo –, uma instituição providencial para nós. Se não 

existisse, era preciso inventá-lo. Não fora ele, e estaríamos hoje 

condenados à quietação, à imobilidade absoluta‖ (BARBOSA, 1947, p. 

211-214). 
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Entoando também cantos de louvor ao bonde, em crônica de 

1904, Olavo Bilac aplicava uma série de adjetivos ao meio de transporte 

que completava 35 anos de funcionamento.
34

 O bonde era ―veículo da 

democracia, igualador de castas, nivelador de fortunas, operário da 

democracia, servidor dos ricos, providência dos pobres, o Karl Marx dos 

Veículos, o Benoit Malon dos transportes, o veículo da hospitalidade e 

da sociabilidade‖ (BILAC, 2005, p. 61). Bilac deixava claro que essa 

sua homenagem era uma entre tantas outras que estavam sendo prestada 

ao bonde e citava a linda retórica do gerente da Botanical Garden Rail 

Road: ―falando em ‗vestais‘, em ‗fogo sagrado‘‖.  

Logo ao início da crônica, a exemplo de Rui Barbosa, Bilac não 

deixava de condenar a arquitetura colonial com seus feios telhados do 

século passado que contrastava com o dia alegre e quente, propício a 

um passeio de bonde. O cronista procurava enumerar contribuições do 

bonde para nossa sociedade: amizades que surgiram no seu interior, 

negócios que foram selados, pessoas que jamais se conheceriam e, de 

repente, viam-se lado a lado nos seus bancos. Dentre estas contribuições 

estava a supressão das distâncias que separavam os bairros: ―alargando 

o teu domínio, dilatando o teu aranhol, suprimindo as distâncias, 

confraternizando pela aproximação o saco do Alferes e Botafogo, a Vila 

Guarani e o Cosme Velho, e reinando como senhor absoluto e 

indispensável sobre a nossa vida‖ (BILAC, 2005, p. 58). E apontava 

inclusive a relação do bonde com a criação literária, ao oferecer 

múltiplos aspectos da cidade e da vida:  

 
[...] aqui ladeando o mar, ali passando por um 

hospital, mais adiante beirando um jardim, além 

atravessando uma rua triste e percorrendo bairros 

fidalgos e bairros miseráveis, e cruzando 

aglomerações de povo alegre ou melancólico. 

Essa sucessão de quadros oferecia à alma do 

sonhador impressões sempre novas, sempre 

móveis, como as vistas de um cinematógrafo 

gigantesco. (BILAC, 2005, p. 55-61)  

 

                                                           
34 Bilac considera que a primeira linha de bonde a circular no Rio de Janeiro foi a do Jardim 

Botânico, em 1868. Segundo Charles Dunlop, a primeira linha destes veículos foi a que ligava 
o Largo do Rocio até a Boa Vista, na Tijuca, operando entre 1859 a 1866 (DUNLOP, 1972, p. 

31-33).  
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O trem e o bonde ofereciam novas percepções da cidade – 

cenários naturais, bairros distantes, áreas rurais – vistas como um filme 

de suas janelas.  

Há muitos pontos de contato e de divergência entre estas 

percepções acerca do papel civilizatório do trem e do bonde de Olavo 

Bilac e de Rui Barbosa – ambos apologistas do progresso – com as de 

Lima Barreto e, por consequência, com as que norteiam a escrita de 

Vida e Morte. A capa da 1ª edição desse livro, de 1919, já apontava para 

importância do bonde elétrico que partilhava seu espaço com uma 

carroça, postes de eletricidade, altas palmeiras e um cenário natural do 

Rio de Janeiro ao fundo – o Morro Dois Irmãos.
35

 As linhas de bonde e 

de trem, como procurarei indicar, influem no plano ideológico da 

escrita, na movimentação das personagens pelas diferentes regiões da 

cidade e na técnica narrativa, principalmente na descrição das paisagens 

e dos marcos históricos da cidade.  

Para melhor dimensionar esse aproveitamento estruturante, num 

primeiro momento, percorrerei algumas anotações do Diário e três 

crônicas de Lima Barreto em que a escrita relaciona-se a passeios nestes 

meios de transporte, detalhando os seguintes aspectos: 1) a atitude de 

procurar temas literários nos passeios de bonde e de trem típica de Lima 

Barreto; 2) o aspecto de microcosmos do país vivenciado pelos 

passageiros, apontando não só para o caráter de integração, mas para os 

conflitos sociais. A análise ―sociológica‖ promovida pelo cronista ou 

pelo diarista desses conflitos; 3) o trem e o bonde como fator de 

integração de estratos da geografia e da história da cidade, antes 

afastados, configurando-se numa espécie de livro aberto ao passageiro 

atento; 4) as descrições das paisagens e a irrupção do passado no 

presente da cidade propiciada pela técnica. Entremeado a essas 

considerações, analisarei os desdobramentos desses aspectos em Vida e 
Morte. 

Para Olavo Bilac, o bonde configurava-se num espaço inspirador 

para poemas e crônicas, conduzindo a imaginação por diferentes regiões 

da cidade, pondo o escritor em contato com segmentos sociais díspares, 

oferecendo aspectos múltiplos da vida e preenchendo o tempo de ócio, 

que acabava incorporado como tempo de trabalho à atividade da escrita. 

Lima Barreto, em passagens do seu Diário, aponta os passeios de bonde 

e trem como um meio de fugir da monotonia do lar e como locus da 

                                                           
35 A capa da 1ª edição está na página 16 da tese. A versão digital da primeira edição e Vida e 

Morte pode ser baixada no site <http://www.brasiliana.usp.br>. 

http://www.brasiliana.usp.br/
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busca ficcional.
36

 Das anotações resultantes desses passeios, percebe-se 

um olhar que se deixa levar pela paisagem, pela descrição dos 

desconhecidos companheiros de viagem, pelas cenas que acontecem nas 

estações flagradas da janela:  

 
Três soldados do Exército em grande gala 

forçavam os vendedores ambulantes a lhes darem 

a sua fazenda gratuitamente. A um qualquer 

passante, isso, tachado de roubo, valeria um 

passeio até a estação policial; mas a soldados, 

não; eles se foram na mais santa das pazes.  (DI, 

p. 71) 

 

Uma simples cena do cotidiano, visualizada com o trem em 

movimento, é desdobrada numa constatação sobre o poder do Exército: 

―Eles três individualmente [os soldados] fizeram o que, talvez mais 

tarde, hão de fazer sob o pendão auriverde, em meu nome e no dos 

demais pacíficos homens desta terra‖ (DI, p. 71).  

Além dessas microanálises sociais propiciadas nos passeios de 

bonde, é significativo que duas longas anotações do Diário, que versam 

sobre esses passeios, sejam aquelas que apresentam uma estrutura 

narrativa bem marcada, como se fosse uma crônica. Tratam-se das 

anotações de 1
o
 de janeiro de 1905 (DI, p. 71-73) e da anotação de 10 de 

fevereiro de 1908 (DI, p. 130-133). Só para exemplificar, a primeira 

delas apresenta a seguinte estrutura de narração: o diarista descreve o 

tédio de sua casa que o empurra para um passeio de trem. No trem, 

flagra alguns instantâneos da vida urbana: os soldados extorquindo o 

comerciante. Chega ao centro e pega um bonde – descrevendo a 

sensação da velocidade, alguns passageiros, a paisagem, a conversa 

entre duas senhoras sobre as renovações urbanísticas e a presença 

―ilustre‖ de Teixeira Mendes, que lhe aborrece com sua filosofia, 

remetendo ao estado tedioso inicial do relato, momento da volta para 

casa. Esse movimento das sensações e impressões registradas numa 

curta viagem de bonde e/ou de trem é explorado em algumas de suas 

crônicas e desdobra-se em Vida e Morte. Ver cenas, analisar o 

comportamento dos passageiros ou ouvir conversas alheias 

configuravam-se em novos meios de ler a cidade que desvelam os 

                                                           
36 Ao tratar da relação dos escritores brasileiros da capital federal com os novos horizontes de 

criação propiciados pela técnica, no início do século XX, Flora Süssekind apontou várias 
atitudes como reelaboração – Lima Barreto, mimesis sem culpa – João do Rio, recusa ou 

assimilação constrangida, mas remunerada – Olavo Bilac (SÜSSEKIND, 1987, p. 24). 
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embates, os conflitos sociais, os preconceitos que circulam nesses 

microcosmos do país. Como constata em crônica de 1921, falando dos 

passageiros das estações suburbanas e suas conversas: ―gente em cuja 

mente a monotonia do ofício e as preocupações domésticas tiram toda e 

qualquer manifestação de inteligência, de gosto e interesse espiritual, 

enfim, uma larga visão de mundo‖ (TC2, p. 439-446). 
Na contramão do pensamento de Bilac, que via o bonde como um 

supressor das diferenças e dos preconceitos raciais, Lima Barreto 

identificava um caráter plural nos vagões de trem e comparava essa sua 

impressão com uma gravura do pintor francês Honoré de Daumier: ―Dos 

desenhos, aquele que mais me feriu e impressionou, foi o que representa 

um carro de segunda classe, ou daqueles que, em França, equivalem a 

nossa segunda‖ (TC2, p. 467). O trecho, extraído de uma crônica, tem 

um traço tipicamente confessional e intimista: a impressão que um 

desenho visto na casa de um amigo lhe causara há anos. A pintura em 

questão, intitulada ―Vagão de terceira classe‖
37

 (1863-1865), é um dos 

trabalhos mais conhecidos de Honoré Daumier (1808-1879). Na tela 

sobre óleo, o olhar é direcionado a um grupo de pobres-diabos numa 

viagem de trem, especialmente a uma família formada por uma jovem 

mãe segurando uma criança pequena, a avó exausta e um garoto em 

sono profundo, como observou o cronista: ―o ambiente que envolve 

todas as figuras e a estampa registra, ambiente de resignação perante a 

miséria, o sofrimento e a opressão que o trabalho árduo e pouco 

remunerador traz às almas‖ (TC2, p. 467-471). A pintura revela uma 

economia de traços: as mãos são meras linhas rapidamente delineadas e 

os corpos são sólidos como uma escultura. A recordação da pintura 

servia como termo de comparação para uma falta de unidade social entre 

os passageiros dos trens de suburbanos brasileiros: 

 
A segunda classe dos nossos vagões de trens de 

subúrbios não é assim tão homogênea. Falta-nos, 

para sentir a amargura do destino, profundeza de 

sentimento. Um soldado de polícia que nela viaja 

não se sente diminuído na sua vida; ao contrário: 

julga-se grande cousa, por ser polícia; um guarda-

civil é uma cousa importante; um servente de 

secretaria vê Sua Excelência todos os dias e, por 

isso, está satisfeito; e todos eles, embora 

humildes, encontram na sua estreiteza de 

inteligência e fraqueza de sentir motivos para não 

                                                           
37 Lima Barreto equivoca-se – o vagão é de terceira classe, como indica o título da pintura. 
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se julgarem de todo infelizes e sofredores. Só 

alguns e, em geral, operários é que esmaltam no 

rosto angústia e desânimo. (TC2, p. 467-471)  

 

Como se tratava de uma recordação, Lima Barreto operava sobre 

a impressão que lhe ficara da pintura: a homogeneidade social dos 

pobres franceses x a heterogeneidade do povo brasileiro – no espaço 

reduzido de um vagão de trem. O que se destaca é a tentativa do cronista 

de interpretar os dados sociais a partir das percepções cotidianas 

oferecidas numa viagem de trem, percebendo inclusive a necessidade de 

algum pintor ou desenhista registrar a variedade de cores e tipos de 

indumentárias dos passageiros dos trens brasileiros: 

 
Porém, a indumentária variegada merecia que um 

lápis hábil a registrasse. Aquelas crioulas e 

mulatas inteiramente de branco, branco vestido, 

meias, sapatos, ao lado de portugueses ainda com 

restos de vestuários da terra natal; os uniformes de 

cáqui de várias corporações; os em mangas de 

camisas e algum exótico jaquetão de inverno 

europeu, acompanhado do indefectível cachimbo 

– tudo isso forma um conjunto digno de um lápis 

ou de um pincel. (TC2, p. 467-471) 

 

Somente a partir do Modernismo que a pintura brasileira se 

valeria desses espaços como temas. Lima Barreto, por sua vez, apesar de 

não ser pintor, exercitava-se na análise social propiciada naquele espaço 

reduzido e na arte da caricatura, delineando rapidamente algumas 

daquelas personagens, como um funcionário público presunçoso 

descrito como um valete de copas: ―Só deixava de falar, aquela espécie 

de valete de copas, ou amável máscara de carnaval, quando chupava o 

cigarro, a fumegar numa modesta piteira de coco‖ (TC2, p. 439-446). 

Toda presunção da personagem revelava-se com o uso de uma piteira 

pobre, elemento extremamente visual. Em outra crônica, ―Da Cascadura 

ao Garnier‖, o cronista volta a enfatizar os atritos sociais que um 

observador atento poderia perceber no interior de um vagão e atribui 

isso ao fato do brasileiro ―ser vaidoso e guloso de títulos ocos e 

honrarias chocas. O seu ideal é ter distinções de anéis, de veneras, de 

condecorações, andar cheio de dourados, com o peito chamarré d‟or, 

seja de Guarda Nacional ou de atual segunda linha‖ (TC2, p. 540). 

Sentimento que se estende principalmente aos funcionários públicos 

que, por mais modesta que seja a sua função, sentem-se, nos subúrbios e 
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nas linhas de trens e bondes, como se fossem criaturas superiores: ―A 

sua pessoinha vaidosa e ignorante não pode esperar que uma pobre preta 

velha compre uma passagem de segunda classe. Tem tal pressa, a ponto 

de pensarmos que, se ele não for atendido logo, o Brasil estoura, chega-

lhe mesmo a esperada bancarrota...‖ (TC2, p. 540-541).  

O simples ato das pessoas dividirem o mesmo espaço e sentarem-

se nos mesmos bancos não era um antídoto capaz de superar as 

diferenças de classe, como queria Bilac, ainda mais num modelo social 

em que cada um procurava se destacar ao seu modo: ―Os vestuários, 

com raras exceções, são exageradíssimos. Botafogo e Petrópolis 

exageram Paris; e o subúrbio exagera aqueles dois centros de elegância‖ 

(TC2, p. 467-471). Centro e periferia apareciam como posições relativas 

e os subúrbios configuravam-se na periferia da periferia do capitalismo, 

restando-lhes a cópia da cópia como meio de distinção social. Talvez 

fosse esse o aspecto que tanto desagradasse Gonzaga de Sá nos 

subúrbios, preferindo os bairros tradicionais da cidade, menos Botafogo, 

e o interior. Os chalés – tão criticados por Bilac – também não eram do 

agrado de Lima Barreto e de sua personagem Gonzaga de Sá, pois 

representavam um padrão de construção inadequado para a cidade. Na 

estrutura do romance, o bonde e o trem permitem às personagens essa 

locomoção por várias partes da cidade, pois só a mania deambulatória 

de Gonzaga não seria capaz de cobrir o centro, o subúrbio e as zonas 

rurais do Rio de Janeiro. Enquanto cenário propriamente dito, o bonde e 

o trem são partilhados por Gonzaga e Augusto no dia do enterro do 

compadre Romualdo e na ida ao Teatro Lírico Fluminense. No primeiro 

desses passeios, o personagem-narrador ocupa-se de ouvir as conversas 

alheias e relata a opinião de um funcionário público que diz ter sido 

comprovado cientificamente que os negros e mulatos eram raças 

inferiores. Em seguida, o mesmo formulador dessa teoria explica, 

estupidamente, por que os passarinhos não eram eletrocutados nos fios 

de eletricidade. Ou seja, o narrador desmascara o suposto conhecimento 

científico daquele modesto funcionário público. 

 
– Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a 

ciência já mostrou. 

E o outro mais moço, ouvia religiosamente tão 

transcendente senhor. As ferragens do comboio 

faziam ruído de ensurdecer; nada mais escutei. 

Chegamos ao Engenho Novo. O trem parou. O 

mais moço então perguntou, olhando os fios de 

transmissão elétrica: 
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– Por que será que os passarinhos tocam nos fios e 

não são fulminados? 

– É que de dia a comunicação está fechada. 

E se não fossem os graves pensamentos que me 

assoberbavam naquela hora, ter-me-ia rido 

daquele sábio de capacidade intelectual limitada. 

(VM, p. 111) 

 

Além desse aspecto de microssociologia, largamente praticado 

por Lima Barreto nas páginas do Diário e em suas crônicas, esses meios 

de transporte influenciaram de modo incisivo no imaginário da cidade e 

na percepção dos diferentes estratos históricos que a compunham, 

elemento que seria essencial na estruturação de Vida e Morte, onde 

presente e passado coabitam no plano narrativo e temático. Em anotação 

de 1908, de seu Diário Íntimo, Lima Barreto narrava um passeio a São 

Gonçalo, com uma estrutura ficcional bem delimitada e com uma visão 

histórica próxima àquela que nortearia seu último romance:  

 
Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é 

construída sobre a velha estrada de rodagem. Em 

breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver 

a rural. Há casas novas, os chalets, mas há 

também as velhas casas de colunas heterodoxas e 

varanda de parapeito, a lembrar a escravatura e o 

sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por 

entre colinas, há pouca mata, laranjeiras muitas, 

algumas mangueiras. 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, 

lembrei-me da minha vida, dos meus avós 

escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas 

frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me 

davam vagas notícias das origens da minha avó 

materna, Geraldina . Era de São Gonçalo, de 

Cubandê, onde eram lavradores os Pereiras de 

Carvalho, de quem era ela cria. 

Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da 

estrada com mais simpatia. Eram muito novas; 

nenhuma delas teria visto minha avó passar, 

caminho da corte, quando os seus senhores vieram 

estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 

1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a venerável 

idade de setenta anos. Entretanto, eu não pude 

deixar de procurar nos traços de um molequinho 

que me cortou o caminho, algumas vagas 
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semelhanças com os meus. Quem sabe se eu não 

tinha parentes, quem sabe se não havia gente do 

meu sangue naqueles párias que passavam cheios 

de melancolia, passivos e indiferentes, como 

fragmentos de uma poderosa nau que as grandes 

forças da natureza desfizeram e cujos pedaços vão 

pelo oceano afora, sem consciência do seu destino 

e de sua força interior. 

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu 

estado, eu não pude deixar de lembrar-me, sem 

algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, 

depois de volta de três quartos de século, voltava 

àquelas paragens radiante de mocidade, saturado 

de noções superiores, sonhando grandes destinos, 

para ser recebido em casa de pessoas que, se não 

foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-

o sido de outrem da mesma origem que o meu. 

Eu vi também pelo caminho uma grande casa 

solarenga, em meio de um grande terreno, murado 

com um forte muro de pedra e cal. Estava em 

abandono, grandes panos do muro caídos e as 

aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus. 

Eu me lembrei que a grande família de cuja 

escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, e 

que deles, diretamente, pelos laços de sangue e de 

adoção, só restavam um punhado de mulatos, 

muitos, trinta ou mais, de várias condições, e eu 

era o que mais prometia e o que mais ambições 

tinha. (DI, p. 130-132)  

 

A melhoria dos meios de transporte da cidade colocava as zonas 

centrais em contato com regiões afastadas, ligadas ao período colonial, 

ao tempo da escravidão. Da janela do trem, o diarista podia ver a 

arquitetura de chalés dos subúrbios e, mais à frente, as antigas casas 

coloniais. Esse cenário lhe despertava recordações sobre suas próprias 

raízes. Em outras palavras, aquela viagem de trem significava um 

contato com o passado de sua família, de sua genealogia e a 

oportunidade de chegar a uma conclusão: que ele era o fruto mais 

promissor de sua família, pois se ilustrara e tinha grandes sonhos. Essas 

percepções ganham contornos líricos em Vida e Morte, quando as 

personagens identificam-se com a geografia da cidade, como se essa 

fizesse parte de seus corpos. Sentimento telúrico de Gonzaga de Sá e de 

Augusto Machado – o descendente de senhores e o descendente de 
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escravos, que se orgulham da ligação com a sua cidade, mas não se 

esquecem da sua ilustração de orientação europeia. Um pensamento de 

Augusto Machado é revelador deste último sentimento: 

 
E assim, fui sentindo com orgulho que as 

condições do meu nascimento e o movimento de 

minha vida se harmonizavam – umas supunham o 

outro que se continha nelas; e também foi com 

orgulho que verifiquei nada ter perdido das 

aquisições dos meus avós, desde que 

desprenderam de Portugal e da África. Era já o 

esboço do que havia de ser, o homem criação 

deste lugar. Por isso, já me apoio nas cousas que 

me cercam, familiarmente, e a paisagem que me 

rodeia, não me é mais inédita: conta-me a história 

comum da cidade e a longa elegia das dores que 

ela presenciou nos segmentos de vida que 

precederam e deram origem a minha.  

Que me importam os germanos e os gregos! O 

Estado e a arte! Outras gentes que não 

compreendo, nem os seus sonhos que resultam 

nestas duas tiranias! 

Sonho também por minha conta, ao jeito dos meus 

mortos; e os meus sonhos são mais belos porque 

são imponderáveis e fugaces... 

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele 

olhar que os guias uniformizaram, um bando de 

ingleses, carregando ramos de arbustos – vis 

folhas que um jequitibá não contempla! 

Tive ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que 

levam o tumulto luxuriante da minha mata, nessa 

folhagem de jardim! Façam como eu, sofram 

durante quatro séculos, em vidas separadas, o 

clima, o eito, para que possam sentir nas mais 

baixas células do organismo a beleza da senhora – 

a desordenada e delirante natureza do trópico de 

Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu! 

Logo me recordei, porém, dos meus autores – de 

Taine, de Renan, de M. Barrès, de France, de 

Swift, e Flaubert – todos de lá, mais ou menos da 

terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de 

que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de 

me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao 
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raro espetáculo das minhas emoções e 

pensamentos. (VM, p. 40-41) 

 

A comparação do trecho do Diário com o do romance pode 

dimensionar a situação de um mulato ilustrado à procura de sua 

identidade, caso de Lima Barreto e de sua personagem Augusto 

Machado. Às margens da ferrovia S. Gonçalo, na anotação da 

intimidade, o contato com as marcas do passado colonial propicia a 

procura, por entre os rostos de negros e mulatos que assistiam à 

passagem do trem, de traços que lhe fossem familiares. Uma procura de 

identidade e ao mesmo tempo a oportunidade de assinalar as diferenças 

do tempo presente, pautadas na sua ilustração ―branca‖. No centro da 

cidade, um sentimento de posse daquele espaço construído durante 

séculos pelo braço escravo, com o qual procura se identificar. 

Reconhece uma participação sua naquela geografia e irrita-se com o 

grupo de turistas ingleses que tenta capturar a natureza nuns ramos de 

folha. Porém, a irritação acaba sendo substituída por uma constatação: 

grande parte das suas formas de pensar e ver o mundo teve início na 

apropriação e na releitura que fizera da cultura daqueles ―invasores‖. É 

neste entrelugar que se encontram o autor e a personagem, cientes do 

rompimento com o conceito de unidade e de pureza racial ou de 

pensamento ―que perdem seu peso esmagador, seu sinal de 

superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos 

latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz‖ 

(SANTIAGO, 2000, p. 9-26). 

Os passeios de bonde e de trem dão à cidade o aspecto de um 

grande livro, onde as marcas do passado colonial podem irromper a 

qualquer momento graças aos trilhos que ligam estratos e tempos 

diferentes da história da cidade. Presente e passado misturam-se, 

estimulando as recordações do diarista, e fornecendo sensações 

semelhantes ao cronista, no seu passeio entre a Estação de Cascadura e 

a Livraria Garnier: 

 
Entretanto, essa trilha lamacenta que, 

preguiçosamente, a Prefeitura vai melhorando, viu 

carruagens de reis, de príncipes e imperadores. 

Veio a estrada de ferro e matou-a, como diz o 

povo. Assim aconteceu com Inhomirim, Estrela e 

outros ―portos‖ do fundo da baía. A Light, porém, 

com o seu bonde de ―Cascadura‖ descobriu-a de 

novo e hoje, por ela toda, há um sopro de 

renascimento, uma palpitação de vida urbana, 
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embora os bacorinhos, a fossar a lama, e as 

cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhes 

dêem muito do seu primitivo ar rural de antanho. 

Mas... o bonde de Cascadura corre; ―titio Arrelia‖, 

manejando o controle, vai deitando pilhérias, para 

a direita e para a esquerda; ele já não se contenta 

com o tímpano; assovia como os cocheiros dos 

tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se 

uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais 

que já foram canaviais; contemplo aquelas velhas 

casas de fazenda que se erguem no cimo das 

meias-laranjas; e penso no passado. 

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo 

dele, de pensar nele e o bonde entra com toda a 

força na embocadura do Mangue. A usina do gás 

fica ali e olho aquelas chaminés, aqueles 

guindastes, aqueles amontoados de carvão de 

pedra. Mais adiante, meus olhos topam com 

medas de manganês... (TC2,  p. 540-541)  

 

A crônica publicada no último ano de vida de Lima Barreto, ou 

seja, quatro anos após a publicação de Vida e Morte, dinamiza a 

complexidade das relações entre a escrita menor e sua produção 

ficcional, pois aqui acontece um movimento aparentemente contrário,
38

 

em que o romance empresta uma visão histórica à crônica, referindo-se 

a espaços por onde transitaram as personagens e apropriando-se de uma 

frase usada por Augusto Machado sobre o veneno do passado (VM, p. 

102). Quanto à visão histórica, ela manifesta-se nas alterações que a 

técnica pode imprimir na geografia da cidade. Num primeiro momento, 

a linha de trem pôs em desuso a Estrada Imperial e antigos pontos de 

comércio: os portos de Inhomirim e Estrela. Esses dois portos foram 

visitados por Gonzaga de Sá e Augusto Machado e fazem parte também 

das recordações da infância de Lima Barreto durante os conflitos da 

Revolta da Armada. O bonde reinseria esses espaços no imaginário da 

cidade, fazendo delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles 
capinzais que já foram canaviais. No bonde, uma personagem popular, 

o condutor Titio Arrelia, destaca-se aos olhos do cronista. Um tipo 

popular, negro, conhecido pelos seus chistes e que conduzia o bonde 

                                                           
38 Não se pode desconsiderar a possibilidade desta crônica ter sido publicada antes, já que era 

prática comum dos cronistas publicarem um mesmo texto em vários periódicos. A indicação da 
data pode fazer referência apenas ao recorte guardado pelo autor ou à última versão de um 

texto.  
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elétrico com estilo peculiar, usando os mesmo assovios que outrora 

eram utilizados para conduzir os carros puxados a burro: 

 
E o bonde corre, mas ―titio Arrelia‖ não diz mais 

pilhérias, nem assovia. Limita-se muito 

civilizadamente a tanger o tímpano regulamentar. 

Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras 

farfalham mansamente, sob um céu ingratamente 

nevoento. Estamos no Largo de São Francisco. 

Desço. Penetro pela Rua do Ouvidor. Onde ficou 

a Estrada Real, com os seus bácoros, as suas 

cabras, os seus galos e os seus capinzais? Não sei 

ou esqueci-me. Entro no Garnier e logo topo um 

poeta, que me recita: 

Minh‘alma é triste como a rola aflita etc. 

Então de novo me lembro da Estrada Real, dos 

seus porcos, das suas cabras, dos seus galos, dos 

capinzais... (TC2, p. 540-541) 

 

A aproximação do centro da cidade faz com que o condutor do 

bonde comporte-se civilizadamente, deixando de lado os assovios e as 

pilhérias. O cronista constata a rápida passagem do cenário interiorano 

de Cascadura e seu ingresso na rua do Ouvidor e na famosa livraria 

Garnier, reduto de intelectuais e escritores. Na livraria, um poeta lhe 

recita o trecho de um poema de 1858 de As primaveras, de Casimiro de 

Abreu (2004, p. 147-150), que tinha como cenário idílico a vida 

interiorana. Aquele mergulho nostálgico e idealizado no passado tinha o 

seu veneno. Ao que tudo indica, Lima Barreto procurava indicar a 

necessidade de uma nova sensibilidade literária, que desse conta das 

relações intrincadas entre passado e presente, centro e periferia, urbano 

e rural, pois aqueles cenários distantes da poesia de Casimiro não eram 

mais distantes e um simples passeio de bonde unia aqueles dois estratos 

da geografia e da história da cidade. A constatação do cronista era mais 

próxima daquela de Oswald de Andrade ao parodiar Meus oitos anos:  

 
Do quintal de minha ânsia 

A cidade progredia 

Em roda de minha casa 

que os anos não trazem mais 

Debaixo da laranjeira 

Sem nenhum laranjais. (ANDRADE, 1991, p. 28) 
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Mostrava-se um caráter inoperante daqueles pares binários que 

não davam conta da inserção do país no mundo da técnica e do capital. 

O passeio de bonde revelava-se mais produtivo do que a ida à Livraria 

Garnier. A paisagem, vista agora da janela do trem ou do bonde, 

mostrava uma multiplicidade de elementos. Um fragmento do Diário, 

entre tantos, pode dimensionar esse olhar diferenciado da janela do 

bonde: 

 
Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora 

espreitando através de nuvens, ora todo aberto, 

não caustica. Nos dois abarracamentos cheios de 

gente, espoucam garrafas de cerveja que se abrem. 

A praia se estende graduada, harmônica, desde o 

monte do Leme à igrejinha. A ponta recurva desta 

é como a cauda de um peixe que se dobrasse num 

―samburá‖. Por detrás, a lombada de morros 

pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-

mar, variando cambiantes aqui, ali, consoante as 

dobras do terreno e a incidência da luz, pintalga o 

azulado opalino do dia. O mar muge suavemente. 

As ondas verde-claro rebentam antes da praia em 

franjas de espuma. Pelo ar havia meiguice, e 

blandícias tinha o vento a sussurrar. (DI, p. 72) 

  

Na anotação de 1905, o diarista aposta numa linguagem rápida, 

composta por frases curtas, sendo que cada período compõe uma espécie 

de tomada cinematográfica: o sol, as nuvens, as pessoas reunidas na 

praia bebendo cerveja, a associação do Leme à cauda de um peixe num 

samburá, os diferentes tons de verde do morro que contrastam com a cor 

do oceano e das ondas. Tudo isso dissolve o cronista na paisagem, 

causando-lhe imenso contentamento, neste dia meigo – palavra que se 

relaciona com o campo semântico do prazer em Lima Barreto.
39

 Em 

duas anotações que se seguem, em 6 e 7 de janeiro de 1905, observa a 

paisagem e faz uma rápida indicação do local de onde a paisagem foi 

avistada – Mangueira, Estação Central, Praia Formosa, Campo de 

Sant‘Ana:  

  
Praia Formosa. 

                                                           
39 Ivan Cavalcanti Proença (IL, p. 30-31), no prefácio para as Impressões de Leitura, nota essa 
tendência de Lima Barreto ao descrever as personagens com as quais simpatizava, utilizando 

com frequência adjetivos como doçura, meiguice, ternura. 
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Serra dos Órgãos aparece por entre os morros de 

São Diogo e os de Barro Vermelho. Azul-ferrete 

com tons de aço novo. Os cumes beijavam as 

nuvens; à meia encosta, condensavam cúmulos. O 

mar aparecia espelhante, semelhava de nível mais 

alto do que a terra. 

Campo de Sant‘Ana. 

Ar polvilhado de alegria. Azul diáfano. Tudo azul. 

As árvores verdoengas do parque destoam. O rolar 

das carroças é azul; os bondes azuis; as casas 

azuis. Tudo azul. (DI, p. 79) 

 

Essas percepções da paisagem são comuns em Vida e Morte e 

indicam a relação próxima do romance com as anotações do Diário e 

com as crônicas. Foi nesses gêneros cotidianos que Lima Barreto 

percebeu algumas potencialidades de uma escrita mais direta, curta, 

objetiva e despida de ornatos que poderia ser direcionada para a escrita 

do romance – um lirismo objetivo que se apropriava de elementos 

comuns do cotidiano, opondo-se ao profundo subjetivismo do 

Simbolismo: ―a lírica se abria à novidade da experiência do homem na 

cidade moderna‖ (ARRIGUCCI, 1990, p. 93). Para Antonio Arnoni 

Prado, o narrador em movimento, que aparece em Vida e Morte e 

Recordações, ―cria impressões giratórias que fragmentam a imagem 

pelo acúmulo de frases nominais, tão caras aos modernistas‖ (1976, p. 

53). Essa descida ao cotidiano, como fonte de temas, relacionar-se-ia 

com ―a desmistificação da experiência narrativa, agora contígua ao 

banal da existência que se exterioriza direta do testemunho, enfatizando 

o habitual e não o cósmico‖ (PRADO, 1976, p. 63-64). Nesse 

importante capítulo de seu estudo, o crítico afirma que algumas das 

bases ideológico-formais dos jovens de 22 já se encontravam na escrita 

de Lima Barreto, como liberdade total em relação aos modelos 

propostos pela tradição acadêmica; liberdade de conduta, rebaixamento 

de status que favorece a descida de tom e estimula o descompromisso, 

cinismo provocador e anárquico que quer ver o fim do jogo e não como 

ele é jogado; liberdade ideológica, passe que conduz à reversão da visão 

do mundo e à crítica do pensamento que instaura e valida a ordem 

(PRADO, 1976, p. 53). Uma cena em especial do romance de Lima 
Barreto – a do enterro do compadre Romualdo – dimensiona bem o uso 

desta técnica do narrador em movimento: 
 

Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veio a hora do 

saimento. A aglomeração aumentou a porta. 
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Algumas mulheres choravam. Gonzaga de Sá ia e 

vinha, tomando as últimas disposições. Fechou-se 

o caixão. Houve um pequeno ruído, seco, vulgar, 

exatamente igual ao de qualquer caixa que se 

fecha... E foi só! 

Fomos levando o cadáver pela rua empedrouçada, 

trôpegos, revezando-nos, aborrecidos e tristes sob 

o claro e vitorioso olhar de um firme sol de 

março. Pelo caminho (era de manhã), os 

transeuntes mecanicamente se descobriam, 

olhavam as grinaldas, o aspecto do 

acompanhamento, medindo bem de quem era e de 

quem não era. Meninas de volta da missa e 

passeios consequentes, alegres, louçãs, passavam 

exúberas de vida, contemplavam um pouco o 

séquito com rápido olhar piedoso e, depois, 

continuavam a andar o caminho interrompido um 

instante, indiferentes, descuidosas, casquinando, 

quase rindo às gargalhadas... E o caixão nos foi 

pesando até que descansamos nos bancos da 

estação. Em breve o trem correu conosco e o 

morto pelos rails afora, velozmente atravessando 

as paragens suburbanas. (VM, p. 125-126) 

 

Como não associar esta cena de Vida e Morte com o poema 

―Momento num café‖, de Manuel Bandeira? No romance, o gesto 

mecânico dos espectadores; no poema, o gesto maquinal. A desilusão 

com a vida de um dos homens do café dialoga intensamente com a fala 

de Gonzaga ao concluir que Romualdo, seu humilde compadre: 

―Morrendo, em nada perturbou a vida das coisas e dos outros‖ (VM, p. 

126) ou então com a constatação de que a passagem de um féretro podia 

causar duas sensações – indiferença ou desgosto (VM, p. 127): 

 
Quando o enterro passou 

Os homens que se achavam no café 

Tiraram o chapéu maquinalmente 

Saudavam o morto distraídos 

Estavam todos voltados pra vida 

Absortos na vida 

Confiantes na vida. 

 

Um no entanto se descobriu num gesto largo e 

demorado 

Olhando o esquife longamente 
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Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem 

finalidade 

Que a vida é traição 

E saudava a matéria que passava 

Liberta para sempre da alma extinta 

(BANDEIRA, 1995, p. 87) 

 

O bonde e o trem propiciam a locomoção de suas personagens 

por inumeráveis pontos da cidade, colocando-as na posição de 

espectadores das mudanças urbanísticas que se operavam, do 

crescimento da urbe, dos diferentes extratos históricos visíveis ao 

observador atento e dos conflitos sociais que esses meios de transportes 

deixavam latentes. O personagem-passageiro torna-se o leitor curioso do 

cotidiano, o sociólogo por acaso, o historiador dos incidentes e dos tipos 

sociais e, em última instância, o criador de cenas carregadas de um 

lirismo que encontraria, anos mais tarde, seus desdobramentos entre os 

autores modernos brasileiros.  

 

 

4.1.1 Selos e emblemas 

 
Antigos selos de vintém, que no oval mostram 

uma ou duas grandes cifras. Têm o aspecto 

daquelas primeiras fotos, das quais, dentro das 

molduras laqueadas de preto parentes que nunca 

conhecemos olham para nós. Cifradas tias-avós 

ou bisavós.  

(Walter Benjamin, 1995, p. 558-559) 

 

Todo colecionador é um historiador que procura, entre seus 

pertences, recompor algo da história do objeto ou de uma série de leitura 

por ele proposta. Essas séries podem ter um caráter nacionalista 

(colecionar selos de um país), temporal (colecionar selos de uma 

determinada época), temáticas (colecionar selos que tratem de um 

aspecto: borboletas, aviões, trens, presidentes, festas populares). O 

verdadeiro colecionador distingue o ato de juntar e o ato de colecionar. 

Para os colecionadores, os juntadores não têm critério naquilo que 

guardam, não sabem explicar o valor dos objetos, não manuseiam os 

objetos com um olhar de encantamento. A coleção sempre remete a uma 

série histórica, nem que essa seja perceptível apenas aos olhos dos 

proprietários. Uma história circunscrita no pequeno tecido celular 

gráfico da estampa: 
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Selos são cartões de visitas que os grandes 

Estados deixam no quarto das crianças. 

Como Gulliver a criança visita país e povo de seus 

selos. Geografia e História dos liliputianos, a 

inteira ciência do pequeno povo com todos os seus 

números e nomes lhe é instilada durante o sono. 

Ela participa com interesse dos seus negócios, 

frequenta as suas purpúreas assembleias 

populares, assiste ao lançamento de seus 

naviozinhos e, com suas cabeças coroadas, 

entronizadas, celebra jubileus. (BENJAMIN, 

1995, p. 59-60) 

 

Todo estado independente, por menor que seja, legitima-se e faz-

se conhecer interna e externamente com a impressão desses pedaços de 

papel com um valor simbólico estampado e com imagens ligadas à ideia 

de nação. Instaurado um novo sistema político, os símbolos nacionais 

devem ser refeitos (a bandeira, os brasões, os hinos). Moedas, cédulas e 

selos também passam por essa reelaboração: novas imagens da 

nacionalidade devem ser impressas, cunhadas para circularem entre seus 

cidadãos. No mais curto capítulo de Vida e Morte, Gonzaga de Sá monta 

uma série histórica analisando dois objetos surpreendentes: os emblemas 

e brasões das Províncias (estampados no Almanaque Garnier) e os selos 

nacionais com os fundadores da República. Quanto à questão dos selos, 

ela se resume a uma breve conversa entre Gonzaga e Augusto Machado, 

ocorrida por acaso no prédio do correio, que oferece uma leitura 

inusitada da história, quase imperceptível, a ser recomposta naquelas 

pequenas estampas:  

 
─ Já viste os novos selos? Não te falei ontem em 

emblemas? Viste? 

─ Alguns. 

─ É bom ver. Tenho aqui de dez réis, vinte, 

cinquenta, cem, duzentos e quatrocentos. 

─ O senhor faz coleção? 

─ Não. Amo os homens ilustres e os selos trazem 

as efígies de alguns deles. Temos aqui: Aristides 

Lobo, Benjamin Constant, Pedr‘Alváres, 

Wandenkolk, Deodoro e Prudente. 

─ Ideia feliz! 

─ Pena é que, ao lado, não tragam alguns dados 

biográficos, para que os pósteros saibam quem 
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foram; e boas sentenças morais, para edificação 

dos contemporâneos e dos pósteros. 

─ A ideia é excelente. 

─ Teríamos, assim, o Plutarco Brasileiro em 

franquias postais. Embora sem isso, provocam 

reflexões. Quando olhares em Aristides Lobo, dez 

réis, dirás lá contigo: está aí um homem que 

nasceu para ser dez réis – o que não aconteceu 

com Benjamin que chegou a vintém. Felizardo! 

Vá que recebes uma carta urbana. Lá vem 

Wandenkolk, cor telha, cem réis. Pensarás de ti 

para ti – como foi longe! E não é tudo... Se ao 

mesmo tempo tivermos um Deodoro, verdoengo, 

duzentos réis, um Prudente, acinzentado, 

quatrocentos réis, e um Pedr‘Álvares, só 

cinquenta réis; e os outros? Eis aí como estava a 

pensar sobre os selos, e pensar sobre os selos é 

dos mais modestos propósitos intelectuais. Não te 

parece? 

─ De fato. 

─ Bem! Escreve a tua carta. (VM, p. 55-56) 

 

A série de selos citada por Gonzaga começou a circular em 1900, 

tendo como um dos primeiros homenageados o ―fundador da nação‖, 

Pedro Álvares Cabral. Seguiram-se a ele os fundadores da República: os 

republicanos históricos e os primeiros presidentes do recém-instaurado 

sistema. Com isso, Gonzaga aproveitava para questionar alguns 

daqueles personagens homenageados, apontando discrepâncias entre o 

valor histórico e o valor de face da tarifa: personagens que mereciam o 

baixo valor que lhes era atribuído (Wandenkolk), outros que tiveram seu 

valor superestimado (caso de Benjamin Constant – um dos maiores 

divulgadores do Positivismo entre os militares) e Pedro Álvares com um 

valor abaixo da sua importância.  

 

Ao atribuir uma leitura histórica diferenciada àqueles objetos, que 

não se restringia apenas ao valor de troca, Gonzaga se aproximava da 

atitude do colecionador. Num primeiro momento, Gonzaga sugere a 

impressão junto com as imagens dos selos de uma espécie de 

microbiografia dos homenageados ou frases edificantes. O que estaria 

sugerindo Gonzaga com essas microbiografias? A irrelevância daqueles 

republicanos que poderiam ter suas vidas contadas num minúsculo 

pedaço de papel? Como esses personagens históricos eram 

desconhecidos, denunciando a falta de adesão popular na República? É a 
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história não escrita daquelas imagens que Gonzaga tenta recompor e 

problematizar. O olhar de Gonzaga lembra o do cronista, que procura 

seus temas entre ninharias, nonadas, conseguindo extrair desta aparente 

insignificância dos objetos analisados uma série histórica surpreendente. 

Procedimento de leitura semelhante é utilizado na análise dos emblemas 

públicos, logo no início do mesmo capítulo: 

 
─ A nossa insuficiência nas artes do desenho é 

manifesta. Não pecará tanto quanto à execução, 

mas no que toca à imaginação criadora é cousa 

que não se discute. As armas dos nossos Estados, 

das nossas cidades, o cunho das nossas moedas, 

são uma prova disso. 

Não posso abrir o Almanaque Garnier e ver-lhe os 

mapas das nossas províncias, com os respectivos 

emblemas heráldicos, que não fique horripilado 

com aqueles bonecos que ladeiam uns escudos 

estrombóticos, cheios de montanhas e letreiros, 

além de arvoredos e papagaios – tudo que pode 

vir de mais extravagante e hediondo à cabeça de 

um sujeito doido e menos artista deste mundo. 

As armas da República então! – são de uma 

inépcia estonteadora. Aquele espadagão! Aquele 

fitão! Que coisa, meu deus! 

A não ser o brasão d‘armas da cidade do Rio de 

Janeiro, que é de fato elegante, bem 

proporcionado, heráldico, significando a cidade, 

poucos de nossos emblemas públicos se podem 

salvar de um inteiro naufrágio na fealdade e na 

mais completa cretinice. 

Como são diferentes dos coloniais! Basta a esfera 

armilar, atravessada pela cruz de Malta – símbolo 

do Reino do Brasil – outorgado não sei por que rei 

de Portugal, para mostrar como naqueles tempos 

havia mais gosto do que hoje, nas altas regiões. 

(VM, p. 53-54) 
 

Os almanaques foram publicações prestigiadas desde o século 

XIX, trazendo calendário completo, matéria científica, literária, 

informativa (geografia e história) e, às vezes, recreativa e humorística. 

Algumas informações dos Estados vinham nessas publicações e o que 

saltava aos olhos de Gonzaga era a pobreza dos desenhos de símbolos, 

escudos, brasões de armas que se podia ver no almanaque. Nesse ponto, 
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Gonzaga assume um tom saudosista, vendo beleza no brasão de armas 

do Rio de Janeiro – feito durante o Império – e nas armas escudos do 

antigo sistema, quando comparados com os símbolos republicanos, 

manifestando uma implicância especial com o espadagão da República. 

Nos símbolos do passado, Gonzaga vê sobriedade e simplicidade, 

enquanto os símbolos republicanos são estrombóticos e reveladores de 

inépcia. O sentimento saudosista de Gonzaga, rapidamente delineado na 

análise dos emblemas dos Estados, ganha contornos mais fortes nos seus 

passeios pelos pontos esquecidos da cidade e pela recordação das 

marcas do passado colonial.  

 

 

4.1.2 Monumentos e ruínas 

 

 
Vir do passado até o presente por meio da 

memória. Desvendar o futuro pela imaginação – 

ou pelo sonho, o devaneio. Viver antes. Percorrer, 

de qualquer modo um caminho. Reconhecendo-o 

ou antevendo-o.  

(Mário da Silva Brito, Diário Intemporal, 1970) 

 

Ao tratar da concepção histórica de Lima Barreto, indiquei que 

ela se opunha, no plano ideológico, ao Positivismo e pregava a 

necessidade de uma escrita que não se limitasse à secura dos 

documentos. Em linhas gerais, a visão histórica de Lima Barreto pode 

ser caracterizada como: contrária ao movimento destruidor do passado 

colonial que marcara o início do século XX no Brasil, a chamada 

regeneração (SEVCENKO, 1999); sensível às descontinuidades entre 

passado e presente e cética em relação ao discurso progressista do 

Positivismo. Quanto à escrita histórica, ela não poderia ser um mero 

relatório de datas, pois o verdadeiro historiador conseguiria perceber, 

em pequenos dados do cotidiano, elementos igualmente representativos 

do sentimento de uma época. Essas considerações são oportunas, pois 

Gonzaga de Sá é um porta-voz, um ponto de convergência, uma 

articulação ficcional de inúmeras destas ideias que atravessam a escrita 

da intimidade e as crônicas de Lima Barreto, como tenho procurado 
demonstrar.  

Nas crônicas comentadas na primeira parte deste trabalho, 

percebe-se um tom profundamente confessional e memorialístico, em 

que Lima Barreto procura recompor pequenos incidentes, rememora 
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personagens esquecidos, reconstrói recordações vagas de imagens da 

infância, analisa as consequências de grandes acontecimentos históricos 

pelas suas margens e mostra uma imaginação extremamente plástica e 

lírica ao descrever a natureza. Dados que são acrescidos de uma paixão 

pelos monumentos, pelos prédios antigos, pelas ruínas, por mais 

hediondos que eles fossem, pois correspondiam a atestados de sua vida 
anterior. E todos esses aspectos, perceptíveis nos ―gêneros menores‖ 

praticados por Lima Barreto, dialogam com a visão de Gonzaga de Sá. É 

assim que Augusto Machado descreve as conversas que tinha com o 

amigo e a visão que este tinha sobre episódios passados: 

 
Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas 

velhas da cidade, principalmente os episódios 

tristes e pequeninos. Com uma memória muito 

plástica, de uma exatidão relativa mas criadora, 

ele não tinha a secura de foral, de cartas de 

arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinação 

por tais documentos; e animava a narração 

pontilhando-a de graça, de considerações eruditas, 

de aproximações imprevistas. Era um historiador 

artista e, ao modo daqueles primevos poetas da 

Idade Média, fazia história oral, como eles faziam 

as epopeias. Das coisas, dois ou três aspectos 

feriam-no intensamente e sobre eles edificava uma 

outra mais bela e mais viva. (VM, p. 64) 

 

A memória prodigiosa de Gonzaga é citada em outras passagens 

do livro – como na cena em que ele cita os versos declamados à época 

dos espetáculos de Rosina Stoltz (VM, p. 101). No entanto, conforme 

Augusto relata, não era uma memória infalível, mas sim uma memória 

com uma exatidão relativa, criadora. Era justamente nos seus pontos de 

falha e esquecimento que se desdobrava a imaginação de Gonzaga, 

pautada numa cultura erudita e de amplo espectro. A impossibilidade da 

escrita, sinalizada na narrativa O inventor e a aeronave, que 

praticamente abre o livro, é compensada pela lembrança das coisas 

velhas da cidade, de episódios tristes e pequeninos. Gonzaga vê a sua 

antiga cidade ruir, as suas velhas casas, os seus feios e velhos prédios, 
todos carregados de recordações e sendo destruídos pelas picaretas 

regeneradoras: 

 
Um dia faltou à repartição (contou-me isso mais 

tarde) para contemplar, ao sol do meio-dia, um 
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casebre do Castelo, visto cinquenta e tantos anos 

atrás, em hora igual, por ocasião de uma ―gazeta‖ 

de aula primária. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido 

abaixo. Que dor! Assim vivendo todo dia nos 

mínimos detalhes da cidade, o meu benévolo 

amigo conseguiria amá-la por inteiro, exceto os 

subúrbios, que ele não admitia nem como cidade 

nem como roça, a que amava também com aquele 

amor de cousa d‘arte que os habitantes dos 

grandes centros prezam as coisas do campo. (VM, 

p. 64) 

 

O Morro do Castelo, onde Gonzaga encontrara a casa demolida, 

constituiu-se num ponto estratégico para o estabelecimento da cidade no 

século XVI, como assinala Gastão Cruls: ―foi ao se fixarem no seu cimo 

que os colonizadores se enraizaram definitivamente no solo carioca‖ 

(1965, p. 14). Nesse morro, em 1567, a cidade inicialmente fundada por 

Estácio de Sá na entrada da baía da Guanabara, no sopé do morro Cara 

de Cão (1565), conseguia ―descanso vitorioso após meses e mais meses 

de permanente estado de desassossego e sobressalto, de defesa e luta, 

contra o francês aventureiro e o tamoio ardiloso‖ (CRULS, 1965, p. 14). 

Apesar de ser um marco da fundação da cidade, o morro passou a ser 

considerado prejudicial à saúde dos cariocas porque dificultava a 

circulação dos ventos e por impedir o livre escoamento das águas. 

Somado a isso, constituía-se num obstáculo para o urbanismo da cidade. 

A destruição de suas casas, no início do século XX, era somente um 

prenúncio do que aconteceria em 1921. Neste ano, o Morro do Castelo 

foi arrasado durante o governo do prefeito Carlos Sampaio com a 

desculpa de ser um espaço de pobreza, repleto de velhos casarões e 

cortiços e necessário para a montagem da Exposição Comemorativa do 

Centenário da Independência do Brasil. A maior parte das obras de 

urbanização realizadas no início do século na capital tinham como 

princípio a higiene, a melhora do trânsito e o embelezamento da cidade, 

seguindo os padrões das reformas de Paris, no século XIX, e as 

subsequentes reformas em Viena, Antuérpia, Lisboa, Bruxelas e Buenos 

Aires (NEEDELL, 1987, p. 33-34). Gonzaga relativiza esse conceito de 

beleza usado como desculpa na destruição do passado colonial: 
 

Gonzaga de Sá disse-me isto certa vez, no Largo 

do Paço, olhando o chafariz, olhando o chafariz 

do Mestre Valentim. Depois continuou: 
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– Este chafariz é feio, é massudo; mas a esfera 

armilar que o encima, dá-lhe grandeza, certa 

majestade... Mas já foi bonito... 

– Quando? 

– Quando o mar chegava-lhe aos pés. Ele tinha 

essa moldura, ou melhor: esse repoussoir e 

possuía certa beleza. Eu ainda o conheci assim... 

(VM, p. 54) 

 

O chamado Largo do Paço já tinha se transformado na Praça XV 

de Novembro, mas Augusto Machado refere-se ao local pelo seu antigo 

nome, denominação que continuava a ser utilizada pela população, entre 

as tantas que tivera (Largo do Terreiro da Polé, Largo do Carmo, 

Terreiro do Paço, Praça D. Pedro II). Gonzaga destaca que as mudanças 

urbanísticas ocorridas na cidade e o aterro de uma parte do mar 

acabaram prejudicando a visão idealizada por Mestre Valentim, em que 

o chafariz servia como um repoussoir, ou seja, um elemento que 

direcionava o olhar de quem por ali passava para a paisagem que se 

descortinava ao fundo. Essa lembrança de Gonzaga, desse cenário 

planejado por mestre Valentim, devia datar de sua tenra infância, já que, 

conforme informa Gastão Cruls, estas obras de terraplanagem foram de 

meados do século XIX (CRULS, 1965, p. 213), período em que 

Gonzaga deveria ter pouco mais de dez anos.
40

  

Esses marcos históricos, do tempo do Brasil colônia, 

circunscrevem o movimento de Gonzaga que guia Augusto Machado 

pelo passado da cidade visível naqueles antigos monumentos e prédios, 

contrastando com as mudanças da cidade. Por um lado, as melhorias das 

estradas e a expansão das linhas de bonde propiciavam o contato com 

áreas afastadas da cidade ou o percorrer variegados pontos de sua 

história, como se fosse um livro ao ar livre, num espaço de tempo 

menor. Em contrapartida, colocava esses resquícios do passado colonial 

na rota de desenvolvimento, constituindo-se em verdadeiros empecilhos 

a serem superados. O contato entre as diferentes camadas da história da 

cidade gerava imbricamentos entre passado e presente, como apontava 

                                                           
40 Mestre Valentim, nascido entre 1740 e 1750 e falecido em 1812, representava também uma 

arte criolla: mestiço, filho de fidalgos, foi exímio desenhista, celebrizou-se na arte de entalhar, 

tendo se destacado no fabrico de pequenos camafeus e legou para o Rio de Janeiro vários 
chafarizes – como o das Saracuras. Os projetos urbanísticos do início do século XX, quando 

não destruíram por completo, tiraram esses monumentos de seus lugares originais e todos eles 

foram desfigurados ao perderem peças importantes que os caracterizavam (CRULS, 1965, p. 
211-213). A fala de Gonzaga redimensionava a beleza desses objetos – que tiveram um bonito 

do seu tempo – e prestava uma justa homenagem ao talento de Mestre Valentim. 
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Augusto Machado: ―Tudo isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e 

bem não se colhe logo como a população vai se irradiando da via férrea. 

As épocas se misturam; os anos não são marcados pelas coisas mais 

duradouras e perceptíveis‖ (VM, p. 114). 

Gonzaga é um guia privilegiado; sua casa, em Santa Teresa, 

configura-se numa espécie de mirante, de onde quase toda cidade pode 

ser vista – a Lapa, a Glória, Niterói, o mar insondável –, cenário que 

serve como plano de fundo no dia de sua morte, servindo seu corpo 

como repoussoir para indicar a paisagem ao fundo (VM, p. 43). Morte 

brevemente narrada, de uma vida que se resumiu nos seus últimos 

momentos a procurar fixar as imagens de uma cidade que, aos poucos, 

desaparecia, a exemplo da própria personagem. Como símbolo do 

passado colonial, Gonzaga tinha que ser destruído. Enquanto isso não 

acontecia, ele assistia à destruição gradual da antiga cidade que tanto 

amara: 
 

Imaginava vê-lo, nesses trejeitos, que, pelo correr 

do dia lembrava-se do pé para mão: como estará 

aquela casa, assim, assim, que eu conheci em 

1876? E tocava pelas ruas em fora para de novo 

contemplar um velho telhado, uma sacada e rever 

nelas fisionomias que já mais não são objeto... 

Não me enganei. Gonzaga de Sá vivia de saudade 

da sua infância gárrula e da sua mocidade 

angustiada. Ia em procura de sobrados, das 

sacadas dos telhados, para que à vista deles não se 

lhe morressem do todo na inteligência as várias 

impressões, noções e conceitos que essas cousas 

mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua 

vida. (VM, p. 63-64) 

 

Num esforço agônico, Gonzaga tenta capturar os últimos 

instantes da antiga cidade colonial. Tenta capturar aqueles espaços da 

cidade ligados à sua história pessoal e a de sua família, já que descendia 

dos antigos fundadores e administradores da cidade do Rio de Janeiro: 

Estácio de Sá, Mem de Sá, Salvador Correia de Sá, Martim Correia de 

Sá, Salvador Correia de Sá; e Benevides, João Correia de Sá, Arthur de 

Sá e Meneses. Incapaz da escrita literária, pois ―sua inteligência não 

sabia dar logo um pulo da cabeça para o papel‖ (VM, p. 43), Gonzaga 

de Sá precisa do jovem e mulato Augusto Machado para lhe confiar suas 

memórias, suas lembranças, suas visões surpreendentes da história da 

cidade: ―É que o Rio não foi edificado segundo o estabelecido na teoria 
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das perpendiculares e oblíquas. Ela sofreu, como todas as cidades 

espontâneas, o influxo do local em que se edificou e das vicissitudes 

sociais por que passou, como julgo ter dito já‖ (VM, p. 66). Como toda 

cidade espontânea, o Rio de Janeiro teve para Gonzaga sua geografia 

desenhada por um processo lento de diversos ciclos econômicos e 

sociais: a luta com os índios, a defesa contra os corsários, os 

quilombolas, a descobertas das lavras de Minas, a geografia acidentada 

da cidade – todos estes fatores determinantes do traçado único, do 

espraiar-se lento da cidade. Cidade que circunscrevia a trajetória deles e 

que era circunscrita na fala criativa de Gonzaga e no desdobramento da 

escrita de Augusto Machado ou na fórmula sintética proposta para 

Gonzaga: ―eu vivo nela e ela vive em mim‖ (VM, p. 40). Para Gonzaga, 

muito mais que um ato de vontade, a história se escrevia pelos 

movimentos de adequação, de adaptação às realidades que se 

apresentaram ao longo dos séculos.
41

 

 

 

4.2 O ESPLENDOR DOS AMANUENSES 
42

 

 
Ao longo deste trabalho, tenho demonstrado como se deu a 

construção de uma visão crítica em relação ao quadro histórico 

brasileiro, no início do século XX, desdobrada ao longo das páginas do 

Diário Íntimo e nas crônicas de Lima Barreto. Destaquei ainda que 

muitos desses relatos da intimidade e do cotidiano aproximavam-se da 

criação ficcional, podendo ser analisados segundo as categorias da 

criação ficcional e/ou encontrando desdobramentos nos romances de 

Lima Barreto. O aparente paradoxo de ―criar quando queria apenas 

registrar‖, apontado por Antonio Candido (2006, p. 41), desvelava, na 

verdade, um intento de Lima Barreto – praticar sua escrita ficcional em 

escala reduzida nesses gêneros menores (TC1, p. 69). Uma das 

consequências desta prática é o constante intercâmbio entre 

                                                           
41 Em Raízes do Brasil, livro de 1936, Sérgio Buarque de Holanda atribui essa irregularidade 

do processo de ocupação do território brasileiro pelos portugueses a uma falta de planejamento, 

contrastando-a com as cidades colonizadas pelos espanhóis. Segundo o historiador: ―A cidade 
que os portugueses construíram na América não é produto mental, não chega a contradizer o 

quadro da natureza, e sua silueta se enlaça na linha da paisagem‖ (HOLANDA, 1976, p. 76). 

As questões relativas ao processo de formação do Brasil e das nações vizinhas sempre 
interessaram Lima Barreto como se pode acompanhar nos livros catalogados pelo autor. Nesse 

sentido, as reflexões de Gonzaga de Sá são similares às do seu criador. 
42 Nome dado por Augusto Machado e seus amigos amanuenses às reuniões que realizavam no 
Café Colombo (VM, p. 106). Francisco de Assis Barbosa também utiliza este título em um dos 

capítulos da biografia A vida de Lima Barreto (2002). 
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características do Diário, da crônica e da produção ficcional entre si: o 

romance vazado de percepções confessionais; as crônicas e os 

apontamentos do Diário com momentos de alta tensão lírica e ficcional 

etc. Tais intercâmbios resultaram, em última instância, em um romance 

que incorpora o fragmentário à sua forma final, contrariando as regras 

do romance de feição realista e antecipando algumas aventuras do 

romance moderno, como observou Paulo Rónai (RÓNAI, 1949, p. 16). 

Ao adotar esta forma fragmentária, Lima Barreto não abandonou 

o propósito crítico de sua escrita – o caráter militante, revolucionário e 

transformador que creditava à literatura (SEVCENKO, 1999, p. 120-

127). Antes, essa escolha tinha vínculos com as mudanças sociais e 

técnicas que se operaram na virada do século XIX para o XX. Assim, 

Lima Barreto conseguiu com Vida e Morte sintetizar as transformações 

culturais em transcurso em que os traços da antiga cidade colonial eram 

ocultados ou destruídos e os avanços da técnica propiciavam a 

interligação entre os diferentes extratos espaciais e temporais da cidade. 

Estes avanços da técnica que, de certo modo, impunham a derrubada dos 

rastros coloniais poderiam propiciar a um leitor atento e capacitado, 

caso de Gonzaga de Sá e Augusto Machado (e do próprio autor), uma 

visão inusitada da história da cidade, questionando de maneira decisiva 

os setores progressistas de nossa sociedade que queriam inserir o Brasil 

na nova ordem técnica e científica a todo custo, nem que fosse a golpes 

de picareta nem que fosse preciso erigir uma cidade de fachadas: 
 

A Belle Époque e todos seus ―valores 

modernizantes‖ representavam uma ideia de 

República que absolutamente não existia. Desta 

forma, os valores republicanos são de fachada, a 

elite cria para si um discurso absolutamente 

incompreensível e retórico, que tem a utilidade de 

esconder a força de uma ideologia conservadora, 

ao mesmo tempo em que cria a ilusão da 

modernização que não se realiza. É contra este 

discurso de poder que Lima Barreto trabalha sua 

literatura. (ALMEIDA, 2009, p. 8) 
 

Por isso, é tão sintomática a crônica em que Bilac regozija com a 
derrubada dos antigos prédios coloniais e louva a municipalidade pelo 

concurso de fachadas (BILAC, 2005, p. 225-224), pois esse aspecto 

cênico das reformas urbanísticas parece ter marcado a tentativa de 

adesão das cidades latino-americanas ao modelo cosmopolita europeu 

(RAMA, 1985). Daí a importância das fachadas (que conferem à cidade 
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um aspecto de cenário), das máscaras intelectuais e democráticas e do 

uso dos últimos figurinos europeus nos pontos chiques da cidade. A 

posição de espectadores da vida moderna, assumida pelos protagonistas 

de Vida e Morte, encontrava relações com as novas formas de percepção 

que valorizavam o elemento visual que se apresentava seja pela visão 

panorâmica propiciada da janela do bonde ou pelas técnicas da 

fotografia e mais tarde do cinema. As revistas e os jornais brasileiros, 

daquele início de século XX, também passaram a investir no aspecto 

visual ao valorizarem as ilustrações e as fotos em detrimento do 

conteúdo (DIMAS, 1983, p. 7).  

Numa sociedade marcada pelo ver e ser visto, pelas poses 

elegantes e afetadas, nada mais normal do que haver uma audiência para 

estes espetáculos mundanos – posição estrategicamente assumida por 

Augusto Machado e Gonzaga de Sá. Para um crítico como Lukács 

(1968), esta posição de espectadores da vida moderna era típica das 

personagens dos romances naturalistas e colocava o leitor na mesma 

posição, constituindo-se num índice de alienação; já no romance 

realista, o leitor participava da ação das personagens que assim 

tomavam consciência de sua posição no mundo. Com essa distinção, o 

crítico marxista pretendia assinalar a diferença entre uma literatura que 

colocava as personagens e as pessoas na condição de objetos, a 

naturalista; e outra, praticada por alguns autores realistas do século XIX, 

que as colocava na condição de sujeitos históricos. Vida e Morte, 

todavia, não é um romance naturalista e muito menos segue à risca os 

pressupostos do romance realista. É uma experiência romanesca que 

potencializa as relações do gênero com as transformações técnicas e 

urbanísticas que ocorriam na capital da República, colocando suas 

protagonistas na posição de meros observadores dessas transformações 

em pontos estratégicos da vida social naquele início de século brasileiro 

(as ruas, o bonde, o teatro, o funcionalismo público). A ação é quase 

nula e restringe-se a uma procura das personagens por assuntos e temas 

da vida moderna, num ir e vir por vários pontos da cidade. 

Paradoxalmente, como assinalou Carlos Nelson Coutinho (1974), a 

continuidade da tradição do romance realista impôs a Lima Barreto o 

rompimento com a linguagem machadiana e com o modelo de romance 

praticado por nosso maior romancista. Ainda segundo o crítico: ―O 

aguçamento das contradições sociais tornaria impossível a íntima fusão 

de beleza e verdade, de serenidade e realismo, que caracteriza o 

classicismo de Machado‖ (COUTINHO, 1974, p. 15). 

Nesse contexto histórico e estético, abria-se também a 

possibilidade para um novo leitor que talvez já encontrasse dificuldade 
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com a leitura do romance realista – em que todos os elementos devem se 

ligar a práxis das personagens (LUKÁCS, 1968) – e que não se sentisse 

tão incomodado com um romance atravessado pela linguagem 

corriqueira da crônica e/ou que os capítulos fossem constituídos por 

quadros aparentemente desconexos, requerendo desse leitor o esforço de 

juntar os fragmentos, de conferir-lhes unidade. Ou seja, essas novas 

técnicas propiciaram/incitaram experimentos no campo da criação 

literária, impondo-se para o crítico o horizonte de uma história da 
literatura brasileira que leve em conta suas relações como uma história 

dos meios e formas de comunicação que alteram a percepção dos 

produtores e dos receptores da literatura (SÜSSEKIND, 1987, p. 26). 

Provavelmente, Lima Barreto vislumbrasse que novas 

experiências romanescas fossem possíveis e necessárias, lembrando que 

seu último projeto ficcional também se constituía em outro experimento 

– um romance de caráter confessional intitulado Cemitério dos Vivos. 

Grosso modo, o penúltimo romance de Lima Barreto potencializava os 

entrelaçamentos entre a linguagem e os temas da crônica com a forma 

romanesca, enquanto seu último romance explorava as relações com o 

material confessional. Duas experiências que encontrariam vários 

desdobramentos na escrita do romance a partir da segunda década do 

século XX na literatura brasileira. Vida e Morte dialoga com os 

experimentos da prosa poética e telegráfica de Memórias Sentimentais 

de João Miramar, de Oswald de Andrade, e com os romances urbanos 

da 2ª Geração do Modernismo Brasileiro, que narravam a vida de 

pobres-diabos, principalmente pequenos funcionários públicos, perdidos 

no emaranhado da administração e de uma existência carente de 

perspectivas na cidade moderna – como, por exemplo, os protagonistas 

de Os Ratos, de Dyonélio Machado, e Angústia, de Graciliano Ramos. 

Por sua vez, Cemitério dos Vivos aproximava-se das experiências 

confessionais de Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere.
43

 

Atentando para o caso específico de Vida e Morte, deve-se frisar 

este caráter experimental, anticonvencional e crítico que marcou a 

escrita de Lima Barreto. Desde seu livro de estreia, Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha (1909), o autor não se acomodou com uma 

fórmula pronta de escrita ou a um único gênero literário. A exemplo de 

vários escritores do campo dominante daquele início de século, Lima 

                                                           
43 Graciliano Ramos e Lima Barreto encontram muitas afinidades ideológicas como o caráter 

militante e crítico de seus romances – a escrita enquanto uma forma de atuação – e o ceticismo 
contra o estado nacional, o patriotismo ou qualquer sistema político que propusesse 

transformações revolucionárias a curto prazo. 
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Barreto foi uma espécie de polígrafo.
44

 Em pouco mais de 20 anos de 

dedicação à literatura, Lima Barreto transitou pelo romance, conto, 

crônica, resenha e sátira, além de ter deixado vários projetos ficcionais 

inacabados e uma vasta produção de textos da intimidade (Diário e 

cartas). Como já afirmei, parte significativa dessa produção só veio à 

tona com o lançamento das obras completas pela Editora Brasiliense e 

num momento em que gêneros como a crônica, a sátira e a confissão 

não despertavam o menor interesse na crítica literária. Bastando lembrar 

que, nas obras completas, os prefaciadores dos volumes destes ―gêneros 

menos prestigiados‖ preferiram comentar aspectos gerais da obra de 

Lima Barreto. O interesse pelos ―gêneros menores‖, como a crônica e 

sátira, deu-se a partir dos anos 70 com críticos ligados a correntes 

historicistas, sociológicas e culturais, ou mesmo historiadores e 

sociólogos, que descobriram, nestes fragmentos e relatos de Lima 

Barreto, um intelectual coerente e com uma escrita que se opunha 

veemente aos descaminhos da República e à posição assumida pelos 

intelectuais brasileiros. Vida e Morte também não ganhou a devida 

atenção, quando da retomada da obra de Lima Barreto. Recordações e 

Triste Fim polarizavam as discussões. O primeiro foi visto como um 

romance em que o caráter confessional e ligado ao tempo presente 

prejudicara sua feitura, e o segundo, como o livro em que Lima Barreto 

conseguira deixar este caráter subjetivo de lado e realizar um romance 

que sintetizava ferinamente os primeiros anos de nossa vida republicana.  

Pouco se fala da relação entre estes três primeiros projetos 

ficcionais do autor, encarados normalmente de maneira autônoma e com 

grandes discrepâncias entre si. No entanto, um breve olhar nos 

apontamentos do Diário Íntimo revela a proximidade dos projetos 

ficcionais desses romances: Triste Fim tem sua primeira anotação em 

1905; Recordações, neste mesmo ano; e Vida e Morte, em 1906. Vida e 
Morte e Recordações são produzidos ao mesmo tempo e estão prontos 

para serem publicados em 1908. Porém, Lima Barreto opta por publicar 

Recordações, que lhe parecia um livro mal feito, brutal e que poderia 

chocar o meio literário do período (CO1, p. 169). Em 1910, Lima 

Barreto retoma Triste Fim e faz uma série de apontamentos ficcionais no 

Diário que definem a estrutura do romance (DI, p. 141-147). Este 

romance seria publicado em folhetins no Jornal do Comércio, em 1911, 

                                                           
44 O polígrafo é caracterizado como um escritor que atende a demandas específicas dos grupos 

dominantes (MICELI, 2001, p. 53-57). Sugiro aqui que Lima Barreto apropriou-se de algumas 
táticas destes escritores como forma de erigir um campo alternativo em revistas e jornais com 

suas crônicas e suas resenhas literárias.  
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e teria sua segunda edição, em livro, em 1915. Já Vida e Morte foi 

publicado somente em 1919, a pedido de Monteiro Lobato que tinha 

fundado recentemente a Revista do Brasil e queria publicar algo do 

autor de Policarpo Quaresma (CO2, p. 49). Trata-se de um livro que, 

assim como Triste Fim, pôde passar por uma revisão mais criteriosa do 

autor, expurgando o que tinha sido a principal crítica ao seu primeiro 

romance: os ataques a figuras influentes da sociedade brasileira.  

Nesses três primeiros romances, Lima Barreto trilhou, em pouco 

menos de 10 anos, algumas etapas que caracterizariam, mais à frente, a 

literatura moderna entre nós: 1º - uma fase de crítica destruidora aos 

mandarins das letras nacionais e suas fórmulas prontas de literatura; 2º - 

a realização de uma obra que cumpria um programa de valorização da 

cultura nacional e que revia criticamente um momento decisivo de nossa 

história (Triste Fim); 3º - um romance de experimentação – rompendo 

os limites entre os gêneros literários (Vida e Morte). Esta rápida 

caracterização dos romances serve para enfatizar o caráter experimental 

que atravessou a produção escrita de Lima Barreto, que não se 

contentou em ser apenas um escritor maldito e boêmio – máscara 

rentável usada por alguns dos seus contemporâneos – e tão pouco com o 

sucesso angariado com Triste Fim. A experimentação e o rompimento 

com as fórmulas preestabelecidas, elementos que talvez melhor 

caracterizem a literatura moderna entre nós (ANDRADE, 1978, p. 231-

255; BOSI, 2003, p. 209-242; CANDIDO, 2000, p. 101-126), 

acompanharam, do início ao fim, a escrita de Lima Barreto. Isso não 

impede que determinados elementos, técnicas narrativas e temas sejam 

recorrentes nestes três romances. Um desses elementos é bastante 

evidente e une o destino dos protagonistas dessas obras: Isaías Caminha, 

Policarpo Quaresma, Augusto Machado e Gonzaga de Sá são 

funcionários públicos. Escrivães, amanuenses como o próprio Lima 

Barreto.  

O entendimento desta escolha de Lima Barreto, de que suas 

protagonistas fossem modestos funcionários da administração pública, 

cumpre um importante objetivo crítico e representa um setor social até 

então pouco trabalhado pela prosa de ficção brasileira. Essa escolha 

promovida por Lima Barreto não pode ser encarada como uma mera 

transposição de suas próprias experiências no funcionalismo público, 

mas sim de um ponto essencial das mudanças sociais que se operaram 

na virada do século e na transição da Monarquia para República, que 

acarretaram sérias transformações na composição dos setores urbanos da 

sociedade brasileira. 
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A título de comparação, as personagens de Machado de Assis 

são, em sua grande maioria, oriundas de setores médios e altos da 

sociedade brasileira (médicos, advogados, respeitados funcionários 

públicos, deputados, viúvas que viviam de rendas). Em suma, um setor 

pouco tocado pelas aflições comezinhas do dia a dia.
45

 Como assinalou 

Roberto Schwarz (1997, p. 69), esta escolha de Machado, operada nos 

romances da fase madura, era coerente com o período que o autor 

procurava sintetizar, pois estas personagens representavam os extratos 

médios (burgueses) de nossa sociedade e por elas o leitor tinha acesso a 

outros setores sociais que travavam relações com as mesmas, como José 

Dias, agregado da família de Bentinho, ou mesmo a família de Capitu, 

cujo pai era um pequeno funcionário público.  

O Conselheiro Aires, que aparece em Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908),
46

 é uma das poucas protagonistas de 

Machado de Assis que se dedicou ao funcionalismo público. Ainda 

assim, tendo trabalhado em altos escalões como ministro, diplomata e 

alcançando o ponto máximo da carreira pública: o título de conselheiro. 

Um dos primeiros pontos que chama a atenção nesta personagem é que 

ela aparece justamente num período de transição entre a Monarquia e a 

República e que Machado de Assis usa-a, dentre outras coisas, para 

sinalizar que poucas mudanças ocorreram entre os dois sistemas, sendo 

bastante ilustrativos os famosos capítulos das tabuletas. A mudança 

apenas de fachada também é explorada por Lima Barreto na cena em 

que Gonzaga de Sá é avisado por um colega de trabalho que a República 

fora recém-proclamada e aquele se mostra indiferente a tais mudança 

(VM, p. 47-48). Aliás, as semelhanças entre Gonzaga e o Conselheiro 

Aires são inúmeras – o ceticismo afetado, o pessimismo em relação aos 

sistemas políticos e a análise ―filosófica‖ de questões mínimas do 

cotidiano – porém, um dos pontos que os difere é o fato de que a 

personagem machadiana largara o funcionalismo tão logo a República 

fora proclamada, e Gonzaga, devido à sua idade, continuara no 

funcionalismo. A personagem de Lima Barreto assiste a algumas 

transformações que se operaram naquele importante setor social com a 

consolidação da República. Sem contar que Gonzaga de Sá, a despeito 

de sua enorme ilustração, tivera que se acomodar num posto humilde da 

administração pública. 

                                                           
45 Há raras e felizes exceções a esta regra, como Candido Neves, do conto ―Pai contra mãe‖ ou 
o enfermeiro Rubião, de Quincas Borba. 
46 As edições que constam nas referências são de 1999 e 2000, respectivamente.  
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Antonio Candido, em Um funcionário da monarquia (2007), 

ilustra um pouco destas mudanças que se operaram no funcionalismo 

público brasileiro a partir da biografia de Antonio Nicolau Tolentino, 

que subiu na administração pública pelo seu próprio esforço, angariando 

uma posição de respeito na sociedade monárquica brasileira e 

alcançando o cobiçado título de Conselheiro. Segundo Candido: 
 

O seu caso [de Tolentino] serve para ilustrar a 

mobilidade vertical no Brasil monárquico, cuja 

classe dominante sabia cooptar os elementos 

auxiliares de que precisava. Basta pensar no 

critério de atribuição dos títulos nobiliárquicos, 

que eram dados a ricos e pobres, brancos e 

mestiços, membros de famílias importantes e 

gente ―sem nascimento‖. Era uma sociedade 

relativamente flexível no universo dos homens 

livres (não dos escravos, é claro). Daí o contraste 

entre o peso da dominação de classe e a facilidade 

com que podiam ser incorporados os que 

correspondiam aos interesses da oligarquia, 

independentemente da origem social. A 

capacidade de recrutar elementos novos para 

manter o sistema foi um dos fatores de 

preservação do poder nas classes dominantes, que 

souberam se renovar sem largar às rédeas nem 

mudar de mentalidade além do inevitável. 

(CANDIDO, 2007, p. 137-138)  
 

A aparente meritocracia existente durante o Segundo Reinado só 

foi possível pelo fato de a demanda por funcionários públicos na 

Monarquia não ser tão acentuada quanto passara a ser a partir da 

República, que com sua política mais centralizadora fizera migrar para a 

capital Federal um grande contingente humano. No regime monárquico, 

a demanda menor por funcionários aliada à carência de pessoas com a 

formação necessária, pelo menos alfabetizadas, tornava, teoricamente, 

todas as pessoas livres concorrentes a estes postos da administração 

pública. Não se deve esquecer que as novas contingências do sistema 

Republicano, como a abolição dos títulos nobiliárquicos, tornavam os 

postos do funcionalismo desejáveis e moeda de troca entre as 

oligarquias rurais e os setores emergentes urbanos.
47

 Substituindo os 

                                                           
47 O maior número de postos fez com que a prática também fosse ampliada nos primeiros anos 

da república. 
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títulos nobiliárquicos, estavam os títulos acadêmicos. Substituindo o 

mérito, a indicação.  

No quarto capítulo de A cidade letrada (1984), intitulado ―A 

cidade modernizada‖, Angel Rama analisa esse processo de 

modernização característico das cidades latino-americanas, no final do 

século XIX e início do século XX, procurando apontar como a leitura e 

a escrita passaram a exercer um papel hegemônico. Para ele, a expansão 

demográfica e das exportações por parte das grandes cidades explicam a 

necessidade de pessoal técnico ou semipreparado. Assim, além das 

demandas já existentes nas instituições públicas e políticas, houve uma 

demanda nos setores da educação, jornalismo e diplomacia. Criam-se 

novos mitos urbanos relacionados ao poder transformador da educação 

que atraem para as metrópoles grandes contingentes humanos em busca 

de melhores condições de vida: ―A palavra apareceu como o palanque 

de ascensão social, da respeitabilidade pública e da incorporação aos 

centros de poder‖ (RAMA, 1984, p. 74).  

Como consequência desses processos, o funcionalismo público, 

que antes não era um setor tão cobiçado e representativo da vida 

nacional, passou para o imaginário nacional como sinônimo de uma vida 

com garantias mínimas para uns, e com amplas perspectivas para outros. 

Segundo Rama, estes novos mitos urbanos que partem de componentes 

reais, mas não são obviamente traduções do funcionamento da 

sociedade e sim dos desejos possíveis de seus integrantes (RAMA, 

1984, p. 77)
48

. As secretarias e os cargos multiplicam-se. Convivem 

lado a lado, nesses espaços, figuras oriundas de vários setores sociais, 

com diferentes perspectivas ideológicas e existenciais. Constituí-se num 

novo setor ficcional que terá, em Lima Barreto, um explorador 

sistemático, como se pode acompanhar em alguns de seus apontamentos 

do Diário, em suas crônicas e em quase toda sua produção ficcional. 

Interesse manifesto, em especial, pelos funcionários apagados, obscuros 

e obsoletos da máquina administrativa.
49

  

Este propósito de narrar a vida dos escribas, amanuenses, 

escrivães encontra sua articulação ideológica e formal em Vida e Morte, 

mas trava um interessante diálogo com os dois romances anteriores de 

Lima Barreto, como pretendo discutir a seguir. 

                                                           
48 Os dois trechos citados de Angel Rama são traduções minhas. 
49 Muito provavelmente, a literatura russa, tão admirada por Lima Barreto, tenha lhe ajudado a 

perceber as potencialidades da exploração ficcional deste segmento social que se configurava 

com mais força no Brasil. Entre os volumes catalogados da Limana, havia volumes de Tolstói, 
Turgueinev, Gorki e Dostoievski. Alma Mortas, de Gogol, é citado por Lima Barreto, levando 

a crer que o mesmo conhecesse O Capote. 
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*** 

 

Um dos aspectos que mais chama a atenção na relação de Lima 

Barreto com sua vida burocrática é o profundo tédio que lhe causava a 

secretaria em que trabalhou por mais de uma década. O trabalho em si 

não lhe despertava nenhum interesse e, na posição de escrivão, Lima 

Barreto ainda convivia com a situação problemática de sua péssima 

caligrafia. O interesse pela literatura fazia de seu trabalho uma mera 

ocupação que somente lhe tomava o tempo do exercício literário e lhe 

garantia, a duras penas, o sustento de sua numerosa família. Além do 

tédio que marca as narrativas de sua vida burocrática, outro aspecto que 

se destaca é o interesse por figuras inexpressivas com quem conviveu 

durante esse período, como se pode ver numa anotação de 1903: 

 
Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro 

oficial, o M... T... C..., que era dos poucos que lá 

havia tendo algum destaque. Ele era duma avareza 

excepcional e duma estupidez de carneiro. 

Habituado há quarenta anos a escriturar o 

protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer 

coisa. Pelas relações da família da mulher, veio a 

ele alguns cobres que junto à avareza dele davam 

com que ele manter um filho no Colégio Paula 

Freitas, uma filha no Instituto de Música. Não 

comprando os jornais, filava-os dos outros, e isso 

lhe valia as maiores ―molecagens‖. Às vezes, ao 

ele aparecer, um relatava ao outro um caso 

extravagante, vindo em tal jornal, e, zás, corria a 

procurar o jornal mencionado. Outras vezes, 

muito antes de ele chegar, colavam em jornais 

velhos datas dos novos e ele os lia tal qual como 

se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria 

para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jornal do 

tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe 

perguntou: ―Que tal as notícias?‖ Então, 

respondeu: 

 — Poucas novidades, mas que havia um romance 

da Revolta muito bom. 

A sua avareza era tal que ele procurava de mesa 

em mesa jornais e os juntava para vender aos 

quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele 

para observá-lo no interior. (DI, p. 53) 
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O registro do cotidiano desvela o uso de algumas técnicas 

ficcionais, como a tentativa de fixar em traços ligeiros, típicos da 

caricatura, as principais características da personagem: a avareza, a 

ignorância e o automatismo com que cumpria há quarenta anos a mesma 

função, sendo incapaz de fazer outra coisa. Ao final da anotação, o 

diarista manifesta o interesse de se aproximar desta personagem e vê-la 

não apenas nos seus traços mais evidentes, mas de observá-lo no 

interior. De certa maneira, a anotação já trazia uma análise das 

motivações interiores da personagem que explicava sua avareza: o 

interesse por dar aos filhos uma educação requintada. Estes tipos, 

juntamente com os militares, não esquecendo que Lima Barreto 

trabalhava na Secretaria de Guerra, são abundantes nos registros da 

intimidade. Não há dúvidas que este ―posto de observação‖ foi 

fundamental na construção de várias de suas personagens. Mas deve-se 

pensar também em como essas personagens, observadas pela ótica do 

pitoresco e do risível nos momentos de ócio na secretaria, 

desenvolveram-se ao longo da ficção de Lima Barreto e assumiram o 

papel de protagonistas e narradores em seus romances. Antes da análise 

de Vida e Morte, onde a vida burocrática define um ponto de análise e 

síntese de estruturas sociais, os dois romances anteriores de Lima 

Barreto já se aproveitavam de maneira produtiva dessa perspectiva e, ao 

final, seriam unidos por um mote narrativo presente na ―Explicação 

Necessária‖, assinada por Augusto Machado em Vida e Morte (VM, p. 

29-31). 

As duas personagens principais de Vida e Morte (1919) têm 

vários pontos de contato e de divergência com as personagens de 

Recordações (1909) e de Triste Fim (1911/1915) e servem ainda para 

evidenciar a guinada narrativa proposta no romance de 1919. Dessa 

maneira, a primeira comparação que se faz necessária é entre os 

narradores de Vida e Morte e de Recordações, lembrando que os dois 

livros foram produzidos quase que simultaneamente na primeira década 

do século XX.  

Retomando alguns elementos da configuração das personagens 

dos dois romances publicados anteriormente, é possível perceber como 

Lima Barreto explora este universo do funcionalismo público. Isaías 

Caminha conta sua história na condição de escrivão da Coletoria Federal 

de Caxambi. Todavia, não é sua condição de funcionário público que é o 

alvo principal da narrativa, mas sim o período em que trabalhara no 

jornal O Globo, onde ocupando o cargo de contínuo e depois de repórter 

assiste à formação do quarto poder da República brasileira: a imprensa. 

O cargo de modesto funcionário público de uma coletoria do interior, 
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obtido com a indicação do dono do jornal, serve apenas de pretexto 

narrativo, pois dos grandes sonhos de ascensão social que a personagem 

nutrira, no início de sua vida, acabara tendo que se contentar com o 

apagamento propiciado pela modesta função: ―Mentalmente comparei 

meus extraordinários inícios nos mistérios das letras e das ciências e os 

prognósticos dos meus professores de então, com este meu triste e 

bastardo fim de escrivão de coletoria de uma localidade esquecida.‖ 

(RIC, p. 41). É o ruir dos seus sonhos de ilustração e ascensão social, 

pautados na ideologia democrática da República, e a vingança contra 

aqueles que impediram sua consecução que alimentam sua narrativa.  

Apesar de ser pouco explorada a condição de funcionário público 

da personagem, deve-se frisar que, durante o período que trabalhara no 

jornal, Isaías Caminha percebe as relações entre o jornal e o governo, 

em que os cargos públicos serviam como moeda de troca de favores. 

Todos seus colegas de imprensa acabaram assumindo alguma posição na 

administração pública, assim como alguns funcionários públicos se 

valiam do jornal para galgarem posições no funcionalismo. Sendo o 

caso mais emblemático o do médico legista Franco de Andrade, que 

solucionara um crime lendo as notícias inventadas no jornal e que 

acabou assumindo a chefia do Instituto Médico Legal (RIC, p. 217-219). 

Nesse romance, o funcionalismo público não é encarado de um ponto de 

vista interno, como ocorre com o jornal, mas de uma perspectiva externa 

e sem ser o ponto central da narrativa.  

Vale salientar que grande parte das constatações sobre o 

funcionamento do jornal se oferecem para Isaías quando este ocupara o 

cargo de contínuo. Nessa condição, Isaías é ignorado pelos colegas de 

trabalho que, em sua frente, não precisam ou se esquecem de representar 

e se mostram como realmente são (SCHEFFEL, 2007, p. 76). Essa 

estrutura parece ter sido repetida tanto em Triste Fim como em Vida e 
Morte, mudando apenas o lócus de observação: do jornal para o 

funcionalismo. A irrelevância de Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sá e 

Augusto Machado propicia-lhes o contato com o funcionamento da 

máquina administrativa e com as práticas de seus agentes e não com os 

seus discursos. Ali, eles têm contato com os chefes de repartições e com 

os pequenos funcionários. Pode-se dizer que assim como Isaías oferece 

uma visão do funcionamento de um grande jornal – os jogos de poder, a 

hierarquia, as inimizades, os conflitos ideológicos (SCHEFFEL, 2007, 

p. 71-97) –, estes personagens oferecem uma visão interna do 

funcionalismo e de outros setores sociais que travavam relações com 

estes setores médios da sociedade. Afora as constatações sobre os seus 

espaços de trabalho, essas personagens transitam por vários pontos da 
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cidade, valem-se do trem e do bonde como meios de transporte, têm 

acesso à leitura dos jornais e de revistas, eventualmente frequentam o 

teatro e vivem no subúrbio – principal alvo da literatura de Lima 

Barreto. Em suma, a representação literária desse grupo propiciava uma 

visão ampla de vários setores sociais, sem ter que recorrer ao esforço 

exaustivo documentalista. 

Quanto ao plano narrativo, Augusto Machado assim como Isaías 

Caminha escreve o seu livro na posição de modesto funcionário público. 

Ambos são revolucionários, com pretensões literárias, mulatos que 

tiveram uma educação privilegiada. Resumidamente, são alter egos de 

seu criador e esse aspecto é pouco ocultado ao longo da narrativa dos 

dois livros.
50

 Entretanto, a narrativa de Isaías Caminha carrega mais na 

carga confessional, desferindo duros golpes contra os mandarins da 

literatura nacional e deixando à mostra o ressentimento de seu criador; 

enquanto a narrativa de Augusto Machado caminha na direção de relatar 

as conversas que tivera com Gonzaga de Sá e assume um tom mais 

brando, sem com isso perder a carga crítica.  

Na ―Explicação Necessária‖ que abre o romance, Augusto 

Machado explica o propósito de sua narrativa: 

 
A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da 

leitura diurna e noturna das biografias do doutor 

Pelino Guedes. São biografias de ministros, todas 

elas, eu entendi fazer a dos escribas ministeriais. 

Por ora, dou unicamente subsídios para uma; mais 

tarde, talvez escreva as duas dúzias que planejo. 

Não há neste tentâmen nenhuma censura ao ilustre 

biógrafo, nem tampouco propósito socialista ou 

revolucionário de qualquer natureza. 

Absolutamente não! Obedeci, aliás, muito 

inconscientemente em começo, à lei da divisão do 

trabalho; e, com isso, sem falsa modéstia o digo, 

fiz uma importante descoberta que o mundo vai 

me agradecer. 

Os sábios, pelas notícias que deles tenho, não 

tinham dado ainda pela falta de verificação desta 

lei, nos domínios da biografia. 

Entretanto era fácil ver que, exigindo a ordem 

obscura do mundo humano um doutor que cure, 

outro que advogue, forçoso era também que 

                                                           
50 Isaías Caminha chega a confessar que escrevia um livro intitulado Clara dos Anjos.  
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houvesse um biógrafo para os ministros e outro 

para os amanuenses. (VM, p. 29) 
 

Este propósito irônico de narrar a vida dos escribas, guiando-se 

pela divisão do trabalho, havendo um escritor para os altos escalões e 

outro para os setores baixos do funcionalismo, acaba por se configurar 

numa espécie de chave-narrativa da produção ficcional de Lima 

Barreto. Foi esta a perspectiva adotada em vários de seus romances, em 

suas crônicas e nos seus escritos da intimidade: um olhar da periferia 

para o centro, das posições humildes do funcionalismo público para os 

cargos de mando. Dessa forma, o mote de narrar a vida dos amanuenses, 

presente neste seu último romance, insere os dois romances que lhe 

antecederam neste projeto ficcional mais amplo. A ―Explicação 

Necessária‖, que traz a data de 1906, serve para situar o tempo da 

narrativa e para dimensionar a construção deste projeto crítico 

envolvendo a vida dos pequenos funcionários públicos.  

O ponto de vista interno do funcionalismo público e a 

representação do universo suburbano ganham força com o Major 

Policarpo Quaresma. Trabalhando no Arsenal de Guerra há mais de 20 

anos, ele é um subsecretário exemplar, dedicado, estudioso e ufanista. 

Hábitos que acabam irritando seus colegas de repartição que ironizam 

sua mania de ilustração, o que, para eles, seria incompatível com o cargo 

humilde ocupado e com sua falta de formação acadêmica. Neste 

romance, narrado em 3ª pessoa, Lima Barreto explora tanto o universo 

do funcionalismo público como o dos militares, vendo neles um ponto 

de contato: o desejo pelos títulos e patentes sem que houvesse um desejo 

de ilustração. Trata-se da configuração de espaços marcados pela 

competição acirrada, pelo arrivismo sem limites e que impedem a 

construção de qualquer perspectiva crítica. Aqueles que procuram 

formar tal perspectiva, caso do Major Quaresma, corriam o sério risco 

de virar alvo de chacota de seus companheiros de trabalho:  

 
Na repartição, os pequenos empregados, 

amanuenses e escreventes, tendo notícia desse seu 

estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe 

porque em chamá-lo – Ubirajara. Certa vez, o 

escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, 

sem reparar que lhe estava às costas, disse em tom 

chocalheiro: ―Você viu hoje o Ubirajara está 

tardando?‖ (TF, p. 34) 
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Lima Barreto aproveita para marcar, com estas personagens e 

com estes ambientes, a construção de uma ―burguesia suburbana‖ 

formada, principalmente, pelos escalões médios e baixos do 

funcionalismo. Indivíduos que ostentam em seus bairros um orgulho por 

sua posição social ou que são admirados pelos demais moradores: ―Um 

velho contínuo tem-se na conta de grande e imensa cousa, só pelo fato 

de ser funcionário do Estado, para carregar papéis de um lado para o 

outro‖ (TC2, p. 439-446). Mesmo Quaresma com suas extravagâncias 

ufanistas, como imitar cumprimentos tupinambás ou admirar o plebeu 

violão, é respeitado pelos seus vizinhos: ―Major Quaresma podia levar 

um trem de vida superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por 

parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado‖ 

(TF, p. 27-28). 

A escolha destes setores médios da sociedade urbana é essencial 

no projeto ficcional e crítico de Lima Barreto. Ao representar 

personagens de setores médios da sociedade o romancista consegue com 

maior facilidade sintetizar vários aspectos da dinâmica social 

(LUKÁCS, 1968), pois essas personagens transitam e travam relações 

com os setores altos e baixos, oferecendo ao leitor um panorama mais 

completo e, ao mesmo, tempo sintético. Estendendo essas considerações 

para o caso específico da prosa de Lima Barreto, pode-se pensar 

também que são personagens que ascenderam de setores baixos ou que 

decaíram de posições sociais mais prestigiadas, vivendo a tensão de 

almejarem posições melhores e de temerem a perda da posição 

alcançada. Uma personagem como Policarpo Quaresma, por exemplo, 

transitava no universo suburbano, travando relações com personagens 

como o violeiro Ricardo Coração dos Outros, com o comerciante 

Coleoni, com o médico arrivista esposo de Olga, com os militares que 

sufocaram a revolta da Armada e chegando ao ponto de ter dois contatos 

efêmeros, porém muito significativos, com o Marechal Floriano Peixoto 

que lhe permitem perceber que a República que ele, Quaresma, sonhara 

só existira ―no silêncio de seu gabinete‖ (TF, p. 285). Assim, apenas a 

trajetória de Quaresma permitia um olhar sobre vários setores sociais. 

Fato facilitado pelo narrador de 3ª pessoa que acompanha a ação e as 

perspectivas ideológicas das personagens.  

Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sá também guardam certas 

semelhanças entre si. Ambos são contemporâneos da transição da 

Monarquia para a República e, a despeito dos cargos modestos que 

ocupam, alimentam um ideal de ilustração que é alvo de ironias de seus 

colegas de repartição. Já as diferenças são inúmeras e ligam-se ao plano 

ideológico e da ação das personagens. Policarpo Quaresma ao início de 
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sua história apresenta uma euforia ufanista e reformista e acredita que 

grandes transformações possam se operar no governo de Floriano 

Peixoto. Dedica anos de sua vida aos seus ideais e vê todos eles não 

frutificarem e acaba se arrependo de ter agido, de ter tentado promover 

tais reformas.
51

 Gonzaga de Sá, pelo contrário, opta desde o começo de 

sua trajetória pelo apagamento, por uma vida obscura, muito aquém de 

seu potencial, manifestando ceticismo em relação à ação e aos sistemas 

políticos. Ao final, Gonzaga de Sá sente-se arrependido de nada ter 

realizado. Em síntese, as duas personagens põem em jogo os conflitos 

entre participar ou assistir às contendas do seu tempo. Policarpo 

Quaresma participa e arrepende-se de não ter somente assistido. 

Gonzaga de Sá somente assiste e se lamenta de não ter participado. As 

duas opções – a da inércia e a da participação – mostram-se inoperantes 

e frustrantes para os protagonistas.  

Deve-se lembrar ainda que as duas personagens ilustram os 

diferentes setores que convergiram para o funcionalismo público. 

Gonzaga de Sá é filho de uma família ilustre, descendente dos 

fundadores do Rio de Janeiro, seu pai fora médico durante a campanha 

do Paraguai, ou seja, a personagem reunia todos os elementos possíveis 

para ascender socialmente, mas optara conscientemente pelo 

apagamento e pela abstenção das lutas por posições no novo regime. Já 

de Policarpo Quaresma pouco se sabe de sua origem, mas se pode inferir 

que tenha vindo de estratos baixos da sociedade e que a posição 

assumida no funcionalismo público constituía-se quase no limite 

possível de ascensão social. Para ascender além deste limite, a 

personagem necessitaria apelar para mecanismos arrivistas – situação 

incompatível com sua personalidade. Policarpo Quaresma, por 

idealismo, coloca-se a parte dessas disputas e manifesta inclusive certa 

ingenuidade em relação a esses mecanismos. Gonzaga de Sá conhece os 

mecanismos, mas manifesta indiferença a eles. Por último e não menos 

importante, é o universo leitor que separa essas personagens: Quaresma 

e suas leituras de cunho exclusivamente nacionalista (a brasiliana), e 

Gonzaga de Sá com sua formação cosmopolita, mas sem deixar de 

manifestar seu interesse por formas de pensamento alternativo que se 

desenvolvessem fora do círculo da grande imprensa. 

É justamente este pensamento eclético de Gonzaga de Sá que lhe 

permite ler e interpretar aquela sociedade de fachada que se desenvolvia 

naquele início de século na capital da República e seus símbolos mais 

                                                           
51 O nome do personagem Policarpo (poli = vários + carpo = fruto) aponta para os projetos do 

protagonista que não frutificaram (SANTIAGO, 1982, p. 174). 
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exteriores: as roupas, os passeios pelos pontos sofisticados, as revistas 

elegantes e as colunas sociais e o interesse pelos espetáculos teatrais. 
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5 HÁBITOS CIVILIZADOS, MODA, TEATRO: A IMPOSTURA 

COSMOPOLITA 

 

 

A ânsia de fazer parte do mundo civilizado criou entre nós 

brasileiros, no início do século XX, um surto de mundanismo e um 

desejo de ocultação de tudo que estivesse ligado ao nosso passado 

colonial. A adesão a uma cultura mais refinada exigia novos figurinos, 

de hábitos capazes de polirem nossa sociedade (o jogo, a dança, o teatro, 

os salões) e a veiculação de discursos sobre esses valores. As revistas e 

os jornais, que contavam então com alguns dos principais nomes das 

letras nacionais, foram os principais arautos da inserção do Brasil no 

mundo smart, chic e elegante. 

Na contramão desses discursos, Lima Barreto desvelou a 

impostura cosmopolita, combateu a sociedade de fachadas e emprestou 

a lente do seu binóculo a Gonzaga de Sá e a Augusto Machado. 

 

 

5.1 UMA VIDA ELEGANTE? 

 

 
Atelier 
Capirinha vestida por Poiret 

A preguiça paulista reside nos teus olhos 

Que não viram Paris nem Picadilly 

Nem as exclamações dos homens 

Em Sevilha 

(Oswald de Andrade, ano) 

 
Nada incomodava mais os republicanos brasileiros, do início do 

século XX, do que as marcas de nosso passado colonial visíveis nos 

prédios antigos, na população negra que transitava pelo centro do Rio de 

Janeiro, nos ofícios humildes exercidos nas ruas da cidade pelos 

cidadãos que não se encaixavam na nova ordem social. Estima-se que 

mais de 200 mil pessoas, em 1906, estavam em ocupações mal 

remuneradas ou sem uma renda fixa na capital Federal, isso numa 

população de pouco mais de 800 mil habitantes (CARVALHO, 1987, p. 

17). A princípio, as mudanças urbanísticas, conduzidas pelo prefeito 

Pereira Passos, visavam, sobretudo, inserir o país na nova ordem 

civilizada e varrer, para baixo do tapete, os rastros da cidade Imperial-

Colonial. Mudado o cenário da cidade, convivia-se com o problema de 
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se estabelecer novas regras de conduta para a urbe. Mesmo andar de 

bonde podia causar problemas para pessoas pouco afeitas ao novo meio 

de transporte e ao contato com desconhecidos num espaço tão restrito. 

Em 1896, em crônica publicada na Gazeta de Notícias, Machado de 

Assis, que tomara o novo meio de transporte como cenário e tema de 

algumas de suas crônicas, citava os problemas gerados num simples 

passeio de bonde e, ironicamente, sugeria algumas regras de conduta no 

bonde: a posição das pernas, o como se ler o jornal ou o procedimento a 

ser adotado pelos passageiros acatarrados (ASSIS, 2001, p. 9-13). 

A criação de regras ―de conduta civilizada‖ pela municipalidade 

ou por uma empresa gerava alguns conflitos de interesse por nem todos 

concordarem com a mudança de hábitos arraigados no modo de se 

relacionar com a cidade, enquanto outros invocavam os direitos 

conquistados no regime republicano. Em crônica de 1907, publicada no 

Correio Paulistano, Olavo Bilac comentava a lei que pretendia 

normatizar o uso de sapatos nas ruas centrais do Rio de Janeiro. 

Segundo Bilac, havia setores da imprensa que se opunham à criação de 

tais normas por acharem que elas atentavam ―contra o direito sagrado 

dos cidadãos‖
52

. Todavia, o que se viu na prática, naquele início do 

século, foi um Estado fortemente normatizador da circulação pela urbe: 

 
Também quando o prefeito Pereira Passos proibiu, 

pelas ruas centrais, o trânsito das vacas leiteiras, 

acompanhadas de vaqueiros sórdidos, e a venda 

ambulante de carnes e miúdos, em caixas 

descobertas, sob a nuvem de moscas, houve uma 

grita infrene: parecia que o prefeito acabava de 

violar as cláusulas mais sagradas do pacto 

constitucional! Também, quando a Companhia do 

Jardim Botânico declarou que não aceitaria nos 

seus carros de primeira classe indivíduos sem 

gravata, quase houve uma revolução na cidade! E, 

ainda, quando se estabeleceu a proibição de cuspir 

ou escarrar no assoalho dos bondes, sob pena de 

multa, havia todos os dias lutas ferozes entre 

passageiros e recebedores! E, hoje, já ninguém 

acha violentas essas medidas, – e se aparecesse, 

ou se surgisse um lambuzão vendedor de fígados e 

                                                           
52 Partilhando desta ideia, Luis Edmundo, logo após descrever uma série de profissões 

humildes que davam um aspecto pouco civilizado à cidade (2003, p. 36-37), atribui à imprensa 
estrangeira e aos políticos dependentes da imprensa o fato de certas atividades não serem 

normatizadas pelo poder público. 
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bofes, ou se um indivíduo sem gravata quisesse à 

força tomar passagem de um bonde de primeira 

classe, ou se um bácoro humano começasse 

acintosamente a emporcalhar o chão de um 

‗tranway‘, os mesmos indignados cidadãos, que 

outrora protestavam contra esses ‗atentados à 

liberdade individual‘, seriam os primeiros a exigir 

o rigoroso cumprimento das posturas e a 

implacável cobrança das multas impostas aos seus 

violadores. (BILAC, 2006, p. 91-92) 

 

Como se vê, as normas de conduta civilizada estavam longe de 

exigirem comportamentos sofisticados para os setores mais baixos da 

população; visavam antes estabelecer regras mínimas de higiene, isso 

numa cidade que fora assolada por varíola, malária, tuberculose 

(CARVALHO, 1987, p. 19). Ainda comentando a lei, Bilac 

argumentava que não se tratava da obrigatoriedade de botinas, 

borzeguins, ou escarpins de verniz ou pelica, artigos caros e inacessíveis 

ao grosso da população, mas da aquisição, pelo menos, de uma 

alpercatas de dez tostões. Bilac via nos pés-no-chão ―usanças 

remanescentes da bárbara Sebastianópolis que pela falta de asseio das 

suas ruas e dos seus habitantes, parecia, ao mesmo tempo, um presídio e 

uma estrebaria‖ (BILAC, 2006, p. 92). Tal lei cumpriria um objetivo 

estético, ocultando aspectos atrasados de nossa sociedade, e um objetivo 

econômico, inserindo numa parcela significativa da população a 

necessidade de consumir produtos industrializados. Apesar desses 

benefícios, para Bilac, uma parte da imprensa, talvez orientada por um 

pensamento monarquista, opunha-se a esses códigos reguladores. Não se 

pode ignorar que jornais e revistas, na maioria das vezes, exerceram um 

papel civilizador, normatizador, impondo novas condutas e condenando 

tudo aquilo que não fosse condizente com os padrões cosmopolitas 

europeus. Contribuiu para isso o aumento do número de alfabetizados e 

o desenvolvimento da imprensa enquanto empresa dependente de seus 

anunciantes (SODRÉ, 1999). A vida elegante – o jornal das senhoras, 

publicação que começou a circular em 1909, pode dimensionar como as 

revistas e jornais divulgavam valores e produtos entendidos como 

modernos: 

 
– Senhoras e senhores! o progresso exige o triunfo 

da elegância com seus mil aspectos. E não é 

artista quem despreza as superficialidades 

múltiplas, galantes, engenhosas, os nonadas de 
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gosto, as variadas e infindáveis formas da estética, 

cujo belo conjunto oferece aos espíritos 

inteligentes o mais vivo e perfeito regalo. 

Ora, pois que este jornal vem acariciar finamente 

as propensões da época, o amor do modernismo, 

do ‗chic‘ e da moda, é comprá-lo, aproveitá-lo, 

assiná-lo, gozá-lo, devorá-lo porque outro não 

tereis igual, na medida da predileção do público 

destes dias ‗smarts‘. (A vida elegante – o jornal 

das senhoras, 1909) 

 

O texto de apresentação da revista, intitulado ―Croniqueta‖, 

assinado pela poetisa Carmem Dolores,
53

 dimensiona o papel 

reivindicado por revistas e jornais daquela época: afinar o gosto 

brasileiro ao europeu, veiculando a ideia de que a moda representava a 

inserção no mundo do progresso, no ―modernismo‖. Carmem Dolores 

convidava as leitoras não só a consumir a revista, mas a gozá-la, dando a 

dimensão de ―fetiche da mercadoria, suprimindo as barreiras entre 

orgânico e inorgânico‖ (BENJAMIN, 2009, p. 107), e a devorá-la, 

podendo, com este último ato, numa dimensão quase ―antropofágica‖, 

apreender os valores de uma cultura entendida como superior. Fetiche 

da mercadoria associado à ascensão da imprensa nos moldes capitalista 

que ―transforma a escrita numa mercadoria, tratando-a como um 

produto a ser consumido por uma audiência passiva‖ (BUCK-MORSS, 

2002, p. 175). Nesse ato de consumir e deglutir os valores smarts, a 

revista trazia um cardápio variado com produtos de todas as ordens 

(roupas, frutas importadas, gelo, cosméticos); partituras de valsas – que 

ocupavam três páginas; duas páginas ricamente ilustradas com sugestões 

de trajes da moda; uma página com notas mundanas (casamentos, festas, 

a vida chic de Petrópolis e fotos de madames e mademoiselles da alta 

sociedade fluminense); as atividades esportivas e um caderno de teatro, 

dedicado a entrevistas com as atrizes consagradas. Em termos de 

produção literária, predominava uma literatura folhetinesca, de capa e 

espada, voltada para os salões aristocráticos. De um lado encontram-se 

                                                           
53 Em anotação de 6 de novembro de 1908, alguns meses antes do lançamento desta revista, 

Lima Barreto manifesta profunda admiração por Carmem Dolores e descreve-a como pouco 

afeita a coisas da moda: ―Despreza os vestidos, os tecidos caros, as rendas, as modas, os 
chapéus. Pouco frequenta as salas e salões; não acha neles atrativo algum, de qualquer ordem 

ou natureza; julga-os fúteis, desprovidos de atmosfera intelectual propícia à vida de seu espírito 

e da sua alma‖ (DI, p. 138-139). A anotação é bastante significativa, pois Lima Barreto aponta 
na autora valores que ele, àquela altura, não costumava encontrar nos seus contemporâneos, 

criticados no Diário, e destaca ainda os conhecimentos reais da autora na língua inglesa.  



117 

os símbolos visíveis e consumíveis da modernidade (as roupas, o gelo, 

os cosméticos, os esportes, as ilustrações da revista) e de outro a vida 

mundana associada a um sentimento aristocrático, evocando imagens da 

antiguidade, dos salões sofisticados. Como concluía Carmem Dolores: 

―A existência é composta de sombra e luz. A elegância em todos os 

sentidos é a luz; a pobreza antiestética é a sombra.‖ (DOLORES citado 

em A vida elegante, 1909, p. 1) 

Como se pode constatar, mais do que opositores, as revistas e 

jornais constituíram-se em importantes meios de divulgação, como 

vitrines, onde eram expostos – por meio da escrita, das imagens e das 

fotos – os produtos, os valores e as normas de conduta na Capital da 

República e que, por extensão, eram dignos de serem seguidos nos 

subúrbios e nas províncias do país.
54

 Opinião que o próprio Olavo Bilac 

endossava em crônica de 1907, publicada no Correio Paulistano, 

intitulada ―Aldeia Chic‖, em que reclamava dos jornais da capital por 

―exagerarem‖ a realidade chique da capital, pois: ―Quem, não 

conhecendo o Rio, ler em nossos jornais as seções em que os mais 

atilados repórteres comentam a supercivilização da existência carioca, 

acreditará que estamos realmente vivendo em uma grande cidade 

[...].‖(BILAC, 2006, p. 122-123) Para o cronista, o Rio de Janeiro não 

passava de uma aldeia ―em que um homem limpo não pode estrear uma 

roupa nova sem atrair e prender a atenção de toda a gente‖ (BILAC, 

2006, p. 122-123). E foram várias as produções ficcionais daquele 

período que representaram, em tom de crônica, o desapontamento de 

provincianos, que nunca tinham vindo à Capital Federal, ao conhecerem 

a cidade, devido à distância entre o que tinham lido em jornais e revistas 

sobre ela e o que viam na prática. Inserem-se nesse contexto obras como 

A Capital Federal – impressões de um sertanejo, de Coelho Neto (1893) 

e Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto. Da 

obra de Coelho Neto, uma das primeiras decepções do personagem-

narrador Anselmo é com a Rua do Ouvidor, que não tinha, como ele 

costumava ver em gravuras, as grandes casas ―apalaçadas, ruas 

cuidadosamente calçadas de mármore... arquitetura e gosto, arte e 

                                                           
54 Essa relação entre a escrita literária/jornalística e a divulgação dos padrões cosmopolitas foi 
trabalhada por Antonio Dimas ao analisar uma publicação da época: Kosmos. Para Dimas, 

Kosmos era uma revista feita para os olhos, refletindo o mesmo aspecto da sociedade 

fluminense da época, em que as pessoas queriam ser vistas na rua do Ouvidor e nas mesas da 
Pascoal e da Colombo. A revista teria se encarregado da consolidação de uma nova mitologia 

urbana: a mitologia da Avenida – símbolo maior das reformas urbanísticas e da modernização 

da cidade. Como outras revistas elegantes da época, Kosmos não fora pensada para questionar 
nenhum tipo de sistema: literário ou não. ―[...] Kosmos era ato de afirmação; veículo móvel, 

comprobatório do remodelamento urbano, sua extensão‖ (DIMAS, 1983, p. 10). 
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elegância, e largueza sobretudo‖ (NETO, 1915, p. 78). Nessas 

produções escritas, os valores modernos podiam tanto ser veiculados 

pelo questionamento dos aspectos atrasados da cidade, quase sempre 

associados ao passado colonial e monárquico, como na euforia com as 

transformações que começaram a ocorrer na administração Pereira 

Passos.  

Naquele início de século XX, os literatos brasileiros foram os 

maiores divulgadores dos valores modernos, urbanos e sofisticados, 

assimilando modas, trejeitos e poses civilizadas – que aderiam aos seus 

corpos e à sua escrita jornalística e literária. Assistiu-se à consolidação 

de uma cultura moderna, de massas escolarizadas a toque de caixa, 

visando atender às necessidades administrativas e comerciais da cidade 

letrada, que encontrou na crônica e seu sistema de múltiplos assuntos 

uma linguagem capaz de comportar tanto valores ideológicos como 

mercadorias. O entrelaçamento de literatura e mundanismo evidencia as 

relações de apropriação dos produtos culturais europeus naquela 

República recém-formada e que procurava se inserir de qualquer jeito na 

nova ordem mundial, burguesa, capitalista e científica. Se os burgueses 

europeus procuravam com suas roupas ―distinguir-se, aristocratizar-se, 

viver nobremente‖, no Rio de Janeiro operava-se um movimento de 

―copiar os valores europeus‖ (NEEDELL, 1987). A palavra cópia, 

entendida como algo passível de distorções/adaptações, é a que melhor 

define o que ocorria no Rio de Janeiro. As roupas, por exemplo, 

buscavam seguir os padrões europeus, apesar do clima tropical 

totalmente diferente. A descrição dos trajes femininos feita por Luís 

Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo, pode dar uma ideia do 

martírio a que se sujeitavam as cariocas para serem chics e smarts: 

 
As senhoras vestem saias, amplas, cheias de 

subsaias, sungadas a mão; mostram cinturinhas de 

marimbondo, os traseiros em tufo, ressaltados por 

coletes de barbatana de ferro, que descem quase 

um palmo abaixo do umbigo. Todas de cabelos 

longos, enrodilhados no alto da cabeça e sobre as 

quais equilibra-se um chapéu que, para não fugir 

com o vento, fica preso a um grampo de metal em 

forma de gládio curto, com um cabozinho 

enfeitado de madrepérola ou pedras de fantasia. 

Usam, como fazendas, o surah, o faille, o tafetá e 

o merino; calçam botinas de cano alto, de abotoar 

ou presas a cordão, o infalível leque de seda ou a 

gaze na mão, sempre muito bem enluvada.  
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Não há pinturas de olhos, de lábios, nem de rosto. 

As mulheres cariocas são figuras de marfim ou 

cera, visões maceradas evadidas de um cemitério. 

Quando passam em bandos lembram uma 

procissão de cadáveres. Diz-se pelas igrejas que é 

pecado pintar o rosto, que nossa Senhora não se 

pintava... (EDMUNDO, 2003, p. 46) 
 

Junto com o elemento cosmopolita (as roupas que seguiam os 

padrões europeus, por mais desconfortáveis que fossem) percebia-se um 

elemento particular, ligado à condição da mulher brasileira na época, 

que lhe vedava o uso da maquiagem. Essa era, então, destinada às 

―mulheres da vida‖ e atrizes que acabaram por exercer certo papel 
civilizador por não estarem presas às convenções de uma sociedade 

patriarcal e poderem usar livremente a maquiagem, joias e outros itens 

da moda. Como a caipirinha do poema de Oswald de Andrade, citada na 

epígrafe deste capítulo, que se trajava com roupas do estilista francês 

Poiret, mas que não conhecia os grandes centros do mundo, os 

indivíduos chiques de nossa sociedade do início do século não 

conseguiam esconder elementos reveladores de sua condição periférica 

no capitalismo. Os artigos incorporados pela indústria e reproduzidos 

em larga escala já tinham sido adquiridos pelos setores médios da 

sociedade europeia e não se constituíam em novidade. Afora a distância 

continental, os meios de difusão impressos chegavam com atraso, 

colocando aqueles que queriam seguir as tendências da moda sempre 

numa posição de descompasso: 

 
A moda é a barreira – erigida sem cessar e de 

novo demolida – através da qual o mundo 

elegante procura isolar-se das regiões medianas da 

sociedade. [...] Daí vem a mudança continua da 

moda. Tão logo as classes médias adotem a moda 

recém-lançada, esta perde o seu valor para as 

classes superiores... Por isso, a novidade e a 

condição imprescindível da moda... A sua duração 

é inversamente proporcional à rapidez de sua 

difusão; seu caráter efêmero acentuou-se em 

nossos tempos na mesma medida em que se 

multiplicaram os meios para sua difusão, graças 

ao aperfeiçoamento dos nossos meios de 

comunicação. E, finalmente, a referida motivação 

social explica também o terceiro traço 

característico de nossa moda atual: sua... tirania. 
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A moda contém o critério exterior segundo o qual 

uma pessoa... ―faz parte da sociedade‖. 

(JHERING apud BENJAMIN, 2009, p. 112-113) 

 

O estatuto de ex-colônia nos impunha essa condição de 

consumidores de produtos que já tinham caído no gosto comum 

europeu, tendo se transformado em mercadoria acessível e produzida em 

larga escala, e que, pela lógica da moda de barreira erigida sem cessar e 

de novo demolida, colocava até os elementos mais chics e smarts de 

nossa sociedade em desvantagem. Se antes eram as ideias que estavam 

fora do lugar (SCHWARZ, 1997), agora eram também os corpos e os 

figurinos que se encontravam nessa situação, reafirmando nossa 

condição de país importador de ideias, de mercadorias e de um estilo de 

vida pretensamente requintado. Isso explica a preocupação constante 

dos jornais brasileiros com o que se escrevia sobre o Brasil no exterior. 

Bilac, por exemplo, comenta essa preocupação que levou alguns jornais 

a criarem seções especializadas no assunto (BILAC, 2006, p. 78-79).  

Dada essa preocupação sobre o que se falava do Brasil no 

exterior, pode-se inferir que os hábitos ―europeus‖ aqui implantados 

faziam parte de uma construção ficcional, pautadas na leitura de 

romances e jornais europeus.
55

 Foi ainda essa sociedade sedenta de 

Europa um campo fértil para os livros de viagem ao velho mundo com 

narrações pitorescas dos eventos, do modo de vida nas grandes cidades e 

das boutades dos brasileiros que lá chegavam. Num desses livros, 365 

dias de boulevard (FILHO, 1920), Theo Filho narra suas viagens a Paris 

e comenta a tendência dos brasileiros a só conhecerem as pompas da 

Cidade Luz. Segundo ele, havia duas Paris – a dos campos Elíseos e a 

das mansardas do Villete, e entre elas o abismo é estupendo. Conforme 

o escritor, era a primeira Paris a da preferência dos brasileiros, pois: ―O 

Brasileiro que visita a Europa, retira-se de Paris sem o conhecer 

completamente, porque fica desde o começo na primeira camada social. 

Como tem dinheiro nos bolsos, alista-se prazenteiramente no regimento 

dos egoístas‖ (FILHO, 1920, p. 9). Disso se conclui que os hábitos 

europeus aqui ―copiados‖ correspondiam a essa adesão aos padrões 

daquela burguesia europeia que queria aristocratizar-se (NEEDELLL, 

                                                           
55 Todas as informações sobre o velho mundo eram bem vindas, mesmo constando em jornais 
que aqui aportavam com semanas de atraso. Pedidos como os feito por Lima Barreto ao amigo 

Antônio Noronha do Santos, que se encontrava na Europa em 1909, para que lhe remetesse os 

jornais comprados e que não os jogasse fora, deviam ser comuns (CO1, p. 71). A vontade de 
conhecer a Europa, alimentada por tantos brasileiros e latino-americanos, aparecia como um 

dos desejos por realizar de Lima Barreto, junto com um belo livro e um amor (DI, p. 96).  
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1987). Era a Europa sonhada dos salões refinados, das roupas de 

estilistas famosos, dos teatros, dos cafés, da vida cultural agitada e dos 

cartões postais que deveria ser seguida ou copiada. 

Nessas condições, não é de se espantar que os passeios a 

Petrópolis, a antiga cidade Imperial, fossem cada vez mais estimados e 

que a cidade com ares europeus e encravada na serra servisse de 

contraponto ao caos urbano da Capital Federal. Evidencia-se um 

paradoxo: autores republicanos e antimonarquistas, como é o caso de 

Olavo Bilac e Coelho Neto, mas que desejavam para si uma imagem de 

nobres, querendo se diferenciar da massa de cidadãos que circulavam 

pelas ruas da cidade, estimam Petrópolis. Bilac e Coelho Neto 

produziram uma série de materiais didáticos para educação das crianças 

brasileiras, segundo uma ótica republicana. Num desses materiais, 

intitulado A Terra Fluminense (1898), um pai explica para o filho a 

diferença entre a Monarquia e o novo sistema, nas palavras do pai: ―A 

república vem acabar com os privilégios do trono: agora vamos ser 

governados por um de nós, livremente escolhido por nós! a República, 

meu filho, é o governo do povo pelo... a República é a nossa carta de 

alforria‖. Naquele mesmo período, em crônica publicada na Gazeta de 

Notícias (2006, p. 216-220), Bilac lastimava o fato de Petrópolis ter se 

transformado na capital do Estado do Rio de Janeiro, pois isso faria com 

que a cidade fosse invadida com cousas chatas e vulgares como as 

secretarias e as urnas, estas comparadas a mulheres fáceis por se 

deixarem violar. Não deixa de ser significativo o pensamento 

bilaqueano a respeito da política definida como uma prática mais 

apropriada para as ruas baixas e feias do Rio, e não para as altitudes de 

Petrópolis, perto dos astros e perto de Deus. A natureza em volta de 

Petrópolis servia como uma moldura ao mundo civilizado, pois o ―único 

lugar que pode interessar a um homem civilizado é onde pode conservar 

a roupa limpa, os sapatos lustrosos e as mãos sem calos, mas só podem 

servir de habitação [a natureza] quem, possuindo uma alma simples, 

gosta de dispensar os cuidados do barbeiro, do alfaiate, da engomadeira 

e do engraxate‖ (BILAC, 2006, p. 218-220). Mais uma vez, Bilac 

afirmava que determinados jornais implicavam com os hábitos 

requintados: 

 
Ainda há poucos dias, um jornal, falando do 

Cassino Hotel de Petrópolis, – essa casa que 

Echeveria e Lassale ali mantêm como uma 

verdadeira Escola do Bom Tom e Chic, – dizia 

que aquilo era um antro de jogo e de jogadores... 
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Pudera! pois se aquela casa é excelente! se nela se 

dão festas a que concorre o que de Petrópolis tem 

de mais notável!, se ali, os garçons não andam, 

como nas nossas confeitarias elegantes do Rio, 

sem ‗paletot‘ e com a camisa suja!, se ali se pode 

passar a noite com decência e conforto, 

conversando com gente que tomou chá em 

pequena!, se ali não se fala de política, nem de 

obscenidades, nem da vida alheia!, se ali crescem, 

se ali viçam, em plena força, essa delicada flor da 

civilização, e essa frágil flor das Boas Maneiras, a 

cuja cultura, em geral, o brasileiro é tão estranho! 

– como não se há de procurar desmoralizar a casa, 

que assim comete o alto crime de dar bons 

jantares, e concertos de música que não é a do Rio 

Nu, e bailes que não são carnavalescos, e festas de 

uma harmonia incomparável. (BILAC, 2006, p. 

218-220) 
 

Num jogo de distinções, o cronista identifica dois tipos de jogo: 

um mau e outro que faz parte da educação, associado a atividades 

sociais como a dança, a conversa e a comida, verdadeiras marcas do 

homem civilizado. É óbvio que o jogo condenado pelo cronista é o 

praticado pelos elementos populares sendo classificado como joguinho 

barato que faz odiar o trabalho e amar a ociosidade. Novamente, Bilac 

trabalha com a ideia de que determinados espaços possam irradiar os 

elementos considerados modernos para o restante do país e assume a 

função de árbitro dos hábitos civilizados, não deixando, por outro lado, 

de mostrar os pontos sujos e atrasados do país.
56

  

Essa função de árbitro dos hábitos sofisticados não coube apenas 

ao grande poeta Parnasiano. Outros autores encarnaram, naquele 

período, esse ideal de modernidade, como Elísio de Carvalho, João do 

Rio, Emílio de Menezes, que desfilavam os trajes mais sofisticados, 

rendendo-se a todas as novidades vindas da Europa: o cinematógrafo, o 

carro, os jogos, os salões com prostitutas de luxo etc. Não bastasse o 

desfile corporificado pelos escritores nos pontos sofisticados da cidade 

                                                           
56 As ruas da cidade só poderiam aparecer como o espaço demonizado, de tipos sujos, de 

profissões pouco valorizadas, em que o flâneur mergulhava em busca do exótico, atitude 
encarnada por João do Rio. A cidade ideal e paradisíaca, que talvez existisse muito mais como 

espaço textual, era um círculo restrito de uma aristocracia que respirava ares de salões 

europeus, que se refugiava em Petrópolis, e como se já ―não bastasse a artificialização dos 
figurantes e da própria paisagem pela técnica, improvisavam-se agora valores literários 

artificiais na interpretação da própria cultura‖ (PRADO, 2004, p. 56). 
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ditando a moda, havia o espaço textual de crônicas, poemas, romances e 

até mesmo um anedotário em que esses autores se expunham e eram 

expostos. Lembrando que muitos deles não passaram de candidatos a 

autores, pois nem se sequer publicaram livros, ou foram responsáveis 

por obras conhecidas em círculos restritos que desapareceram ou 

viraram raridades. Foram esses autores os responsáveis pelo recuo dos 

costumes para as zonas suburbanas ao superestimarem a ―modernização 

da cidade, atribuindo ao Rio, em contos, romances e crônicas, ambientes 

e tipos que na realidade aqui não existiam‖ (BROCA, 2005). Em termos 

de produção literária, muitos livros tematizaram aquela boêmia dourada 

dos primeiros anos de nossa vida republicana, com seus aspectos 

civilizados e os considerados atrasados da capital Federal: Capital 

Federal – impressões de um sertanejo (1893) e A conquista (1899), de 

Coelho Neto; Mocidade Morta (1899), de Gonzaga Duque; 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto; A 

esfinge (1911), de Afrânio Peixoto
57

. 

Integrou essa geração Elísio de Carvalho, autor que idolatrava 

João do Rio e Oscar Wilde, e que tinha traduzido obras do autor inglês 

para o português. Em Five o‟clock (CARVALHO, 2006), seu único 

romance, são narradas cenas daquela sociedade carioca de hábitos 

refinados, de trajes europeus, ouvindo música em salões sofisticados, 

com mulheres que parecem ter saltado de pinturas do século XVII. 

Valendo-se de uma linguagem impressionista e carregada de 

estrangeirismos, Elísio de Carvalho põe em desfile escritores, 

embaixadores, músicos entre outros que consumiam os produtos 

culturais mais refinados da Europa como meio de se distinguirem da 

massa que andava nas ruas: 

 
No Rio há dois, três, talvez quatro desses salões, 

entre os quais o mais procurado é, sem dúvida, o 

da condessa Sylvia Diniz, que ontem iniciou a 

série de encantadoras recepções. No mundo 

elegante, no meio dos artistas e dos literatos que 

frequentam o lindo palacete da rua Marquês de 

Paraná, é um verdadeiro acontecimento tal 

sucesso. A condessa Sylvia Diniz é uma criatura 

elegante e todos a apreciam como uma mulher 

dotada de apurado gosto e de uma cultura muito 

                                                           
57 As edições citadas nas referências de A conquista, Mocidade Morta e A Esfinge são 

respectivamente de 1985, 1995 e 1978. 
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delicada, uma inteligência cintilante e uma 

imaginação viva, cuja conversação tem o encanto 

de bons vinhos antigos e é alado com a espuma do 

‗champagne‘. Todos aqueles que possuem um 

nome ilustre, todos os que pertencem à nobreza 

das letras, os grandes titulares da diplomacia e as 

eminências da política conhecem essas ‗selected 

soirées‘ onde encontro sempre as nossas mais 

formosas damas e as nossas melhores glórias. 

(CARVALHO, 2006, p. 36) 
 

O livro de Elísio de Carvalho foi publicado pela 1ª vez em 1909 e 

presta tributo a figuras do meio intelectual, das altas rodas, da 

diplomacia e da política dos primeiros anos do século XX na cidade do 

Rio de Janeiro. Ser citado nessas páginas era como ter participado de 

uma festa refinadíssima. Elísio de Carvalho sugere inclusive a existência 

de uma nobreza brasileira das letras, em que Paulo Barreto (João do 

Rio) exercia um império ao encarnar as atitudes do arbiter das 

elegâncias mundanas assim como fizera Oscar Wilde na Inglaterra. A 

descrição de Wilde e a dedicatória do livro a Paulo Barreto, comparado 

com Jean Lorrain e com o próprio Wilde, evidenciam a centralidade 

deste valor de exposição mundana que deveria ser um atributo dos 

escritores (CARVALHO, 2006, p.17). 

Outro sintoma mais imediato desta febre de mundanismo é que 

um gênero como o romance cai em desuso ou incorpora os símbolos 

visíveis de modernização e sofisticação, aproximando-se da crônica com 

sua carga subjetiva, prendendo-se aos dados cotidianos e às novidades 

da técnica. O romance é invadido pelo confessional, pelo fragmentário e 

por uma pressa de elaboração, como se absorvesse o ritmo fabril da 

escrita jornalística e polígrafa, típica daqueles autores, que atendiam ―a 

demandas dos grupos dominantes‖ (MICELI, 2001, p. 46). Em outras 

palavras, desenvolveu-se toda uma produção escrita que tematizava uma 

suposta hight society brasileira composta por escritores, dandies, 

aristrocratas, atrizes e cortesãs, diplomatas e ministros, trajados com a 

―última moda‖ do velho mundo, tendo por cenário os espaços 

modernizados da cidade, que representavam a faceta desenvolvida e 

cosmopolita do Brasil.  

A escrita de Lima Barreto dialoga com essa produção literária 

que lhe foi contemporânea: questionando-a, valendo-se dos seus temas, 

apropriando-se de novas percepções resultantes do mundo moderno. 

Nesse sentido, é importante acompanhar a construção de uma 

perspectiva crítica em relação àqueles primeiros anos do século XX – 
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principalmente no que se refere aos chamados hábitos civilizados – que 

se constrói nas páginas do Diário e em algumas crônicas do autor. 

Temas, problemas e percepções sobre a modernidade e o 

cosmopolitismo que mais tarde se desdobrariam e se articulariam com a 

escrita de Vida e Morte. 

 

 

5.2 COM O BINÓCULO DE LIMA BARRETO 

 
Mas o homem – que, por sua natureza, é hipócrita 

e fingido, não diz “quero conquistar para 

destruir” mas sim quero conquistar para civilizar.  

(GRAMSCI, 2002, p. 44) 

 
Lima Barreto surge nas letras brasileiras como espectador 

privilegiado, crítico atento e partícipe da literatura produzida no Rio de 

Janeiro nas primeiras décadas do século XX. Conhecia a maioria dos 

escritores, trocou cartas com muitos deles, leu e comentou livros de seus 

contemporâneos, como atestam as Impressões de Leitura, fundou com 

outros escritores uma revista literária e filosófica, colaborou em jornais 

e revistas, frequentava os cafés onde discutia suas concepções e projetos 

literários como tantos outros escritores do período o faziam.
58

 Em 

síntese, é uma visão limitada a que imputa a Lima Barreto uma posição 

de degredo ou afastamento em relação aos seus contemporâneos. Ao seu 

jeito, Lima Barreto fez parte dessa boemia, desempenhando, no início de 

sua carreira, um papel que o marcou: o do autor maldito, de pena ferina, 

usada como se fosse um cutelo para ferir seus rivais.  

Lembrado pelo pouco caso que fazia em relação aos seus próprios 

trajes (BARBOSA, 2002, p. 224-225), parte de sua pose de escritor 

maldito, a questão da moda, do Bom Tom, do Chic, das colunas 

binoculares e suas regras de civilidade atravessam a produção escrita de 

Lima Barreto, não apenas como um tema, mas como um sintoma 

importante na relação dialética entre o cosmopolita e o particular. Os 

termos dessa relação dialética apontam para o dado local transfigurado 

pelo cosmopolitismo de fachada que se irradiava para outros setores de 

nossa vida social, inclusive na produção ficcional, que era, em grande 

                                                           
58 Em anotação de 30 de janeiro de 1905, Lima Barreto (DI, p. 95) cita a leitura de um projeto 

de romance para Alcides Maia; ao que tudo indica eram os capítulos iniciais de Recordações 

do Escrivão Isaías Caminha. Em 1907 (5 de janeiro de 1908), acompanhado do escritor 
Manuel Ribeiro, vai à casa do crítico José Veríssimo, onde ouve preciosos conselhos (DI, p. 

125). 
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parte, porta-voz dos hábitos cosmopolitas, que representavam a ―irrisão 

do local, a cidade das cidades, que sendo todas ao mesmo tempo não é 

nenhuma‖ (ANTELO, 1989, p. 27). 

É da percepção aguda do descompasso entre a impostura 

cosmopolita e a dura inserção de nossa sociedade no mundo da técnica e 

do capital que a escrita de Lima Barreto desdobra-se pelas anotações do 

Diário, feitas em pequenos cadernos de nota, ocupa o espaço efêmero 

das crônicas em publicações de renome ou não e, por vezes, desemboca 

em suas páginas romanescas. Em outras ocasiões, esses registros da 

intimidade ficam como criações ficcionais em potência, tendo faltado 

apenas o gesto assinalador do autor de marcar o fragmento não como 

confissão, mas como ficção.
59

 Perpassando essa escrita de ―bagatelas‖, 

há uma meta e um método do autor: exercitar-se nos ―gêneros menores‖ 

a fim de atingir o ―gênero mais prestigiado‖, o romance. Lima Barreto, 

em crônica de 1911, publicada na Estação Teatral, traça um paralelo 

entre sua experiência passageira no teatro mambembe como bilheteiro e 

sua atividade como escritor e conclui que: ―No mambembe levou-me o 

método que tenho seguido nessas cousas de letras: ver eu fazer a cousa 

em pequenas proporções, tateando, para depois lançar-me de vez e com 

segurança nos tentames mais avultados‖ (TC1, p. 69). Destarte, 

antecederia a escrita ficcional uma escrita mambembe, ou seja, uma 

escrita ambulante, ordinária e aparentemente sem valor. Exemplo dessa 

predisposição ficcional latente nesses fragmentos da intimidade é uma 

anotação de 1905, onde Lima Barreto relata uma cena do cotidiano que 

dimensiona a questão de como até mesmo as classes menos favorecidas 

procuravam adotar os preceitos da moda: 

 
Hoje, no trem, vim com uma menina que me 

despertou a atenção. Ela não era bonita, antes feia 

e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas 

que os franceses chamam ‗fausses maigres‘. Cheia 

de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o 

furor báquico. Vinha no trem com pai e irmãos. 

                                                           
59 Faço uso aqui de algumas considerações de Michel Foucault na sua conferência, de 1969, ―O 
que é um autor?‖ (FOUCAULT, 2001, p. 264-298), pois acredito que as anotações da 

―intimidade‖ de Lima Barreto são muito oportunas para se problematizar as questões referentes 

aos limites da obra de um autor. Dentre estes inúmeros fragmentos, organizados por Francisco 
de Assis Barbosa sob o título de Diário Íntimo, encontram-se matérias heterogêneas – as 

despesas do lar, as confissões das agruras na repartição e nítidos esboços ficcionais (alguns 

deles dignos de figurar entre o melhor da produção ficcional de Lima Barreto). Podería-se 
inclusive atribuir a autoria do Diário Íntimo, enquanto um todo orgânico, ao seu organizador 

que pôs e dispôs as notas da intimidade, a seu critério, lado a lado com textos ficcionais.  
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Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de 

expressão dolorosa, repousava a cabeça sobre a 

mão, que, em começo, bonita, polpuda e abacial, 

acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o 

que me chamou a atenção foi um detalhe da 

‗toilette‘. Evidentemente menina pobre — mesmo 

as mãos denunciavam, naquelas pontas de dedos 

feios, os estragos do trabalho manual —, pobre, 

pois, não tendo talvez um vestido decotado e 

querendo sair com um assim, dobrara a gola do 

casaco afogado para dentro na altura das 

espáduas. A coisa foi boa, porquanto as suas 

espáduas eram das melhores. (DI, p. 78) 
 

A menina suburbana – vista sob o olhar desejoso do diarista e 

logo adjetivada em francês como uma fausses maigres (falsa magra) – é 

esboçada em traços rápidos em que se ressalta sua condição social, 

denunciada pelas pontas dos dedos maltratados por trabalhos manuais e 

pelo seu desejo aparente de adequação a um modismo, mesmo que 

dissimuladamente. Se de um lado o vestido decotado denuncia a 

condição social da menina suburbana, por outro lhe propicia o 

sentimento de fazer parte do mundo sofisticado e de se destacar no 

espaço suburbano em que circula. Nesta relação entre dominantes e 

dominados, centro e periferia, não há uma reprodução direta de padrões: 

―Ao primeiro grupo cabe o papel de impor determinados padrões a 

serem seguidos pelo segundo, mas a sua assimilação pode receber da 

parte destes uma elaboração transformadora, ou até mesmo opositora‖ 

(RAMA, 2008, p. 127). A menina suburbana sem condições de comprar 

um vestido decotado opera essa elaboração transformadora e consegue, 

por vias insuspeitas, ser representada pelo discurso confessional, 

convergindo para si adjetivos destinados, normalmente, à descrição de 

damas desejadas da sociedade. É esse traço transformador que revela 

para o diarista uma cultura da cópia sujeita a adaptações advindas da 

impossibilidade de consumo efetivo dos produtos da moda. 

Em outro trecho do Diário, numa das anotações mais conhecidas, 

Lima Barreto observa numa prostituta chamada Cecília essa tendência 

de tentar reproduzir os padrões mais sofisticados. Amigada de um 

conhecido seu, portuguesa de nascença, jogada pelo vendaval da 
miséria para esta África, a prostituta de 24 anos ―não tem quatro ideias 

sobre o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, tem vontade de 

empregar as elegâncias que aprendeu com as francesas dos grandes 

bordéis em que andou (Valéry, Richard etc., etc.)‖ (DI, p. 127). Para o 
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diarista, apesar de todo esse desejo de adequar-se àquela prostituição 

elegante, simbolizada pelas prostitutas francesas, ela não passava de 

uma cachopa dos arredores do Porto. Todo o diálogo estabelecido com 

a prostituta é repleto de sutilezas e associações a imagens que tentam 

elevá-la daquela condição degradante, como as referências a 

Dostoiévski e a citações bíblicas, sinalizando a necessidade de uma 

escrita capaz de humanizar humilhados e ofendidos que sequer tinham 

consciência de sua situação. Como se verá mais à frente, as prostitutas 

oferecem a Gonzaga de Sá uma possibilidade de leitura das 

transformações por que passava a nossa sociedade: elas faziam, nas 

palavras da personagem, a economia do Brasil se movimentar e tinham 

a ―missão de polir os nossos hábitos‖ (VM, p. 105). Por sua vez, 

Augusto Machado, personagem-narrador do romance, protagoniza uma 

cena de forte tensão sexual, durante um funeral, com uma menina 

suburbana desejosa dos luxos de Botafogo e insatisfeita com os projetos 

socialistas e igualitários do personagem-narrador (VM, p. 117-119).
60

  

No trânsito do Diário para a crônica, a forma como as relações 

entre centro e periferia são reproduzidas e adaptadas em escalas menores 

é um dado que não escapou ao olhar do cronista Lima Barreto. Centro e 

periferia eram sempre posições relativas: o Brasil ocupava uma 

condição periférica em relação à Europa; o Rio de Janeiro ocupava uma 

posição central em relação ao restante do país; a própria cidade do Rio 

de Janeiro tinha os seus pontos centrais: a rua do Ouvidor, a Avenida 

Central, Botafogo, que ditavam as tendências para os subúrbios e para as 

províncias; e, por fim, Petrópolis que se configurava no espaço para 

aqueles que queriam tomar ares mais aristocráticos. Em ―A Estação‖, 

crônica publicada na Gazeta de Notícias, em 1921, Lima Barreto 

analisava como, ao redor das estações de trem suburbanas, organizou-se 

toda uma vida social que procurava reproduzir em escala menor os 

símbolos de sofisticação do centro da cidade:  

 

                                                           
60 Osman Lins observou uma importante tendência nas personagens dos três primeiros 
romances de Lima Barreto: ―o fato delas jamais atuarem umas sobre as outras, mantendo-se 

isoladas num grau que o romance ordirnariamente não comporta‖ (LINS, 1976, p. 56). ―Essa 

debilitação dos laços entre um ser e outro gera um interesse das personagens pelas coisas 
(espaço natural, citadino e social), tornando seus romances uma fonte privilegiada para o 

estudo desses elementos‖ (LINS, 1976, p. 61). Para ele, isso indicava ―a intuição ainda 

enevoada, obscura e, apesar de tudo, ponderável, do homem do nosso tempo, dividido e só, 
infiltra-se nos seus romances, de modo mais sensível nesse trio formado pelos romances mais 

densos dentre eles e do qual Gonzaga de Sá seria o caso limite‖ (LINS, 1976, p. 42). 
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As casas de moda, pois as há também, e de algum 

aparato, possuem nomes ‗chics‘, ao gosto da Rua 

do Ouvidor. Há até uma ―Notre Dame‖, penso eu. 

Em anos passados, corria de boca em boca uma 

pilhéria de ―revista de ano‖, em que se 

ridicularizavam os elegantes baratos. Fulano, dizia 

a facécia, é um ‗gentleman‘; veste-se no 

―Raunier‖ do Catete e vai ao ―Lírico‖ da Gávea. 

O ―Raunier‖ do Catete, se não me falha a 

memória, ainda eu conheci; era uma modesta 

alfaiataria, que ficava num sobrado, quase ao 

chegar ao Largo do Machado. Do ―Lírico‖ da 

Gávea, porém, nunca tive notícias. 

O tipo atingido pelo remoque, bufava, 

esbravejava, procurava recibos que provassem que 

ele se vestia no centro da cidade; mas isto era 

naquele tempo. (TC2, p. 440) 
 

Conforme observava o cronista, o que antes era motivo de 

chacota, como vestir-se numa loja que não fosse do centro da cidade, 

havia se tornado algo normal. No entanto, o que mais lhe chamava a 

atenção era o movimento do subúrbio querer reproduzir aspectos do 

centro da cidade – os nomes das lojas eram reveladores, pois na maioria 

das vezes eram cópias de cópias: ―As lojas de primeira ordem copiam os 

[nomes] das grandes casas das primeiras cidades do mundo; e as dos 

arrabaldes e subúrbios, por sua vez, copiam os dísticos daquelas e 

acrescentam o nome da divisão da cidade em que se acham‖ (TC2, p. 

440). Lima Barreto, que a esta altura da vida mostrava profunda 

antipatia pelo modelo capitalista ascendente, alinhando sua perspectiva 

ideológica ao socialismo e ao anarquismo,
61

 realizava uma interpretação 

do sistema social e econômico em que o Brasil procurava se inserir a 

partir de uma leitura das ruas e de seus signos visíveis, não se 

restringindo apenas à palavra impressa no papel, mas procurando outras 

matérias legíveis como o nome das lojas ou o vestuário de uma moça do 

                                                           
61 Várias crônicas do autor atestam sua simpatia pelo socialismo e pelo anarquismo, 
combatendo a extradição dos estrangeiros ligados a essas causas e as visões distorcidas da 

imprensa brasileira sobre os dois movimentos. Há também um traço de combate ao 

nacionalismo exacerbado, caracterizando uma descrença profunda nos discursos hegemônicos 
de nação. Sobre os posicionamentos ideológicos do autor: Lima Barreto – o crítico e a crise 

(PRADO, 1976); Literatura como missão – tensões sociais e criação cultural na 1a República 

(SEVCENKO, 1999); Lima Barreto: um pensador social na Primeira República 
(MACHADO, 2002); Revolta e Melancolia: uma leitura da obra de Lima Barreto 

(RODRIGUES, 2009).  



130 

subúrbio. No Diário e nas crônicas, essa leitura das ruas perpassa 

apontamentos em que os monumentos, a arquitetura dos subúrbios, os 

pedaços de paisagem, uma conversa ouvida no bonde e alguns tipos 

sociais são rapidamente esboçados, e se cruzam com recordações do 

passado de igual natureza, oferecendo-lhe uma leitura histórica e social 

mais abrangente.  

Tal atitude, de procurar matérias capazes de revelar uma verdade 

oculta, lembra àquela adotada pelo flâneur, assumindo ares de um 

investigador da vida urbana, que não despreza as mínimas pistas para 

realizar sua fantasmagoria de ―a partir dos rostos, fazer a leitura, da 

origem e do caráter‖ de desconhecidos que encontra nos lugares 

públicos (BENJAMIN, 2009, p. 473). Para o flâneur, sobreviver na 

cidade assemelha-se a sobreviver na floresta ou num labirinto de signos, 

onde predomina a visão sobre a audição. Seguindo com as reflexões de 

Benjamin, há uma importante associação entre a flânerie e o jornalismo 

e a literatura, pois o jornalista e o literato acrescentam ao valor de sua 

mercadoria as suas horas de ociosidade (um passeio na cidade em busca 

de temas, por exemplo) como se fizessem parte do seu trabalho, ou seja: 

―A flânerie se baseia, entre outras coisas, no pressuposto de que o fruto 

do ócio é mais precioso que o do trabalho‖ (BENJAMIN, 2009, p. 

497).
62

 O tempo despendido por jornalistas e literatos em cafés, teatros, 

passeios públicos, bondes ou numa caminhada despretensiosa pelas ruas 

da cidade agrega-se ao seu tempo de serviço, à sua escrita, são uma 

extensão da biblioteca do autor. Essa pulsão pela procura de matérias 

literárias nas ruas da cidade perpassa os apontamentos do Diário, invade 

as crônicas, torna-se atitude de seus personagens e, por fim, define o 

estilo narrativo de um romance, caso extremo de Vida e Morte.  

Lima Barreto sente-se como o narrador do conto ―O homem das 

multidões‖, de Edgar Allan Poe (1991), e sai à procura de momentos 

que sejam dignos de nota: uma paisagem, uma conversa escutada no 

bonde, os processos de socialização dos habitantes da urbe. Apesar das 

teorias de Benjamin sobre o flâneur serem posteriores ao período vivido 

por Lima Barreto, deve-se salientar que o flâneur já era um tipo 

conhecido pelos literatos brasileiros, bastando lembrar que João do Rio 

encarnou o tipo em A alma encantadora das ruas, livro publicado em 

                                                           
62 Ao analisar a obra de Charles Baudelaire, Walter Benjamin faz importantes considerações 

sobre o flâneur, rastreando suas relações com a literatura fisiologista de meados do século XIX. 
Segundo Benjamin, a atitude despreocupada do flâneur é uma forma de protesto contra a 

industriosidade dos demais (BENJAMIN, 2000, p. 50).  
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1908.
63

 Além das passagens do Diário e as crônicas em que Lima 

Barreto encarna o flâneur, o autor apropriou-se ficcionalmente da 

flânerie como na cena em que Augusto Machado persegue Gonzaga 

pelas ruas do Rio de Janeiro e constata que o amigo andava pelo simples 

prazer de colecionar as imagens que lhe eram mais caras da vida da 

cidade (VM, p. 63-64). Outra cena do romance que discute a questão das 

multidões enquanto objeto de observação crítica é aquela em que 

Augusto Machado encontra, em meio à multidão de espectadores, no dia 

de um desfile militar, a figura de Xisto Beldroegas – companheiro de 

trabalho e desafeto de Gonzaga de Sá (VM, p. 144-146). Aquela 

personagem parecia andar pelas ruas da cidade como o homem das 
multidões perseguido pelo narrador do conto de Poe, ou seja, sem um 

destino certo, apagando-se nas massas, mergulhando na sua 

insignificância. Como assinala Beatriz Sarlo, ao comentar a situação de 

Buenos Aires nas duas primeiras décadas do século XX: 

 
A nova cidade torna possível, literariamente 

verossímel e culturalmente aceitável o flâneur que 

lança o olhar a anônimo daquele que não será 

reconhecido por aqueles que são observados, o 

olhar que não supõe a comunicação com o outro: 

um flâneur é um espectador imerso na cena 

urbana e, ao mesmo tempo, faz parte dela: numa 

sequência infinita, o flâneur é observado por outro 

flâneur que por sua vez é visto por um terceiro 

[...] O circuito do passante anônimo só é possível 

na cidade grande, que é uma categoria ideologócia 

e um universo de valores, mais do que um 

conceito demográfico e urbanístico. (SARLO, 

2010, p. 34) 
 

Nesse novo contexto, necessita-se de uma escrita mais imediata, 

de anotações que acompanhem a velocidade dos acontecimentos, sem os 

empecilhos de uma escrita que procurasse uma forma de beleza superior 

e transcendental. A escrita literária desce às ruas, sem máscaras e aberta 

à beleza das cenas do cotidiano. A comparação entre um trecho do 

                                                           
63 Charles Baudelaire foi com certeza uma das principais referências para os escritores 
brasileiros da virada do século XIX para o XX. Porém, como assinalou Antonio Candido 

(2006, p. 27-46), tratava-se de um Baudelaire visto pela ótica do anticonvencional, satanizado, 

erotizado – muito ao gosto daqueles jovens escritores. Nessa direção, o próprio tema da 
flânerie serviu para reforçar estas concepções, fazendo com que o flâneur mergulhasse nos bas-

fond (caso de João do Rio).  
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Diário e uma crônica evidencia como esses gêneros estão ligados a essa 

perspectiva da procura de instantes líricos nas ruas da cidade. Crônica e 

Diário aproximam-se por trabalharem com ―fatias de vida apresentadas, 

onde entre o fato e o relato do fato há apenas uma separação mínima‖ 

(RESENDE, 1993, p. 172). Na anotação da intimidade, Lima Barreto 

usa a técnica de uma prosa telegráfica, semelhante à que seria utilizada 

por Oswald de Andrade em seus manifestos e romances, valendo-se de 

frases curtas e nominais, formando quadros cinematográficos. Já na 

crônica, promove um diálogo com a coluna O Binóculo, do seu desafeto 

Figueiredo Pimentel: 

 
(1) Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada 

novo. Não há moças bonitas. Só velhas e anafadas 

burguesas. Turcos mascates e suas mulheres 

também. O João, um imbecil do meu gasto 

pessoal, o João T... B..., foi comigo. Fomos ao 

fortim. Canhão do século atrasado. Ruínas 

portuguesas. Esforço dos lusos. Povoamento do 

Brasil. Pedro Álvares Cabral. Bandeirantes. 

Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal 

qual o Méier. (2) Duas vezes, pelo caminho, 

encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortiça 

inglês. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem 

feito sempre na vida, galopar e saltar todos e 

quaisquer obstáculos, fossem quais fossem. 

Homem águia. Pavorosa vontade de urinar. (3) 

Passeio com o João pela avenida a construir. Cais 

do beira —mar. Travessa do Maia. ―Ei-la‖. 

Número 22. Que doçura de fisionomia. Pálida. 

Calma. Cílios poucos. Não há nela nem revolta, 

nem resignação. Interessa-me. Queria-a para 

minha mulher. Mas eu... Ah! meu Deus! Há de ser 

sempre isso. Há uns tempos a esta parte, vai se 

dando uma curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos 

trens, eu me interesso por certas moças e às vezes 

por cinco minutos chego a amá-las. Procuro-lhes a 

moradia. Passo duas, três vezes pela porta 

timidamente, gauchement — onde me levará isso? 

Toma tento, Afonso! Não te precipites. Olha bem. 

―Nosce te‖... (DI, p. 80, divisão / numeração 

minha) 

 

Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatória 

não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos 
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lugares em que um ―homem das multidões‖ pode 

andar aos domingos. 

Julgava que essa história de piqueniques não fosse 

mais binocular; o meu engano, porém, ficou 

demonstrado. 

No Largo da Carioca havia dois ou três bondes 

especiais e damas e cavalheiros, das mais ‗chics‘ 

rodas, esvoaçavam pela Galeria Cruzeiro, à espera 

da hora. 

Elas, as damas, vinham todas vestidas com as 

mais custosas confecções ali do Ferreira, do 

Palais, ou do nobre Ramalho Ortigão, do Parc, e 

ensaiavam sorrisos como se fossem para 

Versalhes nos bons tempos da realeza francesa. 

(TC2, p. 146) 
 

Os dois textos iniciam-se com o tédio causado pelo domingo 

calorento de janeiro que empurrava o diarista/cronista para os lugares 

públicos da cidade. Período em que a cidade mudava de feições, já que 

as famílias abastadas procuravam o clima mais ameno das cidades da 

serra (Petrópolis, Teresópolis, Caxambu). Daí talvez a ausência das 

moças bonitas.
64

 Dividindo a anotação da intimidade em três núcleos de 

significação, pode-se perceber melhor as camadas de sentido que daí 

resultam: (1) O trecho explora uma sucessão de imagens em que se 

entrecruzam: a paisagem (presença constante em todos os escritos de 

Lima Barreto), as velhas anafadas burguesas e os mascates turcos, 

resquícios de nossa colonização (o fortim, o canhão) e alguns vultos 

históricos (bandeirantes, Cabral). Estes elementos mostram uma 

concepção histórica em construção que nortearia a visão crítica de Lima 

Barreto na sua produção ficcional a partir de Triste Fim e que se 

acentuaria em Vida e Morte, ou seja, a história vista não como um 

continuum, mas sujeita a pontos de contato entre presente e passado, 

podendo ser revelada em pequenos dados do cotidiano. Lado a lado, 

com os marcos referenciais de nossa colonização e povoamento, 

desfilavam os tipos burgueses, os turcos mascates, representantes de 

uma nova ordem que se instituía (simbolizada mais adiante pela 

Avenida Central) e que, apesar de todos os esforços, não conseguia 

                                                           
64 A vida social no Rio de Janeiro ficava bastante comprometida durante o verão. Além da 

serra, opção mais sofisticada, as praias eram frequentadas na época, mas tinham por incômodo 

os trajes de baeta negros, pesados, desconfortáveis, cobrindo quase todo corpo, impostos pela 
moral e o decoro limitados da época, segundo comenta Gonzaga Duque, em crônica publicada 

na Revista Kosmos (DUQUE, 1997, p. 91-105).  
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apagar as marcas do passado (a alusão aos jacobinos republicanos e 

positivistas tratados como burros, idiotas e ingratos); (2) O segundo 

núcleo de significação remete a um tipo impiedosamente combatido 

pelo autor: os arrivistas (SCHEFFEL, 2007, p. 54-56). Esse arrivista, 

identificado como Serrado,
65

 assemelha-se no relato com um centauro 

pela fusão do seu movimento social de saltar obstáculos e pelo fato de 

estar galopando
66

. O diarista não deixa de observar as roupas, 

importante item na ascensão social, como chapéu de cortiça inglês, que 

deve simbolizar a dependência econômica do país num item simples do 

vestuário que era importado por sua qualidade.
67

 Serrado transfigura-se 

ao final desse trecho em homem águia, animal associado à rapina, 

característica que se cola à figura da personagem; (3) Por fim, o relato 

toma um tom mais confessional e revela-se um dos motivos do passeio: 

a observação de uma moça, que lhe passa impressões distintas e 

controversas – calma, revolta, resignação, doçura. Como em outras 

cenas deste tipo, de apelo sexual, Lima Barreto confessa um sentimento 

de impotência por causa de seus complexos raciais. A rua, o bonde e o 

trem tornam-se locais da busca bem sucedida de temas literários e de 

uma busca amorosa frustrada. 

Na crônica, em tom de confissão, Lima Barreto fala da sua mania 

deambulatória. Como assinalou o principal biógrafo do autor, Lima 

Barreto tinha a ―necessidade de andar, bebericando aqui, ali, acolá, mais 

adiante, vencendo enormes distâncias a pé, até mais não poder, tonto de 

álcool e morto de cansaço‖ (BARBOSA, 2002, p. 234). Andar e sair de 

casa para ver a cidade que se tornara um livro: os nomes das ruas, os 

marcos históricos, as paisagens vistas em velocidade da janela do trem, 

os flagrantes do cotidiano. Impossibilitado de ler em casa, devido a 

conflitos familiares (DI, p. 42), acanhado com o luxo da Biblioteca 

Pública recém-inaugurada (TC1, p. 149-150), restava-lhe a leitura das 

ruas. Leitura sempre renovada, lugar do Outro, enquanto a casa e a 

repartição eram os espaços da repetição, do Mesmo, do tédio que 

empurrava para as ruas, num novo ciclo de buscas. 

                                                           
65 Devia tratar-se de Pedro Ferreira do Serrado, amigo do tempo da escola primária de Lima 

Barreto (CO1, p. 45-47).  
66 A atribuição de características de animais a pessoas assemelha-se em Lima Barreto ao uso 

dado pelos autores naturalistas e é reservada às personagens pelas quais o narrador nutre 

alguma antipatia. 
67 Este fragmento trava um interessante diálogo com o conto ―Miss Edith e seu tio‖ em que as 

personagens da pensão Boa Vista ficam estupefatas com a nobreza de ―tio‖ e ―sobrinha‖ 

ingleses que se instalam na pensão, um dos poucos personagens (republicano e florianista-
nacionalista) que antipatizava com os ingleses acaba por se render ―às botas do inglês, que 

pareciam durar a eternidade‖ (MC, p. 80). 
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No seu tempo de ócio, o cronista assume a função de um 

colunista social às avessas, apontando os aspectos risíveis da mania de 

sofisticação, dialogando com a coluna O Binóculo, de Figueiredo 

Pimentel, que determinava os padrões sofisticados que deveriam ser 

seguidos. Estranha o cronista aquelas damas das colunas sociais 

brasileiras (binoculares), com ares de realeza francesa, vestindo trajes 

das melhores casas, e que, entretanto, andam como todos os cidadãos de 

bonde, fazem piquenique e se requebram ao som de uma charangua que 
repinica uma polca chorosa. Por maior que fosse o disfarce, a condição 

periférica era uma condição inerente ao Brasil, na sociedade burguesa, 

capitalista e técnica do início do século XX. Dado visível na menina do 

subúrbio que improvisava um vestido decotado ou nas madames chics e 

seus piqueniques embalados pela charanga. Impressão próxima àquela 

do eu lírico do poema ―Não sei dançar‖, de Manuel Bandeira (1995, p. 

23-24), em que num baile de terça-feira gorda misturavam-se elementos 

significativos formadores de nossa cultura – que são, nesse ínterim, 

abolidos ao ritmo do ganzá do jazz-band.  

Não era apenas nas ruas da cidade que Lima Barreto notava essa 

preocupação binocular. Na sua escrivaninha, na função de amanuense da 

Secretaria de Guerra, cargo que ocupou de 1903 a 1918, Lima Barreto 

viu um repetitivo desfile de militares preocupados mais com o uniforme 

do que com o cargo ocupado. São várias as anotações a esse respeito, 

configurando uma rotina que irritava o então amanuense. Tipos que, 

com certeza, foram fundamentais na construção dos militares de Triste 
Fim, que, apesar da situação dramática da Revolta da Esquadra, 

encontravam tempo para confeccionar um uniforme diferenciado para os 

oficiais (TF, p. 215), ou na escrita da cena do desfile militar de Isaías 

Caminha, em que os oficiais e os soldados parecem pertencer ao 

exército de dois países diferentes: de um lado o luxo dos oficiais e do 

outro o desleixo da farda dos soldados rasos (RIC, p. 83-84).
68

  

Em anotação da intimidade de 1905, abancado na sua 

escrivaninha, Lima Barreto presencia um curioso tipo militar que o 

procurara para resolver uma questão administrativa: 

 
A minha casa continua a aborrecer-me 

sobremodo. Ontem. De manhã, encontrei um 

sujeito, que me andou aqui na secretaria, a 

                                                           
68 Essa preocupação com a farda e com as roupas, enquanto uma forma de se afirmar 

socialmente, remete ao conto ―O Espelho‖, de Machado de Assis, publicado em 1882. Nele, 
Jacobina, personagem-narrador, discorre para seus amigos sobre a existência de duas almas: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro (ASSIS, 2007, p. 155).  
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aborrecer-me, para mandar a cópia do decreto que 

lhe concedia as honras de alferes do Exército. 

Mandei. O simplório do homem, mal pagou a 

patente no Tesouro, meteu-se numa farda de linho 

branco e, agaloado, transita de sua residência para 

o lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais 

inflamado. E às vezes olha em redor 

disfarçadamente. Há nessa inspeção desconfiança 

e orgulho. Desconfiança que os outros militares 

não o debochem, e orgulho, porque se distingue 

dos restantes civis. O pobre homem sentia o que 

todos nós sentimos, a necessidade do lustre. 

Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma 

atmosfera de lustre é como um ambiente de 

carícias, e carícias que tanto mais precisamos, 

quanto a nossa vida é falta de outras satisfações. 

(DI, p. 77-78) 
 

A palavra ―lustre‖ utilizada no fragmento tem acepções que 

remetem à fama, à glória, à exibição de riqueza, à ostentação, à vaidade, 

ao desenvolvimento intelectual ou moral, ao conhecimento, à instrução. 

A elegância e a ostentação de bons trajes estavam ligadas àquele 

elemento luminoso da existência, apontado por Carmem Dolores, 

enquanto a pobreza era a área de sombras. Esse sentimento, comum em 

todos os tempos, acirrara-se naqueles primeiros anos da República, pois 

todos percebiam as possibilidades de ascensão social e de 

reposicionamento dentro da nova ordem. E mesmo que isso não 

ocorresse havia a possibilidade de se destacar nas esferas suburbanas ou 

então no funcionalismo público. Pequeno funcionário ou militar de 

patente baixa no centro da cidade, mas admirado nos subúrbios. Esse 

elemento que pode ser observado em toda uma pequena burguesia 

suburbana, orgulhosa de comer em todas as refeições, que circula por 

toda ficção de Lima Barreto.
69

 Pequena burguesia, predominante na 

ficção de Lima Barreto, constitui-se num elemento de mediação entre o 

Brasil elegante/cosmopolita e o Brasil popular, folclórico, com suas 

heranças do período colonial e com suas tradições. 

Vê-se ainda, nessa nota da intimidade, Lima Barreto num 

momento de liberdade, típico do gênero memorialístico sem a 

                                                           
69 Opinião semelhante é a de Osman Lins, para quem a ficção de Lima Barreto não representa 

lutas de classes – até porque suas personagens não têm essa consciência de pertencimento a 
uma classe –, mas é formada de personagens intermediárias, de tipos advindos dos subúrbios e 

de Botafogo (LINS, 1976, p. 23-24). 
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expectativa de um público leitor e estabelecendo um diálogo sincero 

com suas próprias concepções ideológicas, sociais e históricas, 

deixando-se levar por essa escrita que ―em meio ao ordinário vez ou 

outra surpreende o extraordinário‖ (BLANCHOT, 2005, p. 271). É 

importante observar que essas notas são anteriores à escrita de seus 

principais romances e que um número considerável delas podem ter 

servido como ponto de articulação para elaboração ficcional, conforme a 

proposta do autor de se exercitar nos ―gêneros menores‖. Fora esse 

caráter de uma suposta origem – objetivo do qual este trabalho se 

distancia – que teria no romance o seu ponto de chegada, há nessas 

anotações uma percepção crítica, aguçada e sintética, capaz de fixar 

instantâneos do cotidiano, numa espécie de microleitura social, uma 

―literatura menor‖, onde: ―A questão individual, ampliada ao 

microscópio, torna-se muito mais necessária, indispensável, porque uma 

outra história agita-se no seu interior‖ (DELEUZE; GUATARI, 2002, p. 

39). Dentro dessa perspectiva histórica, Lima Barreto percebe que a 

sociedade tornara-se mais complexa, não se tratava de uma sociedade de 

senhores, de escravos e de indivíduos que sobreviviam aos trancos e 

barrancos entre essas duas ordens – como as personagens de Memórias 

de um sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida 

(CANDIDO, 1993, p. 19-54) ou um Candido Neves do conto ―Pai 

contra mãe‖, de Machado de Assis. A República criara, nas palavras do 

próprio Lima Barreto, uma sede de honrarias, de competição, que 

convergiram todas para a Capital Federal, atraindo brasileiros de todas 

as províncias e de todos os estratos sociais, além de estrangeiros. 

Somado a isso, grupos conservadores, formados por antigos senhores de 

escravo, ascenderam ao poder com a República.  

Para muitos, a complexidade da inserção do Brasil na ordem 

capitalista e cosmopolita tinha o empecilho de nossa formação étnica.
70

 

A partir da proclamação da República, os negros e mulatos viram um 

retrocesso na sua inserção social, pois as teorias raciais, amplamente 

divulgadas pelos Positivistas brasileiros, davam-nos como uma raça 

inferior. Como afirmava Lima Barreto, mudou-se do preconceito para o 

conceito endossado por teorias científicas (DI, p. 110-113). O processo 

de ocultação das raízes africanas obsedava nossos jornais que se 

preocupavam com o que se falava no exterior sobre o Brasil e com as 

caricaturas feitas no país vizinho, em que os brasileiros eram 

                                                           
70 As discussões raciais sobre a superioridade ou a inferioridade do povo brasileiro, tendo em 
vista nossa formação étnica, têm seu melhor exemplo em dois livros do início do século XX: 

Canaã, de Graça Aranha e Os Sertões, de Euclides da Cunha.  
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caracterizados como macacos. Só para ilustrar: em crônica de 1915, 

Lima Barreto (TC2, p. 171) ironiza a preocupação dos nacionalistas 

brasileiros com as charges publicadas nos jornais argentinos, onde os 

brasileiros sempre apareciam como negros ou macacos. Lima Barreto 

não se abalava com a comparação e lembrava que o macaco é, no 

folclore popular brasileiro, o animal associado à esperteza. Cinco anos 

depois, em ―Sestros Brasileiros‖ (TC2, p. 263-266), comenta crônica de 

1906 de Rafael Pinheiro, em que alguns brasileiros se envergonharam 

porque o maestro Italiano Puccini ficara admirado com a quantidade de 

negros no Brasil.
71

  

Toda essa preocupação com a questão racial, evidentemente, 

influiu na vida pessoal e social de Lima Barreto – não se tratava apenas 

de uma hipersensibilidade do autor, mas de um movimento social 

discriminatório e, agora, respaldado por teorias científicas de grande 

circulação entre os Positivistas/Republicanos brasileiros, como o autor 

percebera numa das primeiras anotações do Diário (DI, p. 110-113). Na 

escrita da intimidade são narradas, em tom de mágoa, situações em que 

Lima Barreto sentira o peso desse preconceito, como o episódio de um 

cartão recebido em casa: ―Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há nele 

um macaco com uma alusão a mim e, embaixo, com falta de sintaxe, há 

o seguinte: ‗Néscios e burlescos serão aqueles que procuram acercar-se 

de prerrogativas que não tem. M‘‖ (DI, p. 88). O remetente do cartão, ao 

que tudo indica um colega de repartição, ambiente hostil àquele 

amanuense com pretensões intelectuais, afirmava com todas as palavras 

que Lima Barreto queria um lugar na sociedade que não lhe pertencia 

devido à sua condição racial. Outro incidente ocorreu em 1908, quando 

a esquadra da marinha americana encontrava-se no porto do Rio de 

Janeiro. Lima Barreto recebera, como outros funcionários do seu setor, 

um convite para visitar os navios. Na hora do embarque não pediam o 

convite para ninguém, porém quando chegou sua vez o convite foi 

solicitado. Lima Barreto conclui no Diário com amargura: ―É triste não 

ser branco‖ (DI, p. 129-130). Contudo, um dos incidentes mais 

marcantes narrados no Diário diz respeito a uma ida de Lima Barreto à 

Secretária do Exterior, em que ele é ignorado pelos funcionários. A cena 

é marcante e reproduzo-a na íntegra, pois, junto com a dura tomada de 

consciência da sua posição no novo quadro social, o diarista usa um 

                                                           
71 Em 1907, Bilac também comentava essa preocupação nacional de que se citasse no exterior a 

quantidade de negros que havia no Brasil haveria espanto, e dava como exemplo um episódio 

envolvendo a atriz Jane Hading que dissera ter ficado surpresa por receber no palco do Teatro 
Lírico Fluminense flores de um negro (José do Patrocínio). A declaração da atriz causou furor 

na imprensa brasileira, conforme o cronista (BILAC, 2006, p. 79). 



139 

recurso que aparecerá em suas crônicas e que orientará a escrita de Vida 

e Morte. Este recurso é o da superposição temporal, ou seja, duas 

imagens pertencentes a tempos diferentes que se tocam num mesmo 

quadro no relato narrativo fornecendo-lhe uma visão histórica 

iluminadora.
72

 

 
Há dias, por motivos de minha profissão, fui 

obrigado a entrar na Secretaria de Estado das 

Relações Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas 

entrava certo de que era cidadão brasileiro, 

homem de algum cultivo, cumpridor dos meus 

deveres, e, sobretudo, protegido da crença que, 

tendo frequentado uma dessas nossas escolas 

superiores, mereceria dos contínuos de lá o 

tratamento que se dá ao comum dos mortais. 

Enganei-me. Dirigi-me ao contínuo, no primeiro 

pavimento, que, com a habitual morgue dos altos 

e baixos funcionários, aconselhou-me que subisse. 

Até aí pisava no Brasil, agora, parecia-me, 

passava a fronteira. Dois contínuos, enfardelados 

em amplas sobrecasacas pretas com botões 

dourados, ocupavam-se pachorrentamente em 

cortar jornais, pregando os retalhos num livro em 

branco. Original ocupação dos contínuos da 

Secretaria do Exterior! 

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a 

tarefa: 

— Precisava isso assim, assim; os senhores 

podem etc. 

Os dois respeitáveis funcionários olharam-me de 

alto abaixo e, entre complacente e desdenhoso, 

um deles disse-me: 

— Entra. 

Fiquei atônito, nunca fora assim tratado em 

departamento da administração brasileira e demais 

naquele sotaque estrangeiro! Prudentemente 

entrei, sentei-me, conforme me aconselhava o 

magnífico auxiliar das nossas relações exteriores. 

Tinha sob mim uma delgada cadeira dourada meio 

                                                           
72 Lima Barreto parece intuir a necessidade de rompimento com o historicismo universal e seu 

método aditivo, propondo algo semelhante àquilo que Walter Benjamin, em Sobre o conceito 

da história, define como meta da historiografia marxista: extrair uma época determinada do 
curso homogêneo da história e apontar a irrupção do passado no presente (BENJAMIN, 1994, 

p. 22-232). 
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suja. Em torno, um salão lustrado, amplo e meio 

escuro; e o teto de estuque tinha pelos cantos o 

armorial de algum visconde apressado. O estuque 

encantou-me e, embora sob o peso daquela 

afronta, interessou-me o relevo dele, as armas do 

escudo, os florões, os grifos etc. etc. etc... De 

quem fora aquilo? Não sabia. O dinheiro que o 

fizera, entretanto, era fácil de se dizer donde 

vinha. E, não sei como, eu vi uma grande fazenda: 

a senhorial casa acaçapada, numa meia laranja de 

morro branco de cal, enrubescer sob o banho da 

luz da aurora; as vacas mugiam no curral 

próximo; o terreiro fronteiro era como vasto 

lençol estendido. Da senzala, sem que sequer 

ouvissem o gorjeio dos pássaros, em filas 

cerradas, saíam, sob o peso do cativeiro, algumas 

centenas de negros. Aquela viva linha negra a 

estender, silenciosa, humilde, tinha a energia 

oculta de um filete que se infiltra pela terra 

adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui 

como uma fonte cristalina; se mais desce, mais 

pressão e mais temperatura ganha, e 

complexidade na composição; voltando à flor da 

terra, é agora termal; se mais baixo vai, mais forte 

fica, e lá, nos profundos recessos do planeta, 

complica, revoluciona, baralha, e provoca 

vulcões. Lá ia a fila negra unida, cerrada, por 

entre os cafezais... 

Olhei o escudo, as fantasias heráldicas, as armas 

de galés e, de mim pra mim, pensei: 

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, 

estás ali também naquele níveo escudo; tu entraste 

nele sem querer; foste aí pela fatalidade das coisas 

e essa... 

— Não é isso que você quer?, disse-me o 

contínuo. 

E eu acabei de raciocinar: 

— ... e essa, não há barões, viscondes, duques e 

reis que a desviem. (DI, p. 109-110) 
 

O episódio remete à típica tomada de consciência de algumas 

personagens de Lima Barreto quanto ao ruir do sonho igualitário 

democrático da República. Aqui, o diarista, ciente do desalinho dos seus 

trajes, acredita que a ilustração, o lustre conferido pelos seus estudos, 

possa lhe colocar na situação de um cidadão digno de respeito. Ilusão 
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semelhante àquela nutrida por Isaías Caminha quando se dirige à Capital 

Federal em busca de seu sonho de ilustração e ascensão social (RIC, p. 

53). A sensação que é transmitida ao diarista na Secretaria do Exterior é 

a de ter penetrado num país estrangeiro, até porque os funcionários 

simulavam um sotaque afetado. Porém, o diarista não percebe, de 

imediato, que o problema não estava tanto nas suas roupas, mas em sua 

condição racial. É a imagem de um armorial, um brasão de armas de um 

visconde apressado (com escudos, florões, grifos e galés), gravada no 

estuque da parede do órgão republicano que lhe faz lembrar a escravidão 

e as repercussões dela no tempo presente enquanto preconceito. No 

estuque branco da parede, espécie de tela de cinema, sua imaginação 

viaja para o tempo da escravidão, projetando a imagem de uma fila de 

negros trabalhando no eito. Sua condição está ligada àqueles negros que 

mourejaram no cafezal e que foram os responsáveis, como afirmaria o 

historiador contemporâneo, pelo ―fazimento do Brasil‖ que ―gastou 

cerca de 12 milhões de negros, desgastados como a principal força de 

trabalho de tudo o que se produziu aqui e de tudo que aqui se edificou‖ 

(RIBEIRO, 1995, p. 220). Interrompido pelo contínuo da Secretaria do 

Exterior, caracterizado antes pelos seus trajes agaloados e seu sotaque 

afetado, o diarista termina seu pensamento confiante na continuidade da 

luta dos negros nessa terra sempre estrangeira. 

Dez anos mais tarde, em crônica publicada no Correio da Noite 

(TC1, p. 116-167), Lima Barreto aponta a questão racial e as reformas 

urbanísticas que obsedaram os primeiros anos de nossa República como 

parte de um mesmo projeto ―civilizatório‖ que não dera certo. A crônica 

comentava as ações do governo incentivando a volta de famílias pobres 

para colônias agrícolas no interior de Minas Gerais e Rio de Janeiro e 

lembrava que, no início da República, o próprio governo criou em torno 

da capital uma espécie de mito do Eldorado, fazendo com que grandes 

contingentes populacionais para lá migrassem. Lima Barreto direciona 

suas críticas ao Ministro do Exterior, o Barão do Rio Branco, como um 

dos responsáveis por querer transformar o Brasil numa grande potência, 

dotando a cidade ―de boulevards, elegâncias bem idiotamente 

binoculares‖ e de sua mania de querer copiar Buenos Aires:  

 
―a capital argentina tem longas ruas retas; a 

capital argentina não tem pretos; portanto, meus 

senhores, o Rio de Janeiro, cortado de montanhas, 

deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num 

país de três ou quatro grandes cidades, precisa ter 

um milhão; o Rio de Janeiro, capital de um país 
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que recebeu durante quase três séculos milhões de 

pretos, não deve ter pretos‖ (TC1, p. 166).  
 

Pelo que tenho demonstrado até aqui, as anotações do Diário e as 

crônicas, gêneros ligados às matérias brutas e imediatas do cotidiano, 

intercambiam características entre si, apresentam limites tênues e 

configuram-se para alguns autores, caso de Lima Barreto, como uma 

escrita preparatória, voltada a exercitar técnicas ficcionais em pequena 

escala e a registrar matérias brutas a serem desenvolvidas a posteriori. 

Destaco, mais uma vez, que não se trata de uma relação direta de causa e 

efeito, ou seja, um ―texto menor‖ e ―menos trabalhado ficcionalmente‖ 

que origina um texto mais prestigiado (caso do romance), mas sim os 

indícios das tentativas ficcionais do autor e dos intercâmbios possíveis 

entre estes gêneros. Tanto é que, vez ou outra, o ―exercício‖ se torna tão 

revelador e significativo quanto a produção ficcional, quiçá pela 

liberdade conferida a esses ―gêneros menores‖. Assim, essa escrita 

microscópica direcionada, a princípio, ao relato e à verdade, quando 

posta em comunicação com a produção ficcional do autor, permite uma 

recomposição dos conflitos que nortearam os projetos ficcionais do 

autor, sendo peça importante na apreensão da Validade dessa escrita 

(BARTHES, 1970, p. 161). Como se pode observar, as questões 

referentes aos hábitos civilizados e ao cosmopolitismo de fachada 

encontram nas páginas do Diário e nas crônicas uma tentativa paralela à 

produção ficcional de apreensão e de representação daquele período. 

Vagando por todo corpo da cidade ou na posição de amanuense, o 

cronista-diarista flagra pequenos instantâneos de como a moda e a 

perspectiva de inserção no mundo cosmopolita invadiram vários setores 

da vida social.  

Vida e Morte incorpora, na sua montagem, vários elementos das 

discussões envolvendo a tentativa de inserção do Brasil na ordem 

cosmopolita e moderna e seus pontos de conflito que atravessaram a 

escrita da intimidade e as crônicas de Lima Barreto. Há a nítida colagem 

de crônicas, publicadas por Lima Barreto, na estrutura do romance e a 

utilização das percepções fragmentárias do dia-a-dia incorporadas às 

falas do protagonista-biografado, Gonzaga de Sá, e do personagem-

narrador, Augusto Machado.
73

 Lima Barreto opera o encontro de duas 

classes sociais distintas entre si. Gonzaga de Sá, um aristocrata saudoso 

dos tempos do imperador, empurrado para um posto humilde da 

                                                           
73 Há também o movimento contrário, ou seja, trechos do romance que depois são publicados 

na forma de crônicas. 
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administração pública republicana; e Augusto Machado, um mulato, 

suburbano e ilustrado que não presenciou nenhum benefício da recém-

formada República. Este último é o responsável pela montagem da 

narrativa, pois o livro é composto, em essência, de diálogos das 

personagens sobre as mais diversas matérias: os almanaques, o 

funcionalismo, os emblemas públicos, os selos, os jornais do interior, a 

Reuve de Deux Mondes, os romances de capa e espada (Masque de Fer), 

os jornais da Europa, os passeios de bonde ou a pé promovidos pelas 

personagens. Quer dizer, o elemento fragmentário é incorporado à 

narrativa neste romance, que é composto por capítulos curtos, no total 

doze quadros, somados à ―Advertência‖, assinada por Lima Barreto, e à 

―Explicação necessária‖ do personagem-narrador. O imediatismo, a 

invasão do material confessional e o hibridismo entre gêneros textuais 

(confissão e crônica articulados no romance), apontados por Olívio 

Montenegro como um dos principais problemas da produção ficcional 

de Lima Barreto, a meu ver, são opções estéticas de um autor que sabia 

da especificidade e dos entrecruzamentos possíveis entre esses gêneros, 

como dá a entender ao comentar um romance com essas características: 

―Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos 

gêneros literários, à moda dos retóricos clássicos com a produção do seu 

tempo e anteriores. Os gêneros que herdamos e que criamos estão a toda 

hora a se entrelaçar, a se enxertar, para variar e atrair‖ (IL, p. 116). 

Conclui-se que Vida e Morte não pode ser lido pela ótica da crítica nos 

modelos propostos por Lukács, a partir da leitura dos grandes 

romancistas realistas do século XIX (LUKÁCS, 1968, p. 62). Na 

produção ficcional de Lima Barreto só podem ser analisados por essa 

óptica Triste Fim e alguns de seus contos mais famosos, que foram 

escritos num período próximo ao do romance. Fato que pode indicar 

uma ruptura de Lima Barreto com o romance de feição realista, pois, 

nos demais romances, o hibridismo de formas – adesão à crônica e à 

confissão – é evidente e em nenhum momento escondido pelo autor, 

tanto é que o último projeto ficcional de Lima Barreto, o não concluído 

Cemitério dos Vivos, enveredava pela ficcionalização das suas 

experiências de internação psiquiátrica, tomando como modelo 

Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoiévski.
74

 

                                                           
74 Friso que não estou criticando o pensamento de George Lukács, que se desdobrou de 

maneira muito produtiva entre os críticos brasileiros, mas apontando a impossibilidade de seu 
uso em parte significativa da produção ficcional de Lima Barreto que é atravessada pelo 

confessional e pelo fragmentário.  
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Enfim, em Vida e Morte, a narrativa comporta dois olhares 

distintos, tratando com brevidade de temas difusos da modernidade, 

propiciando uma leitura dialética da realidade e tentando resolver a 

problemática do engajamento nítido do autor na trajetória de suas 

personagens, como ocorrera com o seu primeiro romance. Lima Barreto 

pode estar, aparentemente, mais próximo no plano social e racial do 

personagem-narrador Augusto Machado, partilhar de algumas ideias 

revolucionárias desta segunda encarnação de Isaías Caminha e terceira 

de Lima Barreto.
75

 Por outro viés, o plano ideológico do autor Lima 

Barreto, que se constrói e se articula com sua produção ficcional nas 

páginas da intimidade e nas crônicas, encontra em Gonzaga de Sá uma 

incrível proximidade de métodos de análise, de uma concepção mais 

abrangente de leitura e de história. Gonzaga de Sá serve como uma 

espécie de filtro para as ideias revolucionárias de Lima Barreto e de seu 

personagem-narrador, não permitindo que o forte engajamento do autor 

e do personagem-narrador e o subjetivismo do primeiro se sobressaiam. 

Tais elementos persistem na narrativa, porém mediados pela fala de 

Gonzaga que emerge na memória de Augusto Machado, quando ele 

organiza suas considerações. Quanto às questões raciais mais dolorosas 

para Lima Barreto, elas foram desviadas, sem perder sua carga 

dramática de relato da exclusão, para personagens periféricas como 

Romualdo e Aleixo Manuel, compadre e afilhado de Gonzaga de Sá, 

respectivamente.
76

  

Apesar da visão singular de Gonzaga, em relação aos mínimos 

fatos do cotidiano, ele precisa de Augusto para a escrita de suas 

memórias por ser incapaz da criação: não casou, não teve filhos e não se 

destacou na sociedade, assemelhando-se a algumas personagens de 

Machado de Assis (Brás Cubas, Conselheiro Aires). E o mais 

importante: Gonzaga é incapaz da criação literária, posta em evidência 

na narrativa ―O inventor e aeronave‖, que fora achada entre os seus 

pertences e reproduzida pelo narrador no primeiro capítulo do livro. 

Nela, é contada a história de um inventor que se dedicou ao projeto de 

uma aeronave que ao final não decola: ―Deu a última demão, acionou 

                                                           
75 Faço uma alusão ao prefácio ―venenoso‖ de Olívio Montenegro, em que o crítico afirma que 
em certas personagens, como Isaías Caminha, Lima Barreto manifesta ―o gosto quase 

masoquista de uma segunda encarnação‖ (IL, p. 10). 
76 Lima Barreto procurou evitar o relato extremamente pessoal, principal crítica recebida no 
seu primeiro romance. No esboço de Vida e Morte, do início do século, havia uma cena em que 

Aleixo Manuel chegava chorando em casa e dizendo que os colegas o chamaram de macaco. A 

cena dialoga com uma passagem confessional, como vimos, em que o diarista relata ter 
recebido em casa um postal com a foto de um macaco e uma frase fazendo alusão a ele não 

saber seu lugar na sociedade. Na versão final do romance, esta cena foi cortada. 
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manivelas, fez funcionar o motor, tomou o lugar próprio... Esperou... A 

máquina não subiu‖ (VM, p. 45). Narrativa emblemática que sintetiza a 

trajetória de Gonzaga: ilustrou-se, nada produziu e sua memória, ao 

final, constitui-se em pedaços de fala anotados por outro amanuense. 

Assim, não é a escrita de Gonzaga que aparece, mas a fala dele reescrita 

e reinscrita em outro contexto por Augusto Machado. Por outro lado, 

são os pensamentos singulares de Gonzaga que permitem a Augusto 

Machado ler os sinais do progresso além dos discursos e penetrando na 

realidade plural das ruas, percebendo que inclusive um vestido poderia 

revelar a relação periférica do Brasil na sociedade capitalista e suas 

particularidades. 

Essas questões ligadas a uma espécie de microssociologia das 

ruas e dos símbolos da modernidade, típica dos relatos menores de Lima 

Barreto, encontram em Gonzaga de Sá um dos seus melhores analistas. 

O mundanismo, as roupas, os ditos hábitos civilizados, a importância 

dos teatros, os cafés, as prostitutas e o seu papel civilizador são questões 

discutidas por Gonzaga de Sá e Augusto Machado, enquanto passeiam 

pela capital Federal. 

 

 

5.3 NOTAS MUNDANAS: INSTANTÂNEOS DE GONZAGA DE SÁ 

E AUGUSTO MACHADO 

 

 

Gonzaga de Sá se constitui numa peça importante na análise das 

manias de aristocracia da nova burguesia brasileira. Descendente dos 

fundadores do Rio de Janeiro, filho de um general da época da 

Campanha do Paraguai, dotado de ilustração variada, Gonzaga tivera 

todos os elementos para ascender socialmente, porém preferira a 

obscuridade de um serviço modesto na administração republicana: ―Era 

preciso ser doutor, formar-se, exames, pistolões, hipocrisias, 

solenidades... Um aborrecimento, enfim... Não quis‖ (VM, p. 45). Desde 

o projeto do romance, Lima Barreto procurava estabelecer o vínculo da 

personagem com a Monarquia, tanto é que a primeira ideia de nome 

para personagem relacionava-o aos fundadores do Rio e à casa de 

Bragança (VM, p. 115-117). Gonzaga é um resíduo da monarquia a 

tramitar na baixa esfera da administração republicana, sem chances de 

ascensão na vida pública, pois não quis se sujeitar aos novos arranjos e 

não cuidou dos velhos meios de galgar posições, como um bom 

casamento. A princípio, Gonzaga manifesta saudades do fastígio do 

Império Brasileiro, período do teatro provisório, das óperas 
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interpretadas pela italiana Rosina Stoltz, dos concertos do pianista norte-

americano Louis Moreau Gottschalk e compara aquele período 

aristocrático de antanho com o do tempo presente da narrativa, da 

ascendente ―aristocracia republicana‖ de Petrópolis. No capítulo IV, 

intitulado ―Petrópolis‖, Gonzaga vocifera contra a mania aristocrática 

dos brasileiros: 

 
– A mais estúpida mania dos brasileiros, a mais 

estulta e lorpa, é a de aristocracia. Abre aí um 

jornaleco, desses de bonecos, e logo dás com uns 

clichês muito negros... Olha que ninguém que ser 

negro no Brasil!... Dá com uns clichés muito 

negros encimados pelos títulos: ―Enlace Sousa e 

Fernandes‖, ou ―Enlace Costa e Alves‖. Julgas 

que se trata de grandes famílias nobres? Nada 

disso. São doutores arrivistas, que se casam muito 

naturalmente com filhas de portugueses 

enriquecidos. Eles descendem de fazendeiros 

arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avós da 

noiva ainda estão à rabiça do airado na gleba do 

Minho e doidos pelo caldo de unto à tarde. Sabes 

bem que não tenho superstição de raça, de cor, de 

sangue, de casta, de coisa alguma. Para mim, só 

há indivíduos e eu, mais do que ninguém, podia 

tê-las. (VM, p. 57) 
 

A exposição dessa mania aristrocrática vem de um dado do 

cotidiano: os jornais e suas seções dedicadas à vida social. É onde a 

personagem percebe a linguagem arcaizante denotada na palavra 

―enlace‖, em vez do termo mais corrente ―casamento‖, como uma marca 

de distinção social. Nessa tentativa de aristocratizar-se, Gonzaga aponta 

um problema causado pela técnica da fotografia, não tão desenvolvida 

em nossos jornais, que deixava os casais fotografados negros. E isso 

numa sociedade em que ninguém queria ser negro, como afirmava 

Gonzaga de Sá. A fotografia, na sua imperfeição gerada pelo não 

domínio da técnica num país periférico, acaba por estampar algo real, 

além da aparência aristocrática exterior desejada por aqueles indivíduos 

e desvela os vínculos daquela burguesia com o antigo sistema 

escravocrata e sua tendência à miscigenação.
77

 Para Gonzaga, a tentativa 

                                                           
77 Essa tendência a miscigenar-se do povo português, classificada por Sérgio Buarque de 
Holanda ―como carência de orgulho racial‖, foi determinante para que a empreitada colonial 

portuguesa vingasse nos trópicos (HOLANDA, 1976, p. 22-24).  
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de distinguir-se na sociedade servia para evidenciar mais as origens 

dessas famílias: comerciantes portugueses, grandes fazendeiros e 

doutores arrivistas. Dois segmentos sociais preexistentes no tempo do 

Império e da escravidão, somados a um grupo em ascensão, os doutores, 

que configuravam o novo cenário político e social do país. O sentimento 

aristocrático encontrava nas revistas e nas colunas sociais dos jornais 

seus intérpretes. Daí a antipatia manifestada por Gonzaga contra as 

revistas brasileiras muito chics, os grandes jornais brasileiros e a 

literatura feita por alguns escritores brasileiros (BARRETO, 1961, p. 

133-134). 

Gonzaga de Sá encarna os ideais literários e as implicâncias de 

seu autor com a escrita que só se preocupava em retratar Botafogo e 

Petrópolis, de trama previsível, e que se aproximava do colunismo 

social ao narrar apenas os enlaces desta burguesia-aristocrática-arrivista 

em formação, que desfilava pelos espaços chics e habitava as páginas de 

revistas, jornais e romances mundanos. Gonzaga faz uma importante 

reflexão sobre outras influências possíveis para a literatura brasileira, 

apontando os nomes de Dostoiévski, George Eliot e Tólstoi como 

autores que tiveram simpatia pelos humildes, pelos humilhados. 

Contrário à mania aristocrática, sem pretensões de sair reclamando para 

si foros privilegiados de nobre pela Rua do Ouvidor, Gonzaga de Sá 

admite que corre em suas veias sangue de índios, portugueses, negros e 

mulatos que fundaram e povoaram o Rio de Janeiro: 
 

– Fugi desta gente de Petrópolis, porque, para 

mim, eles são estrangeiros, invasores, as mais das 

vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, 

sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, sou o 

Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, 

seus mulatos, seus cafuzos e seus ―galegos‖ 

também... (VM, p. 59) 
 

Sentimento compartilhado por Augusto Machado, que, ao ver um 

grupo de turistas ingleses levando folhagens como souvenirs, condena-

os por acharem que conseguiriam, com aqueles ramos, sintetizar o clima 

hostil dos trópicos. Nisso, o personagem-narrador lembra sua formação 

racial que lhe confere vínculos com aquela terra, mas, a exemplo de 

Gonzaga, valoriza o contato que teve com pensadores, historiadores e 

filósofos do velho mundo que o ensinaram a pensar sobre sua posição 

no mundo. Ou seja: Gonzaga e Augusto não sofrem do nacionalismo 

jacobino de Policarpo Quaresma e reconhecem a necessidade das 

influências estrangeiras que devem ser mediadas e não reproduzidas de 



148 

modo mecânico. Ademais, as duas personagens identificam-se com a 

paisagem fluminense que, neste romance, problematizador de temas do 

mundanismo em voga, não serve apenas como moldura do urbano 

(BILAC, 2006, p. 216-220), mas que se liga à própria história das 

personagens centrais. Exemplo desse sentimento é a identificação de 

Augusto Machado com uma palmeira solitária, vista da janela da sala de 

Gonzaga como se estivesse emoldurada, que há décadas era fustigada 

pelos ventos, pelos raios e que se erguia acima de todas essas 

adversidades. A resistência da árvore associa-se a sua trajetória e lhe 

confere forças para continuar tentando sua ascensão intelectual (VM, p. 

95). No romance vê-se uma importante inversão, pois o urbano e a 

técnica é que servem como moldura para as paisagens e as marcas do 

passado. 

A suja ―Sebastianópolis‖ de ruas estreitas, de prédios que 

remetiam ao período colonial, de árvores majestosas, de geografia 

irregular é a morada de Gonzaga de Sá e de Augusto Machado. Em 

contrapartida, Petrópolis, em cujo nome ressoa ecos de uma sociedade 

aristocrática, é o espaço de indivíduos que querem se desligar de todas 

as marcas coloniais existentes na capital da República, mas que, por 

mais paradoxal que possa parecer, anseiam por criar um espaço livre dos 

aborrecimentos mesquinhos da vida democrática (urnas, votações) e 

aristocratizar-se, estrangeirar-se. São estes ―estrangeiros‖, os brasileiros 

estranhos aos problemas do país, indiferentes aos cenários naturais, 

vistos apenas como moldura do urbano, refugiados em Petrópolis, que, 

aparentemente, ditam as regras de civilidade a serem seguidas pelos 

moradores da suja Sebastianópolis. Aparentemente, pois como o próprio 

Gonzaga conclui, em outro trecho que será problematizado mais à 

frente, a chamada civilização se constrói muitas vezes por caminhos 

sinuosos e incertos. Ainda neste capítulo do romance, Gonzaga e 

Augusto começam uma interessante discussão a respeito do conteúdo 

das notícias vindas de Petrópolis: 

 
Continuamos a andar e logo depois retomou a 

palavra com a doçura habitual. 

– Já reparaste que não há nada mais cediço que as 

notícias de Petrópolis? 

– Quase não as leio, respondi. 

– Fazes mal; é preciso que nos preocupemos com 

as culminâncias de nós mesmos... Não te 

patenteias? Interessa-te por Petrópolis, homem!... 

Insignificantes, embora, merecem atenção as 

notícias de lá... É só quem ―sobe‖ quem ―desce‖, 
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não há dúvida!... Não censuro um cronista 

mundano que se preocupa com quem ―sobe‖, mas 

com quem ―desce‖! Não é muito lá o seu ofício: 

deixo isso para Irmã Paula... E não é só isso! O 

pior é que são notícias iguais às de qualquer lugar, 

vulgares, chatas... Que pobreza!... 

– Que espécies de notícias queria o senhor? 

– Eu? 

– Escândalos mundanos? 

– Qual! É vulgar! Queria reformas, revoluções, 

inversões dos valores ‗chics‘. 

– Como? 

– Imagina tu que um ousado filósofo do Manual 

da Civilidade – espécie zoológica que deve 

florescer na bela cidade da serra – lembra-se de 

inverter o consagrado no Don‘t; e, que, aceitando 

as suas audazes ideias a sociedade petropolitana 

se obriga a vir dizer, com grave escândalo para a 

cidade Nova e Catumbi, a seguinte delícia: agora, 

em Petrópolis come-se com a faca e os 

casamentos são feitos em ―pijama‖. Oh! gozo! 

Demais, tudo tem sido invertido, baralhado, 

passado do branco para o preto, só o ‗savoir vivre‘ 

mantém-se no mesmo!... Não é possível! Exige-se 

uma inversão em tão transcendentes regras, não 

achas? 

– É certo, mas a culpa então é do noticiarista; é de 

Petrópolis. 

– Por quê? 

– Não tem história e pouca fantasia. 

– Gente feliz! (VM, p. 61) 

 

 

Observador arguto, Gonzaga ironiza o fato de as notícias sobre 

Petrópolis resumirem-se a quem ―sobe‖ a serra e a quem a ―desce‖, 

achando estranha esta última preocupação e jogando com outro sentido 

de subir e descer, associando-os à ascensão social. Para Gonzaga, um 

colunista social só deveria se preocupar com indivíduos que sobem 

socialmente e não com aqueles que descem – estes últimos seriam 
preocupação da igreja. Na seção ―Nossos Instantâneos‖, da revista A 

vida elegante, a colunista social refere-se positivamente a esse 

movimento de descida de Petrópolis, Teresópolis, Friburgo e Caxambu 

das famílias distintas da primeira sociedade, pois ele faria com que os 

pontos chiques do Rio – a Avenida Beira-mar, Botafogo, os Teatros – 
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voltassem a ser frequentados, fato que também ajudaria na redação das 

notícias da alta sociedade (A VIDA ELEGANTE, 1909, p. 8). Essa falta 

de assunto dos periódicos servia como índice de que o Rio de Janeiro 

continuava sendo uma aldeia chic, como afirmara Bilac, e que o simples 

afastamento daqueles poucos indivíduos capazes de frequentar os 

lugares elegantes para Petrópolis determinava um decréscimo 

significativo da vida social da cidade. Nesse contexto, a vida dos 

colunistas sociais resumia-se a narrar quem partia e quem voltava de 

Petrópolis.  

Dando sequência a sua leitura das notívias da vida mundana, 

Gonzaga brinca com os valores sofisticados e denuncia sua faceta 

convencional. As chamadas regras de etiqueta eram meras convenções 

que poderiam ser mudadas a qualquer momento, mas que sobreviviam a 

despeito de todas as transformações pelas quais passava a sociedade. 

Eram regras e normas vindas da Europa que serviam para assinalar os 

membros das classes dominantes e colocavam na ordem do dia 

aprendizados essenciais para o homem civilizado, como dançar, jogar 

entre amigos, vestir-se bem, conversar nos salões sofisticados. O 

contraste entre essas escolas do Bom Tom, simbolizadas por Petrópolis e 

os salões elegantes, e a suja Sebastianópolis com um grosso contingente 

de desocupados ou de subempregados, de cidadãos descalços, poderia 

passar a impressão de dois países distintos. A questão da moda, em 

especial da vestimenta feminina, desempenha um papel central na 

dialética entre cosmopolita e particular desenvolvida por Gonzaga de 

Sá. No capítulo ―O barão, a costureira e outras cousas‖, Gonzaga 

confessa, num primeiro momento, para Augusto Machado o seu 

desconhecimento da moda, gerando surpresa no personagem-narrador: 

 
– Não era bem disso que eu queria falar, emendou 

Gonzaga de Sá, com sua voz pausada, cheia de 

mansuetude e bondade. Eu lastimava não ter tido 

uma longa e perfeita intimidade com alguma 

costureira, pela razão de ter ficado até hoje 

ignorante dos atavios, das rendas, dos gêneros, 

espécies, raças e variedades dos chapéus e 

vestidos. Darwin sentiu durante toda a vida não 

ter aprendido álgebra; eu lastimo não conhecer a 

técnica da ―Notre Dame‖. 

Ao me dizer Gonzaga de Sá que ignorava 

completamente tão transcendente departamento da 

vida; que não tinha as menores noções de 

conhecimento tão útil à filosofia das paixões, à 
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ciência dos costumes e à análise das cristalizações 

sociais, diminuiu-se-me a admiração que eu lhe 

tinha e tão tumultuária se mostrava desde o início 

das nossas relações.  

Gonzaga de Sá estava rebaixado aos meus olhos. 

Platão não conhecer o vestuário das damas de 

Atenas – era possível? Como se saberão ao certo 

os fortes motivos da custosa nomeação de tal 

delegado ao Congresso de Repressão da 

Vadiagem dos Cães, na Itália, se não se souber 

com exatidão de que fazenda era a saia de Mlle 

Zedolin que dançou num baile chique e partiu 

para a Europa pouco antes daquela nomeação? 

Um vestido possui sempre um imenso poder 

vibratório na nossa sociedade; é um estado 

d‘alma; é uma manifestação do insondável 

mistério da nossa natureza, a provocar outras em 

outros. E como Gonzaga de Sá, um sábio, um 

pensador, um sutil anotador da vida, não lhe tinha 

estudado a história natural? (VM, p. 73-74) 

 

Ao associar a importância do conhecimento da moda ao da 

álgebra, Gonzaga de Sá questionava o pensamento Positivista que via na 

matemática um instrumento eficaz de interpretação dos dados sociais, 

simplificando-os. Em suas falas, Gonzaga aponta para outras 

possibilidades de leitura voltadas a uma interpretação investigativa e 

criativa, por isso a surpresa de Augusto no suposto desconhecimento de 

Gonzaga sobre tão transcendente departamento da vida: 

 
– Enfim, disse-me ele, pode parecer que naquela 

procura de fazendas, de rendas, naquele 

ajustamento torturado de panos às carnes, há o 

anseio de um ideal de plástica superior, etérea, 

imponderável, acima da grosseria dos nossos 

corpos terrestres; que há em tudo aquilo alguma 

coisa de desinteressado, de espontâneo, dela para 

ela; mas, qual! Sabes para que aquilo tudo? 

– Para quê? 

– Para arranjar um casamento, quatro filhos e criar 

um cavador a mais, mal criado, feroz e exigente. 

Ignóbil! Algumas ainda por cima aprendem 

violino... 

Foi então que me arrependi de ter julgado mal o 

meu excelente e arguto amigo. Ele não parava nos 
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detalhes; talvez mesmo não soubesse o que era 

‗voile‘, ‗nanzouk‘, ―escocês‖, ‗soutache‘, e outras 

sabenças de costureira; mas atingira a lei básica, à 

filosofia primeira do vestuário feminino e – quem 

sabe? – masculino. Uma objeção poderia surgir a 

ela. Por que se vestirão bem as damas fáceis? 

Tudo se resume, para manter seu rigor 

generalizante, em modificar um pouco, na noção 

de casamento, o dado de sua duração. Feito isso, a 

lei de Gonzaga de Sá é perfeitamente rigorosa e 

verdadeira. (VM, p. 74) 
 

Na verdade, não se tratava de um total desconhecimento da moda. 

Gonzaga desconhecia os termos técnicos da nomenclatura dos tecidos, 

lacunas que não impediam sua imaginação criadora de formular uma 

interpretação a respeito da função da moda em nossa sociedade. Para a 

personagem, a moda não manifestava exclusivamente o desejo de 

individualizar-se ou um sentimento elevado e de beleza plástica. Ela 

estava relacionada às estruturas mais atrasadas de nossa sociedade que, 

através dos disfarces da moda, da aparência de riqueza e da sofisticação, 

procuravam apenas um bom casamento, um bom enlace social com 

grupos emergentes. Novas tendências, velhas estruturas: paradoxos de 

uma sociedade que tentava ingressar a todo custo numa ordem moderna, 

republicana, científica e civilizada, sem perder a pose aristocrática, 

esbarrando nos resíduos, nas ruínas, nos fragmentos e nos monumentos 

de um passado colonial, escravocrata e dependente.
78

 Imagens do 

presente e do passado se entrelaçavam com ironia no olhar saudoso e 

amargo de Gonzaga.  

Na ótica de Gonzaga, a chamada civilização desenvolvia-se por 

caminhos tortuosos e insuspeitos. A ocupação geográfica de uma cidade 

como o Rio de Janeiro, por exemplo, era reveladora dos ciclos da 

economia do país: a defesa do território dos corsários, o conflito com os 

indígenas, a exploração do ouro que gerara a necessidade de contato 

com o interior – tudo isso desenhara a cidade. Todos esses ciclos 

deixaram suas marcas aqui e ali e a evolução dos meios de transporte 

                                                           
78 A impostura intelectual e científica também é alvo de duras críticas de Lima Barreto nas 

anotações da intimidade, nas crônicas, nos romances e contos e nos livros satíricos. No conto 
Agraricus Auditae, por exemplo, o personagem Alexandre Ventura Soares apresenta uma tese 

para a Academia dos Esquecidos sobre os cogumelos ouvintes (uma espécie inventada por ele) 

e conclui que a vantagem de se fazer ciência no Brasil é que a observação dos fatos pode ser 
pulada e se consultar diretamente os livros dos autores do velho mundo, o que gera presteza em 

nossos estudos (BARRETO, 1961, vol. VI, p. 112). 
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propiciavam uma leitura dinâmica da cidade. Num passeio 

despretensioso, o passeador poderia confundir-se com o sociólogo, com 

o arqueólogo, com o investigador social, com o detetive, e tirar de 

pequenas pistas conclusões de um movimento social passado e suas 

marcas no presente, mas para isso era necessária uma imaginação 

criadora, que visse além das aparências. Não bastava analisar na moda 

suas designações e conceitos, era preciso acompanhar seu movimento 

como produto cultural importado, não se restringindo apenas às rotas 

tradicionais de entrada: as revistas, os jornais, as notícias da Europa ou 

as normas de Petrópolis. Para Gonzaga de Sá, as grandes damas, as 

prostitutas, vindas de todas as partes da Europa, cumpriram em grande 

escala um papel civilizador. Destaca-se nesta construção histórico-

criadora, feita por Augusto Machado a partir das conversas com 

Gonzaga, o entrecruzamento da imagem da prostituta com a imagem dos 

antigos conquistadores que vieram para América: 

 
Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela 

rua Gonçalves Dias afora, grandes mulheres 

estrangeiras, cheias de joias, com espaventosos 

chapéus de altas plumas, ao jeito de velas 

enfunadas ao vento, impelindo grandes cascos; 

vendo-as passar a pé, de carro, abarrotadas de 

pedrarias, e ouro, e sedas rogaçantes, 

centralizando os olhares do juiz, do deputado, do 

grave pai de família, das senhoras honestas e das 

meninas irrepreensíveis, eu me lembrei de uma 

frase de Gonzaga de Sá: a dama fácil é o eixo da 

vida. Recordei que aquelas mulheres todas tinham 

vindo vazias, com alguns vestidos de segunda 

mão e muitas malas ocas, mas chegavam com a 

sua alvura polar, com as faces rubras, com seus 

estranhos olhos azuis e o prestígio das velhas 

raças de que se originavam. Saíam de Bordeaux 

ou do Havre, ―comme um vol de gerfauts‖; 

chegavam com estranha fisionomia dos mármores 

que os séculos consagraram; e seus cabelos 

dourados faziam estremecer os ares, as casas, as 

almas da cidade. As próprias pedras do cais 

sentiam-nas, tornavam-se macias a seus pés e a 

mica do granito procurava ter faiscações de 

diamantes. O vestuto palácio vice-real apurava-se, 

queria ser airoso, e, todo gamenho se punha a 

remexer escaninhos em esquecidos aposentos 
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ocultos, para descobrir riquezas. O bronze da 

estátua, o sol, tinha uns longes de ouro; e as 

mulheres paravam para ver o fascinante brilho. Na 

Rua Primeiro de Março, as montras dos 

cambistas, ao perfume estrangeiro das recém-

vindas, quase se desventram e se abrem 

prodigamente a lhes dar moedas e notas, muitas e 

muitas. Elas seguem... É a rua do ouvidor. Então é 

a vertigem; todas as almas e corpos são 

arrebatados e sacudidos pelo vórtice. Há uma 

energia poderosíssima nelas todas e nas coisas de 

que se vestem; há atração, fascinação para o 

esquecimento de nós mesmos e apagamento da 

nossa personalidade na luminosidade dos seus 

olhos. É mágico e sobrenatural. Esvaziam-se 

pecúlios pacientemente acumulados; vão-se 

heranças que tantas dores resumem, e os cofres 

das repartições e dos bancos sangram... As 

inteligências trabalham, as imaginações associam 

elementos para estelionatos, peculatos e 

concussões... E tudo acaba nelas; é para elas que 

se encaminham as riquezas ancestrais, em terras 

longínquas, em gado nédio e plantações virentes. 

São para elas que se drenam ordenados, os 

subsídios; é a elas também que vão ter o fruto dos 

roubos e os ganhos das tavolagens. É uma 

população, um país inteiro que converge para 

aqueles seres de corpos lassos. E elas continuam a 

passar muito grandes, bojudas, como cascos 

antigos rebocados pelos grandes chapéus de altas 

plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento. 

Passavam às duas, às quatro, como frotas, aquelas 

frotas de outros tempos, esquadras de naus, de 

caravelas, de galeões que vinham às Américas 

buscar a prata de Potosi e ouro do coração do 

Brasil. E a civilização se faz por meios tão vários 

e obscuros que pareceu que, como os veneráveis 

galeões que evocavam, traziam às praias do Brasil 

as grandes conquistas da atividade europeia, o 

resultado do difícil e lento evolver dos milênios. 

Lembrei-me então duma frase de Gonzaga de Sá. 

Disse-me ele uma vez no Colombo: 

– Está vendo estas mulheres? 

– Estou, respondi. 

– Estão se dando ao trabalho de nos polir. 
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De fato, elas nos traziam as modas, os últimos 

tiques do ‗boulevard‘, o andar ‗dernier cri‘, o 

pendeloque da moda – coisas fúteis, com certeza, 

mas que a ninguém é dado calcular as reações que 

podem operar na inteligência nacional. A sua 

missão era afinar a nossa sociedade, tirar as 

asperezas que tinham ficado à chatinagem e à 

veniaga dos escravos soturnos que nos formaram; 

era trazer aos intelectuais as emoções dos traços 

corretos apesar de tudo, das fisionomias regulares 

e clássicas daquela Grécia de receita com que eles 

sonham. Quantas delas não inspiraram belos 

versos e quantas não viviam nos períodos 

arredondas deles! Não era só. Os maridos que as 

frequentassem, levariam aos lares, ao conselho 

daquelas estrangeiras, o sainete mais moderno, o 

‗bibelot‘ última moda, e o móvel, e o tecido, e o 

chapéu, e a renda. Assim, ateariam o comércio e 

estimulariam o contato entre a nossa terra e os 

grandes centros do mundo, requintando o gosto e 

o luxo. Voltariam com o ouro, as que escapassem 

aos flibusteiros; mas espalhariam o Brasil sob o 

aspecto malévolo, é de crer, – mas espalhariam... 

E a civilização se faz por tantos modos diferentes, 

vários e obscuros, que me parecem ver naquelas 

francesas, húngaras, espanholas, italianas, polacas 

bojudas, muito grandes, com espaventosos 

chapéus, ao jeito de velas enfunadas ao vento 

continuadoras de algum modo da missão dos 

conquistadores. (VM, p. 103-106) 

 

De um ponto estratégico da vida social do Rio de Janeiro, o Café 
Papagaio, situado próximo à rua do Ouvidor, Gonzaga de Sá e Augusto 

Machado observam as grandes damas e, numa leitura surpreendente, 

veem toda uma economia que se movimenta a partir da presença delas. 

Os grandes vestidos, as roupas elegantes, as joias, as maquiagens – 

elementos que elas podiam usar com liberdade por não estarem sujeitas 

às regras de conduta moral do patriarcado brasileiro – inseriam desejos 

de consumo para vários setores sociais, poliam os hábitos de antigos 
traficantes de escravos, alimentavam o imaginário de escritores e 

acionavam a engrenagem econômica do país que, sedenta destes bens 

simbólicos de sofisticação e modernidade, dilapidava fortunas, metia-se 

em estelionatos, peculatos e concussões. Se antes o negro era os braços 

e pernas da sociedade colonial, na visão de Augusto e Gonzaga, a dama 



156 

fácil se tornava o eixo da vida moderna. E os esforços dessas duas 

sociedades, separadas no plano temporal, tocavam-se, pois essas altas 

damas voltariam para seus países natais cheias de pedras e joias ou 

então incutiriam o desejo de consumo de bens produzidos no velho 

mundo, fazendo com que os lucros da nossa economia agrícola-

exportadora fossem destinados à compra de produtos industrializados: 

―ateariam o comércio e estimulariam o contato entre a nossa terra e os 

grandes centros do mundo, requintando o gosto e o luxo‖ (VM, p. 105) . 
Luís Edmundo, ao falar das grandes cocottes, comenta a ligação delas 

com a novidade, o bom gosto e o luxo, levando as famílias que iam ao 

Lírico a lhes copiarem ―o feitio das blusas, a forma dos chapéus e o 

talhe dos manteaux‖ (EDMUNDO, 2003, p. 277). 

 

O diálogo intertextual do trecho não é menos significativo. O 

verso ―comme un vol de gerfauts,‖ citado na reflexão de Augusto 

Machado, é do poema Lés conquerants, de autoria do poeta francês José 

Maria Heredia (1842-1905), nascido em Cuba e descendente dos 

conquistadores espanhóis. No poema de Heredia, traduzido na época 

pelo poeta simbolista Raimundo Correia como Os argonautas, são 

enfatizados os valores comerciais das grandes navegações: ―Vão 

conquistar além, das minas do metal, / Que Cipango entesoura, os veios 

fabulosos; / Sonham, boiando em luz, países misteriosos, / Praias, 

climas, regiões do mundo ocidental‖. Augusto Machado promove a 

associação entre as prostituas e as velas das caravelas parafraseando, 

num verso alexandrino ao jeito de velas enfunadas ao vento, a 

associação das velas das caravelas com o voo das aves de rapina que 

ocorre no poema. Esse novo elemento explorador, simbolizado na 

prostituta, desempenha o papel rapinante de exploração das novas 

riquezas da América e, por consequência, do Brasil.  

O enfoque dado por Augusto e Gonzaga aos caminhos e 

descaminhos da civilização, que encontravam na prostituta uma 

continuadora de algum modo da obra dos conquistadores, foi um dos 

aspectos que levou Lima Barreto a elogiar Madame Pommery, de 

Hilário Tácito, publicado pela Revista do Brasil em 1920. Neste livro, 

misto de romance e crônica, narra-se a história de Madame Pommery, 

na verdade Ida Pomeriekowsky, nascida em Córdova ou Cracóvia, que 

com seu bordel, o Paradis Retrouvé, influiu na vida e nos ademanes da 

elite paulistana. Além do nome de sua casa, que faz uma alusão ao 

paraíso perdido (mito corrente na época das navegações sobre o Novo 

Mundo), a prostituta chega por engano ao porto de Santos – seu destino 

era os Estados Unidos – no navio Bonne Chance, cargueiro que trazia 



157 

mercadorias da Europa – quinze pipas de vinho de Bordeaux, sardinhas, 

bacalhau, dois volumes de Zola, sebo, quarenta caixas de champanha – 

e Mme. Pommery – e levava produtos agrícolas: banana e café 

(TÁCITO, 1998, p. 40-41). A prostituta, posta na condição de 

mercadoria, terá o papel civilizador de incentivar o consumo de bens 

materiais e imateriais do velho mundo, consumo que inclui a literatura, 

aqui simbolizada por Zola,, provavelmente, com seu romance Naná, em 

que o autor francês associava o teatro à prostituição (ZOLA, 2003, p. 

35). Em seu comentário ao livro de Hilário Tácito, Lima Barreto 

concluía que ―Mme Pommery influiu sobre as várias e todas as partes da 

sociedade, exceto sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, 

porque, sobre os daqui [do RJ], estou informado de gente limpa que ela 

influenciou dadivosamente‖ (IL, p. 115). 

O método de leitura de Gonzaga de Sá, seguido por Augusto 

Machado, procurava nas matérias mais difusas possíveis os traços 

reveladores de dicotomias, paradoxos, contradições de uma sociedade 

que se preocupava em exibir máscaras de modernidade e que, ao 

mesmo tempo, queria garantir o prestígio de um tempo passado, 

impedindo o avanço de segmentos populares, empurrando-os para as 

periferias, sem perceber que eles, os intelectuais brasileiros, compunham 

outra periferia: a do capitalismo. A chamada civilização se fazia pela 

importação e pelo contrabando de produtos de diversas naturezas: livros, 

regras de etiqueta, vestidos, revistas, prostitutas e espetáculos teatrais. 

Nessa direção, o Teatro Lírico Fluminense é um ponto de passagem de 

importantes reflexões sobre duas épocas distintas vividas por Gonzaga 

de Sá – a monárquica e a republicana – que se aproximavam por uma 

mesma predileção: frequentar os teatros. 

 

 

5.4 ÓPERA OU CIRCO? 

 

 
ZÉ (Ao Pedro II.) - E o senhor? Quem vem a ser? 

PEDRO II - Eu sou o teatro Pedro II, o teatro dos 

extremos, ou o circo dos saltimbancos, ou a sala 

da grande ópera. Este ano apareceu por lá uma 

novidade: as ocarinas sopraram muito, mas não 

assopraram o público. Depois vieram Fuci, Roles 

e Mendoros, artistas de primo cartello. Grandes 

espetáculos a quarenta mil réis por camarote! 

Lindas óperas, Fausto, Trovador, Aída... Vocês 

não viram a Aída? 
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ESPECTADOR - Eu de óperas só conheço A volta 

de Cogumelo. 

PEDRO II - Oh! a Aída! A Aída! Que delírio! Que 

entusiasmo! O Rio de Janeiro era todo Aída! Que 

furor! A índole deste povo é essencialmente lírica!  

(O Rio de Janeiro em 1877, Ato Terceiro, Quadro 

XIII, Cena V – Arthur de Azevedo e Lino 

d‘Assunção) 

 

A construção de teatros, no Brasil, esteve associada a ciclos 

econômicos daquele período, levando cidades como Belém, Manaus 

(movidas à borracha) e Rio de Janeiro (movido a café) a priorizarem 

estas construções, em detrimento de necessidades mais elementares, 

fazendo convergir melhorias em torno das casas de espetáculo 

(iluminação, bonde, calçamento), e inserindo-se num circuito de 

espetáculos internacionais. O Teatro se constituía num símbolo visível e 

aparente do progresso cultural para as elites emergentes e periféricas, 

propiciando por algumas horas o apagamento das distâncias com o 

Velho Mundo, como assinalara Joaquim Nabuco ao associar o teatro às 

viagens intercontinentais:  

 
todas as horas que tenho vivido na plateia ou nos 

camarotes, sem contar os minutos nos bastidores, 

minha carreira de espectador há de preencher 

talvez o espaço de um ano, o mesmo tempo que 

tenho passado no mar, e, tanto um como o outro, 

tenho-os como dos mais bem empregados da vida. 

(NABUCO, 1901, p. 26) 

 

A construção de um teatro e a possibilidade de se assistir a 

companhias internacionais deveria oferecer a sensação de fazer parte da 

nova sociedade (burguesa, liberal, capitalista e técnica) durante o pouco 

tempo dos espetáculos, que somados, ao longo dos anos, constituíam-se 

numa escola de civilidade. Essa ideologia, como se pode observar, 

perpassa vários discursos que Lima Barreto procura problematizar em 

Vida e Morte. 

 

 

5.4.1 A função “civilizatória” do teatro: de meados do século XIX ao 

início do século XX 
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Boa parte do que sabe ou se imagina sobre os teatros na segunda 

metade do século XIX e início do século XX vem de crônicas 

publicadas em jornais e revistas da época, peças de teatro com alusões 

metalinguísticas, romances, contos e livros de memória. Compõem uma 

série de textos com autorias e propósitos diversos que se referiam aos 

espetáculos, a atores e atrizes, às casas teatrais. Os autores desses textos 

acreditavam num papel civilizatório do teatro, termo que aparece 

recorrentemente. O historiador, o sociólogo ou crítico literário 

interessado na questão teatral acaba tendo que recorrer a essa produção 

espalhada por periódicos e que teve diversos interlocutores, em que se 

mesclavam informação, opinião, ideologia e imaginação. Joaquim 

Manuel de Macedo, Machado de Assis e Arthur Azevedo deixaram 

importantes contribuições a respeito do teatro no Brasil. Antes das 

constatações de Lima Barreto e de suas personagens acerca do teatro, 

proponho um breve apanhado das considerações daqueles outros autores 

sobre as casas de teatro e sua inserção na vida cultural brasileira naquele 

período.  

Na sua vasta produção como cronista, entre 1859 e 1900, 

Machado de Assis, entremeado aos comentários políticos e aos assuntos 

da semana, sempre achava espaço para comentar a cena teatral 

brasileira. Machado afirmava que o teatro se constituía numa escola da 
civilidade e que num país como o Brasil, carente de escolas, todas elas 

eram bem vindas. Nas suas Memórias da Rua do Ouvidor (1878), antes 

publicadas em folhetins da Gazeta de Notícias, Joaquim Manuel de 

Macedo reiterava esse pensamento da época do teatro como escola da 

civilidade, mas ressaltava os aspectos daninhos: ―O teatro é coisa muito 

séria. É a mais extensa e concorrida escola pública da boa ou má 

educação‖ (MACEDO, 1988, p. 112). As críticas do autor de A 

moreninha eram direcionadas em especial ao Alcazar, conhecido como 
Lírico Francês, em que se apresentavam trocadilhos obscenos, cancãs, 

atrizes seminuas, que moldavam o gosto do público e o afastava de bons 

espetáculos: ―A influência epidêmica, perniciosa, palustre do Alcazar 

foi tal, que o Rossi e o Salveni, tiveram no Rio algumas noites quase 

sem público‖ (MACEDO, 1988, p. 112).  
Salvo esse aspecto ―nocivo‖, creditava-se ao teatro, ao jornal e à 

produção literária a função de ilustrar a sociedade e de divulgar os 

valores burgueses e liberais tão desejados. Segundo Machado, havia em 

sua época uma preferência do público pelas óperas cantadas em italiano, 

certo desinteresse pelo teatro dramático e poucos espetáculos nacionais, 

levando o crítico a tratar com benignidade essa escassa produção a fim 
de não levar aflição ao aflito. Uma das bandeiras daquele período era a 
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da construção urgente pelo governo de um Teatro Lírico, levando o 

cronista a emitir uma opinião que deveria opor-se à da grande maioria: 

 
 

Um teatro lírico tornou-se uma necessidade nesta 

capital; foi essa necessidade que fez permanecer 

um teatro Provisório. Mas eu não posso deixar de 

notar uma singularidade; é o afã com que todos 

clamam por teatro lírico, e o desdém com que 

todos se esquecem de um teatro dramático. 

Entretanto, ninguém porá dúvida que, se o teatro 

lírico é o agradável, o supérfluo, o teatro 

dramático é mais que útil, é o necessário. Para 

reconhecer isto não precisar receber do céu uma 

grande sagacidade; a inteligência medíocre o 

reconhece. (Diário do Rio de Janeiro, 10 de 

janeiro de 1865) 

 

O público brasileiro tinha se acostumado com os espetáculos de 

ópera, que talvez não exigissem tanta atenção como um espetáculo 

dramático, transformando a ida ao teatro num desfile de roupas e num 

jogo de ver e ser visto. Essa vida social era importantíssima para que os 

membros da nobreza, da alta sociedade e de setores médios da 

sociedade (funcionários públicos, advogados, médicos, militares) 

pudessem, por exemplo, se conhecer e se casar dentro do seu grupo 

social. Essa centralidade do teatro na vida da corte brasileira fora 

observada pelo viajante francês Victor Jacquemont, em 1928, quando 

teve a oportunidade de assistir à encenação da ópera L‟Italiana in 

Algeri, de Rossini, no Teatro São Pedro de Alcântara. Segundo ele:  

 
O público parecia aborrecer-se muito: no entanto 

a sala estava cheia e ela é bem grande. [...] As 

mulheres, ataviadas; os homens em trajes de 

cerimônia, todos cobertos de condecorações, 

assumindo a partir dos quinze ou dezesseis anos o 

ar desdenhoso e enfastiado dos dandys do Regent 

Street. (JACQUEMONT apud PRADO, 2003, p. 

35)  

 

Conforme Machado de Assis, o Teatro Lírico era frequentado por 

um público mais seleto, sendo o ingresso deste teatro mais caro que o do 

Teatro de São Pedro, onde se representavam os dramas e as comédias. 

Quer dizer: quem frequentava o lírico era associado a um lugar melhor 
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na sociedade, como ironizava Machado: ―Nem todos terão treze mil réis 

para dar por uma cadeira do Teatro Lírico. Eu tenho cinco, faltam-me 

oito. Podia ir ao Teatro de São Pedro, onde a cadeira custa menos; mas 

eu só entendo italiano cantado, e a Duse-Checchi não canta‖ (Gazeta de 

Notícias, 16 de julho de 1885). Mais adiante, o cronista afirmava, com 

ironia, que só assistia a óperas, pois as outras peças ou eram demasiado 

tristes ou demasiado alegres e ele não queria cair num daqueles dois 

extremos. O interesse pelas óperas levava inclusive alguns cantores 

nacionais a se arriscarem na produção de espetáculos de qualidade 

duvidosa: 

 
Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, 

as falsas e as da ópera italiana, — um velho 

calembour, rafado, magro e decrépito que há de 

viver ainda muito tempo. Por quê? Porque acode 

logo à boca. 

Ópera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-

se alguns artistas, que vivem há muito entre nós, e 

cantavam o Trovador; prometem cantar algumas 

óperas mais. 

São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; 

mas das notícias benignas dos jornais, concluo 

que, — um não cantou mal, — outro interpretou 

bem algumas passagens, o coro de mulheres 

esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrível e 

não se achava mal ensaiado. 

Que concluir depois, senão que o público 

fluminense é uma das melhores criaturas do 

mundo? 

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, 

Bouché e quase todas as celebridades de há anos. 

Benévolo e protetor do trabalho honesto, não quer 

saber se os atuais cantores lhe darão os gozos de 

outro tempo; acode a ampará-los e faz bem. 

Balzac fala de um jogador inveterado e sem 

vintém que, presente nas casas de tavolagem, 

acompanhava mentalmente o destino de uma 

carta, parava nela um franco ideal, ganhava ou 

perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia 

a noite desse modo. 

O público fluminense é esse jogador, sem vintém; 

ficou-lhe o vício musical sem os meios de o 

satisfazer. Vai à tavolagem, acompanha o destino 

de uma nota, reconhece às vezes que é falsa, mas 
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troca-a mentalmente por outra que ouviu em 1853. 

(Ilustração Brasileira, 1 de julho de 1876) 

 

A crônica de 1876 relembrava renomados artistas internacionais 

da época que se apresentaram nos palcos do Teatro Provisório – Rosina 

Stoltz, Ana Lagrange, Enrico Tamberlick, Charton, Bouché –, 

atribuindo o sentimento benigno do público fluminense para com a 

ópera improvisada pelos atores brasileiros à memória viva das 

apresentações do passado no Provisório. Para o cronista, o público 

assistia a um espetáculo de qualidade duvidosa, mas lembrava de outro 

de duas décadas atrás. Como o jogador sem dinheiro de Balzac que 

apostava o que não tinha, o público brasileiro satisfazia-se com o fato de 

comparecer ao teatro independente da qualidade da ópera e, se o 

espetáculo não era tão agradável, comprazia-se com as recordações de 

outros tempos. Conclui-se que o teatro constituía-se num espaço de 

sociabilidade, exibição e de apuração da civilidade num país 

acostumado à chatinagem e à veniaga com escravos, como afirmava 

Gonzaga de Sá, e que queria se meter em outros negócios que pudessem 

polir nossa civilização. Dentro da perspectiva do teatro como escola da 

civilidade, Machado de Assis associava o interesse do brasileiro pelo 

teatro à moda, pois ambos tinham suas regras ditadas por Paris: ―Em 

matéria teatral, orçamos pela alfaiataria: é de Paris que nos chegam as 

modas. Paris teatral é como os seus grandes depósitos ou armazéns de 

roupas: tem de tudo, para todos os paladares, desde o mimoso até o 

sangrento passando pela tramóia” (Ilustração Brasileira, 15 de 

novembro de 1877). 

Passadas algumas décadas, os espetáculos teatrais no início do 

século XX mantinham no Rio de Janeiro o prestígio, sendo comuns 

turnês de companhias estrangeiras vindas de Portugal, Espanha, Itália e 

França, que se aproveitavam dos avanços da navegação que tinha 

reduzido pela metade o tempo das viagens entre a Europa e a América. 

As especulações financeiras da época do Encilhamento, os lucros 

obtidos com o café, o crescimento da máquina burocrática na capital 

Federal criaram de uma hora para outra um público, diminuto, porém 

interessado nas coisas do teatro. A maioria dos jornais contava com uma 

coluna dedicada exclusivamente à arte dramática, com programação, 

resenha, crítica, reclamações e histórias curiosas que ocorriam nas salas 

de apresentação. Na primeira coluna do ano de 1904 de sua seção 

semanal sobre o Teatro, que manteve na Gazeta de Notícias entre 1895 e 

1908, Arthur Azevedo fazia um balanço do número de peças 

apresentadas no ano anterior: ―houve, no Rio de Janeiro, nos teatros 
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propriamente ditos, 1006 espetáculos, sendo: 202 no Recreio Dramático, 

234 no S. José, 223 no Apollo, 106 no Lucinda, 95 no Lírico, 54 no S. 

Pedro de Alcântara e 2 no Éden-Lavradio‖ (AZEVEDO, 2009, 

07/01/1904). Ou seja, uma incrível média de mais de dois espetáculos 

por noite, numa cidade com 800 mil habitantes, sendo que 200 mil deles 

em condições precárias, e um público espectador que não deveria chegar 

a 3% da população.
79

 Eram muitas as casas teatrais, porém de qualidade 

questionada pelos artistas que reclamavam da iluminação, da acústica, 

do comportamento do público ou da ausência dele. Mesmo num teatro 

considerado sofisticado, como o Lírico Fluminense, eram comuns cenas 

grotescas na audiência: 

 
A molecagem das torrinhas é que está cada vez 

mais insuportável. E a polícia cruza os braços 

diante daquele escândalo que tanto depõe contra a 

nossa civilização. 

Ontem um estrangeiro, que pela primeira vez 

tinha a desgraça de assistir a um espetáculo no 

Rio de Janeiro, ficou pasmado diante da gritaria 

da garotada. 

– Se isto é no Lírico, disse ele, que será nos 

demais teatros! 

– Não admira, observou ele, que o pobre Grani 

esteja com tanto medo. Uma sala tão turbulenta 

amedronta o artista mais corajoso! Este público 

servirá para estimular um toureiro, não um cantor. 

(AZEVEDO, 2009, 10/6/1897) 

 

Em suas crônicas, versando sobre o teatro, Arthur Azevedo 

apontava estas situações que depunham contra a nossa civilização: as 

cadeiras desconfortáveis, a algazarra da molecagem das torrinhas, o 

barulho vindo do exterior do teatro, a promiscuidade nas galerias, os 

chapéus das grandes damas que atrapalhavam a visão do espetáculo e a 

insuficiência de bondes para as casas teatrais, fazendo com que os 

cocheiros cobrassem preços exorbitantes:  

 
Uma das causas do afastamento do público dos 

nossos teatros, são as massadas a que obrigam as 

dificuldades de condução. D‘antes, para evitar a 

                                                           
79 Em meio às polêmicas da construção do Teatro Municipal, Lima Barreto afirmava, em 1911, 
que não havia no Rio de Janeiro um público de 20 mil pessoas ricas para justificar a construção 

de um grande teatro (TC1, p. 71). 
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demora do bonde, as famílias voltavam de carro, 

os cavalheiros de tilburi, e isso não lhes custava 

um grande sacrifício. Hoje, só as pessoas 

abastadas podem ‗rouler voiture‘; os cocheiros de 

praça tornaram-se de uma exigência feroz e 

sustentam que depois de certas horas da noite não 

há tabela: o preço é o que eles quiserem – e não há 

nada mais desagradável que discutir com 

cocheiros. (AZEVEDO, 2009, 16/01/1902) 
 

A imagem de pessoas vestidas com luxo e pompas tendo que se 

locomover para o teatro de bonde, quem sabe dividindo espaço com 

aquele um quarto da população de ―pés no chão‖, ou em carros de praça 

precários e tendo que discutir o preço com cocheiros depois de assistir a 

uma ópera italiana é representativa daquela ―modernidade‖ 

problemática. A existência de uma vida cultural noturna, numa 

sociedade que deseja estar pari passu com a Europa, denunciava 

deficiências dos transportes, da iluminação e do policiamento da cidade. 

Em meio a todas essas dificuldades, os administradores dos teatros 

procuravam impor algumas normas e solicitavam casaca ou smoking 

para áreas mais ―nobres‖. Trajes que por vezes viravam motivo de 

chalaça dos jovens das galerias e torrinhas, constituindo-se num 

espetáculo à parte, dando assunto aos cronistas teatrais, como nesta 

suposta carta recebida por Arthur de Azevedo de um comendador 

barrigudo:  
 

 

Não vos parece, meu caro Sr. A. A., extravagante 

essa opinião de que os espectadores das torrinhas 

(estudantes ou não) tenham o direito de 

ridicularizar, apupar e envergonhar os 

comendadores que sejam barrigudos ou os 

barrigudos que sejam comendadores? Não creio 

que ter barriga e comenda seja uma ignomínia 

social que impeça qualquer cidadão honesto de ir 

ao teatro sem o receio de ser vaiado. Peço-vos que 

digais alguma cousa a esse respeito no vosso 

folhetim d‘A Noticia. – Um comendador 

barrigudo. (Gazeta de Notícias, 20/06/1898) 

 

Talvez essa balbúrdia toda, narrada pelos cronistas brasileiros da 

época e por viajantes que se encontravam no Brasil, se explicasse pela 

natureza de alguns espetáculos que eram apresentados nestas mesmas 
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casas (números de circo, hipnotismo) que tanto agradavam ao público, 

ou o aspecto improvisado destas casas que não foram projetadas para 

esse fim como o Teatro Lírico que ―por mais que o atamanquem, não 

consegue disfarçar o seu aspecto de hipódromo‖ (AZEVEDO, 2009), ou 

se explicasse pelo ecletismo do público – deseducado nos Cafés 

Concerto. O Teatro Lírico que substituíra em importância o Teatro 
Provisório (derrubado em 1875) era alvo de constantes comentários por 

lembrar um circo, possuindo inclusive trapézios no alto do seu teto, 

como observou a celebrada artista Gabriela Réjane, da companhia 

Antoine, que viera em 1902 para o Brasil: – ―Mais, c‘est un cirque!‖ 
80

 

(EDMUNDO, 2003, p. 266). 

Fora essas questões, o Teatro continuava exercendo uma forte 

influência nos hábitos sociais das classes que podiam frequentá-lo, 

ditando modas, impondo costumes e criando distinções sociais entre os 

diferentes segmentos que assistiam às peças. Lima Barreto, que viveu 

boa parte de sua juventude neste período, dizia-se pouco afeito às coisas 

do Teatro. Nem por isso, Lima Barreto deixou de manifestar certas 

implicâncias: com Arthur Azevedo, que, no seu entendimento, tentara 

impor-se como dono da opinião acerca dos assuntos do teatro (TC1, p. 

475-479); com a municipalidade que armou ―um teatro cheio de 

mármores, de complicações luxuosas, uma teatro que exige casaca, altas 

toilettes, decotes, penteados, diademas, adereços‖ (TC1, p. 71). Para 

Lima Barreto, o Rio de Janeiro não deveria ter investido num grande 

teatro no centro da cidade, pois esse estava fadado a ficar vazio, 

desestimulando os atores e inviabilizando os espetáculos que jamais se 

pagariam. Lima Barreto achava que seria mais interessante investir em 

pequenas salas em diferentes pontos da cidade, inclusive nos subúrbios, 

oferecendo espetáculos variados e que, aos poucos, educariam o 

público. Obviamente, numa capital que passava por medidas 

urbanizadoras, voltadas a dar um aspecto mais moderno à cidade, a ideia 

de Lima Barreto não encontrava o menor eco. Por outro lado, enquanto 

escritor, os espetáculos e os desempenhos de atores e atrizes serviam de 

termo de comparação à escrita literária, como ocorre numa anotação de 

30 de janeiro de 1905: 

 
Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em 

quatro atos de Jean Aicard. É um drama de 

moldes velhos, feito por um autor novo e de 

talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um 

                                                           
80 Lima Barreto atribui a frase ao dono da Companhia Teatral e não à atriz. 
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gosto que foi meu pai quem mo deu, fez o papel 

com uma sobriedade, com uma elevação, que 

admira em língua portuguesa.  

A Lucinda não tem ênfase e com poucos recursos 

de fisionomia ela tira um partido excepcional. É 

como um escritor de pequeno vocabulário, mas 

com grande conhecimento da sintaxe e um grande 

sentimento da língua. O Cristiano não é lá essas 

coisas, esforça-se, trabalha, sabe, mas, como disse 

um português, não tem o teatro no peito. O 

Ferreira é melhor; entretanto, com se sentir nele 

um ator inteligente, vê-se que lhe falta a 

observação do tipo que representava, um nobre, 

um marquês. (DI, p. 95) 
 

A ida ao teatro acontecera logo após uma leitura feita para o 

amigo e escritor Alcides Maia dos primeiros capítulos de um romance 

que escrevia,
81

 onde ouviu ―pequenas observações, emendando, que eu 

aceitei‖ (DI, p. 95). A visita ao amigo – inteligente, ilustrado, estudioso, 

delicado de sentimentos (DI, p. 95) – deve tê-lo posto num momento de 

reflexão sobre a arte do romance e ele logo procura associar a lição ao 

espetáculo assistido, reconhecendo na aclamada Lucinda Simões a 

qualidade de tirar com poucos recursos de fisionomia um partido 

excepcional, comparando-a a um escritor de pouco vocabulário, mas 
com sentimento de língua. Não seria essa a imagem que Lima Barreto 

fazia de si ou a imagem desejada para si em termos de uma produção 

literária futura que já se insinuava nas páginas da intimidade e nas 

crônicas? Em contrapartida, a atuação de Ferreira de Sousa pecava pela 

falta de entendimento do tipo que representava: um nobre, um marquês. 

Em linhas gerais, Lima Barreto refletia sobre a necessidade da síntese e 

do estudo do tipo como elementos essenciais para a criação artística. O 

teatro oferecia ao autor a possibilidade de, no espaço sintético de uma 

sala de apresentação, colocar em contraste parcelas significativas da 

sociedade brasileira do período, articulando, em dois tempos distintos, o 

gosto pelo teatro como um traço de união que podia oferecer contrastes, 

continuidades, e a estagnação da vida política e cultural do Brasil. Ou 

seja, a desejada função de escola da civilidade tinha o reverso da 

moeda, pois a sede de competição e distinção social ganhava força 

                                                           
81 Em nota a esta passagem do Diário, Francisco de Assis Barbosa lembra que nesse período 
Lima Barreto tinha prontos três capítulos de Clara dos Anjos (primeira versão incompleta), 

mas que a leitura deve ter sido dos capítulos iniciais de Recordações (DI, p. 113, nota 13). 
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naquele espaço, deixando mais evidentes os aspectos periféricos e 

dependentes do país. 

Em crônica de 1903, intitulada ―Ópera ou Circo?‖, publicada na 

Revista Tagarela, Lima Barreto comentava a frase do Sr. Antonie, 

diretor da Companhia Teatral de Gabriele Réjane, sobre o aspecto de 

circo do Teatro da Velha Guarda. Contextualizando historicamente, 

esse teatro fora inaugurado em 20 de junho de 1871, tendo sido utilizado 

durante mais de uma década pelo Circo Olímpico (1857). Em 1875, por 

despacho Imperial, passou a se chamar Teatro Imperial D. Pedro II. Em 

1890, devido à proclamação da República e para ocultar suas origens 

monárquicas, teve seu nome mudado pela última vez para Teatro Lírico 
Fluminense – o que não impedia que a população fluminense o 

chamasse de D. Pedro II. Essas sucessivas mudanças de nomes de um 

estabelecimento ou de um espaço público (ruas, praças) foram 

motivadas por episódios históricos marcantes entre meados do século 

XIX e início do século XX, como a Guerra do Paraguai. Diversos desses 

nomes novos existiam apenas para municipalidade, pois a população 

preferia a denominação consagrada pela tradição.
82

 Ironicamente, 

Machado de Assis tratou desta questão em Esaú e Jacó, romance de 

1904 (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 112-117). Nele, o Conselheiro Aires é 

consultado por Custódio, dono de uma confeitaria chamada Império, 

sobre o que fazer com o nome do estabelecimento agora que havia um 

novo regime político e a antiga placa tinha sido reformada, por azar, no 

dia da Proclamação da República. A conversa entre o velho Conselheiro 

e o comerciante é repleta de ironias, questionando as alterações 

superficiais, sintetizadas na frase do Conselheiro: ―Pintura nova em 

madeira velha não vale nada‖ (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 115). O 

Conselheiro Aires dá ao confeiteiro uma série de sugestões para resolver 

o dilema, como inscrever a data da fundação abaixo do nome da 

confeitaria; dar o nome da rua ou o seu próprio nome; chamá-la de 

confeitaria do Governo ou Império das leis (em letras minúsculas). 

Todas as sugestões apontam para a fragilidade e desconfiança em 

relação ao regime recém-instaurado e a possibilidade iminente de novas 

mudanças.  

De modo semelhante, o Teatro Lírico Fluminense servia para 

Lima Barreto como um sintoma da superficialidade dessas alterações 

                                                           
82 Pedro Lira, em sua História de D. Pedro II, registra uma série de mudanças de nomes de ruas 

ocorridas devido à Guerra do Paraguai: de Rua Matacavalos para Riachuelo, de Rua do Cano 

para Visconde do Rio Branco (LIRA, 1977, p. 35). Com o advento da República, a rua do 
Ouvidor, por exemplo, foi rebatizada com o nome de Moreira César, que não caiu no gosto 

popular (EDMUNDO, 2003, p. 40).  
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ou, na fórmula sintética do Conselheiro Aires, pintura nova em madeira 

velha. Voltando à crônica de 1903, Lima Barreto comentava alguns 

aspetos pitorescos do Teatro da Velha Guarda como as barras de ferro 
hercúleas, que atravessavam a sala, lado a lado, que denunciavam o 

antigo uso circense do espaço e o detalhe de uma imagem em que 

heráldicos dragões sopesavam o espadagão da república que tão bem 
se justapôs à esfera armilar do Império. A junção ocasional ou por 

descuido dos administradores do teatro daqueles dois emblemas 

denunciava o entrelaçamento entre o presente republicano e o passado 

monárquico, pois aquela casa de espetáculos continuava a receber os 

setores dirigentes do país, que em essência não tinham mudado. Tinham 

apenas sofrido acréscimos de setores emergentes devido às necessidades 

da cidade letrada. O Teatro da Velha Guarda revelava um interessante 

jogo de duplos (ópera/circo, monarquia/república) que se confundiam e 

se mesclavam, sendo que a única diferença existente entre os pares era a 

designação nova que se opunha à antiga. Era essa dualidade que 

sintetizava movimentos típicos de nossa vida social, como explicava o 

cronista: 
Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham 

os períodos acima nebulosos por demais; mas 

exemplificar-me-ei para melhor compreensão.  

Supondo: largo do Machado, num barracão de 

quintal, canta-se a Marcha de Cadis, se está o 

‗high-life‘ de casaca - que é? É o Lírico.  

Mas por que é Lírico? Porque... Porque... Porque 

se está de casaca... Imaginai: no bonde (de ceroula 

ou não), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos 

trajando vestuários de preço, a soberba capa da 

senhora faz pendante ao elegante sobretudo do 

senhor; ao vê-los perguntareis:  

— Que diabo! Tão ricamente vestidos em bonde 

de 200 rs.! Que diabo! Que será?  

— É o Lírico, respondo eu. Compreenderam?  

É o Lírico sob o aspecto... diga-se... sob o aspecto 

subjetivo. Sob o aspecto objetivo o símile é 

perfeito; vejamos: em começo é pleno capinzal, ao 

depois umas paredes adelgaçam-se formando o 

barracão de circo, mais depois uma fachada 

pretensiosa acaba a edificação - eis o Lírico. 

(TC1, p. 66-67) 
 

Tal dualidade estendia-se aos espectadores que, apesar de 

frequentarem aquele espaço sofisticado e de pertencerem aparentemente 
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a uma elite, não podiam ocultar alguns índices de pobreza e 

subdesenvolvimento típicos de um país periférico: assistindo a um 

espetáculo internacional, vestidos com uma elegância importada ou 

copiada da Europa, mas chegando num bonde de 200 réis de ceroula ou 

não.
83

 A expressão sem ceroulas, insinuada em de ceroula ou não, já 

significava naquela época desprovido de dinheiro. A diferença dos pés-
no-chão, citados por Bilac em crônica de 1907, para os sem ceroula de 

Lima Barreto é evidente, mas deve ser destacada: os primeiros 

pertencentes aos grupos populares não podiam esconder a sua condição 

e tinham seu trânsito normatizado nas ruas centrais da cidade, enquanto 

o segundo grupo desfilava livremente pelos ambientes elegantes, 

colhendo frutos desta sua exposição (uma negociata, um casamento 

vantajoso, um tema para uma crônica mundana). Os parênteses usados 

na crônica parecem destacar essa ocultação da falta da peça íntima 

sugerida pelo jogo linguístico, detalhe que põe a nu o jogo sutil e, por 

vezes, imperceptível das aparências. Num teatro que não era teatro, uma 

elite que talvez não fosse elite (por estarem na periferia do capitalismo e 

tendo em vista os índices exteriores de pobreza, simbolizados no uso do 

bonde) procurava manter a pose. O mais importante neste jogo era o 

figurino e a convicção de estar desempenhando o papel com 

propriedade. O cronista procura destacar que esse sentimento da pose, 

palpável no interior do teatro, poderia servir como chave de leitura para 

outros aspectos da vida social do país. O teatro constituía-se num 

microcosmos, ou seja, a representação do ―essencial de maneira a 

suscitar a ilusão de que a vida toda esteja representada na sua expressão 

integral‖ (LUKÁCS, 1968, p. 67), técnica essencial do romance de 

feição realista. Microcosmos representativo de um sentimento que 

obsedava o país e que atendia por outros nomes: mania aristocrática, 

desejo de lustro, cosmopolitismo, high-life, vida elegante, hábitos 
civilizados. O Lírico Fluminense reunia e sintetizava setores importantes 

da sociedade brasileira que para lá convergiam: 

 
E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, 

existem lá: malabaristas de câmbio, acrobatas dos 

códigos (francês, inglês, etc.) écuyers gentis, no 

patrimônio, equilibristas da corda bamba da vida, 

e por fim, uma coleção de animais exóticos: 

papagaios parlamentares; macacos velhos que não 

                                                           
83 Estes bondes tinham seus bancos ―forrados com capas brancas amarradas nos balaústres por 

meio de cadarços para as temporadas líricas‖ (DUNLOP, 1972, p. 42). 
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metem mão em cumbuca; hidras da oposição; 

serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo 

meninos prodígios); uniolho biográfico (animal da 

Polinésia onde o mar toca piston); etc. (TC1, p. 

66-67) 
 

Vendo essa fauna exótica, Lima Barreto – que sequer havia 

esboçado os projetos de seus romances, e que por esse período ainda 

frequentava a escola Politécnica, tendo ido ao Lírico Fluminense entre 

aqueles jovens que faziam zoada e ironizavam as falsas aparências das 

casacas mal-ajambradas – deve ter percebido o poder de síntese que 

aquele espaço poderia lhe propiciar. Pelos seus corredores escuros e nas 

suas cadeiras desconfortáveis passaram e continuavam passando 

comerciantes, políticos, jovens vindos do interior, escritores que 

compunham a dinâmica da sociedade, incluindo a dinâmica da 

estratificação social nos diferentes setores do teatro: camarotes, 

cadeiras, torrinhas e corredores escuros (semelhantes às ruas da cidade, 

por onde todos circulavam).  

 

5.4.2 O teatro na visão de Gonzaga: dependência e atraso cultural 

 

 

Os diálogos entre Gonzaga de Sá e Augusto Machado ocorrem no 

início do século XX, não havendo, contudo, um ano preciso inscrito na 

narrativa. Sabe-se que: 1) é o período da construção da avenida Beira-

mar, que teve suas obras iniciadas no começo da gestão de Pereira 

Passos (1902-1906), por onde as personagens passam durante um 

passeio; 2) o Barão de Rio Branco é ministro das Relações Exteriores 

(1902-1912) – chamado com menosprezo por Gonzaga de Sá de Juca 

Paranhos; 3) a ―Explicação Necessária‖, texto assinado por Augusto 

Machado que precede a narrativa, é de 1906. Outro elemento textual 

aponta para um período próximo a 1903 ou 1904, como o ano em que as 

duas personagens iniciam a amizade: uma notícia de jornal da Gazeta de 

Uberaba, lida por Gonzaga de Sá, relatando a chegada do gado zebu ao 

Brasil.
84

 A idade de Gonzaga de Sá não é fornecida por Augusto 

Machado, responsável pela ―biografia‖ do amigo. Sabe-se que ele estava 

no funcionalismo público desde antes da proclamação da República e 
que fora pego de surpresa no 15 de novembro: ―‗Seu‘ Gonzaga, hoje não 

                                                           
84 Essa matéria de 1903 pode ser consultada no Arquivo Histórico de Uberaba. 
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se trabalha; o Deodoro, de manhã proclamou a República do Campo de 

Sant‘Ana:– Mas qual? – perguntou‖ (VM, p. 47-48). 

Afora esses dados espalhados ao longo da obra, obrigando o 

leitor a juntar tais fragmentos, o plano do romance, que se encontra 

junto com as anotações da intimidade, traz uma data possível para o 

nascimento de Gonzaga: 1850. Data que não se confirma no romance, 

pois numa breve fala Escolástica revela que seu irmão contava com 11 

ou 12 anos na época do benefício de Rosina Stoltz,
85

 em 1852, logo teria 

nascido por volta de 1840, justificando o aspecto envelhecido da 

personagem na ótica do narrador: ―Era Gonzaga um velho alto, já não de 

todo grisalho, mas avançado em idade, todo seco [...] A sua tez era 

amarelada, quase dessa cera amarelada de certos círios‖. (VM, p. 36). 

Destaca-se, nos planos da obra, o fato de que todas as idades das 

personagens foram calculadas tomando como referência as 

apresentações no Teatro Provisório da cantora italiana de ópera Rosina 

Stoltz, em agosto de 1852, e do pianista americano Louis Moreau 

Gottschalk.  

Outro dado dessa problematização é a própria estrutura do 

romance, quase sem enredo e que se articula por meio de diálogos entre 

as personagens, aproximando-se da técnica comum ao teatro. Talvez por 

isso a desnecessidade de citar a idade de Gonzaga, já que o seu aspecto 

envelhecido e os objetos de seu escritório são reveladores de sua idade, 

da condição social e da tentativa de ilustração. Além desse caráter 

dialogal e cênico, as duas personagens centrais quase monopolizam a 

cena, tendo as demais personagens o papel de figurantes inexpressivos 

(Escolástica, Alcmena, Xisto Beldroegas, Aleixo Manuel, a Comadre). 

A cidade, o escritório, a casa de Gonzaga configuram-se como cenários 

possíveis e com elementos significativos rapidamente marcados, como 

se fosse uma rubrica do autor para o encenador ou para a rápida 

visualização do leitor. Visualidade latente na cena do jantar em que os 

movimentos e ações das personagens são marcados por objetos como o 

piano e os bicos de gás, elementos de fácil utilização numa cena teatral e 

de forte poder simbólico: 

 
Gonzaga pôs a olhar interrogativamente. A sala 

estava quase em treva completa, na indecisão dos 

traços de sua cabeça, eu só via o seu grande olhar 

que me envolvia todo, respirando vaticínios de 

                                                           
85 Os benefícios eram festas dedicadas a artistas visando arrecadar fundos para os mesmos. 

Tratava-se de uma prática comum tanto para os artistas brasileiros como para os estrangeiros. 
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simpatia. Dona Escolástica, ergueu-se da cadeira, 

olhou um pouco a janela, depois voltou-se e disse, 

destacando palavra por palavra. 

– Está escuro. Acende as luzes, Manuel.  

E os bicos de gás foram acesos vagarosamente. O 

velho piano Érard, de cauda, monstruoso, muito 

grande, surgiu todo inteiro na sala iluminada, 

como um animal fantástico. Mal as luzes 

brilharam, a paz externa quebrou-se. Houve um 

pequeno sussurro e a vida das coisas continuou. 

(VM, p. 99) 

 

O romance pode ser encarado como um espetáculo mínimo, com 

poucos cenários: a secretaria de Cultos, a cidade em processo de 

urbanização, a casa de Gonzaga, a sala do funeral de Romualdo e, por 

fim, o próprio Teatro Lírico Fluminense. Local de duas cenas ou 

diálogos do romance que se aproveitam do teatro como ponto de 

articulação entre passado (monárquico) e presente (republicano). Do 

passado, as memórias de Gonzaga e Escolástica sobre os espetáculos 

marcantes do antigo Teatro Provisório (Capítulo VIII – O jantar). Do 

presente, uma ida dos dois amigos ao Teatro Lírico Fluminense, que 

antecede a morte de Gonzaga (Capítulo XI – Era feriado nacional). 

Ambas as cenas/diálogos articulam-se com a crônica de 1903 e com as 

anotações do Diário. O primeiro diálogo ocorre na casa de Gonzaga 

quando este recebe, em companhia da irmã Escolástica, o amigo 

Augusto Machado para jantar. O velho piano é o ponto de articulação 

das memórias indeléveis do Teatro Provisório de Gonzaga e de 

Escolástica: 

 
– Dona Escolástica não toca? 

Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, visto 

que a sua avançada idade já a devia ter separado 

do velho instrumento. 

– Há trinta e tantos anos que não. 

– Desgostou-se? 

– Desde que ouvi o Gottschalk não tive mais 

ânimo de me sentar ao piano. Só quem o não 

ouviu!... Era macio, que cousa! Tinha não sei o 

que nas mãos... 

E a velha senhora queria achar palavras, 

modismos que transmitissem a impressão que lhe 

fizera o pianista e suas músicas; e, como esforço, 

o seu olhar de esmeralda tomou mais brilho, 



173 

correndo por ele uns lampejos de mocidade breves 

e apagados. 

– Nunca ouviste peças dele? perguntou-me 

Gonzaga de Sá. 

– Uma ou outra. 

– Merecia ouvi-las. São bem diferentes da música 

dos mestres europeus – seca, sem raízes na nossa 

sensibilidade americana. O Gottschalk era 

fantástico, dolente, impetuoso... Aqui, ele 

provocou um delírio geral. 

– Gostavas muito, não era, Manuel? Lembro que 

foste a todos os concertos com teu pai. Falavas 

muito na ―Morta‖, no ―Poeta‖ 

– ... na ―Savana‖, na ―Bamboula‖, nos ―Olhos 

Crioulos‖, concluiu Gonzaga de Sá. Que 

entusiasmo gerou! E estávamos em guerra com o 

Paraguai... Não foste, Escolástica, ao concerto-

monstro? (VM, p. 99-100) 
 

A alusão ao pianista Luis Moreau Gottschalk – que já constava 

desde as primeiras anotações da obra – não é fortuita. Ele era 

descendente de criollos haitianos e de um negociante judeu de Londres, 

viajou por muitos países latino-americanos e morreu no Rio de Janeiro 

em 1869, alguns dias após passar mal durante uma apresentação no 

Teatro Lírico Fluminense, quando executava uma peça romântica 

intitulada ―Morte”. No plano da obra, antes de morrer, Gonzaga pediria 

para sua irmã Escolástica (que no romance vira sua tia) para que tocasse 

a Bamboula, música do célebre pianista americano inspirada no tambor 

africano tocado pelos escravos americanos. A cena da morte na versão 

final é trocada por Gonzaga indo ao jardim, pegando uma flor e 

morrendo sem dramaticidade. Gonzaga faz referências às músicas de 

Gottschalk e mantém especial estima pela Bamboula, que talvez 

estivesse ali para apontar um ponto possível de convergência na criação 

artística entre as culturas latino-americanas (o pianista criollo), europeia 

(o piano e a música clássica) e africana (a recriação artística a partir dos 

sons do tambor africano), como dá a entender quando aconselha 

Augusto a ouvir o pianista americano: ―Devia ouvi-las. São bem 

diferentes da música dos mestres europeus – seca, sem raízes na nossa 
sensibilidade americana‖ (VM, p. 100). O pianista americano, de 

ascendências étnicas plurais, com sangue criollo, dominando um 

instrumento da cultura europeia, assim como era o romance, não 

deixava de ser uma imagem oportuna para Augusto Machado e para o 

próprio Lima Barreto. Tudo se resumia a apropriar-se desses 
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instrumentos e colocar neles traços distintivos da cultura criolla, da 

cultura mestiça que havia se desenvolvido na América por obra da 

colonização, sem negar a cultura europeia. Essa ideia é confirmada pelo 

próprio Augusto Machado, personagem mulato, que por um lado sente-

se ligado à sua ascendência africana, mas que não negava os 

aprendizados dos mestres europeus (pensadores, romancistas, 

historiadores, filósofos) que o ajudaram a pensar sobre sua própria 

condição (VM, p. xx). O pianista criollo, termo que no Brasil passou a 

designar pejorativamente apenas os negros,
86

 fora aplaudido e admirado 

por uma sociedade escravocrata que deixara uma herança de preconceito 

e distinções sociais baseadas na raça.  

 

Já a Italiana Rosina Stoltz simbolizava a preferência das 

audiências brasileiras pelas óperas, pelo teatro lírico. Para Gonzaga de 

Sá, o Teatro Lírico constituía-se numa verdadeira mania nacional e fora 

pensado por D. Pedro II como um espaço voltado para educação, 

encontro e perpetuação (por meio dos casamentos) da elite e da nobreza 

brasileira, que na ausência de palácios e salões de luxo podia desfrutar 

das óperas, vestir-se bem e ostentar os lucros obtidos com o seu produto 

                                                           
86 O dicionário Houaiss registra como um dos primeiros usos do termo ―cria‖ ou ―escravo‖, 

confirmando depois a aplicação do termo para descendentes de europeus nascidos nos países 
hispano-americanos e para línguas mistas nascidas nestes países. O dicionário Aurélio registra 

primeiro a associação do termo ao indivíduo negro e em segundo lugar o sentido original do 
termo: indivíduo branco, nascido nas colônias europeias, particularmente na América. Os dois 

dicionários associam o termo a produtos (cigarro) e criações (galinhas, cavalos) que não vêm 

de fora. Neste último sentido, associa-se à ideia de sem raça definida. Segundo Antenor 
Nascentes (in: Houaiss), o termo originou-se provavelmente do verbo do latim creaturu 

particípio do futuro ou do verbo latino creare 'criar' (creaouro > creooro > criouro > crioulo), 

usado para designar 'o negro nascido nas colônias'; deve ter-se difundido através do espanhol 

criollo (1595). Quanto à distorção do termo criollo no Brasil, ela é comentada por Lima 

Barreto na crônica ―Sestros Brasileiros‖ (TC2, p. 263-266), de 1920. É interessante notar que a 

crônica parte de duas matérias de jornal, uma de 1905, guardada com cuidado por Lima 
Barreto, e outra de 1920, ou seja, estes dois incidentes, separados temporalmente, 

relacionavam-se a uma mesma perspectiva histórica, compunham uma cadeia de leitura da 

questão racial no Brasil. Na primeira matéria, Rafael Pinheiro, descrito como o pior arrivista 
possível, narrava o mal-estar que causou num grupo de brasileiros que acompanhava o maestro 

Puccini pelas ruas do Rio de Janeiro, quando o maestro italiano observou que havia muitos 

negros no Brasil, causando um riso doloroso na comitiva brasileira que não queria que um 
estrangeiro achasse que o país era uma terra de negros. Na segunda matéria de 1920, o Rio 

Jornal se indignava com o historiador Nicolás Estévanes, autor de Resumen de la Historia de 

América, por este afirmar que na Revolução Pernambucana de 1817 houve a participação 
decisiva de criollos (que para os articulistas do jornal significava negro). Lima Barreto 

observava a impropriedade desta tradução já que crioulo, segundo o dicionário, referia-se à 

―pessoa de raça branca, nascida nas colônias europeias de ultramar, especialmente da 
América‖. As alusões a Gottschalk, constante desde os rascunhos da obra, deviam cumprir essa 

função crítica. 
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de exportação, o café. Vendia-se café e importavam-se produtos 

culturais de fácil assimilação por uma audiência pouco exigente e 

despreocupada como o espetáculo que acontecia no palco: 

 
– Influência do Império. O Provisório custou rios 

de dinheiro. Precisava-se de um salão, de um 

lugar de encontro para a grande gente. Nós não 

tínhamos palácios, não havia educação mundana... 

Acrescia a falta de cultura das altas classes. Sem 

que, em geral, tivessem recebido um forte preparo 

na mocidade, a gente rica, os plantadores, só 

podiam compreender a música e a ópera, no teatro 

– lugar em que pouco se fala. Era preciso uma 

casa elegante para poli-los com o auxílio da arte. 

A ópera tem essa vantagem, é fácil, 

compreensível, popular, por mais que os magnatas 

queiram-na fazer transcendente. Quem, durante 

vinte, trinta anos, esteve fora das cousas da 

inteligência, pode compreendê-la do pé para mão, 

sem esforço. A ideia do imperador, ao iniciar uma 

aristocracia, foi aproveitar esta música, para reuni-

la, obrigá-la a se encontrar, se falar, a se casarem 

entre si. A nobreza não se fez e o Lírico 

degenerou em moda idiota, sempre com o mesmo 

espírito curto, mas sempre em roda de tolos. 

Procura por exemplo, hoje, na sala do Lírico os 

grandes nomes de 52. Onde estão? Onde param os 

filhos, os netos? Não se sabe... (VM, p. 99-101) 
 

Essa última afirmação de Gonzaga sobre a geração de 52 seria 

contradita mais à frente, pois a personagem diria que em nada havia 

mudado a audiência do Teatro Lírico (em novo prédio): ―São os 

mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano; são os mesmos 

políticos sem ideias; são os mesmos sábios decoradores de compêndios 

estrangeiros e sem ideia própria; são os mesmos literatos à Otaviano 

[...]‖ (VM, p. 159). Essa aparente contradição justifica-se pela 

decadência daquela nobreza que se viu no início do século XX obrigada 

a dividir espaço com setores emergentes necessários à cidade letrada, 
setores que não deixavam de ser formados pelos filhos e netos daquela 

antiga elite cafeeira, que requisitavam para si a pompa da nobreza 

perdida. Não se podia mais, como no tempo do Império, comprar os 

títulos de nobreza, forjar brasões de família, mas o Teatro Lírico ainda 

era o espaço da diferenciação, da criação de barreiras: linguística – os 
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espetáculos eram na maior parte de companhias estrangeiras; e social – 

marcada pelas áreas do teatro, pelos trajes e joias que eram ostentados. 

Essa nova elite era público e ao mesmo tempo espetáculo para os 

frequentadores das torrinhas ou para aqueles que sequer entravam no 

teatro, mas podiam vê-los desfilando pelos bondes e imediações do 

teatro. O Teatro era também sintoma de mudanças e da estagnação de 

uma escola da civilidade que falhara.  

Como se tratava de um dos últimos encontros entre Gonzaga e 

Augusto é a hora do ―discípulo‖ exercitar os métodos de análise 

propostos pelo mestre ao longo das inumeráveis conversas que tiveram. 

Uma pesquisa de campo que tem como locus o Teatro Lírico 
Fluminense, mas que não ignorava os arredores e as estrutura da cidade 

que dialogavam com aquele espaço: 

 
Acabado o jantar, Gonzaga de Sá vestiu-se 

pacientemente, carinhosamente. Íamos em cadeira 

de segunda classe, eu, por causa do traje, não 

podia acompanhar em primeira como ele queria; 

entretanto, abotoou-se, vez com que as calças 

caíssem com justeza sobre as botinas, amarrou 

bem a gravata, perfumou-se e fomos com 

antecedência comprar os bilhetes. Quando 

saltamos na porta do teatro, já começavam os 

carros a chegar. Em geral, os coupés traziam três 

pessoas e as vitórias seis, sem contar o nhonhô na 

boleia, ao lado do cocheiro. Havia um único 

palafreneiro para todos os carros. Logo que 

apontava no canto da Rua Senador Dantas, o 

pobre homem corria e seguia emparelhado ao 

veículo até o ponto justo de abrir a portinhola. Se, 

por acaso, um chegava trazendo o número normal 

de lotação e com ajudante de cocheiro próprio, 

causava pasmo. Era como se fosse uma carruagem 

de príncipe. Dos ―ceroulas‖ é que saltava o grosso 

dos frequentadores. E, ainda uma vez, eu me 

admirei que gente, que pagava vestidos e trajes 

tão caros, não pudessem vir em carruagens 

condignas e menos abarrotadas.  

– Mete dó, não ofende, este luxo... (VM, p. 152) 

 

Como se vê, a percepção crítica de Augusto começa antes de 

penetrar no Lírico Fluminense. A chave de leitura ópera e/ou circo da 

crônica de 1903 mostra-se útil no desvelamento das continuidades entre 
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aqueles dois períodos de tempo: a necessidade do traje especial para 

entrar na primeira classe, o desfile de roupas luxuosas no bonde e as 

precárias e lotadas carruagens que chegavam ao teatro. Para o leitor da 

crônica fica a dúvida do motivo que não levou o romancista a aproveitar 

a percepção dos brasões da Monarquia e da República que compunham 

um sistema misto, reunindo as piores características de cada sistema – o 

espadagão e o dragão. Mas esse mesmo leitor pode articular uma leitura 

entre estes dois relatos, (re)inserindo a crônica na série ficcional de 

Lima Barreto. Assim, como Isaías Caminha, personagem de seu 

primeiro romance, precisou vir para Capital Federal e adentrar na 

redação de um jornal para perceber a falência do projeto democrático, 

Augusto Machado, conduzido por Gonzaga, penetra em áreas 

desconhecidas do teatro e por consequência da sociedade: 

 
A sineta anunciou o espetáculo. Entramos. Poucas 

vezes fora eu ao antigo Pedro II e as poucas em 

que fui, assisti ao espetáculo das torrinhas; de 

modo que aquela sociedade brilhante que via 

formigar nas cadeiras e camarotes, de longe 

parecia revestida de uma grandeza que me 

intimidava. Debruçado na grade da galeria, as 

casacas corretas e os ricos vestuários das senhoras 

eram um deslumbramento aos meus pobres olhos; 

e, por não ser do meu gosto analisar os 

espetáculos que me agradam, aceitei aquela 

sociedade como deslumbrante grandiosa e 

brilhante. Contudo, vulgarmente, e muito, na 

entrada, parecia-me que aquelas damas, envoltas 

em capotes e outros agasalhos, tinham o ar de 

quem ia para o banho; enquanto, na sala, de colos 

nus, sob o rebrilho das luzes, surgiam-me como 

mármores de museus. 

No Cassino, ao ver pelos camarotes aquelas 

conhecidas grandes damas estrangeiras, os galeões 

do México, rutilantes de joias e de sedas, também 

recebi igual impressão de grandeza, beleza e 

majestade. Consenti, depois de anos de ausência, 

em pisar no Lírico. Ia agora ver tudo aquilo mais 

de perto, graças a Gonzaga de Sá, graças à 

animação, ao reforço que ele trazia à minha 

humildade nativa. (VM, p. 152-153) 
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Os trajes daquela afamada elite e das grandes damas são vistos de 

perto. O que antes parecia luxo pelo jogo de luzes do teatro, que 

transformava as senhoras e damas em mármores de museu, agora se 

assemelha a trajes de banho. Augusto Machado cita também sua ida a 

outro espaço sofisticado, o Cassino, em que recebe igual impressão de 

grandeza, beleza e majestade. O Teatro e o Cassino eram o espaço do 

jogo social das elites dirigentes e aquela mesa de jogo, vista de mais 

perto, revelava seu aspecto mal-ajambrado: 

 
A representação ainda não começara. Damas 

conversavam com cavalheiros, à entrada dos 

camarotes. Eu ficava bem junto à fila direita. Vi 

algumas de perto e as cadeiras dos camarotes, que 

me pareceram bem inferiores às da sala de jantar 

da minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles 

papel pintado, o assoalho de tábuas de pinhos 

barato; alonguei o olhar pelo corredor e além de 

acanhados, julguei-os sujos, vulgares, a guiar os 

passos para lugares escusos. O teto sempre me 

intrigou. Com os seus varões de ferro 

atravessados, supus que se destinassem a trapézios 

e outras acrobacias. Ópera ou circo? Entretanto, 

eu estava no ponto mais elegante do Brasil; no 

ponto para que converge tudo que há de mais fino 

na minha terra. 

Era para brilhar ali que nós todos brigávamos, 

matávamos, e roubávamos, por sobre oito milhões 

de quilômetros quadrados do Brasil. Não se 

acredita! Os músicos tinham acabado de afinar os 

instrumentos; dentro em pouco, o maestro chegou. 

O presidente apareceu no camarote e a orquestra 

atacou o hino nacional. Pusemo-nos de pé e, a 

começar propriamente a ópera, sentamo-nos a 

ouvi-la. 

– Bela casa! disse eu ao ouvido de Gonzaga de Sá. 

– Chic, rica! A metade não pagou entrada... (VM, 

p. 153-154) 
 

A imagem dos trapézios que tanto intrigava os atores que se 

apresentavam no Lírico desvela o aspecto duplo daquele prédio: ópera 

e/ou circo. Como propusera Lima Barreto em sua crônica de 1903, essa 

duplicidade poderia ser utilizada como chave de leitura de alguns 

aspectos sociais do país naquele início de século. Nem ópera, nem circo. 
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Nem sério, nem risível. Nem rico, nem pobre. Nem centro, nem 

periferia. Nem moderno, nem ultrapassado. As tentativas de civilizar e 

modernizar a cidade criavam estas duplicidades paradoxais: a mesma 

cidade que recebia espetáculos teatrais consagrados na Europa tinha um 

quarto de sua população vivendo em situação precária; a mesma 

sociedade que produziu revistas elegantes e que valorizava os preceitos 

da moda tinha que criar regras para que os menos favorecidos não 

andassem descalços no centro da cidade; escritores e intelectuais ligados 

à causa republicana, sempre dispostos a condenar o passado colonial, 

que elegiam Petrópolis (a cidade de D. Pedro) como símbolo da 

sofisticação e da distinção social; a elite do país que desfilava no Lírico 

suas roupas e joias, mas que ia ao teatro em meios de transporte 

precários e superlotados. 

A visita ao teatro rendia a Augusto Machado essa constatação – o 

teatro um microcosmos da cidade. A cidade, por sua vez, dinamizando a 

inserção do país no mundo da técnica e do capital. A aparência de 

modernidade e sofisticação do teatro encontrava seu correlato nas 

reformas superficiais e de fachada que aconteciam na cidade. Uma 

inserção problemática que insistia em apontar as marcas do passado, do 

atraso e da dependência. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Passados mais de 100 anos da publicação do primeiro romance de 

Lima Barreto, quando nos aproximamos do centenário da morte do 

autor, no simbólico ano de 2022, quando também se completará 100 

anos da Semana de Arte Moderna de São Paulo, evidencia-se que a 

análise da produção literária de Lima Barreto ainda está longe de 

esgotar-se e que sua significação renova-se a cada geração de leitores e 

de críticos. Será que o próprio Lima Barreto poderia esperar que seus 

escritos da intimidade e seus projetos ficcionais, anotados em folhas 

avulsas ou em cadernetas, sobreviveriam à ação do tempo? Ou que suas 

crônicas publicadas em revistas e jornais pudessem despertar tanto 

interesse nos leitores do final do século XX e início do XXI? 

O que se pode responder a esse respeito é que Lima Barreto 

valorizava essa escrita menor e creditava-lhe a função de um ponto de 

passagem para sua escrita romanesca. Situação que explicaria o fato de, 

ao longo de mais de duas décadas de dedicação às letras, Lima Barreto 

ter sempre praticado essas duas formas de escrita diária: as anotações 

da intimidade e as crônicas. Gêneros que se confundiam, mesclavam-se 

e intercambiavam características entre si. Muitas crônicas traziam o tom 

da confissão e marcas memorialísticas, por outro lado, muitas anotações 

da intimidade lidavam com os mesmos temas e problemas do cronista. 

Foi nesses dois gêneros que Lima Barreto deu seus primeiros passos 

enquanto escritor. Foi neles também que o autor firmou suas convicções 

estéticas e ideológicas que se desdobrariam em sua produção ficcional. 

O trânsito por esses dois gêneros deixou marcas decisivas na produção 

ficcional de Lima Barreto que se valeu, por exemplo, da linguagem mais 

solta da crônica, seus múltiplos temas ligados à vida moderna, seu 

lirismo do cotidiano. Características estas que seriam tão caras para 

ficção moderna brasileira e que teriam em Lima Barreto um de seus 

precussores. 

Para a crítica literária e para a historiografia, esse conjunto de 

textos ―menores‖ oferece algo pouco comum: os impasses e problemas 

que nortearam a escrita de um autor pela sua própria ótica. Se durante o 

Modernismo temos uma vasta produção de manifestos, opiniões, cartas 

dos autores que de certa maneira delimitam suas percepções críticas, 

antes disso esse material era escasso na literatura brasileira. Pode-se 

considerar que esses textos legados por Lima Barreto emolduram sua 

produção romanesca e ficcional, deixando evidentes as intenções críticas 

de seu projeto ficcional como um todo.  
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Tudo isso ganha importância por se tratar de um dos maiores 

ficcionista da literatura brasileira, que produziu sua obra num período 

extremamente significativo para cultura nacional. Período que marcou, 

entre outras transformações, o crescimento de nossas cidades, a 

consolidação da carreira de escritor e o nascimento e a morte da nossa 

belle époque. Se os escritores modernistas brasileiros combateram o 

beletrismo decadente, Lima Barreto o combateu no seu período áureo e 

suas estocadas talvez tenham sido decisivas para que ele cambaleasse. 

Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá é o golpe final desferido por Lima 

Barreto e indica simbolicamente o fim daquela sociedade e a impostura 

de toda uma série de discursos sobre o ingresso do país no mundo 

civilizado, moderno, smart, elegante. 

É profundamente significativo que, após a realização de Triste 

Fim de Policarpo Quaresma (1911/1915), romance que lhe garantiu o 

reconhecimento da crítica, do público e de outros autores, Lima Barreto 

tenha se aventurado em projetos romanescos em que o hibridismo de 

formas predominava – caso de Vida e Morte e do inconcluso Cemitério 

dos Vivos. Como demonstrei ao longo deste trabalho, Lima Barreto 

intuía que o romance era um gênero aberto, flexível e passível de 

transformações, ou seja, os supostos problemas entre observar e narrar 

na ficção de Lima Barreto, apontados por vários críticos de diferentes 

períodos, são na verdade fruto da experimentação a que se propunha o 

autor. Uma nova sociedade e novas estruturas sociais impunham novas 

formas de narrar, ou seja, ―o estilo sereno e ‗equilibrado‘, maduramente 

clássico, através do qual Machado demolira as formas vitais insensatas 

da época do Segundo Reinado, não mais correspondia aos tempos 

agitados que se iniciavam com a Primeira República‖ (COUTINHO, 

1974, p. 15). O romance realista nos moldes praticados por Machado de 

Assis tornara-se inviável para sintetizar os conflitos daquele início de 

século. O próprio Machado, em 1908, em seu último romance,  

Memorial de Aires, sinalizara a adoção de uma perspectiva fragmentária 

e a realidade sendo encarada pela visão desconfiada de uma personagem 

que supeitava do aspecto exterior e de fachada que envolvia a transição 

repentina da Monarquia para República. Aliás, essa proximidade 

temática entre os dois livros pode ter sido um dos motivos que levou 

Lima Barreto a não ter publicado Vida e Morte em 1909. A comparação 

entre os dois romances seria inevitável e essa possível 

aproximação/comparação parece ter sido evitada ao máximo por Lima 

Barreto. 

No entanto, tudo leva a crer que a versão publicada dez anos mais 

tarde por Lima Barreto sofreu acréscimos e revisões. Isso fica evidente, 
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por exemplo, na supressão das críticas a Graça Aranha, que constavam 

dos primeiros esboços do romance, e no uso reduzido da caricatura, 

elemento que sempre marcou a escrita de Lima Barreto. Nesse sentido, 

as Impressões de Leitura desempenham um papel essencial na 

compreensão do que movia o criador Lima Barreto nos últimos anos de 

sua vida. As concepções literárias de Lima Barreto, nesse período, de 

sua aposentadoria ao ano de sua morte, sinalizavam uma perspectiva 

próxima àquela dos autores modernos brasileiros de 22 e sintetizadas, 

anos mais tarde, por Mário de Andrade, na conferência ―O Movimento 

Modernista‖, que seriam: ―o direito permanente à pesquisa estética; a 

atualização da inteligência artística brasileira; a estabilização de uma 

consciência criadora nacional‖ (ANDRADE, 1978, p. 231-255).  

Quanto à pesquisa estética, o que se pode concluir é que Lima 

Barreto não foi apenas um escritor engajado, como muitos querem, mas 

que foi um autor preocupado em exercitar novas formas de expressão. 

Assim, sua relação com seus referenciais ecléticos de leitura não fez 

com que sua escrita fosse uma mera cópia ou a transposição de 

problemas de outra cultura, sem a devida mediação, para interpretar 

nossa realidade. O mesmo pode-se dizer da sua relação com a técnica: 

não foi um apologista do progresso (dos trens, dos bondes, dos jornais), 

mas não deixou de inserir na sua literatura as novas possibilidades de 

apreensão da realidade que as relações com a técnica propiciavam, 

exemplo disso: a percepção em movimento adotada em Vida e Morte 

que remete diretamente aos passeios de trem e de bonde. Quanto à 
atualização da inteligência artística brasileira, Lima Barreto intuiu que 

se tratava de um processo acumulativo e renovado, que poderia ser 

sintetizado na sua admiração por Memórias de um sargento de milícias e 

sua abertura para um romance como Madame Pommary – ambos 

marcados pelo fragmentário e pela linguagem muito próxima da crônica. 

De certa maneira, Vida e Morte inseria-se e renovava essa tradição 

coloquial e irônica do romance brasileiro que, anos depois, seria 

desdobrada por Oswald de Andrade. Quanto à estabilização de uma 
consciência criadora nacional, Lima Barreto foi um grande 

incentivador dos jovens escritores, valorizando a produção que se fazia 

longe da capital Federal, sem se incomodar com que outros também 

partilhassem do vício literário.  

Não quero, de maneira alguma, inserir Lima Barreto no 

Modernismo, até porque essas divisões em períodos literários são 

apenas marcos referenciais, que colocam lado a lado escritores que 

inauguram novas percepções estéticas e ideológicas, outros que seguem 

as novas tendências e outros que estão ali apenas pela questão 
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cronológica. Mas é justo pensar que a situação de insulamento, de cerco 

beletrista, a que esteve sujeito Lima Barreto, somados à sua profunda 

consciência crítica da posição periférica do Brasil no mundo da técnica e 

do capital, aceleraram algumas percepções que seriam muito caras aos 

Modernistas de 22.  

Os escritos da intimidade, as crônicas do autor e seu último 

romance publicado em vida dimensionam os caminhos que a escrita de 

Lima Barreto pretendia trilhar, não fosse sua morte prematura, aos 41 

anos de idade, e em pleno vigor artístico, intelectual e humano. 
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