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A Carolina, eterno encanto.
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Eu quero ser escritor e estou disposto a tomar na
vida o lugar que colimei. Queimei 0s meus
navios; deixei tudo, tudo, por essa coisa de letras.
N&o quero aqui fazer a minha biografia; basta,
penso eu, que lhes diga que abandonei todos os
caminhos, por esse das letras; e o fiz
conscientemente, superiormente, sem nada de
mais forte que me desviasse de qualquer outra
ambicdo; e agora vem essa coisa de letra, esse
Gltimo obstaculo, esse premente pesadelo, e que
sei que hei de fazer.

Lima Barreto, Esta minha letra, 28/06/1911.






RESUMO

Esta tese procura problematizar as relagbes possiveis entre 0s
escritos da intimidade e as crénicas de Lima Barreto com seu ultimo
romance publicado em vida: Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa. A
microleitura social, tipica de Lima Barreto e praticada ao longo de anos
nas paginas da intimidade e nas crbnicas, atravessa Vida e Morte de M.J.
Gonzaga de S& (1919) e a estrutura deste romance quase sem enredo,
composto de percepcdes do cotidiano e recordacdes memorialisticas.
N&o é um romance panfletario como Recordagfes do Escrivdo lIsaias
Caminha (1909), nem tampouco um romance escrito dentro dos
pressupostos realistas como Triste Fim de Policarpo Quaresma
(1911/1915). Pelo contrério, em Vida e Morte, a percepcao fragmentaria
da realidade, descolada da agdo das personagens, que Sd0 meros
expectadores do universo burgués-brasileiro em construcdo, é a forma
assumida pelo romance para uma historia que se escreve por outros
caminhos. O bonde, o trem, os selos, a moda sdo pistas dos processos de
modernizacdo em que se inseria 0 pais e se tornam tema das conversas
aleatorias das personagens Gonzaga de S& e Augusto Machado. E, ao
contrario do que muitos criticos pensam, ndo se trata do
desconhecimento das regras do romance realista, mas sim de uma
potencialidade explorada pelo autor de escrever um romance que
travasse, em sua forma fragmentéria e difusa, um didlogo intertextual
com aqueles tempos euféricos e que se aproveitasse das matérias
colecionadas ao longo dos anos no Diario Intimo (1953) e nas cronicas.

Palavras-chave: Lima Barreto. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa.
Diario Intimo. Crénicas de Lima Barreto. Literatura e Memoria.






ABSTRACT

This thesis aims at questioning the possible relations between
Lima Barreto’s personal writings and chronicles with Vida e Morte de
M.J. Gonzaga de Sa (1919), his last published novel. Though widely
considered as minor genres, the private writings and chronicles are here
seen as points of connections and development of his fictional work, but
they also can sometimes be seen as potential works of fiction.The social
micro reading, which is typical of Lima Barreto and clearly seen in his
personal writings and chronicles, pervades Vida e Morte de M.J.
Gonzaga de Sa and it determines the novel’s structure with its
uneventful plot, composed of insights into everyday life and of memory
recollections. It is not a denunciatory novel as Recordacfes do Escrivéo
Isaias Caminha (1909) and neither a realist novel as Triste Fim de
Policarpo Quaresma (1915). Thus, the streetcar, the train, the stamps,
and fashion are trails of the modernization process that Brazil was going
through and they become the subject of the aleatory conversations
between Gonzaga de S& and Augusto Machado. On the contrary, in Vida
e Morte, the fragmentary perception of reality, separated from the
Characters’ actions who are mere observers of the Brazilian bourgeois
universe under construction, is the form taken by the novel to tell a story
that is written in a different mode. And this is so not because Lima
Barreto ignored the rules of the Realist novel, as many critics state, but
because he explored a potentiality of writing a novel that, in its
fragmentary and diffuse form, would propose a intertextual dialogue
with those euphoric times and that would take advantage of the subjects
collected over the years in his personal writings and chronicles.

Key-words: Lima Barreto. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S&.
Personal writings. Lima Barreto’s chronicles. Literature and memory.






LISTA DE ABREVIATURAS

As referéncias bibliogréaficas das obras de Lima Barreto serdo
indicadas, para maior clareza, com as seguintes abreviaturas:

Para os livros das obras completas da Editora Brasiliense, 1961:

VM = Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa

RIC = Recordac@es do Escrivao Isaias Caminha
TF = Triste Fim de Policarpo Quaresma

DI = Diério Intimo

IL = Impressdes de Leitura

COL1 = Correspondéncia Ativa e Passiva vol.1
CO2 = Correspondéncia Ativa e Passiva vol.2

Para as citacBes das cronicas é utilizada a edicdo da Editora Agir
(2004); e a edicdo da Editora Global (2001a), para a citagcdo dos
contos, com as seguintes abreviaturas:

TC1 - Lima Barreto Toda Cronica vol.1
TC2 — Lima Barreto Toda Cronica vol.2
MC — Lima Barreto Melhores Contos

Para evitar repetigbes cansativas, no corpo do texto, as
referéncias aos romances de titulos extensos serdo as seguintes: Vida e
Morte (Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S&); Recordagdes
(RecordacBes do Escrivéo Isaias Caminha); Triste Fim (Triste Fim de
Policarpo Quaresma); Diario (Diario intimo).

QUESTOES ORTOGRAFICAS

Todos os textos citados foram adequados as normas ortogréficas
vigentes. Assim, dispenso comentarios em notas de rodapé sobre a
adaptacdo de inimeros textos de diferentes periodos e com diferentes
convengdes ortograficas.
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1 INTRODUCAO

Nas Gltimas décadas, a obra de Lima Barreto passou a ser
reavaliada a partir da importdncia maior conferida aos textos
confessionais e a cronica. No caso de Lima Barreto, esses estudos
procuram perceber as reagcGes mais imediatas de um autor que viveu
num periodo de transformacdes politicas, sociais e técnicas e que se
valeu da escrita da intimidade e das crbnicas para analisar essas
mudancas no calor da hora. Esses textos, produzidos pelo autor ao longo
de quase duas décadas, propiciavam uma visdo privilegiada dos
desdobramentos da insercdo probleméatica do Brasil no mundo da
técnica e do capital por um ponto de vista periférico, eclético e critico."

E nessa perspectiva que insiro este trabalho que, pelo titulo,
Estacdes de passagem da ficgdo de Lima Barreto, faz uma breve aluséo
a um dos seus marcos tedricos: Walter Benjamin. Tal aproximagdo
justifica-se por ter sido Benjamin quem melhor problematizou as
transformacfes ocorridas na literatura ocidental com o advento da
sociedade capitalista e das técnicas industriais, bastando lembrar sua
andlise da obra de Charles Baudelaire (BENJAMIN, 2000). No caso de
Baudelaire, por exemplo, o critico alemao néo se limitava a filiar a obra
do poeta a correntes literarias, mas antes queria, através dela, rearticular
0s impasses da escrita naquele meio urbano/técnico em que o género
lirico encarava o perigo iminente de perder seu poder de comunicagio
com o leitor. Assim, a visdo critica de Benjamin vale como um “modelo
de analise” para pensar as questdes entre a escrita e a técnica, levando
em considerag¢do que nossos impasses historicos e nossa modernizacao,
naquele inicio de século XX, apresentavam caracteristicas distintas que
devem ser relativizadas pelo critico.

Nesse viés, o contexto histérico delineado neste trabalho é,
muitas vezes, 0 contexto da representacdo estética e ideoldgica, por
varios intérpretes e em diferentes suportes textuais, dos conflitos entre
centro e periferia, do suposto ingresso do Brasil na modernidade, da
euforia com as tranformagdes urbanisticas e do desejo de adesdo aos

! Trabalhos como os de Antonio Arnoni Prado (1976), Beatriz Resende (1993) e Nicolau
Sevcenko (1999) que percorreram 0s géneros menos prestigiados do autor para procurar
entender os conflitos estéticos e ideoldgicos que orientaram a produgdo literdria de Lima
Barreto.
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elementos cosmopolitas.? Esse contexto plural, tratando de alguns temas
da modernidade brasileira, dialoga com o romance Vida e Morte de
M.J. Gonzaga de S&, que utilizo como ponto de articulagdo entre a
escrita da intimidade, a producdo ficcional e o contexto histrico em que
Lima Barreto se inseria. O romance foi idealizado por Lima Barreto no
inicio do século passado, com sua acgdo transcorrendo durante as
reformas urbanisticas de Pereira Passos, e veio a ser publicado somente
em 1919.

A meu ver, Vida e Morte tem agregado a sua estrutura percepcdes
estéticas, histéricas e ideoldgicas construidas por Lima Barreto nas
paginas da intimidade, nas cronicas e em suas Impressdes de Leitura. E
um romance quase sem enredo, em que Augusto Machado, o
personagem-narrador, e o suposto biografado, o velho Gonzaga de Sa,
discutem varios temas da modernidade — a moda, o teatro, a historia da
cidade — enquanto perambulam por suas ruas que lembram cenarios
teatrais. Compartilho da ideia de Paulo Ronai, no prefacio da edicdo de
1949 desse romance, quando afirmava que esta estrutura quase sem
enredo de Vida e Morte ndo ¢ “casual” e tampouco fruto da “impericia”
do autor na escrita romanesca: “vendo o romancista sair
sistematicamente do trilho de sua narrativa e entregar-se ao Unico fio
condutor das associagcdes soltas, como ndo nos lembrarmos dos
processos revoluciondrios do romance moderno?”’ (RONAI, 1949, p.
165). Procuro demonstrar, ao longo do trabalho, como essa forma solta
e fragmentaria foi escolhida, acolhida e, principalmente, potencializada
pelo autor por ser a mais adequada para abordar os dilemas daquele
inicio de século na capital da Repulblica, que vivia uma sede de
mundanismo e modernidade.

Aproximo a escrita da intimidade e as cronicas da produgdo
ficcional de Lima Barreto, partindo do pressuposto de Roland Barthes
(1970, p. 157-163) de que a critica ndo esta a servico de descobrir as
“Verdades” do autor, se € que elas existem, mas de perceber a
“Validade” daquela linguagem escolhida, aceita, trabalhada pelo autor.
Agindo desse modo, o critico pode reconstruir a teoria que norteou
aquela escrita e proceder a um movimento ndo de “Descobrir” a
linguagem do autor, mas de “Cobrir” esta com sua propria linguagem,
com seus proprios problemas e impasses, isto €, “ao sistema formal de
constrangimentos l6gicos elaborados pelo préprio autor segundo sua

2 Crénicas de Olavo Bilac, Rui Barbosa, Machado de Assis e Artur Azevedo compdem um
painel das representa¢des da modernidade, assim como romances do inicio do século, livros de
viagem, paginas da revista A vida elegante, de 1909, dentre outros.
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propria época” (BARTHES, 1970, p. 161), que sdo ajustados as
linguagens criticas disponiveis no tempo presente. Em sintese, rastreio
nos escritos da intimidade, nas cronicas e nas Impressdes de Leitura,
concepcOes estéticas, histdricas, ideoldgicas, esbogos de criacao literaria
e técnicas ficcionais que, de algum modo, dialogam com a escrita de
Vida e Morte, além de textos diretamente decalcados na estrutura do
romance (caso de algumas crbnicas). Ndo ignoro o grande poder de
representacdo de alguns desses relatos que, muitas vezes, ultrapassam a
escrita ficcional do autor. O que significa dizer que esses fragmentos sdo
analisados enquanto ficcdo e colocados no mesmo nivel do restante da
producdo de Lima Barreto. Ndo h4d um centro, um ponto de chegada,
mas apenas um ponto de articulacéo, de discussdo, definido previamente
pelo discurso critico, que explora uma potencialidade inerente a esses
“géneros menores™: a de serem espagos de exercicio da escrita literaria.>

Procurando compreender a formacdo eclética de Lima Barreto e
os conflitos que nortearam sua escrita, os dois primeiros capitulos desta
tese abordam os referencias de leitura de Lima Barreto e as concepcdes
historicas que nortearam a escrita final de Vida e Morte. Quanto a
limana,” demonstro o ecletismo das leituras de Lima Barreto e fixo um
olhar especial no seu habito de guardar recortes de jornais e artigos de
revistas que se configuram em matérias brutas para criagdo ficcional e
definem uma perspectiva leitora de suas personagens Agusto Machado e
Gonzaga de Sa. Quanto as concepcdes histéricas, promovo a oposi¢do
das concepgbes de Lima Barreto — que intuia a necessidade de uma
escrita historica capaz de recompor o sentimento de uma época por meio
de fontes heterodoxas e de uma imaginacao criativa do historiador — as
duas concepgles correntes entre seus contemporaneos: a pautada nos
referenciais Positivistas e outra que pode ser chamada de
Documentalista. Na Ultima parte do segundo capitulo, intitulada
“Bagatelas liricas: as cronicas e 0 exercicio criativo”, trato do potencial
ficcional latente em muitas crbnicas de Lima Barreto, que se
desdobrariam anos mais tarde nessa espécie de lirica da cidade moderna
empreendida em Vida e Morte, e das percepcbes do autor na relacdo

% Como mostrarei ao longo do trabalho, Lima Barreto dé essa dimensdo para suas anotagdes da
intimidade e para as cronicas. A expressao “géneros menores” ou “textos menores”, usadas ao
longo do trabalho, referem-se a visdo que tais géneros tinham na época de Lima Barreto e
como eles eram considerados pelo proprio autor.

* Nome que Lima Barreto deu a sua biblioteca particular. A lista dos livros, artigos, revistas e
outros materiais que compunham a Limana podem ser consultados no livro A vida de Lima
Barreto, de Francisco de Assis Barbosa (BARBOSA, 2002, p. 373-402).



22

entre presente e passado numa cidade em processo de transformacdes
urbanisticas.

Em sintese, esses dois primeiros capitulos procuram definir os
constrangimentos e as motivacdes da escrita de Lima Barreto que o
levaram a abordar determinados temas de nossa modernidade periférica
e dependente, valendo-se de uma linguagem muito préxima a da crénica
e com reverberagbes da escrita confessional. Entendo que esses
entrecruzamentos entre os géneros textuais faziam parte de um projeto
estético do autor e ndo de um desconhecimento da especificade do
género romanesco. Suposicdo que Antonio Candido levantou, no ensaio
“Os olhos, a barca e o espelho”, ao afirmar que Lima Barreto criava
guando queria apenas registrar, nos escritos da intimidade, e registrava
qguando queria criar ,nos romances (CANDIDO, 2006, p. 47-60). Ou
seja: para o critico, movido pelo imediatismo de sua escrita panfletaria,
Lima Barreto deixava que o romance fosse invadido pelo circunstancial;
e nos escritos da intimidade, sem a interferéncia de sua visdo
profundamente ideoldgica da literatura, mostrava seu potencial de
criador. A constatacdo de Candido desconsidera um importante aspecto:
o Diério intimo, como conhecemos, é uma montagem feita, a posteriori,
por Francisco de Assis Barbosa, que procurou conferir certa legibilidade
a uma série de anotagdes de Lima Barreto, produzidas em cadernetas e
folhas avulsas. Trabalho que, de tdo bem executado, passa a impressao
de um todo orgéanico e que traz, com as anotagBes da intimidade
propriamente ditas, varios projetos e esbogos ficcionais de Lima
Barreto.’

Levando em consideracdo esse aspecto fragmentario assumido
por Vida e Morte, os dois Gltimos capitulos subdividem-se em alguns
pontos de passagem e de reflexdo sobre a insercdo do pais na ordem
moderna e cosmopolita, na visdo de Lima Barreto, e como essas
discussdes sdo potencializadas na escrita ficcional em seus diferentes
suportes. Assim, num movimento de idas e vindas, circundando a regido
central da escrita de Lima Barreto — sua produgdo romanesca, em
especial Vida e Morte —, rearticulo este romance com sua producao
considerada menor, as estagOes periféricas de sua escrita. Estacfes que,
em escala reduzida, encenam os conflitos que se desdobrariam em sua
escrita ficcional e que contribuem para uma descida do romance aos
temas multiplos da cronica e a linguagem cotidiana. Nesse movimento,
centro e periferia confundem-se e mostram-se como posicdes relativas
na escrita do autor, pois os textos considerados menores sdo postos a

® A Nota Prévia do Diario intimo é bastante esclarecedora a esse respeito (DI, p. 19-21).
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servico da leitura das concepgdes estéticas e histéricas que
circunscrevem a escrita do romance.

No terceiro capitulo, analiso o nascimento da cidade moderna
entre nos e os vestigios da cidade colonial, dando especial destaque para
o papel desempenhado pelos trens e pelos bondes, que propiciaram o
contato entre as varias regides da cidade e diferentes tempos histéricos
gue a compuseram. Percorrendo as anotagfes da intimidade e as
crbnicas de Lima Barreto, procuro apontar como o autor ultrapassa os
discursos progressistas e democraticos, que envolviam a implantacdo de
ferrovias e linhas de bonde no Brasil, e visualiza no bonde uma espécie
de microcosmo dos conflitos sociais existentes. Além disso, 0s passeios
de bonde propiciam um réapido deslocamento pela cidade e fornecem
uma nova percepcdo da realidade, vista agora em quadros sucessivos e
velozes da janela dos trens e dos bondes. A procura de temas e de
imagens do cotidiano torna-se uma mania do diarista-cronista Lima
Barreto e, por fim, acaba sendo utilizada na estrutura narrativa de Vida e
Morte.

Os dois subitens intermedidrios desse capitulo analisam 0s
métodos de leitura de Gonzaga de S4, que procurava nhas suas
caminhadas, viagens de trem e de bonde, e passeios pelo centro da
cidade indicar os pontos de contato entre o passado e 0 presente em
selos, emblemas, momumentos e ruinas, ou seja, a irrup¢ao do passado
no presente e 0 rompimento com o continuum da histdria, proposto por
Gonzaga de S& e Augusto Machado (que veiculam as concepgdes
histéricas do proprio Lima Barreto). Finalizando esse capitulo, procuro
entender a escolha, que considero estratégica, dessas duas personagens
para simbolizarem os setores médios da sociedade. Para tanto, recorro a
comparagdo com outras personagens de Lima Barreto, pertencentes a
essa mesma categoria, a dos funcionarios publicos. Sinalizo com isso
que na cidade letrada (RAMA, 1984) outras personagens passam a ser
capazes de sintetizar e transitar pelos varios setores da vida social. Lima
Barreto teria sido o primeiro escritor brasileiro a apostar
sistematicamente suas fichas nos pobres-diabos do funcionalismo
publico. Setor que se tornaria, anos mais tarde, num fildo muito
produtivo em nossa ficgdo.®

No Ultimo capitulo desta tese, intitulado “Habitos civilizados,
moda e teatro: a impostura cosmopolita”, recorro a outros intérpretes

¢ Bastando lembrar livros como Os Ratos (1937), de Dyonélio Machado, Angustia (1936), de
Graciliano Ramos ou O Amunense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. As edi¢des dos
romances citadas nas referéncias sdo de 1991, 1981 e 1989.
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gue se ocuparam da necessidade do Brasil ingressar no mundo moderno
e civilizado que se daria, segundo eles, com a adesdo a héabitos
importados da Europa, como vestir-se bem ou ir ao teatro. Lima Barreto
analisa essa febre de mundanismo nas notas da intimidade e em suas
cronicas, percebendo um movimento interessante: o Rio de Janeiro
copiava a Europa e os suburbios cariocas copiavam o centro da cidade.
No caso do teatro, identifico como uma série de discursos sobre a
funcéo civilizatéria do teatro foi construida a partir da segunda metade
do século XIX e na virada para o século XX. Essas constacdes e seus
desdobramentos embasam as reflexGes de Gonzaga de Sa e Augusto
Machado que promovem uma microssociologia a partir dos vestidos das
grandes damas, de uma ida ao teatro Lirico Fluminense ou da leitura das
colunas sociais.

Nas notas da intimidade e nas crénicas, percebe-se 0 movimento
do autor que procura seus temas nas matérias difusas da modernidade.
No romance, ha a tentativa de conseguir enfeixar essas constatacdes sob
uma forma literdria, mesmo que seja uma forma solta e fragmentaria.
Forma que encontra seu correlato com a estrutura social que se
desenhava e com as novas técnicas (0 bonde, o trem, o jornal) que
impunham um novo modo de ver e representar 0 mundo. Lima Barreto
parece intuir algumas possibilidades que se apresentavam ao género
romanesco rompendo com o romance de feicdo realista e agregando a
sua escrita o fragmentario, o confessional e um lirismo que se abria as
multiplas sensagdes da cidade moderna. Vida e Morte de M.J. Gonzaga
de S& é o romance de um autor maduro, ciente das potencialidades de
sua escrita, e capaz de experimentar novas formas de criago literaria. E
exatamente isto o que pretendo demonstrar ao longo deste trabalho.
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2 LIMA BARRETO E A LIMANA

Guardar uma coisa ndo ¢é escondé-la ou trancé-la
Em cofre ndo se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa a vista.
Guardar uma coisa é olha-la, fita-la, mira-la por
admira-l1a, isto é, ilumind-la ou ser por ela
iluminado.

(Antonio Cicero, 1996)

Um olhar mais detido na lista dos 800 volumes que Lima Barreto
catalogou em sua biblioteca mostra uma educacéo eclética: interesses
historiograficos diversos (historiadores brasileiros, franceses, latino-
americanos); critica literaria (Taine, Brunetiére, Francesco de Sanctis,
José Verissimo, Silvio Romero), amarrados com desenhos e
reproducfes de pinturas; mapas de diferentes partes do mundo e da
cidade do Rio de Janeiro; livros sobre arquitetura e artes; revistas
estrangeiras, revistas nacionais de vida efémera (literatura, historia e
filosofia); literatura (francesa, russa, inglesa, espanhola); autores
brasileiros consagrados e outros cujas obras foram resenhadas por Lima
Barreto. A catalogacdo dos materiais ndo foi levada a cabo e a biblioteca
dilapidou-se nas andancas da familia e, por sorte, 0s originais do autor —
livros inéditos, anotagBes da intimidade, crbnicas recolhidas em
periodicos, correspondéncia ativa e passiva — sobreviveram no fundo de
um armério (BARBOSA, 2002, p. 29).

Entre tantos volumes indicados na catalogagdo, um habito antigo
do autor se revela: o de colecionar retalhos de jornais e revistas
(catalogados entre seus livros com os ndmeros 319, 320, 370),
cuidadosamente guardados em albuns de colagem. Um destes materiais,
segundo o autor, veio junto com livros de um conhecido, que morreu, e
era formado por antigas matérias e os famosos apedidos do Jornal do
Comércio — um dos jornais brasileiros mais influentes do século XIX
(SODRE, 1999, p. 283). Outros sdo cole¢des proprias, fruto de suas
leituras diarias de periddicos variados, revistas francesas, grandes
jornais brasileiros, as pequenas revistas e 0s jornais obscuros do interior
do Brasil. Em duas anotacfes de janeiro de 1905, o autor relata a
dedicacéo ao seu album de recortes e a alguns “objetos” agregados a sua
colecéo:
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Ontem passei o0 dia em casa. Um dia bom. Folheei
0s meus livros, cortei os artigos dos jornais
franceses e preguei-os de encontro a lidima prosa
de Rui Barbosa. E um perfeito retérico esse tal
Rui, gléria do Brasil e honra da América do Sul.
Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele publicou uma
carta na Tribuna, fazendo consideragdes sobre 0s
acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: ele
dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameagcas,
mas que a providéncia divina, protegendo o
Brasil, permitira que a manha de 15 fosse clara,
radiante e azulada, como convinha a uma manhd
cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito
na tal manhd, que foi feiissima, haja visto o
testemunho dos que viveram e viram. Como a
retorica exigia, la vai pura, azulada e radiante.

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi
a vontade. (DI, p. 84-85)

A prosa lidima de Rui Barbosa propiciava ao diarista uma
inversdo no paradigma tradicional de leitura, onde o texto explica o
contexto: a necessidade retorica de Rui Barbosa exigira uma criacdo
ficcional, pois uma nova era da vida nacional — inaugurada com a
Republica — tinha que ser recebida com uma manha clara, radiante,
azulada, cheia de boas novas. Trés dias depois, Lima Barreto detalhava,
no Diério, o contelido dos demais recortes: um texto de Rui Barbosa,
noticias do Figaro e um artigo de Edmundo Bittencourt, fundador do
Correio da Manh&. Nesta nova anotagdo, 0 autor associava a mania
retorica a um acontecimento do cotidiano da Secretaria de Guerra, pois
os relatos das escaramucas entre brasileiros e peruanos na Amazoénia se
transformavam em verdadeiras epopeias nas narrativas oficiais: “vém
cheias de frases grandiloquas, que fazem crer que se trata da Rendicdo
de Porto Artur... A Retdrica! A Retdrica” (DI, p. 87). Mentira retérica
gue encontrava seus desdobramentos em outros setores sociais, como no
funcionalismo publico, alimentando o ufanismo nacionalista. A nacéo se
construia por meio de invengdes e a escrita cumpria importante papel na
construcdo destes imaginarios nacionais.

" Como assinalou Manoel Freire Rodrigues (2009, p. 15): “Ao fazer parte do arsenal das elites,
a retérica, na concepgdo de Lima Barreto, atuaria como instrumento de manipulacéo da
verdade a servico dos grupos dominantes, sendo usada para justificar e reforgar a ordem iniqua,
numa estrutura que privilegia uma minoria na mesma propor¢ao em que exclui a maioria”.
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Sem duvidas, o objetivo desses recortes guardados por Lima
Barreto era a criacdo ficcional e nisso eles se aproximavam dos
apontamentos do Diario, como se verifica numa anotacao, de 1905, em
que o diarista indica a reprodugdo manual de uma matéria de jornal
sobre 0s maus-tratos sofridos por uma empregada e constata:

Com frequéncia, os jornais traziam casos desses.
As vezes era uma pretinha, outras era ja uma
rapariga. Davam-se em casas da pequena
burguesia, dessa que se quer fazer de grande etc.
etc. E um estudo que me tenta o do servico
doméstico entre nés. Em geral, as pessoas se
gueixam dos criados e eu sempre objetei que 0s
criados tém razdo contra os patrfes e os patrdes
contra os criados. (DI, p. 74-75)

Esse estudo que o tentava se transformaria, anos mais tarde, no
conto “O Filho da Gabriela” (MC, p. 23-34), que trataria justamente da
conflituosa relacdo entre patrdes e empregados.

Entre os “objetos” dignos da colecdo encontram-Se suas
cadernetas de anotagdes pessoais e ficcionais. Nessas cadernetas, Lima
Barreto assume uma postura de observar, registrar e guardar fragmentos
passiveis de elaboracdo ficcional ou que lhe propiciem uma perspectiva
histérico-critica. Algumas expressdes utilizadas pelo diarista denotam
essa intencionalidade:

Quando eu fui amanuense da Secretaria da
Guerra, havia um tal B... coronel ou coisa que
valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante
até a ortografia; jactancioso. A coragem dele e sua
vibragdo pessoal s6 surgem quando veste a farda.
E conveniente mesmo escrever alguma coisa a
esse respeito. (DI, p. 48, grifo meu)

Em outro registro, agora de 1905, Lima Barreto, apds uma Série
de observagdes sobre um colega de secretaria, afirma: “registrarei as
suas palavras e as suas coisas” (DI, p. 99, grifo meu). No mesmo ano,
depara-se com outro tipo dado a intelectual, que Ihe relata as teorias
mais estapafurdias e encerra a nota com a seguinte observagdo: “Vou
explorar esse fildo” (DI, p. 109, grifo meu).

Em maior ou menor grau, 0s recortes colecionados, as cronicas de
sua propria autoria e os apontamentos ficcionais do Diario, em sua
forma pouco trabalhada, relacionam-se com a producdo ficcional de
Lima Barreto, podendo constituir a origem de um relato — fato
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evidenciado no conto citado anteriormente ou nos esbogos ficcionais dos
seus principais romances; uma micronarrativa com poder ficcional que
ficou esquecida entre os recortes, colagens, anotagdes, podendo ser
rearticulada com a série ficcional do autor. As duas hipdteses aqui sdo
avaliadas e utilizadas, mas procuro evitar um tom definitivo e de origem
que a primeira possibilidade pode deixar transparecer. Deve-se levar em
conta 0s sucessivos desvios, subtragdes, reelaboracfes na transicdo para
o registro ficcional e que “o escritor s6 pode escrever 0 diério da obra
que ele ndo escreve” (BLANCHOT, 2005, p. 276). Ademais, 0 termo
origem remete a um centro irradiador de sentido, no¢do que procuro
evitar, considerando que esses fragmentos podem se articular de
diferentes formas com a ficgdo de Lima Barreto e com outras escritas e
discursos, de diferentes naturezas e intensidades. Portanto, procuro
estabelecer agenciamentos, articulacdes, redes significativas possiveis,
sabendo que

uma cadeia semi6tica é como um tubérculo que
aglomera atos muito diversos, linguisticos, mas
também  perceptivos, = mimicos,  gestuais,
cogitativos: ndo existe lingua em si, nem
universalidade da linguagem, mas um concurso de
dialetos, de patods, de girias, de linguagens
especiais. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 16)

Uma hipétese de rearticulacdo € tentar compreender a natureza

desta “colecdo”, em sua parte empiricamente visivel, os objetos que a

compde, e as diferentes formas com que esses objetos estabelecem

relacbes com a producéo ficcional de Lima Barreto. Walter Benjamin,

numa breve observagdo de Passagens, propde a seguinte relacdo entre a

colegdo e o estudo: “Colecionar é um fenémeno primevo do estudo: o

estudante coleciona saber” (BENJAMIN, 2009, p. 245). Ainda segundo
Benjamin:

E decisivo na arte de colecionar que o objeto seja

desligado de suas funcBes primitivas, a fim de

travar a relagdo mais intima que se pode imaginar

com aquilo que lhe é semelhante. Esta relacéo é

diametralmente oposta a utilidade e situa-se sob a

categoria singular da completude. O que é esta

“completude”™ E uma grandiosa tentativa da

integragdo em um sistema histérico novo, criado

especialmente para este fim: a colecdo. E para o

verdadeiro colecionador, cada uma das coisas

torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda
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ciéncia da época, da paisagem, da inddstria, do
proprietario do qual provém. O mais profundo
encantamento do colecionador consiste em
inscrever a coisa particular em um circulo mégico
no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um
ltimo estremecimento (o estremecimento de ser
adquirida). (BENJAMIN, 2009, p. 239)

As duas consideracbes de Walter Benjamin apontam para a
relacdo entre estudar e colecionar, ou seja, da criacdo por parte do
colecionador de um sistema histdrico novo, desenvolvido especialmente
para esse fim, retirando o objeto de sua funcdo primitiva e reinserindo-o
numa nova cadeia significativa. Assim, os objetos da colecéo desligam-
se de sua funcdo primeva e ganham, aos olhos do colecionador, uma
nova funcionalidade, pois sd0 postos em contato com outros objetos
com 0s quais, teoricamente, ndo se relacionariam fora da cole¢éo. Cada
item da colecéo acaba por formar uma espécie de microcosmos, dai seu
cardter de completude, “porém, organizado segundo um arranjo
surpreendente, incompreensivel para uma mente profana” (BENJAMIN,
2009, p. 41). Como rearticular a fungéo desses objetos e os significados
construidos pelo colecionador? Primeiramente, deve-se distinguir a
colecdo de Lima Barreto de outras colecGes, ja que ela apresenta um
carater funcional: estd orientada para a producgdo ficcional. S&o objetos
tratados, guardados e catalogados como livros, alguns estdo organizados
com a finalidade de serem publicados futuramente, como viria a
acontecer com as cronicas publicadas em periddicos que eram
recortadas do jornal, corrigidas e agrupadas numa série, ou mesmo com
as cadernetas avulsas que viriam a compor o Diario. E, como assinala
Walter Benjamin, diferentemente do colecionador de outros objetos, o
“colecionador de livros € o tnico que ndo necessariamente desvinculou
seus tesouros de seu contexto funcional” (BENJAMIN, 2009, p. 41).
Nesse sentido funcional, a prosa lidima de Rui Barbosa, referindo-se ao
15 de novembro (1889), é associada aos conflitos do tempo presente do
diarista Lima Barreto (1905), envolvendo peruanos e brasileiros no
Amazonas: ambos comp&em uma parte da colecéo relacionada a retdrica
nacionalista e a sua tendéncia hiperbdlica. As pegas desta colecdo
especifica sdo visiveis em inimeros trechos do Diario e articulam-se,
por exemplo, com Triste Fim de Policaropo Quaresma. Como ndo
relacionar o contra-almirante Caldas e seu navio afundado (TF, p. 69-
70) com esse “alferes que se perdeu pelas pernas” da anotacdo da
intimidade?
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Ontem ndo fui & secretaria. Passo mal. Uma
impressdo de cansaco, uma vontade de nada fazer,
tenho fadiga de corpo. Descendo, vim a Rua do
Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mario Tibdrcio
Gomes Carneiro, que sofre de “bovarismo”
revolucionario. E um rapaz a quem um
desgracado acidente cortou-lhe as pernas;
entretanto ele, em cima das andas, é como se
montasse um corcel de guerra. Mata, esfola,
derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e
conserta paises. Ha nele a alma de um alferes do
Exército do Brasil e, se ndo o foi, deve-o
unicamente a seu aleijdo. Se o fosse, ele ja se teria
envolvido em todas as mil mazorcas que tem
havido ultimamente.

No fundo, € um bom rapaz, algo inteligente,
cavalheiro, mas maniaco de possuir um talhe de
heroi de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um
revolver Nagant, que €& mais um canhdo,
perfeitamente caracteristico do seu génio: ndo
dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a
farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de
cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas
de caserna tentam-no. No fundo, ele é um alferes
que se perdeu pelas pernas. (DI, p. 82-83)

Essas formas de escrita podem ser caracterizadas como séries de
escrita articulaveis entre si e apresentam, como ponto de distingdo
bésico, o fato do autor té-las classificado como ficcdo ou como
confissdo. Apontam para os impasses da autoria, onde a obra se inicia e
onde ela termina, o que compde e 0 que ndo compde a obra do autor
(FOUCAULT, 2001, p. 269). Alguns fragmentos do Diario, assim como
varias cronicas de Lima Barreto, evidenciam isso. O que distingue
Mario Tiblrcio de outras personagens de Lima Barreto? N&o é ele uma
das personagens mais representativas tracadas pelo autor? Personagem
gue tem sua vida limitada a uma Unica anotacdo do Diario, mas que se
ilumina aos olhos do leitor. Impossibilitado de participar das forcas
armadas por ndo ter as pernas, essa personagem compensava o fato com
0 conhecimento sobre os militares, fardas e patentes. Um tipo risivel e
altamente indicativo da obsessdo militarista da sociedade brasileira e
latino-americana daqueles primeiros anos da Republica, que poderia ser
colocado lado a lado com outras personagens de Triste Fim. Outra
imagem perturbadora dessa personagem é a do revdlver que ndo
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“disparava quando apontado ou acionado” (DI, p. 82-83), logo
associado ao caréater inofensivo do jovem, um caudilho sem pernas e
sem armas: a inoperancia/faléncia do caudilhismo que dava seus
primeiros sinais.> Em suma, mesmo num romance de nitida fatura
realista, em que os dados fragmentarios sdo evitados pelo autor, que
procura ligar elementos minimos da construgdo ficcional a praxis da
personagem, caso tipico de Policarpo Quaresma, a leitura do Diério e
das cronicas traz gratas surpresas ao critico, que pode redimensionar o0s
problemas que nortearam a escrita daquele romance e reinserir
fragmentos ignorados pelo autor, que possuem grande potencial criativo,
na série ficcional. Ndo se trata da procura de um centro irradiador de
sentido nos fragmentos e retalhos legados pelo autor, mas de perceber
neles potencialidades ficcionais e como a percepcdo critica do autor
exercitava-se nesses “géneros menores”.

Em Vida e Morte, a comparagdo com os fragmentos do Diério é
produtiva jA& que o romance incorpora dados tipicos das leituras
praticadas por Lima Barreto e chega ao limite extremo de agregar
objetos da “colecdo” do autor a sua estrutura final. As categorias
tradicionais do romance, referentes ao autor e ao narrador, estdo
totalmente embaralhadas, e a dupla narrativa Augusto/Gonzaga enfeixa,
sumariza o pensamento eclético de Lima Barreto aquele momento,
remetendo de modo metalinguistico a sua prdpria escrita encenada nas
paginas dos periodicos e do Diario. O fragmentario é assumido como
meio de se discutir os dados da modernidade e as personagens parecem
vagar por uma cidade cenografica, onde as demais personagens sao
quase aparicfes fantasmagoricas, praticamente sem falas significativas.
Em contrapartida, as falas de Augusto/Gonzaga versam sobre o teatro,
0s vestidos, as grandes damas, os passeios pela cidade, a burguesia de
Petrépolis, o funcionalismo publico, os prédios antigos e as
modificacdes urbanisticas da cidade. S0 os mesmos temas que Lima
Barreto abordou durante anos em suas crbnicas e nas anotagBes da
intimidade. Destaco dois grupos de crénicas que dialogam diretamente
com a feitura do romance: 1) as crbnicas que compdem o volume
Impressdes de Leitura. Especialmente algumas cronicas publicadas num

& Em duas cronicas de 1904, Euclides da Cunha tragava o perfil de dois caudilhos latino-
americanos: 0 uruguaio José Artigas e Floriano Peixoto. O primeiro era descrito como a
idealizacédo doentia, a coragem esplendorosa e o banditismo roméantico (CUNHA, 1995, p. 126-
128) e o segundo como aquele que s6 foi algcado a categoria de herdi porque a sociedade
brasileira decaira profundamente (CUNHA, 1995, p. 128-132). As duas cronicas se afinam
com a visdo critica construida, anos depois, por Lima Barreto em Triste Fim em relagdo a
Floriano Peixoto e seus seguidores.
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periodo proximo ao de Vida e Morte, procurando ver como as
concepcOes literarias do autor, naquele momento, articulavam-se com
escolhas formais do romance, ou seja, indicando a Validade desta
linguagem quando posta em contato com “o sistema de signos que 0
autor fixou a si mesmo” (BARTHES, 1970, p. 161); 2) as cronicas que
sdo direta ou obliqguamente decalcadas no romance e as mudancas
operadas pelo autor na transicdo da cronica para o0 romance, procurando
entender os motivos de supressdes e alteracfes promovidas por Lima
Barreto, remetendo essas escolhas ao sistema de signos fixado pelo
autor. Refletindo este Gltimo aspecto, promovo a leitura das cronicas
“Os jornais dos estados” e “As pequenas revistas”, que serdo detalhadas
na ultima se¢do deste capitulo.

O primeiro ponto a ser observado é mais complexo e remete a
formacéo eclética de Lima Barreto e a sua atua¢do enquanto cronista em
periddicos, sendo que algumas destas crbnicas, publicadas em sua
maioria no periédico A.B.C., aproximavam-se da resenha e da critica
literaria. Nesse periddico, Lima Barreto publicou pela primeira vez em
1915, ficando responsavel, durante anos, por uma coluna de cronicas
literarias, que mais tarde comporia com outros textos de carater critico o
volume ImpressGes de Leitura (1961), organizado e publicado
postumamente com as obras completas. Num pais marcado pelo vicio
literario, nas palavras de Bilac, os escritores que colaboravam para
jornais e revistas recebiam uma grande quantidade de livros e revistas
vindos de toda parte do Brasil. Eram candidatos a autores que sonhavam
com a gléria literéria, provincianos e jovens da capital que esperavam o
reconhecimento dos mandarins das letras nacionais. Muitos deles
perceberam que as regras do compadrio, elemento estruturante de nossas
relagcfes sociais, estenderam-se para o campo literario e que o
reconhecimento de um grande escritor poderia ser a chave de entrada
para as letras nacionais, em outras palavras:

O éxito e a consagracdo ndo sdo mais concedidos
as obras “raras” de um autor individual, mas sim
ao grupo de escritores associados em
empreendimentos intelectuais coletivos (jornais
etc), que tendem a se tornar a0 mesmo tempo as
principais instancias de consagracdo. Ao
consagrar 0s escritores que a elas se dedicam,
essas instancias se autoconsagram, vale dizer,
pretendem impor o primado da instdncia em
detrimento do produtor. No interior dessa nova
hierarquia de legitimidades, os ‘“grandes”
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cronistas — Paulo Barreto, Humberto de Campos,
Medeiros e Albuquerque etc. — tomam o lugar dos
“grandes” criticos literarios da geragdo anterior e
assumem o encargo de selecionar e consagrar
novos pretendentes. (MICELI, 2001, p. 57)

Essa enxurrada de materiais causava, inclusive, irritacio em
autores consagrados como Olavo Bilac, que se surpreendia com a
guantidade de jornais, revistas e escritores num pais com um alto
numero de analfabetos: “Nao ha dia em que ndo chegue a cada escritério
de jornal trés ou quatro volumes de versos e novelas. Vém do extremo
norte, do extremo sul, dos sertdes, do centro, de todos os pontos do
vasto pais” (BILAC, 2005, p. 127-131). Em tom de menosprezo, Bilac
lembrava que a maioria dessas publicacdes constituiam-se em edi¢des
custeadas pelos proprios autores, pequenas tiragens, distribuidas num
circulo restrito e fadadas ao esquecimento:

E todos esses livros sdo editados pelos autores! E,
guando se pensa no resultado pratico e beneficio,
que para a inddstria, o comércio, a lavoura, as
ciéncias, as artes, e a instrugdo do povo, se tiraria
de uma outra e melhor aplicacdo do tempo, do
dinheiro, do esforco intelectual, da energia moral,
da paciéncia, da esperanca que se gastam
inutilmente com a concepcdo, a composicéo e a
impressao de todos esses folhetos liricos — ndo se
pode deixar de sentir certo rancor contra os velhos
poetas e os velhos criticos que, afirmando ser
nossa raca a mais lirica de toda a Terra, injetaram
em nos este terrivel e avassalador veneno da
mania literaria!

Verdadeira ~ mania,  verdadeira  doenca...
Compreender-se-ia bem a nossa superproducédo
literaria, se neste pais houvesse leitores. Mas nédo
ha. As edi¢cdes dos livros e folhetos que se
publicam ndo saem das tipografias: o autor manda
brochar cem ou duzentos exemplares que da aos
amigos; e o resto da tiragem é dado em pasto as
tragas vorazes, quando ndo é vendido a peso, para
embrulhar manteiga... (BILAC, 2005, p. 128-129)

Na condicdo de colaborador de A.B.C. e ja gozando de
reconhecimento no meio literdrio, Lima Barreto recebia grande



34

quantidade de livros e lamentava ndo poder resenhar todos eles ou ndo
poder comenta-los com mais propriedade: “O meu desejo era dar noticia
deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também meu intuito era
noticia-los honestamente” (IL, p. 69). Quando o tempo lhe era escasso,
apontava, pelo menos, algum aspecto minimo que tivesse lhe agradado,
e até os livros de poesia — género que o autor dizia desconhecer aspectos
formais — eram comentados e analisados. Nessa coluna, Lima Barreto
tomou contato com escritores emergentes de todas as regides do pais e a
noticia que se tem de alguns deles se restringe a essas resenhas. Outros
tiveram melhor sorte, caso de Hildrio Técito, autor de Madame
Pommery (TACITO, 1998), e Gastdo Cruls, autor de Coivara (1920). O
gue de mais importante se pode concluir dessa atitude de Lima Barreto €
o olhar que buscava referenciais literarios fora do campo dominante,
independente da distancia geografica. Se os autores consagrados da
capital da Republica faziam, em sua maioria, uma literatura que néo Ihe
agradava, tornava-se necessario direcionar o olhar para outras regides do
pais ou para os autores que nao faziam parte dos campos literarios
hegeménicos.’ Imbuido dessa perspectiva, Lima Barreto é muito mais
gue um critico, é um incentivador, reconhecendo a importancia dessa
descentralizacdo da literatura e do saber e manifestando profunda
simpatia pelas obras dos autores estreantes. Nesse ponto, suas resenhas
assumem o tom de conversa, de conselho dado com jeito, apontando
estrategicamente os méritos e depois fazendo as emendas necessarias —
mudando o tom apenas para escritores prestigiados. Ao resenhar o livro
Senhora de Engenho (1920), do escritor pernambucano Mario Sete,
guestiona 0 mito roceiro que se percebia por tras de pensamentos como
o de Bilac — que aconselhava os candidatos a autores, ao invés de
produzirem tantos livros, dedicarem-se & lavoura —, pois, como aponta
Lima Barreto: “Nao ha nada mais pueril do que semelhante conselho. S6
energias raras podem de uma hora para outra mudar de profissdo e de
habitos” (IL, p. 104). Na resenha do livro do autor pernambucano, Lima
Barreto fazia reparos a alguns problemas como a preocupacao excessiva
com as descricOes de detalhes minimos da vida doméstica numa casa de
fazenda e a simpatia do autor pelos lares felizes e ricos. Em outra

® No Brasil, a virada do século XIX para 0 XX, por uma série de fatores de ordem politica e
social, marcou de vez a consolidacdo daquilo que Pierre Bourdieu (1996) designou como
campo literdrio. Em seu estudo, centrado especialmente na literatura francesa, Bordieu
apontava os entrelacamentos e trocas entre o campo literario e outros campos (o politico, o
jornalistico, o funcionalismo publico), demonstrando como a literatura era apropriada pelos
individuos destes campos enquanto forma de distingdo e ascensdo social. A literatura tornara-se
um valor de troca e a imagem de escritor/intelectual podia render dividendos aos seus usuarios.
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cronica, Lima Barreto comentava o Jeca-Tatu de Monteiro Lobato e
acreditava que o grande mérito do autor paulista era ndo ter pretensdes
simbolistas na sua obra e demonstrar simpatia pelos pobres-diabos:

Ele [Lobato] ndo tem pretensdes simbolistas,
como nunca tiveram os grandes mestres da
literatura. Tais pretensdes sdo cabiveis nos
transcendentes autores que ninguém &, [..]
Certamente, quando menino [Lobato], brincou l&
com jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, é a
sua magoa por ndo vé-los prdsperos, que fez
pinta-los como pintou. [...]

O que o Senhor Monteiro Lobato vé e sente é o
seu Taubaté, ou seu Guaratingueta; ele ndo tem a
pretensdo de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos
de Uruburetama, nem Reinaldos borords, e mais
filhos d’Aymon das gestas tupaicas.

Toda sua obra é simples e boa, animada pela
poesia da sua terra, seja ela pobre ou farta, seja
agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a
sua literatura.

A sua visualidade artistica e literaria, apesar da
limitagdo do campo, abrange um arco de horizonte
muito mais amplo do que o do comum dos nossos
escritores. (IL, p. 109-110)

Essa literatura que se realizava longe dos mandarins das letras
nacionais propiciava a Lima Barreto um termo de comparagdo, um
horizonte de possibilidades, para os escritores brasileiros, que os
afastasse da influéncia de autores portugueses inexpressivos (Jalio
Dantas, Antero de Figueiredo, Fialho de Almeida) “sem concepgdo da
prépria vida, do mundo e da histéria e que disfargavam estes problemas
com um palavreado luxuriante, um barulho de frase” (IL, p. 163-167) ou
de autores da moda como Oscar Wilde: “um mascarado que enganou e
explorou toda uma sociedade, durante muito tempo, com arremedos €
poses de artista requintado” (IL, p. 90). Dentro de uma visdo engajada e
participante da arte, Lima Barreto acreditava que outros autores
poderiam figurar como exemplo de criadores voltados para o0s
problemas de seu tempo: Turgueinev, Tolst6i, Dostoiévski, Gorki,
Ibsen, George Eliot e Johan Bojer. Nesse sentido, a coluna assumia o
aspecto de um manifesto sobre seus conceitos literarios e seus
referenciais ecléticos de leitura. Em “Os Destinos da Literatura”, Ginica
conferéncia proferida pelo autor, em Mirassol/SP, Lima Barreto
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destacava a relagdo entre conteldo e forma na expressdo literaria e o
aspecto dialdgico da literatura:

[..] a importancia da obra literaria que se quer
bela sem desprezar os atributos externos de
perfeicio de forma, de estilo, de correcdo
gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e
equilibrio das partes em vista de um fim, de obter
unidade na variedade; uma tal importancia, dizia
eu, deve residir na exteriorizagdo de um certo e
determinado pensamento de interesse humano,
que fale do problema angustioso do nosso destino
em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e
aluda as questbes de nossa conduta na vida. (IL, p.
58-59)

Sempre avesso a mania das conferéncias, que se constituiram
numa obsessdo na capital da Republica (BROCA, 2005, p. 193), Lima
Barreto elaborou uma espécie de sintese do seu pensamento estético e
literdrio e proferiu sua fala no interior de S&o Paulo. Um ato
extremamente significativo e que, por si so, ja indicava a tentativa de
erigir um campo alternativo nas letras nacionais, rompendo com o
beletrismo vigente. Apenas a literatura poderia, em sua concepcao, tratar
dos pontos recalcados de nossa nacionalidade, como a questdo de nossa
formacdo étnica. Ainda eram alvo de suas criticas, nessa importante
reflexdo literaria, os helenizantes de Gltima hora (Parnasianos), pois 0s
supostos ideais da arte grega ndo eram mais validos para 0s nossos
tempos: “a arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite
dos sentidos, para ser cousa muito diversa” (IL, p. 64). Lima Barreto
finalizava sua fala afirmando ter se dedicado inteiramente a literatura,
num legitimo casamento, e acreditava que, pautado nos criticos
anteriormente citados, a literatura servia para reforcar os sentimentos de
solidariedade com o nosso semelhante. Seguindo essa concepgdo, a
literatura seria um sacerdocio em prol da humanidade: “entrando no
segredo das vidas e das cousas, a Literatura reforca o nosso natural
sentimento de solidariedade com o0s nossos semelhantes, explicando-
Ihes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e zombando dos flteis
motivos que nos separam uns aos outros” (IL, p. 67-68).

Esse carater reflexivo da escrita de Lima Barreto foi esquecido ou
ignorado em detrimento da imagem do autor boémio e desorganizado
por alguns setores da critica brasileira, tornando-se, muitas vezes, um
lugar comum para se referir ao autor. Como destaca Beatriz Resende
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(TCL1, p. 21), a escrita coloquial, prédxima ao leitor, despida de pretensa
neutralidade classica ou de adornos de linguagem, tinha mais condicdes
de ser aceita e admirada quando usada em suas cronicas do que em seus
romances e contos. Dessa forma, a imagem do autor pouco preocupado
com as questdes formais, durante muito tempo associada a Lima
Barreto, ndo levou em conta que este pretenso pouco trabalho da
linguagem s6 se justificava quando a escrita do autor de Triste Fim era
comparada com a escrita beletrista de seu tempo, que ndo admitia o
coloquialismo na criacdo ficcional. Todavia, 0 que se pode perceber nas
cronicas e nos escritos da intimidade é um autor preocupado com seus
instrumentos de expressdo, exercitando-se nos “géneros menores”,
capaz de reconhecer os problemas relativos as suas obras e
experimentando caminhos alternativos. O Lima Barreto dessa
conferéncia, relativizando os conceitos de beleza, acreditando que a
literatura seja um meio de interlocugdo entre os individuos, distancia-se
do escritor iniciante de Recordacgdes. Ao analisar um romance com
caracteristicas semelhantes ao seu primeiro livro, Lima Barreto nédo
titubeava ao afirmar:

O autor se enganou quando, tentando o romance
da espécie que tentou, a clef, se esqueceu que era
preciso retratar o personagem, dar-lhe sua
fisionomia propria, fotografa-lo, por assim dizer.
Julgou que era bastante por um pseuddénimo
transparente para que os leitores reconhecam nas
suas criacOes certos e determinados cidaddos que
nés encontramos todos os dias na avenida,
afivelando toda sorte de méascaras de austeridade e
moralidade. A forca dos romances dessa natureza
reside em que relagdes do personagem com o
modelo ndo devem ser encontradas no nome, mas
na descri¢do do tipo, feita pelo romancista de um
sO golpe, numa frase. Dessa forma, para os que
conhecem o modelo, a charge é artistica, fica
clara, é expressiva e fornece-lhe um maldoso
regalo; para os que ndo o conhecem, recebem o
personagem com uma ficcdo qualquer de um
romance qualquer e a obra, em si, nada sofre.
Com o recurso, porém, de simples pseuddnimos
transparentes, o trabalho perde o quid artistico,
passa a ser um panfleto comum e seus
personagens, sem vida autbnoma e sem alma,
simples titeres ou fantoches. (IL, p. 202)
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Neste texto, de 1921, as observacfes de Lima Barreto sobre o
Homem sem Mascara, de Vinicio da Veiga, expressavam 0s conceitos
emitidos por José Verissimo quanto a técnica do romance a clef nitidas
no primeiro romance do autor.® Para Verissimo, as personagens de
Lima Barreto tinham sido crismadas com pouca inventiva e podia-se dar
um nome conhecido a cada uma delas, datando a obra e prendendo-a ao
real. Mais adiante, como se aconselhasse o jovem autor, José Verissimo
propunha que arte ndo era cépia, transposicdo do real, mas sim uma
cOpia coada através do temperamento de um artista. Contudo, José
Verissimo ndo deixava de reconhecer que. em meio a fraca producao
ficcional brasileira, naquele periodo, o romance de Lima Barreto
destacava-se, e reconhecia os méritos de Lima Barreto: “uma
personalidade literaria, a quem pouco faltara para ser escritor distinto”
(VERISSIMO apud BARRETO, 2001, p. 30-31).

Vida e Morte materializa as percepgdes criticas das ImpressGes de
Leitura e da conferéncia “Os destinos da literatura” que vinham sendo
tecidas desde a publicacdo do seu primeiro romance.** Primeiramente, é
um romance em que ndo se V& o uso exagerado da caricatura — trago
tipico da producdo de Lima Barreto, aprimorado nos rapidos eshogos
praticados no Diario, nas cronicas e utilizado em livros satiricos como
Os Bruzundangas e Coisas do Reino de Jambon, explorando o grotesco
da caricatura em seu aspecto deformador e exagerado, até as Gltimas
consequéncias. Em Vida e Morte, Lima Barreto praticamente expurgou
a caricatura, que pode ser percebida apenas na descricdo de um pequeno
funcionario publico, Xisto Beldroegas (VM, p. 144-146). O modo solto
do romance, pontuado pelas falas das personagens, com interferéncias
minimas do narrador, talvez tenha contribuido para essa auséncia, ou
entdo Lima Barreto se dera conta que o aspecto inumano e deformador
da satira entraria em choque com as imagens liricas do livro. Essa
auséncia de caricatura pode ser justificada pelo tom pouco combativo do

100 critico também remeteu uma carta ao autor onde manifestava sua admiracio pela escrita de
Lima Barreto, mas fazia o reparo ao pessoalismo exagerado e a copia de modelos tirados da
realidade que s6 podiam agradar a malicia dos contemporaneos que pdem um nome sobre
cada pseuddnimo. E advertia o jovem escritor: “a arte que o senhor tem capacidade para fazer,
¢ representacdo, é sintese, é, mesmo realista, idealizagdao” (COI, p. 203-205). Lima Barreto
admirava profundamente José Verissimo e procurou evitar esse trago circunstancial na sua
produgdo romanesca, reservando essa caracteristica para seus textos satiricos.

1 Os textos coligidos nas Impressées de Leituras e em varias correspondéncias do autor, como
a trocada com o jovem escritor Jaime Adour da Camara (CO2, p. 157-173), atestam que as
ideias da conferéncia séo fruto das reflexdes de Lima Barreto sobre a funcdo da literatura.
Tanto é que, na conferéncia, Lima Barreto afirma citar de memoria alguns conceitos (IL, p. 51-
69).
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livro em relagdo a figuras especificas do meio literario, intelectual e
politico — que sempre foram os alvos preferidos de suas caricaturas.
Uma das poucas figuras do campo intelectual aludidas é a do Bardo do
Rio Branco, tratado, por Gonzaga de S& por um “apelido” de
menosprezo, na verdade, pelo nome civil Juca Paranhos — desvelando o
paradoxo de, num sistema republicano, um alto funcionario exibir um
titulo nobiliarquico. O apagamento de alusdes e criticas mais diretas fica
nitido quando se procede a comparacdo com um trecho do rascunho de
um capitulo, produzido em 1906, que se encontra junto a anotacdes do
Diério:

Ama [Gonzaga] as letras patrias e acompanha o
seu movimento com interesse, mas sem paixao.
Quando mogo, admirou Fagundes Varela e
Laurindo Rabelo; hoje, o seu idolo literario é o
senhor bardo do Rio Branco.

— Mas néo tem livros?

— E porque ndo quer. Se os fizesse...

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que
parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito.
Nos dias de bom humor, ele me distingue com as
suas piadas criticas:

— Na Canaé do Milkau, do doutor Graga Aranha,
entrardo o Felicissimo e aquele simpético
“camarada” que danca o miudinho?

Né&o Ihe pude responder. A terra de promisséo do
ilustre romancista fica tdo na névoa e no vago — é
tdo alemd! — que ndo me atrevi a responder sim.
Demais, quem é que precisa de terra de justica e
de amor? Os alemédes, sem duvida! (DI, p. 115-
121)

Na verséo final do romance, ndo constam as alfinetadas ao Bardo
do Rio Branco que, sem ter publicado um dnico livro, ocupou a cadeira
34 da Academia Brasileira de Letras. Nem sequer qualquer tipo de
alusdo ao Canad, de Graga Aranha. Opgdes estéticas pautadas nos
comentarios de José Verissimo, no seu amadurecimento enquanto autor,
ou a simples tentativa de evitar polémicas com a Academia e com dois
académicos prestigiados. H4 um periodo de mais de uma década que
separa 0s primeiros esbocos de Vida e Morte do ano de sua publicacéo
e, nesse interim, acredito que houve o apagamento de marcas daquele
periodo de aprendizado e o acréscimo significativo de elementos da
cronica e do Diario, dos materiais cuidadosamente guardados pelo autor
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com fins ficcionais. Se por um lado a caricatura e as personagens
crismadas com pouca inventiva desaparecem deste romance, o elemento
confessional é perceptivel, tornando dificil classificar o livro (romance,
cronica, confissdo): “é um romance ou apenas um pretexto de Lima
Barreto para expor ideias que sempre debateu incansavelmente. A fonte
do livro ndo seria o velho fildsofo, mas o narrador — ou autor?”
(PEREIRA, 1994, p. 227). As opinides de Gonzaga de Sa e seus
métodos de leitura sdo semelhantes aos de Lima Barreto, bastando
remeter as implicancias da personagem com a literatura preocupada
apenas com os ricos e felizes, sem um olhar de simpatia pelos
humilhados e os referenciais literarios de Gonzaga. Numa época
marcada pelo uso de mascaras literarias, de pseuddnimos, de poses
elegantes, Lima Barreto parece ter procurado evitar o uso desses
artificios e preferiu indicar o que estava por tras de algumas das suas
criagdes — no seu primeiro romance de modo mais direto, em Vida e
Morte de um modo mais filtrado, coado pelo seu temperamento
artistico, porém se desvelando em algumas falas e posicionamentos,
como neste dialogo entre Gonzaga e Augusto:

— Na Europa, os camponeses sofrem...

— Oh! L4 é outra coisa!l H& uma literatura, um
pensamento, que vincula grandes ideias, que
espalham e sdo o espirito pela individualidade
humana - fonte de simpatia pelos fracos,
preocupada e angustiada com o0s destinos
humanos. Aqui, o que ha?

— Alguma coisa.

— Nada. A nossa emotividade literdria s6 se
interessa pelos populares do sertdo, unicamente
porque sdo pitorescos e talvez ndo se possa
verificar a verdade de suas criagdes. Nos mais, é
uma continuagdo do exame de portugués, uma
retérica mais dificil a se desenvolver por este tema
sempre 0 mesmo: Dona Dulce, moga de Botafogo
em Petrépolis, que se casa com o doutor
Frederico. O comendador seu pai ndo quer,
porque o tal doutor Frederico, apesar de doutor,
ndo tem emprego. Dulce vai a superiora do
colégio das irmas. Esta escreve a mulher do
ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um
emprego para o rapaz. Esta acabada a historia. E
preciso ndo esquecer que Frederico é moco pobre,
isto é, o pai tem dinheiro, fazenda ou engenho,
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mas ndo pode dar uma grande mesada. Est4 ai o
grande drama de amor em nossas letras, e o tema
de seu ciclo literario. Quando tu veras, na tua terra
um Dostoiévski, um George Eliot, um Tdlstoi —
gigantes destes, em que a forca de visdo, o
ilimitado da criagdo, ndo cedem passo a simpatia
pelos humildes, pelos humilhados, pela dor
daquelas gentes donde as vezes ndo vieram —
quando? (VM, p. 133-134)

A fala exaltada de Gonzaga, proferida ap6s a morte de seu
humilde compadre Romualdo, articula-se com as percepgdes criticas de
Lima Barreto, com os referenciais tedricos citados pelo autor e com o
tom combativo de suas criticas. No entanto, ha um deslocamento
importante: ndo é Augusto Machado, personagem mulato, suburbano,
gue manifesta diretamente essas opinides, e sim Gonzaga de Sa. Ou
melhor, levando-se em consideracdo o plano narrativo do romance,
trata-se de uma fala de Gonzaga de S4 inserida em sua “biografia” por
Augusto Machado. Gonzaga de Sa se afasta sobremaneira no plano
biogréafico de Lima Barreto, aproximando-se no plano ideolégico e nas
praticas leitoras do seu autor. A fragilidade do disfarce é apontada desde
o inicio com a figuracdo de Lima Barreto na “Adverténcia”, na condig¢@o
de editor responsavel pela publicacdo do livro. O autor passa a figurar
como personagem num breve espago do seu proprio livro, enquanto as
personagens apropriam-se das concepgdes do mesmo publicadas em
jornais e revistas.

Pode-se afirmar que Gonzaga de S& aproxima-se do cronista
Lima Barreto na sele¢do dos materiais capazes de dimensionar a posicao
do Brasil no mundo da técnica e do capital. Tais materiais mostram-se
heterodoxos, com Gonzaga de Sa valendo-se daquele olhar de procura
do cronista por temas do cotidiano, promovendo sua cagada tematica nas
ruas, nos bondes, nos passeios e no espaco textual de jornais, revistas e
almanaques. Quanto a atitude leitora do cronista Lima Barreto, €é
importante frisar a implicancia deste autor com os grandes jornais,
argolados com os interesses dos poderosos e do Estado, e sua simpatia
manifesta pelos pequenos jornais ou entdo por secbes ignoradas ou de
menor prestigio como os antigos apedidos do Jornal do Comércio (de
gue ele mantinha uma colec¢éo) ou 0s anincios, chegando a propor que
0s anuncios poderiam servir para escrita de uma obra de carater
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sociolégico.”” Logo, uma imaginacéo criativa poderia perceber em selos,
emblemas publicos, ha moda, nas colunas mundanas dos jornais outra
historia a ser escrita, recomposta. O método de leitura e escrita do
cotidiano do cronista orienta as posi¢des inusitadas de Gonzaga, que
chocam sua irmd Escolastica e surpreendem o préprio Augusto
Machado. Lima Barreto promove uma espécie de colagem de cronicas
na estrutura do romance, Gltima questdo que pretendo abordar nesta
secdo do trabalho.

Na primeira cronica, intitulada “Os jornais dos estados”,
publicada em 1915, no Correio da Noite, Lima Barreto comenta uma
das ocupacdes nas redacdes dos grandes jornais: ler os jornais vindos do
interior. Para o cronista, 0 que mais se destacava numa primeira leitura
desses jornais era a paixdo politica e o culto aos poderosos da cidade. O
alto nimero de anunciantes nessas publicacfes saltava aos olhos do
cronista. De certa maneira, as criticas enderecadas aos jornais do interior
serviam para tratar obliquamente de problemas semelhantes aos dos
grandes jornais, sem se referir a eles, constituindo-se numa estratégia
critica. Além disso, o cronista queria flagrar algo particular do interior
do Brasil, e um nimero da Gazeta de Uberaba com a noticia da chegada
do gado zebu lhe propiciava isso:

Possuo um numero da Gazeta de Uberaba, que ja
me deu a honra de uma transcri¢do; possuo, dizia,
um ndmero da Gazeta de Uberaba em que hd uma
entusiastica cronica sobre a chegada de
reprodutores zebus.

Li-a, guardei-a, porque nunca vi tdo entusiasticas
palavras aplicadas a tristes touros com misséo
determinada e rigorosa, destino que bem pode ser
agradavel, mas ndo deixa de ser aborrecido, visto
ser um tanto coercitivo.

As palavras com que o cronista canta a beleza dos
exemplares zebus que la chegaram, poderiam ser
justas na boca de Coelho Neto, ao tratar dos
marmores gregos que ele nunca viu.
A0 menos, na roga, 0s estetas se entusiasmam

2 Em crénica de 1920, uma personagem propde que os anincios de tempos antigos podem
servir para verificar velhos conceitos e preconceitos (TC2, p. 243). Em outra cronica, de 1918,
0 autor manifesta seu interesse pelos antigos apedidos e pelos velhos antincios de nimeros do
Jornal do Comércio do século XIX (TC1, p. 376-380). No Diério Intimo, h4 muitas indicacdes
do autor de matérias que lhe despertaram um especial interesse e que poderiam servir de base
para criagao literaria.
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pelas belezas que viram e apalparam; e é bom
verificar coisa tdo consoladora. (TC1, p. 151-152)

O tom confessional e a referéncia a uma matéria do inicio do
século guardada na sua colecdo propiciam um contraponto entre o Brasil
rural (provinciano) e o Brasil urbano (metropolitano), com
continuidades e descontinuidades, copias e rupturas. O mandonismo
local da provincia e a posicdo subserviente da imprensa encontra seu
correlato na metrdpole, aumentando apenas o nimero de manddes e de
jornais. Ja a noticia sobre o gado zebu problematiza 0 uso da escrita
literéria: os estetas da roga preocupados com a realidade que os cerca,
porém deformando-a, exagerando-a, conferindo-lhe um tom épico;
enquanto os estetas da cidade, caso de Coelho Neto, operavam uma
troca dupla — de conteldo e de forma. A ironia € maior quando se
considera que Coelho Neto, alvo frequente das criticas de Lima Barreto,
vinha de uma provincia afastada, o Maranhdo, mas cantava os marmores
da Grécia (alias, de uma Grécia de seu uso pessoal, como afirmava
Lima Barreto). No romance, essa crénica ganha um desdobramento,
reparte-se nas falas de Gonzaga de Sa e Augusto Machado e perde o tom
mais ferino contra Coelho Neto, que sequer é citado. A mania de
guardar recortes de jornal anima uma conversa entre as duas
personagens:

— Eu ndo quero adiar o prazer que te prometi.

— Qual?

— A leitura destas lindas cronicas da Gazeta de
Uberaba.

—Vamos ver.

— Trata-se da chegada a Uberaba de...

— Alguns poetas?

— Nao.

— De naturalistas?

— Néo. Trata-se da chegada de reprodutores zebus.
O jornal ocupa-se com o fato em trés colunas e
comega assim: “Ainda uma vez Uberaba teve o
ensejo de constatar o quanto pode a iniciativa de
seus filhos etc., etc.”

— Guarda esta frase: “batedores de uma nova
cruzada etc.”

— Emendou a leitura e, em dado momento,
chamou-me a aten¢&o:
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— Olha este pedaco: “embora o adiantado da hora,
grande massa de povo, calculada em cerca de
quinhentas pessoas etc.” Que multidao! Hein?
Reencetou a leitura e ndo tardou a interrompé-la
para sublinhar certo trecho.

— Nota que houve musica: “entdo” (quando
chegaram os touros e as vacas) “a banda Santa
Cecilia, rompeu em brilhante dobrado e nutridas
aclamagoes se fizeram ouvir”. Vivam as vacas!
Acrescentou Gonzaga.

Seguiu por diante a sua leitura e, em certo ponto,
disse-me:

— Observa este pedacinho: “vieram alguns
individuos nellore... destacando-se um, pelo porte
e excepcional beleza...”

Abaixou o jornal e considerou:

— Imagina tu quantas vacas amorosas ndo o
esperavam em Uberaba. (VM, p. 95-96)

Esse possivel enxerto de cronica no meio do romance aponta para
as rupturas e as trocas possiveis entre 0s dois géneros exploradas por
Lima Barreto.”® As falas de Gonzaga ndo s6 trabalham com algumas
ideias da cronica de Lima Barreto, como as desdobram, dinamizam,
numa leitura marcada pelo parentético das ironias de Gonzaga que vao
reconstituindo, de modo criativo, aquele evento provinciano. Na cronica
de 1915, Lima Barreto apenas alude a linguagem do cronista
provinciano; no romance, Gonzaga prefere decalca-la, mostrando o
descompasso entre aquela linguagem retérica e grandiloguente e o
comum do fato. Descompasso que remetia a linguagem dos mandarins
da literatura brasileira, sem que houvesse a referéncia direta a eles. A
retérica de Rui Barbosa e o helenismo de Coelho Neto distorciam ou
ignoravam aspectos da vida cotidiana e da histéria do Brasil. Tendéncia
gue ndo passou despercebida pelo proprio Bilac, que apontava como
uma das consequéncias do vicio literario a invasdo da literatura em
textos que a dispensavam: “Ha literatura nas mensagens presidenciais,
nos relatérios dos ministros, nos artigos de fundo, nos noticiarios, nos
anulncios, nos compéndios de matematica, nos tratados de anatomia, nos

3 Como os esbogos de Vida e Morte, que constam no Diario intimo, ndo sio completos, mas
apenas fragmentos, é impossivel estabelecer, de modo definitivo, se a cronica originou-se do
romance ou se ela foi reaproveitada na estrutura do romance. Porém, pode-se afirmar que ha
um transito e trocas intensas entre 0s géneros textuais praticados por Lima Barreto, atestando o
aspecto experimental e anticonvencional de sua escrita.
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codices de farmécia, nas teses de doutorado [...]” (BILAC, 2005, p.
130). Claro que o uso desta constatacdo pelos dois autores é distinto. Em
Lima Barreto, é a denuncia contra a apropriacdo do discurso literario
para a criacdo de mitos nacionais e democraticos. Bilac criticava uma
tendéncia que ele mesmo construira e com a qual contribuia; e
sinalizava para os candidatos a literatos que a demanda por autores ja
havia se encerrado na cidade letrada — que estes fossem capinar e
deixassem a Literatura em paz!

Em “As pequenas revistas”, cronica de 1919, Lima Barreto fazia
outra confissdo de suas preferéncias de leitura e de seu habito de
colecionar textos das publicagBes obscuras que circulavam na época. O
que justificaria essa preferéncia pelas pequenas publicagdes? O proprio
cronista responde:

E dos nossos caracteristicos mentais ndo dar
importancia sendo ao consagrado e ao que é
respeitavel a toda gente. Poucos somos 0s que
queremos achar a verdade, a novidade, a
independéncia, onde estiverem, dando-lhes o
valor por elas mesmas.

Nesta questdo de publicidade periddica, entdo,
nos, brasileiros, até hoje ndo nos podemos
emancipar de certas crengas de cinquenta anos
passados. A publicidade de ideias, de vistas, sobre
isto ou aquilo, ndo tem importancia sendo quando
é feita em grandes jornais, mesmo para assuntos
muitos especiais e restritos. Ora, acontece que 0s
cotidianos respeitaveis tém mais que fazer do se
preocupar com sonhos e outras maluquices;
acresce ainda que sdo muitos a proclama-los, de
forma que o vazadouro natural, para as
importunas atividades cerebrais seria a revista.
Entretanto, até hoje, uma grande revista ndo se
pode manter no Rio e as pequenas que aparecem
tém que levar uma vida precaria e contrafeita, pois
0 publico ndo as compra e ndo as toma a sério.
(TC1, p. 505)

As pequenas e metedricas revistas ndo estavam sujeitas as
injuncbes de mercado. O destino delas: a curta duragdo. Estar fora das
pressdes de mercado permitia a publicacdo de textos que ndo seriam
estampados numa revista elegante da feicdo de Kosmos, por exemplo.
Lima Barreto sabia disso por experiéncia prépria ja que a Revista
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Floreal, idealizada por ele e um grupo de amigos, durou apenas dois
exemplares, sendo que aJoenas um deles salvou-se da acdo do
esquecimento e das tracas.'* Na longa cronica, Lima Barreto explicava
essa abertura das pequenas revistas para textos que fugiam da
padronizacgdo da grande imprensa, reproduzindo na integra um artigo, de
Camerino Rocha, intitulado “Simpatia humana na arte moderna”,
publicado na Revista Ateneida, em 1903. A acéo do cronista resumia-se
a quatro paragrafos iniciais, trés paragrafos finais de sua autoria,
entremeados pelo longo texto de Camerino Rocha. O texto de 1903 era
emoldurado pelo contexto do tempo presente citado pelo autor. O artigo
colecionado por Lima Barreto constituia-se numa raridade,
possivelmente o Unico registro da escrita de Camerino Rocha, ja que
memorialistas da época relatam que se tratava de um escritor agrafo,
sem livro (EDMUNDO, 2003, p. 290).

Basicamente, o texto de Camerino Rocha sintetizava as rela¢fes
entre a literatura europeia, de meados do século XIX e inicio do século
XX, com os ideais revolucionarios — a liberdade de expressdo, o
rompimento com 0s preconceitos, 0 sentimento antirreligioso e,
principalmente, a simpatia pelas causas sociais e pelos humildes. Para
Camerino Rocha, os embates e as crises do periodo fizeram surgir uma
arte mais receptiva, mais afavel aos miseraveis, ornada com o dom das
lagrimas. Como exemplo desta tendéncia, citava o aparecimento de uma
robusta coluna de legionarios das letras, composta por autores como:
Victor Hugo, Lord Byron, Alfred de Vigny, Liev Tolstdi, Emile Zola,
Maximo Gorki. Em linhas gerais, configurava-se num texto com pontos
de contato com os ideais de Lima Barreto e com algumas falas de
Gonzaga de Sa, havendo o sendo da linguagem grandiloquente e
carregada de termos cultos e, ao final, uma ideia contraditéria que
valorizava 0 conceito de Beleza em detrimento do sentido libertério
anteriormente pregado. Lima Barreto comentava o0 motivo que o levara a
guardar esse texto e fazia o reparo a linguagem retérica e ao conceito
oco de Beleza:

Pondo de parte aquela “realizagdo de Beleza”, que
é uma férmula oca e vaga, a modos dos famosos
“principios Republicanos”, do falecido Pinheiro
Machado, e outras cousitas de retérica do tempo,
o artigo de Camerino, infelizmente ja& morto, é,
sem davida, muito original do alcance e

4 Os dois ndmeros da Revista Floreal encontram-se disponiveis para consulta na Biblioteca
Nacional.
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significacdo; e a sua leitura, desde aquela época,
muito me sugeriu e impressionou.

O manuseio posterior das obras de Taine, de
Guyau e Brunetiére, sem esquecer as conversas
com Alcides Maia, concorreu fortemente para
formar minhas opinibezinhas literarias e lembrar-
me gratamente do Camerino, que, entretanto, ndo
era dos meus intimos. (TC1, p. 510)

O tom confessional traz uma informacao relevante: a tentativa de
articular criticamente sua obra datava do inicio de sua carreira como
autor. Ocorrendo, posteriormente, 0 movimento natural de agregar
novos referenciais. Vida e Morte cumpre um movimento circular unindo
duas pontas da carreira de Lima Barreto sintetizadas justamente no par
Augusto, o jovem revolucionario, e Gonzaga, um mestre do passado de
olho nas ligdes do presente. Como sintese de sua trajetdria literdria,
esses dois personagens representavam o primeiro Lima Barreto de
Recordagdes, com sua acdo destruidora que visava atacar 0s mandarins
da literatura nacional, e o Lima Barreto pos-Triste Fim, autor que
dominava a técnica do romance de feicdo realista e que procurava novos
caminhos para sua producdo ficcional. A linguagem coloquial e o olhar
que se debrucava sobre as pequenas coisas do cotidiano, tipicos da
cronica, e 0 uso das percepcdes memorialisticas e liricas do Diério
pareciam solucOes adequadas para Vida e Morte.
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3 LIMA BARRETO: HISTORIA, MEMORIA, IMAGINACAO

Em ensaio publicado nos anos 70, Carlos Nelson Coutinho
constatava que a obra de Lima Barreto tinha melhor aceitacdo entre a
critica literaria nos periodos em que a funcéo critico-social da literatura
ficava mais evidente (COUTINHO, 1974, p. 1-2). A constagdo do
critico marxista ocorria num dos momentos em que mais se necessitava
de uma literatura engajada e critica: os anos de chumbo da ditadura
militar no Brasil.

Essa perspectiva histdrica, latente nos escritos de Lima Barreto,
redundou numa série de trabalhos abordando as concepcdes historico-
socias do autor.’®> Uma breve passagem de olhos pelo indice de assuntos
das crbnicas do autor pode dimensionar o profundo interesse pelas
coisas de seu tempo que moviam Lima Barreto.™

O presente capitulo aborda a perspectiva histérica adotada por
Lima Barreto em Vida e Morte, percorrendo sua construcao nas paginas
do Diario e nas crbnicas do autor. Procuro demonstrar como algumas
criticas formuladas por Lima Barreto em Vida e Morte articulam-se com
essa “escrita menor”, praticada lado a lado com sua produgdo ficcional
durante mais de 20 anos de dedicacgao a essas coisas de letras.

3.1 UMA CONCEPCAO HISTORICA

Articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi.
Significa apoderar-se de uma lembranga tal como
ela cintila num instante de perigo.

(Walter Benjamin)

Ao que tudo indica, os primeiros projetos de escrita de Lima
Barreto sdo historiograficos. Na abertura de suas anotagGes da
intimidade, no ano de 1903, sob o titulo de um “Diario Extravagante”,
anota o diarista: “Eu sou Affonso Henriques de Lima Barreto. Tenho 22
anos. Sou filho legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno
da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a Histéria da Escraviddo

%5 Citando apenas os principais trabalhos que evidenciam essa retomada critica: LINS (1976);
PRADO (1976); FANTINATI (1978); BRAYNER (1979); SANTIAGO (1982); RESENDE
(1993); SEVCENKO (1999).

'8 Trata-se da edicdo Toda cronica: Lima Barreto (2004), organizada por Beatriz Resende e
Rachel Valenca. Dentre os temas abordados pelo autor, destaco: abolicdo da escravatura,
educacgdo ensino, feminismo, greves, vida literaria etc. Tudo isso pela 6tica critica e engajada
de Lima Barreto.
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Negra no Brasil e sua influéncia na nacionalidade” (DI, p. 33).
Prefaciador do Diario intimo (1961), Gilberto Freire acreditava que para
Lima Barreto ter concretizado esse projeto ambicioso faltava-lhe uma
“formacdo universitdria e uma sistematizacdo maior do seu
conhecimento”, que fora “desordenado e, como ele proprio, boémio”.
No “romancista mulato”, de acordo com Freire, era “agudo” o poder de
observagdo dos fatos, mas 0s conhecimentos ndo eram sistematizados:
“E s6 o0 que os ingleses chamam ‘imaginative grasp’ ndo basta para que
um historiador realize obra de constru¢do imaginativa que precise de
basear-se, como o ensaio histdrico, sobre o conhecimento dos fatos”
(DI, p. 9-16). Nessa avaliagdo critica, Freire marcava a posi¢do do
historiador com formagdo académica e um saber sistematizado versus
alguém que ndo possuia  esses  mecanismos ~ por  ser
boémio/desorganizado, tendo apenas a imaginacao criadora necessaria a
recomposi¢do dos fatos.

Esse interesse pela historia da escraviddo marcaria um dos
primeiros projetos ficcionais de Lima Barreto de uma maneira bastante
esquematica e documentalista, como se pode observar nos primeiros
esbocos de Clara dos Anjos, em 1903, em que Lima Barreto planejava
associar fatos relevantes da vida da personagem a marcos histéricos e
didaticos da escraviddo no Brasil, transformando a personagem num
simbolo visivel da escraviddo: deflorada em 12 ou 13 de maio de 1888,
da a luz em 1889 (Proclamacdo da Republica) e, mais adiante, o diarista
se pergunta sobre 0 ano de publicagio de Vozes da Africa, de Castro
Alves, visando, provavelmente, associar 0 ano da publicacdo do livro a
outra etapa da vida da personagem (DI, p. 58). Tais anota¢cfes foram
produzidas no periodo em que Lima Barreto desistira da Escola
Politécnica e sinalizavam uma mudanca de interesses relacionados a
escrita de uma obra com carater histérico. Interesses que norteariam sua
vida e que passariam a ter por meta principal a realizacdo ficcional. Ja
no ano de 1905, a histdria da escraviddo numa fazenda Ihe desperta o
interesse pela feitura ndo de um texto historiografico, mas de um
romance: “Sera uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia
especial e maior sopro de epopeia. Animard um drama sombrio, tragico
e misterioso, como os do tempo da escraviddo” (DI, p. 84).
Reconhecendo ainda ndo estar preparado para essa realizacdo, Lima
Barreto resolve postergar o projeto, que ao final ndo se materializa como
sua obra-prima, mas que tem seus vestigios na trajetoria de inimeras
personagens negras e mulatas que transitam pelos seus textos (lsaias
Caminha, Augusto Machado, Aleixo Manuel, Clara dos Anjos, o chofer
do conto “Um e outro”, a prostituta Alice do conto “Um especialista”).
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A Unica alusdo mais direta a um projeto exclusivamente
historiografico é essa de 1903. Desde entdo, todos 0s projetos passam a
ser ficcionais, contudo o futuro romancista parece intuir que “a
valoracdo estética ndo pode ser separada da deducdo histérica”
(LUKACS, 1968, p. 59) e constroi, ao longo dos anos, uma das visdes
historicas mais agucadas e quase obrigatoria para se pensar sobre os
primeiros anos de nossa vida Republicana (SEVCENKO, 1999) — visdo
gue se desdobra, em suas varias etapas, nas notas da intimidade, nas
crbnicas, nos seus comentarios de leitura e que serve de ponto de
articulagdo para sua producdo ficcional. Rastrear a construgdo dessa
visdo é uma tarefa que exige: transitar por estes diferentes suportes
textuais — que intercambiam caracteristicas entre si; considerar a posicao
marginal do autor, até dado momento; considerar a construcdo de uma
via alternativa de pensamento, simpatica ao socialismo e ao anarquismo,
desconfiada dos nacionalismos exacerbados e temerosa da penetragao da
visdo imperialista norte-americana, isso ja nos Ultimos anos de sua vida.

Fixar uma Unica imagem para Lima Barreto, a do boémio
inveterado ou & do escritor militante e panfletario, ndo encontra relagdes
com o dever documental e analitico da historiografia ou da critica
literaria, servindo apenas para formar pares de oposicdo simplistas:
Machado de Assis x Lima Barreto — que foram com frequéncia
comparados pela critica devido & proximidade temporal, & dedicagdo ao
romance e as questdes raciais similares."” Ao longo de sua trajetoria
como escritor, Lima Barreto procurou ao maximo dissociar sua
producdo literdria da machadiana, inclusive criticando o autor de Brés
Cubas. Entretanto, acredito que as criticas referiam-se mais a visdo
acerca do autor Machado — apontado na época como esteta da palavra
gue se abstraiu das questdes sociais do Brasil de seu tempo e por isso se
fez universal. Lima Barreto comenta essa visdo distorcida quanto a obra
de Machado de Assis na cronica “Uma fita académica” (TC1, p. 576-
581), rebatendo o discurso de homenagem de Pedro Lessa ao ingresso
de Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras.'® Para Lima Barreto,
nenhum autor poderia ser considerado grande por se abstrair das coisas
do seu tempo como propunha Pedro Lessa ao referir-se a Machado de
Assis.

Y No meio académico, essas questbes foram superadas a partir dos anos 70. Esse
redimensionamento da obra de Lima Barreto coincide com a valorizagéo da cronica, enquanto
género tipico da cidade moderna (PRADO, 1976; RESENDE, 1993), e do interesse maior
despertado pelos géneros confessionais.

18 Os discursos de Pedro Lessa e Alfredo Pujol podem ser consultados e baixados no site da
instituicdo: <http://www.academia.org.br> e encontram-se no primeiro volume de 1897 a 1919.
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O ndo se abstrair das coisas do seu tempo dimensiona a
importdncia que Lima Barreto conferia a uma visdo historica e
socioldgica necessaria para a criagdo ficcional. Pretendo ater-me ao
movimento geral dessa visdo construida ao longo de anos e articulada
em diferentes suportes textuais, delimitando como ponto de discusséo as
concepgdes criticas e leitoras de sua personagem Gonzaga de S& e do
amigo deste, o personagem-narrador Augusto Machado, e as que
levaram Lima Barreto a escrever um romance atravessado por uma
concepcdo historica particular, que difere da utilizada em produgdes
ficcionais anteriores. Ou de modo mais escifico: a visdo histdrica de
Lima Barreto enquanto um ponto de articulagdo e desdobramento para
sua producdo ficcional, analisando o caso de um romance em que duas
personagens se valem de mecanismos de leitura tipicos do autor. Para
tanto, vou centrar a atengdo em algumas notas da intimidade e em
cronicas nas quais o autor desenvolve uma percepgdo historica que se
opde a visdo Positivista e a visdo documentalista de sua época. Por seu
turno, Lima Barreto propde que o trabalho do historiador, devidamente
pautado em documentos, depende sobremaneira deste “imaginative
grasp” que parte de matérias variadas — recortes de jornal, percepgdes
cotidianas e da paisagem, resquicios do passado que se destacam no
presente, micro-historias de personagens obscuras, relagbes novas com a
cidade propiciadas pela tecnologia (o bonde, o trem, o selo) — para
construir, criar, narrar, enfim, surpreender uma cadeia de leitura
significativa e critica. Na visdo de Lima Barreto, ficcionistas e
historiadores se aproximariam na tarefa de recolher e interpretar esses
fragmentos, porém se afastariam pela liberdade maior de criacdo
conferida aos ficcionistas, reconhecendo que literatura e historia:

Sdo0 discursos, com certeza, mas com suas
especificidades. Embora narrativas, no caso do
romance e da historiografia, tém o seu proprio
estatuto: a histéria ndo tem como fugir ao
documental, enquanto a Literatura arroga-se o
direito a liberdade sem fronteiras, em termos de
imaginacdo. (WEBER, 2009, p.19)

A primeira questao a ser pensada é a oposi¢do de Lima Barreto ao
pensamento Positivista que estava em evidéncia no meio intelectual
(ciéncias, literatura), entre os militares e que se disseminava nos setores
médios da sociedade enquanto expressdo da verdade. Antes de qualquer
coisa, 0 que mais desagradava Lima Barreto em relacdo ao Positivismo,
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na sua versdo brasileira, era a apropriacdo e divulgacdo das teorias
raciais que definiam negros e mulatos como racas inferiores, como se
pode ler em anotacdo de 1905 do Diario: “Vai se estendendo, pelo
mundo, a no¢do de que ha umas certas ragas superiores e umas outras
inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitoria, é eterna e
intrinseca a proépria estrutura da raca” (DI, p. 110-112). Ele também
previa o perigo dessas ideias racista que poderiam, num futuro préximo,
“ficar a mdo dos politicos” e, entdo, “cairdo sobre as rudes cabecas da
massa, e talvez tenhamos que sofrer matancas, afastamentos
humilhantes, e 0s nossos liberalissimos tempos verdo uns novos judeus”
(DI, p. 110-112). Para o autor, o pior dessas teorias residia no fato de
elas encontrarem eco num pais que, durante séculos, trouxera negros na
condicdo de escravos e que agora acreditava que a mistura de ragas “era
um vicio social”. Como afirmava Lima Barreto, operou-se uma
transicdo do “preconceito” para o “conceito” que justificava os atos de
“exclusdo” e de “depuracdo da raca”, tendo por base uma teoria
cientifica prestigiada. E importante observar que sempre houve o
preconceito, mas que a miscigenacao racial, em meados do século XIX,
ndo era apontada como Unico e determinante fator negativo para o
desenvolvimento do pais, bastando citar um artigo da Revista do
Instituto Histérico, 6rgdo que fora concebido por D. Pedro I, que devia,
de certa forma, veicular uma ideologia aceita pela Monarquia:

E até me inclino a supor que as relacBes
particulares, pelas quais o Brasileiro permite ao
negro  influir no  desenvolvimento  da
nacionalidade Brasileira, designa por si o destino
do pais, em preferéncia a outros estados do novo
mundo, onde aquelas duas ragas inferiores [indios
e negros] sdo excluidas do movimento, ou como
indignas por causa de seu nascimento, ou porque
0 seu ndmero, em comparagdo com o dos brancos,
é pouco consideravel em importancia.

Portanto devia ser um ponto capital para o
historiador  reflexivo mostrar como  no
desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham
estabelecidas as condigdes para o aperfeicoamento
de trés racas humanas, que nesse pais sdo
colocadas uma ao lado da outra, de uma maneira
desconhecida na historia antiga, e que devem
servir-se de meio e fim. (MARTIUS, 1845, p.
383-384)
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O artigo “Como se deve escrever a historia do Brasil”,19 do
boté&nico aleméo Carl Friedrich Von Martius (1794-1868), que constava
da biblioteca de Lima Barreto, ndo deixava de manifestar uma visdo
etnocéntrica ao afirmar que os brancos, tratados como brasileiros,
permitiram (posi¢do de mando) que outras racas consideradas inferiores
influissem na configuracdo étnica e cultural do pais. Porém, deixando de
lado esse aspecto etnocéntrico, 0 que se destaca no texto de Martius é
afirmacgdo de que um historiador reflexivo ndo deveria ignorar negros e
indios como elementos formadores da nacdo brasileira e ainda divulgava
a opinido de que as relacGes raciais no Brasil foram mais tolerantes que
em outros paises latino-americanos. O critico alemdo apontava a
necessecidade do entendimento das contribuicBes dessas etnias na vida
social e cultura do Brasil, tratando-se de um dado que ndo podia ser
simplesmente apagado. Em tal contexto, o pensamento racial adotado
pelos positivistas brasileiros se constituira num retrocesso para a cultura
mestica que se formara no Brasil, procurando ocultar, apagar ou
diminuir contribuicdes de séculos.?

Além deste dado racial que afastava o autor de aderir ao
pensamento positivista (SEVCENKO, 1999, p. 174), a historia na
concepcdo desta corrente filosofica e cientifica se constituiria num
continuum rumo ao progresso e a humanidade estaria fadada & evolucéo,
ja que a ciéncia seria capaz de tudo explicar e tudo solucionar, ou seja, a
ciéncia se tornaria a Religido da Humanidade. A histéria tomava ares de
ciéncia exata, apropriando-se dos dados estatisticos ligados a triade:
meio, raca e momento — condenando o Brasil a uma eterna condicdo
periférica ou a ser dominado por outras nagdes superiores (dilema
abordado por Graga Aranha, em Canad, de 1902). Lima Barreto
vislumbrava, por tras dessas teorias, objetivos imperialistas das grandes
nacdes que, estranhamente, ganhavam forca entre intelectuais brasileiros
como Barbosa Lima:* “utépico, granitico, recheado de positivismo,
cheio de ideias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral. E
uma das mais belas flores do bacharelismo do Exército, bacharelismo
cheio de espirito de casta de fofa ciéncia. Convém debilita-lo” (DI, p.

1% 0 artigo pode ser consultado no seguinte site: <http//:www.ihgb.org.br>.

2 para Lima Barreto, essa constatacdo partiu no so das leituras, mas das dificuldades que sua
familia passou a ter apds a proclamacéo da Republica. Jodo Henriques de Lima Barreto, seu
pai, antes operario de 12 classe da Tipografia Nacional e responsavel pelas oficinas da Tribuna
Liberal por méritos intelectuais reconhecidos (BARBOSA, 2002, p. 47-59), passou a ocupar na
Republica um cargo inferior a sua capacidade devido ao preconceito racial que se acentuara.

2! Alexandre José Barbosa Lima (1862-1931): politico nascido em Recife, que participou das
lutas contra a escraviddo e que depois apoiou Floriano Peixoto durante a Revolta da Armada e
a Revolucéo Federalista.
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43-44). Na visdo de Lima Barreto, Barbosa Lima era um tipo
significativo da confluéncia do bacharelismo, do militarismo e da
ciéncia Positivista, que tinha nas suas pregacdes a necessidade de apagar
as marcas do passado colonial dependente, incluindo prédios antigos e a
heranca mestica portuguesa.”

Segundo Nicolau Sevcenko (1999, p. 30), a palavra usada para
esse apagamento sistematizado foi “regeneracdo”, que teria entre 0s seus
processos a condenacdo dos habitos e costumes ligados a sociedade
tradicional/colonial (festas populares, eventos religiosos) que pudessem
macular a imagem civilizada da metrépole que se erguia sobre os
escombros da antiga cidade colonial. Exemplo de entusiasta
regenerador, Olavo Bilac, em crénica de 1904 publicada na Revista
Kosmos, louvava o governo por ter estabelecido leis rigorosas para
construcdo de novos prédios na Avenida Central e aproveitava para
condenar a antiga arquitetura colonial: “os chalés, as platibandas com
compoteiras, as casas com alcovas, 0s sotdozinhos em cocuruto, 0s
telhados em bico, as vidragas de guilhotina, as escadinhas empinadas, 0s
beliquetes escuros, os quintais imundos, os pordes baixos, tudo isso
recebeu um golpe de morte” (BILAC, 2005, p. 225-229). Em outra
crénica do mesmo ano, Bilac comemorava 0s golpes mortais das
“picaretas regeneradoras que punham abaixo: a cidade colonial, imunda,
retrograda, emperrada nas suas velhas tradigdes”. Picaretas do progresso
gue instauravam uma nova era “da higiene, do bom gosto e da arte”
(BILAC, 20086, p. 337).

Quanto a essas reformas urbanisticas, respaldadas pelo
pensamento dos positivistas brasileiros, Lima Barreto, em cronica de
1911, comentava a euforia dos “estetas urbanos” com a venda da &rea do
Convento da Ajuda para um grupo de ingleses e americanos que
pretendiam construir um hotel de dez andares. Como informa Gastéo
Cruls, em A aparéncia do Rio de Janeiro, esse convento era uma obra
do século XVIII, projetada pelo brigadeiro José Fernandes Pinto
Alpoim, iniciada em 1745 e inaugurada em 1750, no governo de Gomes
Freire Andrade, sendo descrito como “um prédio sem grandes

% Lima Barreto frequentou os circulos positivistas durante o periodo em que foi aluno da
Escola Politécnia. No entanto, ha uma nitida ruptura com os desdobramentos que 0 movimento
teve no Brasil como atestam os trabalhos de Carvalho, 1987; Resende, 1993 Sevcenko, 1999;
Scheffel, 2007. Ao comentar a simpatia de Lima Barreto para com o anarquismo e o
socialismo, nos Gltimos anos de vida do autor, Antonio Arnoni Prado classifica o projeto de
Lima Barreto de anarquico, no sentido de se opor ao quadro politico da Republica. Para o
critico, a visdo da Revolucdo Russa de Lima Barreto desvia-se para um dos principais
problemas na ideologia do autor: “um carater utdpico-redentor que acredita num devir que
transformaria 0 mundo num lugar solidario” (PRADO, 1976, p. 77-88).
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pretensdes arquitetdnicas, uma pesada construgdo de dois andares”
(CRULS, 1965, p. 161-167). O convento fora construido para abrigar
mocas, pois a cidade, até entdo, s6 contava com trés conventos de frades
e o0 Colégio dos Jesuitas que ndo aceitavam mulheres. Apds sua
construcdo, o convento ligou-se ao cotidiano da cidade, sendo lembrado
por fatos como: os veldrios de membros da familia imperial, o coro de
monjas, os lindos presépios montados no periodo natalino e pelos
famosos doces das monjas (CRULS, 1965, p. 161-167). O enorme
prédio encontrava-se, naquele inicio do século XX, na rota das
transformacg@es urbanisticas e, apesar da alegria causada pela noticia de
sua provavel derrubada, ainda resistiu até 1920.

Envolvido na polémica, Lima Barreto comparava o Convento da
Ajuda com os prédios do Teatro Municipal e do Clube Militar, ambos
construidos no século XX, e afirmava que eles ndo eram bonitos e que o
Convento da Ajuda tinha “um bonito do seu tempo que envelheceu”
(TC1, p. 94-97). Para ele, os motivos da derrubada relacionavam-se ao
desejo de modernizar a cidade e a um sentimento antirreligioso, que via
no convento um simbolo de repressdo e atraso. Entretanto, o autor
assinalava o paradoxo que ocorria quando as mesmas pessoas que
gueriam destruir o prédio ficavam muitas vezes evocando histdrias e
sabencas do passado, ndo se lembrando dos vinculos histéricos da
cidade com aquele prédio. Terminava a crbnica afirmando que ndo
gostava de determinados aspectos do passado, do veneno do passado —
as regras, 0s preconceitos, as estruturas sociais que se perpetuavam —
mas que, enquanto cidaddo da sua cidade, queria “de pé os atestados de
sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos”
(TC1, p. 98-101). Algumas percepgdes dessa cronica sdo aproveitadas
em Vida e Morte, como se vera mais a frente.

Para Lima Barreto, a visdo histérica do Positivismo néo lhe era
Gtil e devia ser combatida: por se tratar de um retrocesso na questdo
racial brasileira; por ter uma concepgdo formulista e esquemaética da
historia que se resumiria a aplicacdo de regras universais, como a
sobrevivéncia das racas mais preparadas, num darwinismo simplificado
grosseiramente que mais lembrava a teoria das batatas do Humanitismo
de Quincas Borba; por ter sido uma forma de pensamento incorporada
como uma verdade inquestiondvel por setores emergentes, arrivistas e
brancos da sociedade brasileira (bacharéis em direito, engenheiros,
militares, funcionérios publicos) que com isso queriam delimitar seu
espaco na sociedade, evitando a ascensao social de negros e mulatos;
por ter promovido uma série de reformas urbanisticas que visavam,
como se fosse possivel, ocultar o passado colonial do pais. Em toda
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producdo escrita de Lima Barreto, as personagens adeptas ao
Positivismo, sempre secundarias, sdo duramente fustigadas e seus
conhecimentos sdo descritos como escoras sabichonas, méascaras de
intelectualidade, insistentemente apontadas pelos narradores de contos e
romances, como o positivista Dr. Benevente do conto “Miss Edith e seu
tio” (MC, p. 69-81) .2

N&o obstante, cabe enfatizar que, dentre os seus referenciais de
critica literaria, Lima Barreto cita autores de orientagdo Positivista:
Ferdinand Brunetiere (1849-1906) e o Hippolyte Taine (1828-1893).
Fato no minimo indicativo que a critica ao Positivismo direcionava-se
ao seu desdobramento-cépia no Brasil, por ter se tornado arauto do
progresso a todo custo e relegar a uma posicdo inferior negros e
mulatos.

A outra tendéncia histérica combatida por Lima Barreto era a
visdo documentalista, pois o autor acreditava que a escrita historica
necessitava de certa dose de imaginacdo criativa, tanto na tarefa de
selecionar e interpretar dados histéricos, como na sua forma de
expressao numa linguagem acessivel e critica. O artigo de Carl Martius,
guardado por Lima Barreto, destacava essa relacdo da historia com a
imaginacdo, afirmando que a escrita histérica deveria satisfazer a
“inteligéncia e o coragdo.” Martius condenava a linguagem “empolada,
sobrecarregada de erudi¢cdo”, com uma “multiddo de citagbes estéreis” e
0s textos que se configuravam mais em “cronicas secas” e “puramente
eruditas” (MARTIUS, 1845, p. 402-403). Para o naturalista e historiador
alemdo, a escrita da histéria do Brasil deveria se constituir num
verdadeiro Epos popular, aproximando assim o trabalho do pesquisador
ao do ficcionista. Esses comentérios de 1845, num texto de carater
normativo e metalinguistico, ndo encontraram muitos adeptos no Brasil
e justamente os aspectos considerados negativos — a linguagem
empolada, a erudicdo e o carater de cronicas secas — norteavam um setor
consideravel da historiografia brasileira ou daqueles que se valiam da
historia para demonstrar erudicao.

Essa visdo histérica que se resumia a coleta de dados e a uma
narracdo sem analise critica ¢ problematizada na crénica “E o tal
baldzio?”, publicada no Correio da Noite, em 1915. Contextualizando:
no 350° aniversario da cidade do Rio de Janeiro fora inaugurado um
monumento comemorativo a data, considerado estrambético e

2% Nas suas anotagdes da intimidade, o autor marca essa antipatia pelo pensamento postitivista
em varios momentos (DlI,,p. 73 e .90); o que também ocorre em muitas de suas crénicas (TC1,
p. 138; p. 344; p. 487 e.511) e nas resenhas literarias (IL, p. 184-188).
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anacrénico por Lima Barreto, pois simbolizava a fundacéo da cidade no
século XVI com uma bala cilindrica semelhante as dos canhdes Krupp
do século XIX e XX. Além do anacronismo, Lima Barreto ndo
concordava que apenas a imagem de conflitos e combates fosse evocada
para lembrar a fundacdo da cidade, pois, para ele, a fundacdo de uma
cidade representava “um desejo de comunh&o, de associagdo” (TC1, p.
160-161). Envolvidos na cerimbnia de inauguracdo estavam
representantes do Instituto Histdrico e Geografico e um de seus mais
proficuos colaboradores, o historiador José Vieira Fazenda.?
Descontados seus méritos como historiégrafo, paciente e pesquisador,
Vieira Fazenda tinha um grave problema, na visdo de Lima Barreto: a
falta da “imaginacdo criadora para recompor 0s acontecimentos
histéricos” (TC1, p. 160-161).

A fundagdo do Rio de Janeiro €, para ele, um
simples pretexto de alvaras, cartas régias, foros e
sesmarias. O Senhor Fazenda ndo vé nada além
dos secos documentos oficiais; ndo Vvé
consequéncias econbmicas, as sociais, 0sS
encadeamentos de grandes e  pequenos
acontecimentos, que o ato de Estacio de Sa deu
causa, foi gerador, sem que estivessem no seu ou
no pensamento dos companheiros dele. (TC1, p.
160-161)

Ndo que Lima Barreto negasse a importancia da coleta de
documentos. Pelo contrério, a exatiddo dos fatos era tida por Lima
Barreto como algo essencial a um historiador, levando-o a criticar
Ernesto Sena que “se picava de historiégrafo no Jornal do Comércio” e
qgue ao se referir aos eventos da Revolta da Armada na Ilha do
Governador ndo consultara os arquivos do governo e chamara o pai do
autor de “Fudio” Barreto (TC1, p. 260). Por outro lado, um historiador
ndo poderia se restringir a simples coleta de dados, ao mero arrolamento
de documentos, cabendo a ele perceber, mesmo nos pequenos
acontecimentos, sua significacdo e recompé-los por uma perspectiva
criativa. Lima Barreto atribuia ao historiador francés Ernest Renan
(1823-1892) o aprendizado desta relagdo entre imaginacdo e escrita

% José Vieira Fazenda (1874-1917) publicou, pelo Instituto Histérico e Geografico Brasileiro,
o livro Antiqualhas e Memérias do Rio de Janeiro (1904). Lima Barreto, que tinha véarios
numeros da revista do Instituto, deve ter lido alguns textos do historiador.

25 Fudo é a forma sincopada de fulano.
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histérica — elemento que o texto de Carl Martius havia esbocado sob a
forma do Epos de um povo em formagdo. Segundo Renan, as nacdes
eram um “principio espiritual” que unia homens em torno de um legado
de lembrancas do passado e do desejo presente de continuar a viver
junto para partilhar essa heranca:

Uma nagdo é, entdo, uma grande solidariedade,
constituida pelo sentimento dos sacrificios que
fizeram e daqueles que estdo dispostos a fazer
ainda. Ela supbfe um passado; ela se resume,
portanto, no presente por um ato tangivel: o
consentimento, o desejo claramente exprimido de
continuar a vida comum. (RENAN, s.d, p. 18-19)

Logo, a nacdo era uma invencdo que se construia pelo desejo de
um povo de querer viver junto e pela reescrita no tempo presente de
tracos de identidade.?

Essa relagdo mais intrincada entre passado e presente, que captura
descontinuidades e irrupgdes do passado no presente, norteia Vida e
Morte e se difere das visfes historicas adotadas em Recordacgdes do
Escrivdo Isaias Caminha e em Triste Fim de Policarpo Quaresma.
Basicamente, os dois primeiros romances publicados pelo autor estavam
mais ligados a acontecimentos do tempo presente da narrativa que
podem ser assim sintetizados: Recordacdes — o poder da imprensa
brasileira no inicio do século XX e o papel de intelectuais e escritores
arregimentados pelos jornais na construcdo de fachadas democréticas e
progressistas.?’ Triste Fim — o quixotismo nacionalista de Quaresma e a
dura tomada de consciéncia do protagonista do ruir do sonho
republicano e do fim dos ideais revolucionarios da geragdo de 1870.

Vida e Morte recebeu influéncias e confluéncias criativas de
periodos distintos da construcdo intelectual e humana de Lima Barreto e
tem peculiaridades quando comparado com as outras obras. Quanto ao
autor, em menos de dez anos, Lima Barreto havia sofrido com as criticas

% Dentre as inGmeras referéncias a obra de Ernest Renan, no Didrio e nas cronicas, a que mais
evidencia o interesse pelo historiador francés é a epigrafe em francés que abre Triste Fim de
Policarpo Quaresma. A epigrafe serve como uma microleitura da trajetéria do protagonista
oferecida ao leitor (SANTIAGO, 1982, p. 171).

27 Num esforco de sintese dos processos de modernizacdo que assolaram as grandes cidades
latino-americanas, Angel Rama traca o seguinte perfil dos intelectuais da virada do século em
nosso continente: “Sdo filhos deste tempo, de suas urgéncias, de suas modas, por isso
receptivos as influéncias do momento” (RAMA, 1984, p. 5, tradugdo minha). O critico usa uma
interessante expressdo para caracterizar o aspecto exterior das mudangas que ocorriam ao
chamé-las de méscaras democraticas.
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negativas direcionadas ao primeiro romance, experimentado o
reconhecimento por Triste Fim e passara a ocupar espaco importante no
periodismo da época — sendo constantemente instado a comentar obras
de outros autores, angariando inclusive a admiracdo de Monteiro Lobato
(CO2, p. 49). Quanto ao livro, Vida e Morte é o primeiro romance do
qual Lima Barreto recebe direitos autorais, ndo tendo que se preocupar
em correr atras de editores ou contrair empréstimos para publicar. Esse
romance, ao contrario dos dois primeiros ligados ao tempo presente da
narrativa, incorporava a sua estrutura uma percepcao historica que
comportava o duplo (passado e presente) — que se fazia possivel pelo
personagem-narrador Augusto Machado que bebera o veneno do
passado nas conversas com Gonzaga de Sa. A escrita de Augusto se
configura no exercicio da visdo historica e filoséfica Gnica de Gonzaga,
onde presente e passado se confundem, e a histdria pode se revelar em
fragmentos, ruinas, recortes de jornal etc. Perspectivas exploradas pelo
préprio Lima Barreto em algumas de suas cronicas marcadas por
percepcBes memorialisticas, que embaralham passado e presente, e pela
valorizacdo de leituras diversas para composicao de séries historicas.

3.2 BAGATELAS LIRICAS: AS CRONICAS E O EXERCICIO
CRIATIVO

Entre as definicbGes possiveis para bagatela, o Dicionario Houaiss
traz na sua primeira entrada a seguinte defini¢do: objeto de pouco valor
ou utilidade, bugiganga, cacareco, ninharia?®. Com esse titulo,
Bagatelas, Lima Barreto organizou em 1918 um volume com textos de
varias naturezas e classificacdes que so foi publicado um ano apés a
morte do autor em 1923. A pouca utilidade dessas ninharias guardadas
por Lima Barreto € relativa e o préprio autor demonstrava preocupagao
gue essa parte de sua obra viesse a ser conhecida pelo publico.
Provavelmente, o autor intuia que esses géneros menores serveriam
como molduras de sua producdo ficcional e evidenciariam os varios
caminhos percorridos pela sua escrita.

Enfatizando a questdo das percepcfes memorialistica e dos
entrecruzamentos entre presente e passado, destaco para analise quatro
cronicas produzidas em periodos diferentes, que se articulam ou se

% Dicionério Houaiss Eletronico.
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desdobram no romance de 1919. Sdo elas: “Maio” (4/5/1911), “O
Estrela” (23/05/1916), “O Jardim Botéanico e suas palmeiras” (2/6/1919)
e “Homem ou boi de Canga?”” (1920).

A primeira delas, intitulada “Maio”, remete a uma lembranca de
guando Lima Barreto tinha sete anos. Por coincidéncia, sancionaram a
Lei Aurea no dia do seu aniversario, causando grande contentamento em
Jodo Henriques. Segundo Lima Barreto, seu pai o levara para as
celebracdes da data, que fora de grande regozijo e contentamento:
“Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria.
Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folganca e
satisfacdo, deram-me uma visdo da vida inteiramente [de] festa e
harmonia” (TC1, p. 77). Entre as recordacBes que lhe escapavam, ndo
conseguia precisar se 0 homem que vira discursando naquele dia era
José do Patrocinio ou D. Pedro Il; ja a lembranca da Princesa Isabel —
“muito loura com um olhar doce e apiedado” (TC1, p. 77) — Ihe evocava
imagens maternais (sua mae morrera em 1887). Essa imprecisdo das
recordacdes faz com que uma imagem ndo recordada seja substituida
por outra de igual beleza:

Houve missa campal no Campo de Séo Cristovao.
Eu fui também com meu pai; mas pouco me
recordo dela, a ndo ser lembrar-me que, ao assisti-
la, me vinha aos olhos a ‘“Primeira Missa”, de
Vitor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido
descoberto outra vez... Houve barulho de bandas
de musica, de bombas e girandolas, indispensavel
aos nossos regozijos; e houve também préstitos
civicos. Anjos despedacando grilhdes, alegorias
toscas passaram lentamente  pelas  ruas.
Construiram-se estrados para bailes populares;
houve desfiles de batalhGes escolares e eu me
lembro que vi a princesa imperial, na porta da
atual Prefeitura, cercada de filhos, assistindo
aquela fieira de numerosos soldados desfiar
[desfilar] devagar. Devia ser de tarde, ao
anoitecer. (TC1, p. 77)

A substituicdo de sua recordacdo perdida no tempo pela imagem
da A Primeira Missa no Brasil, de Victor Meirelles (1832-1903), serve
para que o autor quebre com a linearidade do relato, lancando-se para o
plano da elaboracdo criativa. Seria dificil para uma crianca de apenas
sete anos lembrar com exatiddo os elementos de um festejo que parece
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ter sido tdo grandioso. Contudo, ao associar 0 evento a uma imagem
extremamente conhecida e de amplo significado na construcdo do
imaginario da nacionalidade brasileira,”® o cronista consegue
dimensionar criativamente a importancia daquele festejo, que se torna
uma espécie de redescoberta do Brasil, fugindo de um relato apenas
documental. Nota-se que a crbnica apresenta um tom confessional,
procurando uma interlocugdo com o leitor e evocando imagens
carregadas de lirismo como a recordacdo do desfile “das alegorias toscas
de anjos libertando grilhdes” (TCL, p. 78), conferindo as comemoragdes
um ar de festa religiosa e festa pagd, um carnaval. Ou entdo, a imagem
em gue compara a Vvisao do alto dos sky-scrapers (elemento do tempo
presente) & percepcdo que tinha na lembranca da figura reduzida e
distante de um homem que acenava para 0 povo, configurando-se num
ponto de duvida: D. Pedro 11? José do Patrocinio? Outro vulto
importante? Um desconhecido qualquer?

Mas ndo é s6 a memoria visual que opera, 0 cronista evoca a
lembranca de uma série de folhetos distribuidos entre os participantes e
de poemas dedicados a José do Patrocinio e a Princesa Isabel. Um deles
teria sido sua primeira emocédo poética: “Houve um tempo, senhora, ja
muito passado...” (TC1, p. 78) Para Lima Barreto, essas recordagdes
tinham um perfume de saudade e evidenciavam a eternidade do tempo.
O cronista-memorialista apostava no dado impreciso das recordagdes, na
percepcdo basculante entre a imaginagdo e a lembranga da crianga. O
evento carregado de um componente emotivo — a data de seu
aniversario, sua condicao racial, a presenca do pai — fazia com que essa
recordacdo servisse de contraponto ao seu tempo presente, tempo de
frustracdo dos sonhos, de abdicacdo daqueles ideais de liberdade: “E
assim se faz a vida, com desalentos e esperangas, com recordagdes e
saudades, com tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, a
espera da doce morte, padroeira dos aflitos e desesperados” (TC1, p.
79).

Outro marco histérico lembrado pela perspectiva de um
acontecimento de sua infancia é a Revolta da Armada, ocorrida em

2 A Primeira Missa no Brasil foi produzida em Paris, durante viagem de estudos de Victor
Meirelles (1853-1861) como bolsista da Imperial Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro.
O quadro pertence ao Museu Nacional de Belas Artes desde sua fundagdo, em 1937. Trata-se
de uma das imagens mais reconhecidas e reproduzidas sobre a formacéo do Brasil. Como
assinala Jorge Coli, o quadro de Victor Meirelles insere-se dentro do contexto romantico da
construgdo de uma identidade nacional e fez com que o descobrimento tomasse corpo e se
instalasse de modo definitivo no interior de nossa cultura (COLI, 1998, p. 107). Este quadro foi
exposto pela primeira vez em Florianépolis, terra natal do pintor, entre 3 de abril a 11 de maio
de 2008, no Museu de Arte de Santa Catarina.
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1893, que teve por lideres os oficiais da Marinha Saldanha da Gama,
Eduardo Wandenkolk e Custddio de Melo, que mantiveram a cidade do
Rio de Janeiro sob cerco naval e bombardeio de canhdes durante meses.
Na crénica “O Estrela”, Lima Barreto narrava a posi¢do de sua familia
durante aqueles conflitos: ele estudante do Liceu Popular de Niterdi e
seu pai como a Unica pessoa que ficara responsavel pela Colbdnia de
Alienados e seus internos na Ilha do Governador durante o conflito.
Devido ao cerco da cidade, chegar até a llha do Governador se
transformara numa viagem longa e demorada: “E da memoria dos
contemporaneos que as comunicagGes por mar entre 0 Rio e aquela
cidade ficaram interrompidas no comeco do levante, de forma que, para
ir buscar-me, meu pai teve que dar uma volta, saltando de trem em trem,
vendo rios e cidadinhas sem conta” (TC1, p. 259). Regifes esquecidas
da cidade, portos em desuso devido a novos e mais eficientes meios de
transporte, revelavam-se nesse tour forcado. Ao longo da crbnica, uma
série de pequenos personagens sdo citados, como o negro Piche, que em
outros tempos lhe ensinara a armar arapucas e mundéus e que se aliard,
ndo se sabe por qual motivo, aos Revoltosos da Armada; um dentista,
Dr. Nogueira da Gama, que os azares da guerra lhe deram um posto
militar. Além dessas microbiografias, o cronista apresentava pequenas e
sugestivas aquarelas como a imagem dos revoltosos acampados
embaixo de touceiras de taquarucu, em tons verde-amarelos, evocando
as cores da bandeira nacional. Um paradoxo ou seriam aqueles 0s
homens os legitimos representantes dos interesses nacionais? Essa
ligagdo com a paisagem e com as pequenas biografias remetia ao
Estrela, boi da familia sacrificado para alimentar os militares ali
acampados:

Desceram, meu pai e o comandante. De repente,
eu vejo ser tirado do curral o “Estrela”, um velho
boi de carro, negro, com uma mancha branca na
testa. O “Estrela” fazia junta com o “Moreno”, um
outro boi negro; e ambos, além de carreiros,
lavravam também.

Foi o boi conduzido para junto da estrebaria e vi
gue um marinheiro, de machado em punho, o
enfrentava e ia desfechar-lhe um golpe na cabeca.
Tive a visdo rapida dos seus servigos e dos seus
préstimos, pois era de ver a paciéncia, a
resignacdo do “Estrela”, quando, atrelado com o
seu companheiro de junta, cavavam, com o0
auxilio do arado, na encosta ingreme do morro,
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por detras do convento, fundos sulcos que iam
receber as manivas dos aipins e a rama da batata-
doce.

A vista era dai soberba — toda a parte anterior da
Guanabara, o Corcovado, as fortalezas, o
zimborio da Candeléria, a barra, o mar sem fim, a
cidade inteira entre verdura e dourada pelo sol do
poente...

“Estrela”, porém, ndo via nada daquilo. Sob o
aguilhdo do condutor, cavava resignadamente,
docemente, tristemente, os sulcos do barro duro,
para fazer render mais as sementes que a terra ia
receber.

Quando vi que o iam matar, ndo me despedi de
ninguém. Corri para casa, sem olhar para trés.
(TC1, p. 262)

O boi aparece como simbolo da resignacéo e do trabalho agricola,
pesado e obscuro, feito em nome de um progresso por ele desconhecido,
ja que ndo lhe é permetido sequer observar a paisagem. Dois bois
negros, sendo que um deles assinalado com uma estrela, alimentam
soldados de uma Revolta que em nada se relacionava com seus destinos
de bois. Percepcdo que poderia sintetizar a condi¢do dos escravos na
construcdo das riquezas do pais. Imagem do boi que sera associada em
Vida e Morte para descrever alguns modestos trabalhadores que a custo
subiam um terreno elevado e que, a exemplo dos bois, desconheciam
sua importancia social e continuavam carregando seu pesado fardo
(VM, p. 112-113).*° Descricdo de sacrificio indtil tendo por fundo a
paisagem maritima que remete a cena final do fuzilamento de Quaresma
na Ilha das Cobras, por ndo concordar com as execugdes dos rebelados
da Revolta da Armada, principalmente das pessoas que se viram, do
nada, envolvidas nos azares de uma batalha (TF, p. 270). Imagem que
vale por si sd, enquanto criagdo lirica e ficcional, desvelando uma
historia (in)significante daquele conflito.

A paisagem, presenca marcante, desdobra-se como elemento
essencial de Vida e Morte e, como se pode perceber, é sempre evocada

% A imagem do boi enquanto signo de resignacdo e obediéncia ¢ também explorada por
Simdes Lopes Neto no conto “O boi velho” (1998, p. 48-51), publicado nos seus Contos
Gauchesco (1912). Nele, um boi preto chamado de Cabitna — termo que, segundo o Dicionario
Aurélio, além de designar a cor negra, era usado para 0 escravo desembarcado
clandestinamente no litoral brasileiro, apds a lei de repressédo ao trafico — é morto depois de
anos de servico para uma familia e, mesmo ferido fatalmente, dirigi-se para sua canga para
cumprir sua faina.
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nas cronicas/memorias de Lima Barreto. Nessa dire¢do, a cronica “O
Jardim botanico e suas palmeiras” articula-se com a posi¢do de Lima
Barreto sobre a relagdo intima dele com a paisagem e com 0s marcos da
histéria da cidade, opondo-se drasticamente aquela “burguesia
panurgiana, apressada em tudo” (TC1, p. 527) e com sede de poder da
Republica: “Essas gentes novas, € 0 espirito frivolo delas, que tém
ultimamente invadido este meu Rio de Janeiro, vao aos poucos, matando
0 que ele tinha de verdadeiramente belo” (TC1, p. 527). Para Lima
Barreto, esse sentimento regenerador, que ndo poupava sequer a
natureza, tinha os seus desdobramentos nas novas construgdes
arquitetdnicas adjetivadas como “catitas e petulantes, acanhadas e
mofinas”, sendo inadequadas “para a ampliddo e as fortes sugestdes dos
horizontes”. Sentenciava 0 cronista: “Antes aquelas velhas casas
coloniais, de colunas heterodoxas, acagapadas, como se sentindo
humildes diante do sentimento de eternidade que transpirava das serras
circundantes” (TC1, p. 527-528). O sentimento de afastamento desta
burguesia para com a histdria da cidade podia ser reconhecido ainda no
abandono que o Jardim Boténico, obra idealizada por D. Jodo VI, vinha
sofrendo:

O Jardim Boténico, um dos recantos mais belos
do Rio, com suas palmeiras hieréticas, os seus
bambuais em ogiva; as suas alamedas cheias de
murmario de plantas e do queixume do passaredo,
est4 abandonado.

Ninguém mais vai l4; ninguém mais fala dele. As
cronicas elegantes das praias ndo tém uma palavra
de saudade para aquele canto do Rio, tdo belo,
com o seu fundo verde-negro de montanha, em
que a agua, ao sol, cascateia prata. Ninguém mais
fala nele; mas o jardim esta cheio de um século de
arrulhos de amores honestos, semi-honestos e
mesmo desonestos completamente. Seja como for,
e, em todo caso, tem ele cem anos de servigo ao
Amor.

E se, como dizem, VVénus é uma deusa vingativa,
ela deve ser por isso mesmo agradecida e
lembrada dos que lhe prestaram homenagem
constante.

Esta panurgiana burguesia atual voltara ao nada; e
as palmeiras do jardim — estou bem certo — ainda
hdo de tornar a ser a guarda de honra imperial,
perfilada em continéncia, aos que forem sacrificar
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no templo da Deusa, filha do Mar e da Praia...
(TC1, p. 528-529)

Essa cronica dialoga intensamente com as percepcbes de
Gonzaga sobre a burguesia arrivista brasileira do inicio do século,
preocupada unicamente com as elegancias de Petrdpolis e querendo
ostentar uma posicdo aristocratica. Quanto as colunas elegantes,
Gonzaga Duque, responsavel por uma delas, em artigo publicado na
Revista Kosmos, em 1906, apontava as montanhas e as termas como o
“passeio da gente do grande tom, a alta sociedade elegante e dinheirosa”
e as praias como uma alternativa para o restante da populacdo que podia
ir de bonde até elas (DUQUE, 1997, p. 91-92). O Jardim Boténico,
apesar das facilidades de comunicacdo propiciadas pelos bondes, caira
no esquecimento, pois ndo era mais considerado um ponto da moda. A
associacdo do mar e da natureza com a vingativa Vénus é uma fala de
Gonzaga de S& que, aparentemente, fazia o transito contrario, ou seja, do
romance para a crénica. Digo aparentemente, pois a data que consta na
cronica é 1919, mas ndo se pode descartar a possibilidade dela ter sido
publicada antes em outro periddico ou de ser um texto em que o autor ja
trabalhava ha algum tempo. Outra associagdo recorrente é a natureza
enquanto simbolo de permanéncia, resisténcia as adversidades €, no caso
especifico da palmeira, de ligacdo com a terra e de altivez. Por isso, a
palmeira isolada no patio de Gonzaga, emoldurada pela janela da casa,
tendo por fundo o mar, que resistira a ira do vento e do raio, é
rapidamente associada por Augusto Machado & sua prépria trajetoria.™
N&o se esquecendo da associagdo mais dbvia da palmeira como simbolo
poético da nacionalidade corrente desde a Cancdo do Exilio, de
Gongalves Dias.

A Jltima crbnica desta série, “Homem ou boi de Canga?”,
publicada em 1920, retomava os episodios da Revolucdo Custodio-
Saldanha, que ndo é chamada pelo cronista de Revolta da Armada.
Nela, Lima Barreto relembrava a situacdo da familia e as dificuldades de
comunicacdo impostas pelo cerco militar e as responsabilidades
assumidas pelo pai de cuidar sozinho da provisdo de 200 doentes que
estavam na llha. Os desvios feitos para providenciar os mantimentos, as

% Bosi enfatiza que Isaias Caminha vale-se de metaforas (raiz sem terra, molusco sem concha,
caldeira sem vapor) que manifestam sua falta de ligagdo, seu desenraizamento nos seus
primeiros tempos no Rio de Janeiro (BOSI, 2002, p. 196). Situacéo oposta, a meu ver, é a de
Augusto Machado que se sente ligado a paisagem natural, a histéria de sua cidade e partilha
com Gonzaga de S& a sua ndo adesdo aos discursos progressistas de Ultima hora. Discursos que
foram o motivo da vinda de Isaias Caminha para capital Federal (SCHEFFEL, 2007, p. 87).
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novas localidades de nomes sugestivos — Inhalna, Fundao, Caqueirada,
Cambembe, Saravati — todas estas novidades, vividas por uma crianga
de 12 anos, ficaram gravadas de maneira “imarscescivel em sua
memoria”, como relata o cronista-memorialista:

Embarcavamos os géneros no lugar denominado
Engenho de Pedra, fronteiro a uma das colénias,
Conde de Mesquita, tendo de permeio, no canal, a
Ilha do Fundéo, coberta de grandes e frondosas
arvores. Aquelas manhés primaveris eram lindas e
placidas. Tudo muito azul; as arvores muito
verdes e rogagantes; as aguas do mar, espessas de
azul-da-prussia; os longes dos Orgdos solenes,
soberbos e altos; tristonho, o ilhéu do Cambembe,
com as ruinas de um sobrado que parecia ter sido
incendiado, a vista dos vestigios de fumaga nas
paredes, nuas e eretas; risonha, a ilha do
Raimundo, com o seu bananal verde-claro a mirar
as aguas mansas do mar pela manhd; e a de
Saravata, |4 longe, com o seu paiol abandonado —
todo esse quadro imarcescivel me ficou gravado
na memdria até hoje, indelevelmente, como se
fosse a maquina. (TC2, p. 247)

O sitio da cidade obrigava a novas rotas que talvez nunca
tivessem de ser feitas. O estado belicoso da cidade contrastava com o
prazer que aqueles dias proporcionavam ao jovem Lima Barreto, longe
das obrigacOes da escola e na companhia de seu pai. Desvelavam-se
espacos da cidade que ja tiveram importdncia em outros periodos,
marcados por ruinas de um sobrado que parecia ter sido incendiado e de
um antigo paiol. Ruinas que apontavam para uma ocupacdo anterior
daquela regido. Era um fato do presente, vivido pelo menino Lima
Barreto, que colocava aquele cenério afastado entre suas recordagdes
mais caras, um quadro imarcescivel. Como registra o dicionario para o
termo, “imagem que ndo perde o frescor, 0 vi¢o” ou “uma imagem que
ndo pode se corromper” (Dicionario Houaiss Eletronico). Essa paixao
pela paisagem é um elemento visivel no Diario, principalmente nos
passeios do autor, quando a paisagem é percebida pela moldura da
janela do trem ou do bonde. Nos apontamentos ficcionais de Vida e
Morte esse elemento é perceptivel numa série de anotagGes em que as
paisagens sdo rapidamente delineadas como se acompanhassem 0 ritmo
do meio de transporte. O espaco da cidade sob essa perspectiva lirica
relacionava-se as personagens principais como indice de sensibilidade e
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capacidade de assimilacdo do belo, opondo-se ao sentimento
regenerador, destruidor da burguesia e dos setores emergentes da
sociedade.

Em linhas gerais, a concepcdo histérica de Lima Barreto no
periodo préximo ao da publicacdo de Vida e Morte reconhecia que: 1) a
histéria ndo ¢ um continuum, pois 0 passado e o presente poderiam
apresentar trocas entre si, apontando para continuidades e
descontinuidades da série histdrica, que talvez ficassem mais visiveis
numa cidade que vivia a sede do novo e que procurava apagar 0S
resquicios do passado. O ritmo de construcdo acelerado daqueles
primeiros anos do século XX, na capital da Republica, colocava lado a
lado a Avenida Central, simbolo maior da modernidade (DIMAS, 1983),
e 0 Convento da Ajuda, simbolo incdmodo do passado colonial, das
tradi¢bes populares e da religido. Lima Barreto acredita que essas
marcas, por mais feias que fossem, ndo deveriam ser apagadas em nome
de uma estética moderna, que um dia seria considerada ultrapassada,
relativizando a questdo do antigo e do moderno; 2) a escrita histdrica
ndo deveria se resumir & enumeracdo de datas, & catalogacdo de
documentos, a narracdo dos grandes eventos. O historiador deveria ter
uma perspectiva criativa, ndo desprezando as pequenas pistas, 0s
fragmentos das histérias que, devidamente organizados, poderiam
sugerir um quadro maior: o sentimento de uma época.

E certo que Lima Barreto nfo teve um saber sistematizado nos
moldes universitarios, como apontou Freire, porém ele conseguiu
apreender fragmentariamente, ao longo de sua obra, varios aspectos
importantes daquela sociedade e dirigiu sua perspectiva histdrica para
uma via alternativa, afastando-se dos ditames positivistas e do viés
documentalista. Na sua visdo, a histdria tinha uma relagdo intima com a
criacdo literaria, ja que o historiador, de posse dos documentos,
considerados de um panorama bastante abrangente, tinha que montar
uma seérie critica e perceber nos grandes e nos pequenos fatos, nos heroéis
e nas personagens andnimas, nas ruinas e nos monumentos, a
possibilidade de sintetizar uma época. Numa cidade que tinha como
simbolo do progresso a derrubada de prédios e 0 apagamento das marcas
do passado colonial, os contrastes entre presente e passado tornavam-se
perceptiveis a um observador reflexivo e de memdria prodigiosa como
Gonzaga de S&.
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4 VIDA E MORTE: O NASCIMENTO DA CIDADE MODERNA E
OS VESTIGIOS DA CIDADE COLONIAL

Em pouco mais de meio século, a cidade do Rio de Janeiro
assistiu a mudancas significativas no plano técnico, politico e social. No
plano técnico, as primeiras linhas de trem e de bonde propiciaram que a
cidade se estendesse, facilitando a comunicacdo entre o centro e 0s
sublrbios, e revelaram cenarios desconhecidos para a maioria da
populacgdo. Os discursos produzidos a respeitos dos trens e dos bondes,
desde o inicio, os marcavam como pecas fundamentais para o progresso
do pais e para o ingresso no mundo civilizado e moderno. No plano
politico, viu-se a transi¢do do sistema Monarquico para o Republicano,
mudanga que requereu a construgdo de outros discursos sobre o papel
dos cidaddos na nova ordem. Os conflitos foram enormes e colocaram
lado a lado monarquistas saudosos, republicanos fervorosos, cidadaos
indiferentes ou alheios ao que acontecia e outros desconfiados dos
sistemas politicos e suas implicagdes.®® Quanto & sociedade, as
transformacg6es foram mais radicais com a libertacdo dos escravos e com
0 sUbito interesse que a Capital da RepuUblica despertou em setores
emergentes de nossa socieade. A nova cidade inseria-se numa economia,
por assim dizer, global. Fato que demandava o alargamento das ruas, a
melhoria na infraestrutrua dos portos e a necessidade de pessoal em
varios setores da vida social: jornalismo, educacdo, funcionalismo
publico. Novos grupos sociais passaram a representar os setores médios
de nossa sociedade, formando uma pequena burguesia.*®* Todos esses
dados e seus entrelacamentos ndo passaram despercebidos por Lima
Barreto, que foi quem melhor compreendeu e representou essas questdes
na sua producao escrita como demonstro a seguir.

4.1 TRILHOS E TRILHAS NARRATIVAS

% O historiador José Murilo de Carvalho considera que a populacdo da cidade do Rio de
Janeiro desconfiava profundamente da politica, percebendo que: “o formal ndo era sério. Nao
havia caminhos de participacio, a Republica néo era pra valer” (1987, p. 160).

* Segundo Angel Rama (1984), a expansdo demogréfica e das exportagdes nas grandes cidades
latino-americanas explicam a necessidade de pessoal técnico ou semipreparado nas institui¢des
publicas e politicas, nos setores da educagao, no jornalismo e na diplomacia.
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Tudo nesta vida é passageiro — menos o condutor
e 0 motorneiro...
(Ditado popular da época dos bondes)

A preméncia de melhorar os acessos entre as diferentes regifes da
cidade fez com que o Imperador D. Pedro 1, em 1852, concedesse a um
grupo nacional a permissdo para a construcdo de Estradas de Ferro.
Como as obras ndo avangavam, o proprio Império contraiu dividas,
revogou a concessdo anteriormente cedida, e pos-se a frente de algumas
dessas obras. Decisao elogiada pelo Jornal do Comércio, de 19/05/1855,
gue associava 0s trens ao avango econdmico e social do pais. Para o
venerando jornal, quase tudo passaria pelos trilhos do trem: “as leis, as
reformas, 0s orgamentos, as riquezas, a civilizacdo, a paz, a segurancga e
0 respeito as pessoas e aos bens” (apud DUNLOP, 1972, p. 56). O trem
apresentava-se Como uma panaceia, capaz de resolver todos o0s
problemas nacionais e de inserir-nos de vez na civilizagcdo e na vida
moderna. A noticia terminava com um pressagio: se 0 pais ndo
construisse ferrovias, ndo conseguiria acompanhar “o movimento rapido
e progressivo da civilizagdo Moderna” (apud DUNLOP, 1972, p. 56).

Da publicacdo dessa noticia até o inicio do século XX, muitas
estradas de ferro foram construidas no Rio de Janeiro e em outras
regides do pais (TENORIO, 1996). Essas obras, simbolicamente,
representaram o ingresso na chamada civilizacdo moderna pregada pelo
jornal, pois elas dependiam de somas vultosas de capital — dai a
necessidade de empréstimos ou de investidores internacionais — e
traziam desafios técnicos inimaginaveis até entdo, bastando citar as
obras de acesso ao Morro do Corcovado. Fora o aspecto utilitario, uma
viagem de trem era um passeio, uma op¢do de lazer, numa cidade
relativamente carente deles, como evidenciava uma noticia da época
sobre a vista do alto do Morro do Corcovado: “E singular a impressdo
que se sente, quando o trem, depois de ter subido uma rampa de 30%,
desemboca de repente numa planicie que deixa avistar um panorama,
talvez Unico no mundo: ao longe 0 mar em toda sua grandeza” (apud
DUNLOP, 1972, p. 62). O cenario de cartdo postal — que faria a cidade
conhecida para 0 mundo — estava disponivel para qualquer pessoa que
pudesse pagar uma passagem de trem, colocando os passageiros na
posicdo de simples espectadores: a janela do trem oferecia uma visdo
panordmica, uma sucessdo de quadros que se seguiam. A técnica gerava
uma visdo inédita da cidade para seus habitantes. Em pouco tempo, 0s
passeios de trem cairam no gosto popular e contribuiram para ampliagédo
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do imaginario da cidade, antes limitado pela geografia acidentada e
pelas distancias.

Num periodo paralelo ao do desenvolvimento das ferrovias, a
cidade assistiu a inauguracdo de diversas linhas de bonde. Dos puxados
por burros e cavalos, que comecaram a operar em 1859 (Linha da
Tijuca); aos elétricos, que circularam pela primeira vez, em cidade
latino-americana, na tarde de outubro de 1892, contando com a presenga
do Presidente da Republica, Floriano Peixoto, e do Ministro da Marinha,
Almirante Custodio José de Melo, entre outras autoridades. Conforme
Dunlop, o termo “bonde” derivou-se da palavra inglesa bond, que
significa titulo de divida emitido por uma empresa. A designagdo passou
a ser utilizada devido a iniciativa da Botanical Garden Rail Road de
emitir cupons de passagem, denominados bonds, a serem comprados
antecipadamente pelos passageiros, ja que as moedas correspondentes
ao valor da passagem eram grandes, pesadas e escassas no mercado.
Antes disso, os bondes eram chamados de “carros tirados sobre carris de
ferro, de diligéncias sobre trilhos de ferros, trem, carros americanos e
por apelidos populares: vacas de leite” — devido ao guizo dos animais —
e “jabotis” — devido a forma abaulada do tejadilhno dos carros
(DUNLORP, 1972, p.42).

Os bondes foram recebidos com entusiasmo semelhante aquele
devotado aos trens e ao longo dos anos sua importancia s6 aumentou.
Em artigo publicado n’A Imprensa, em 21 de outubro de 1898, Rui
Barbosa comentava o papel civilizatério que o bonde cumprira até entdo
e asseverava que sua invencdo tinha sido essencial para o progresso do
pais. Antes dessa afirmacdo, Rui Barbosa condenava a topografia
viciosa, irregular, acidentada da cidade do Rio de Janeiro, cercada por
montanhas de simples valor decorativo que dificultavam o crescimento
e a comunicagdo entre as diferentes partes da cidade. Apesar dessas
dificuldades, a cidade colonial teria crescido como crescem 0s monstros
e os aleijbes, ou seja, estratificada, irregular, antirracional,
envergonhando os contemporaneos. O texto de Rui Barbosa atacava
diretamente o passado colonial e elegia o bonde como o elemento
moderno que operou as mudangas necessarias a cidade: “O bonde foi, —
e € preciso dizé-lo —, uma instituicdo providencial para nés. Se ndo
existisse, era preciso inventa-lo. Ndo fora ele, e estariamos hoje
condenados & quietacéo, & imobilidade absoluta” (BARBOSA, 1947, p.
211-214).
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Entoando também cantos de louvor ao bonde, em cronica de
1904, Olavo Bilac aplicava uma série de adjetivos ao meio de transporte
que completava 35 anos de funcionamento.®* O bonde era “veiculo da
democracia, igualador de castas, nivelador de fortunas, operario da
democracia, servidor dos ricos, providéncia dos pobres, o Karl Marx dos
Veiculos, o Benoit Malon dos transportes, o veiculo da hospitalidade e
da sociabilidade” (BILAC, 2005, p. 61). Bilac deixava claro que essa
sua homenagem era uma entre tantas outras que estavam sendo prestada
ao bonde e citava a linda retdrica do gerente da Botanical Garden Rail
Road: “falando em ‘vestais’, em ‘fogo sagrado’”.

Logo ao inicio da cronica, a exemplo de Rui Barbosa, Bilac ndo
deixava de condenar a arquitetura colonial com seus feios telhados do
século passado que contrastava com o dia alegre e quente, propicio a
um passeio de bonde. O cronista procurava enumerar contribui¢des do
bonde para nossa sociedade: amizades que surgiram no seu interior,
negocios que foram selados, pessoas que jamais se conheceriam e, de
repente, viam-se lado a lado nos seus bancos. Dentre estas contribui¢des
estava a supressdo das distancias que separavam os bairros: “alargando
0 teu dominio, dilatando o teu aranhol, suprimindo as distancias,
confraternizando pela aproximacéao o saco do Alferes e Botafogo, a Vila
Guarani e o Cosme Velho, e reinando como senhor absoluto e
indispensavel sobre a nossa vida” (BILAC, 2005, p. 58). E apontava
inclusive a relacdo do bonde com a criacdo literaria, ao oferecer
multiplos aspectos da cidade e da vida:

[...] aqui ladeando o mar, ali passando por um
hospital, mais adiante beirando um jardim, além
atravessando uma rua triste e percorrendo bairros
fidalgos e bairros miseraveis, e cruzando
aglomeragdes de povo alegre ou melancolico.
Essa sucessdo de quadros oferecia a alma do
sonhador impressdes sempre novas, sempre
maoveis, como as vistas de um cinematografo
gigantesco. (BILAC, 2005, p. 55-61)

% Bilac considera que a primeira linha de bonde a circular no Rio de Janeiro foi a do Jardim
Botanico, em 1868. Segundo Charles Dunlop, a primeira linha destes veiculos foi a que ligava
o0 Largo do Rocio até a Boa Vista, na Tijuca, operando entre 1859 a 1866 (DUNLOP, 1972, p.
31-33).
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O trem e o bonde ofereciam novas percepcbes da cidade —
cenarios naturais, bairros distantes, areas rurais — vistas como um filme
de suas janelas.

H& muitos pontos de contato e de divergéncia entre estas
percep¢Oes acerca do papel civilizatério do trem e do bonde de Olavo
Bilac e de Rui Barbosa — ambos apologistas do progresso — com as de
Lima Barreto e, por consequéncia, com as que norteiam a escrita de
Vida e Morte. A capa da 12 edicdo desse livro, de 1919, ja apontava para
importancia do bonde elétrico que partilhava seu espaco com uma
carroca, postes de eletricidade, altas palmeiras e um cenario natural do
Rio de Janeiro ao fundo — 0 Morro Dois Irmo0s.* As linhas de bonde e
de trem, como procurarei indicar, influem no plano ideoldgico da
escrita, na movimentacdo das personagens pelas diferentes regides da
cidade e na técnica narrativa, principalmente na descri¢do das paisagens
e dos marcos historicos da cidade.

Para melhor dimensionar esse aproveitamento estruturante, num
primeiro momento, percorrerei algumas anotacdes do Diario e trés
crbnicas de Lima Barreto em que a escrita relaciona-se a passeios nestes
meios de transporte, detalhando os seguintes aspectos: 1) a atitude de
procurar temas literarios nos passeios de bonde e de trem tipica de Lima
Barreto; 2) o aspecto de microcosmos do pais vivenciado pelos
passageiros, apontando ndo s6 para o carater de integragdo, mas para 0s
conflitos sociais. A analise “socioldgica” promovida pelo cronista ou
pelo diarista desses conflitos; 3) o trem e o bonde como fator de
integracdo de estratos da geografia e da historia da cidade, antes
afastados, configurando-se numa espécie de livro aberto ao passageiro
atento; 4) as descrigdes das paisagens e a irrupgdo do passado no
presente da cidade propiciada pela técnica. Entremeado a essas
consideragdes, analisarei os desdobramentos desses aspectos em Vida e
Morte.

Para Olavo Bilac, o bonde configurava-se num espago inspirador
para poemas e cronicas, conduzindo a imaginacao por diferentes regides
da cidade, pondo o escritor em contato com segmentos sociais dispares,
oferecendo aspectos mdltiplos da vida e preenchendo o tempo de écio,
gue acabava incorporado como tempo de trabalho & atividade da escrita.
Lima Barreto, em passagens do seu Diario, aponta os passeios de bonde
e trem como um meio de fugir da monotonia do lar e como locus da

® A capa da 12 edigio est4 na pagina 16 da tese. A versdo digital da primeira edicdo e Vida e
Morte pode ser baixada no site <http://www.brasiliana.usp.br>.
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busca ficcional.®* Das anotacdes resultantes desses passeios, percebe-se
um olhar que se deixa levar pela paisagem, pela descricdo dos
desconhecidos companheiros de viagem, pelas cenas que acontecem nas
estacOes flagradas da janela:

Trés soldados do Exército em grande gala
forcavam os vendedores ambulantes a Ihes darem
a sua fazenda gratuitamente. A um qualquer
passante, isso, tachado de roubo, valeria um
passeio até a estagdo policial; mas a soldados,
ndo; eles se foram na mais santa das pazes. (DI,
p. 71)

Uma simples cena do cotidiano, visualizada com o trem em
movimento, é desdobrada numa constatacdo sobre o poder do Exército:
“Eles trés individualmente [os soldados] fizeram o que, talvez mais
tarde, hdo de fazer sob o penddo auriverde, em meu nome e no dos
demais pacificos homens desta terra” (DI, p. 71).

Além dessas microanalises sociais propiciadas nos passeios de
bonde, é significativo que duas longas anotacdes do Diario, que versam
sobre esses passeios, sejam aquelas que apresentam uma estrutura
narrativa bem marcada, como se fosse uma crbnica. Tratam-se das
anotacdes de 1° de janeiro de 1905 (DI, p. 71-73) e da anotago de 10 de
fevereiro de 1908 (DI, p. 130-133). S6 para exemplificar, a primeira
delas apresenta a seguinte estrutura de narracdo: o diarista descreve o
tédio de sua casa que o empurra para um passeio de trem. No trem,
flagra alguns instantaneos da vida urbana: os soldados extorquindo o
comerciante. Chega ao centro e pega um bonde — descrevendo a
sensacdo da velocidade, alguns passageiros, a paisagem, a conversa
entre duas senhoras sobre as renovagdes urbanisticas e a presenca
“ilustre” de Teixeira Mendes, que lhe aborrece com sua filosofia,
remetendo ao estado tedioso inicial do relato, momento da volta para
casa. Esse movimento das sensacdes e impressdes registradas numa
curta viagem de bonde e/ou de trem é explorado em algumas de suas
cronicas e desdobra-se em Vida e Morte. Ver cenas, analisar o
comportamento dos passageiros ou ouvir conversas alheias
configuravam-se em novos meios de ler a cidade que desvelam os

% Ao tratar da relagéo dos escritores brasileiros da capital federal com os novos horizontes de
criagdo propiciados pela técnica, no inicio do século XX, Flora Sissekind apontou vérias
atitudes como reelaboragdo — Lima Barreto, mimesis sem culpa — Jodo do Rio, recusa ou
assimilag&o constrangida, mas remunerada — Olavo Bilac (SUSSEKIND, 1987, p. 24).
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embates, os conflitos sociais, 0s preconceitos que circulam nesses
microcosmos do pais. Como constata em cronica de 1921, falando dos
passageiros das estaces suburbanas e suas conversas: “gente em cuja
mente a monotonia do oficio e as preocupagfes domésticas tiram toda e
gualquer manifestacdo de inteligéncia, de gosto e interesse espiritual,
enfim, uma larga visdo de mundo” (TC2, p. 439-446).

Na contramdo do pensamento de Bilac, que via o bonde como um
supressor das diferencas e dos preconceitos raciais, Lima Barreto
identificava um carater plural nos vagdes de trem e comparava essa sua
impressdo com uma gravura do pintor francés Honoré de Daumier: “Dos
desenhos, aquele que mais me feriu e impressionou, foi 0 que representa
um carro de segunda classe, ou daqueles que, em Franca, equivalem a
nossa segunda” (TC2, p. 467). O trecho, extraido de uma cronica, tem
um traco tipicamente confessional e intimista: a impressdo que um
desenho visto na casa de um amigo lhe causara ha anos. A pintura em
questdo, intitulada “Vagdo de terceira classe”’ (1863-1865), é um dos
trabalhos mais conhecidos de Honoré Daumier (1808-1879). Na tela
sobre 6leo, o olhar é direcionado a um grupo de pobres-diabos numa
viagem de trem, especialmente a uma familia formada por uma jovem
mae segurando uma crian¢a pequena, a avé exausta e um garoto em
sono profundo, como observou o cronista: “0 ambiente que envolve
todas as figuras e a estampa registra, ambiente de resignacdo perante a
miséria, o sofrimento e a opressdo que o trabalho arduo e pouco
remunerador traz as almas” (TC2, p. 467-471). A pintura revela uma
economia de tragos: as maos sdo meras linhas rapidamente delineadas e
0s corpos sdo sdlidos como uma escultura. A recordacdo da pintura
servia como termo de comparagdo para uma falta de unidade social entre
0s passageiros dos trens de suburbanos brasileiros:

A segunda classe dos nossos vagdes de trens de
subUrbios ndo é assim tdo homogénea. Falta-nos,
para sentir a amargura do destino, profundeza de
sentimento. Um soldado de policia que nela viaja
nao se sente diminufido na sua vida; ao contrério:
julga-se grande cousa, por ser policia; um guarda-
civil € uma cousa importante; um servente de
secretaria vé& Sua Exceléncia todos os dias e, por
isso, esta satisfeito; e todos eles, embora
humildes, encontram na sua estreiteza de
inteligéncia e fraqueza de sentir motivos para ndo

% Lima Barreto equivoca-se — 0 vagéo ¢ de terceira classe, como indica o titulo da pintura.
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se julgarem de todo infelizes e sofredores. So
alguns e, em geral, operarios é que esmaltam no
rosto angustia e desanimo. (TC2, p. 467-471)

Como se tratava de uma recordacdo, Lima Barreto operava sobre
a impressdo que lhe ficara da pintura: a homogeneidade social dos
pobres franceses x a heterogeneidade do povo brasileiro — no espago
reduzido de um vagdo de trem. O que se destaca é a tentativa do cronista
de interpretar os dados sociais a partir das percepcdes cotidianas
oferecidas numa viagem de trem, percebendo inclusive a necessidade de
algum pintor ou desenhista registrar a variedade de cores e tipos de
indumentarias dos passageiros dos trens brasileiros:

Porém, a indumentéria variegada merecia que um
lapis habil a registrasse. Aquelas crioulas e
mulatas inteiramente de branco, branco vestido,
meias, sapatos, ao lado de portugueses ainda com
restos de vestuarios da terra natal; os uniformes de
caqui de varias corporagfes; 0s em mangas de
camisas e algum exdtico jaquetdo de inverno
europeu, acompanhado do indefectivel cachimbo
— tudo isso forma um conjunto digno de um lapis
ou de um pincel. (TC2, p. 467-471)

Somente a partir do Modernismo que a pintura brasileira se
valeria desses espa¢os como temas. Lima Barreto, por sua vez, apesar de
ndo ser pintor, exercitava-se na analise social propiciada naquele espacgo
reduzido e na arte da caricatura, delineando rapidamente algumas
daquelas personagens, como um funcionério puablico presuncoso
descrito como um valete de copas: “S0 deixava de falar, aquela espécie
de valete de copas, ou amavel mascara de carnaval, quando chupava o
cigarro, a fumegar numa modesta piteira de coco” (TC2, p. 439-446).
Toda presuncdo da personagem revelava-se com o uso de uma piteira
pobre, elemento extremamente visual. Em outra crénica, “Da Cascadura
ao Garnier”, o cronista volta a enfatizar os atritos sociais que um
observador atento poderia perceber no interior de um vagao e atribui
isso ao fato do brasileiro “ser vaidoso e guloso de titulos ocos e
honrarias chocas. O seu ideal é ter distingGes de anéis, de veneras, de
condecoragdes, andar cheio de dourados, com o peito chamarré d’or,
seja de Guarda Nacional ou de atual segunda linha” (TC2, p. 540).
Sentimento que se estende principalmente aos funcionarios publicos
gue, por mais modesta que seja a sua fungéo, sentem-se, nos suburbios e
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nas linhas de trens e bondes, como se fossem criaturas superiores: “A
sua pessoinha vaidosa e ignorante ndo pode esperar que uma pobre preta
velha compre uma passagem de segunda classe. Tem tal pressa, a ponto
de pensarmos que, se ele ndo for atendido logo, o Brasil estoura, chega-
Ihe mesmo a esperada bancarrota...” (TC2, p. 540-541).

O simples ato das pessoas dividirem o0 mesmo espago e sentarem-
se nos mesmos bancos ndo era um antidoto capaz de superar as
diferencas de classe, como queria Bilac, ainda mais hum modelo social
em que cada um procurava se destacar ao seu modo: “Os vestuarios,
com raras excecdes, sdo exageradissimos. Botafogo e Petrdpolis
exageram Paris; e o subUrbio exagera aqueles dois centros de elegancia”
(TC2, p. 467-471). Centro e periferia apareciam como posicoes relativas
e os suburbios configuravam-se na periferia da periferia do capitalismo,
restando-lhes a cdpia da cépia como meio de distingdo social. Talvez
fosse esse 0 aspecto que tanto desagradasse Gonzaga de S& nos
subdrbios, preferindo os bairros tradicionais da cidade, menos Botafogo,
e o interior. Os chalés — téo criticados por Bilac — também nédo eram do
agrado de Lima Barreto e de sua personagem Gonzaga de S, pois
representavam um padrdo de construgdo inadequado para a cidade. Na
estrutura do romance, o bonde e o trem permitem as personagens essa
locomocgao por varias partes da cidade, pois s6 a mania deambulatoria
de Gonzaga ndo seria capaz de cobrir o centro, o subdrbio e as zonas
rurais do Rio de Janeiro. Enquanto cenario propriamente dito, o bonde e
o trem sdo partilhados por Gonzaga e Augusto no dia do enterro do
compadre Romualdo e na ida ao Teatro Lirico Fluminense. No primeiro
desses passeios, 0 personagem-narrador ocupa-se de ouvir as conversas
alheias e relata a opinido de um funcionario pablico que diz ter sido
comprovado cientificamente que 0s negros e mulatos eram racas
inferiores. Em seguida, o mesmo formulador dessa teoria explica,
estupidamente, por que os passarinhos ndo eram eletrocutados nos fios
de eletricidade. Ou seja, 0 narrador desmascara o suposto conhecimento
cientifico daquele modesto funcionario publico.

— Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a
ciéncia ja mostrou.

E o outro mais mogo, ouvia religiosamente tdo
transcendente senhor. As ferragens do comboio
faziam ruido de ensurdecer; nada mais escutei.
Chegamos ao Engenho Novo. O trem parou. O
mais moco entdo perguntou, olhando os fios de
transmiss&o elétrica:
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— Por que sera que os passarinhos tocam nos fios e
ndo sdo fulminados?

— E que de dia a comunicagéo esta fechada.

E se ndo fossem os graves pensamentos que me
assoberbavam naquela hora, ter-me-ia rido
daquele sabio de capacidade intelectual limitada.
(VM, p. 111)

Além desse aspecto de microssociologia, largamente praticado

por Lima Barreto nas paginas do Diario e em suas cronicas, esses meios
de transporte influenciaram de modo incisivo no imaginario da cidade e
na percepcdo dos diferentes estratos historicos que a compunham,
elemento que seria essencial na estruturagdo de Vida e Morte, onde
presente e passado coabitam no plano narrativo e teméatico. Em anotagéo
de 1908, de seu Diario intimo, Lima Barreto narrava um passeio a S30
Gongalo, com uma estrutura ficcional bem delimitada e com uma visdo
histérica proxima aquela que nortearia seu Gltimo romance:

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é
construida sobre a velha estrada de rodagem. Em
breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver
a rural. H& casas novas, os chalets, mas h&
também as velhas casas de colunas heterodoxas e
varanda de parapeito, a lembrar a escravatura e o
sistema da antiga lavoura. Corre 0 caminho por
entre colinas, ha pouca mata, laranjeiras muitas,
algumas mangueiras.

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos,
lembrei-me da minha vida, dos meus avos
escravos e, ndo sei como, lembrei-me de algumas
frases ouvidas no meu ambito familiar, que me
davam vagas noticias das origens da minha avo
materna, Geraldina . Era de S3o Gongalo, de
Cubandé, onde eram lavradores os Pereiras de
Carvalho, de quem era ela cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da
estrada com mais simpatia. Eram muito novas;
nenhuma delas teria visto minha av6 passar,
caminho da corte, quando os seus senhores vieram
estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por
1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a veneravel
idade de setenta anos. Entretanto, eu ndo pude
deixar de procurar nos tracos de um molequinho
gque me cortou o0 caminho, algumas vagas
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semelhangas com 0s meus. Quem sabe se eu ndo
tinha parentes, quem sabe se ndo havia gente do
meu sangue naqueles parias que passavam cheios
de melancolia, passivos e indiferentes, como
fragmentos de uma poderosa nau que as grandes
forgas da natureza desfizeram e cujos pedagos vao
pelo oceano afora, sem consciéncia do seu destino
e de sua forca interior.

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu
estado, eu ndo pude deixar de lembrar-me, sem
algum orgulho, que 0 meu sangue, parente do seu,
depois de volta de trés quartos de século, voltava
aquelas paragens radiante de mocidade, saturado
de nogOes superiores, sonhando grandes destinos,
para ser recebido em casa de pessoas que, se ndo
foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-
o sido de outrem da mesma origem que 0 meu.

Eu vi também pelo caminho uma grande casa
solarenga, em meio de um grande terreno, murado
com um forte muro de pedra e cal. Estava em
abandono, grandes panos do muro caidos e as
aberturas fechadas com fréageis cercas de bambus.
Eu me lembrei que a grande familia de cuja
escravatura saira minha avo, tinha se extinguido, e
que deles, diretamente, pelos lagos de sangue e de
adocdo, s6 restavam um punhado de mulatos,
muitos, trinta ou mais, de vérias condi¢des, e eu
era 0 que mais prometia e o que mais ambigdes
tinha. (DI, p. 130-132)

A melhoria dos meios de transporte da cidade colocava as zonas
centrais em contato com regides afastadas, ligadas ao periodo colonial,
ao tempo da escraviddo. Da janela do trem, o diarista podia ver a
arquitetura de chalés dos subdrbios e, mais a frente, as antigas casas
coloniais. Esse cenario lhe despertava recordacdes sobre suas préprias
raizes. Em outras palavras, aquela viagem de trem significava um
contato com o passado de sua familia, de sua genealogia e a
oportunidade de chegar a uma conclusdo: que ele era o fruto mais
promissor de sua familia, pois se ilustrara e tinha grandes sonhos. Essas
percepgBes ganham contornos liricos em Vida e Morte, quando as
personagens identificam-se com a geografia da cidade, como se essa
fizesse parte de seus corpos. Sentimento tellrico de Gonzaga de S& e de
Augusto Machado — o descendente de senhores e o descendente de
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escravos, que se orgulham da ligagdo com a sua cidade, mas ndo se
esquecem da sua ilustracdo de orientagdo europeia. Um pensamento de
Augusto Machado ¢ revelador deste Gltimo sentimento:

E assim, fui sentindo com orgulho que as
condi¢des do meu nascimento e o movimento de
minha vida se harmonizavam — umas supunham o
outro que se continha nelas; e também foi com
orgulho que verifiquei nada ter perdido das
aquisicdbes dos meus avos, desde que
desprenderam de Portugal e da Africa. Era ja o
esboco do que havia de ser, o homem criagdo
deste lugar. Por isso, j& me apoio nas cousas que
me cercam, familiarmente, e a paisagem que me
rodeia, ndo me é mais inédita: conta-me a historia
comum da cidade e a longa elegia das dores que
ela presenciou nos segmentos de vida que
precederam e deram origem a minha.

Que me importam o0s germanos e 0s gregos! O
Estado e a arte! Outras gentes que ndo
compreendo, nem 0s seus sonhos que resultam
nestas duas tiranias!

Sonho também por minha conta, ao jeito dos meus
mortos; e 0s meus sonhos sdo mais belos porque
sdo imponderaveis e fugaces...

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele
olhar que os guias uniformizaram, um bando de
ingleses, carregando ramos de arbustos — vis
folhas que um jequitiba ndo contempla!

Tive impetos de exclamar: doidos! Pensam que
levam o tumulto luxuriante da minha mata, nessa
folhagem de jardim! Fagam como eu, sofram
durante quatro séculos, em vidas separadas, 0
clima, o eito, para que possam sentir nas mais
baixas células do organismo a beleza da senhora —
a desordenada e delirante natureza do trépico de
Capricorniol... E véo-se, que isto é meu!

Logo me recordei, porém, dos meus autores — de
Taine, de Renan, de M. Barrés, de France, de
Swift, e Flaubert — todos de 14, mais ou menos da
terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de
que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de
me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao
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raro espetaculo das minhas emogdes e
pensamentos. (VM, p. 40-41)

A comparagdo do trecho do Diario com o do romance pode
dimensionar a situacdo de um mulato ilustrado a procura de sua
identidade, caso de Lima Barreto e de sua personagem Augusto
Machado. As margens da ferrovia S. Gongalo, na anotacdo da
intimidade, o contato com as marcas do passado colonial propicia a
procura, por entre os rostos de negros e mulatos que assistiam a
passagem do trem, de tracos que Ihe fossem familiares. Uma procura de
identidade e a0 mesmo tempo a oportunidade de assinalar as diferengas
do tempo presente, pautadas na sua ilustragdo “branca”. No centro da
cidade, um sentimento de posse daquele espaco construido durante
séculos pelo brago escravo, com o qual procura se identificar.
Reconhece uma participa¢do sua naquela geografia e irrita-se com o
grupo de turistas ingleses que tenta capturar a natureza nuns ramos de
folha. Porém, a irritacdo acaba sendo substituida por uma constatacéo:
grande parte das suas formas de pensar e ver o mundo teve inicio na
apropriac¢do e na releitura que fizera da cultura daqueles “invasores”. E
neste entrelugar que se encontram o autor e a personagem, cientes do
rompimento com o conceito de unidade e de pureza racial ou de
pensamento “que perdem seu peso esmagador, seu sinal de
superioridade cultural, & medida que o trabalho de contaminagdo dos
latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz”
(SANTIAGO, 2000, p. 9-26).

Os passeios de bonde e de trem ddo a cidade o aspecto de um
grande livro, onde as marcas do passado colonial podem irromper a
qualquer momento gracas aos trilhos que ligam estratos e tempos
diferentes da histéria da cidade. Presente e passado misturam-se,
estimulando as recordagdes do diarista, e fornecendo sensagdes
semelhantes ao cronista, no seu passeio entre a Estacdo de Cascadura e
a Livraria Garnier:

Entretanto, essa trilha lamacenta  que,
preguicosamente, a Prefeitura vai melhorando, viu
carruagens de reis, de principes e imperadores.
Veio a estrada de ferro e matou-a, como diz o
povo. Assim aconteceu com Inhomirim, Estrela e
outros “portos” do fundo da baia. A Light, porém,
com o seu bonde de “Cascadura” descobriu-a de
novo e hoje, por ela toda, hd& um sopro de
renascimento, uma palpitacdo de vida urbana,
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embora os bacorinhos, a fossar a lama, e as
cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhes
déem muito do seu primitivo ar rural de antanho.
Mas... o bonde de Cascadura corre; “titio Arrelia”,
manejando o controle, vai deitando pilhérias, para
a direita e para a esquerda; ele ja ndo se contenta
com o timpano; assovia como os cocheiros dos
tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se
uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais
que j& foram canaviais; contemplo aquelas velhas
casas de fazenda que se erguem no cimo das
meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... 0 passado € um veneno. Fujo
dele, de pensar nele e o bonde entra com toda a
forca na embocadura do Mangue. A usina do gas
fica ali e olho aquelas chaminés, aqueles
guindastes, aqueles amontoados de carvdo de
pedra. Mais adiante, meus olhos topam com
medas de manganés... (TC2, p. 540-541)

A cronica publicada no ultimo ano de vida de Lima Barreto, ou
seja, quatro anos ap6s a publicacdo de Vida e Morte, dinamiza a
complexidade das relacbes entre a escrita menor e sua producdo
ficcional, pois aqui acontece um movimento aparentemente contrario,*
em que 0 romance empresta uma visao historica a crénica, referindo-se
a espagos por onde transitaram as personagens e apropriando-se de uma
frase usada por Augusto Machado sobre o veneno do passado (VM, p.
102). Quanto a visdo historica, ela manifesta-se nas alteragcbes que a
técnica pode imprimir na geografia da cidade. Num primeiro momento,
a linha de trem p6s em desuso a Estrada Imperial e antigos pontos de
comércio: os portos de Inhomirim e Estrela. Esses dois portos foram
visitados por Gonzaga de Sa e Augusto Machado e fazem parte também
das recordagdes da infancia de Lima Barreto durante os conflitos da
Revolta da Armada. O bonde reinseria esses espagos no imaginario da
cidade, fazendo delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles
capinzais que ja foram canaviais. No bonde, uma personagem popular,
0 condutor Titio Arrelia, destaca-se aos olhos do cronista. Um tipo
popular, negro, conhecido pelos seus chistes e que conduzia o bonde

* Nao se pode desconsiderar a possibilidade desta cronica ter sido publicada antes, ja que era
pratica comum dos cronistas publicarem um mesmo texto em varios periédicos. A indicagdo da
data pode fazer referéncia apenas ao recorte guardado pelo autor ou a Gltima versdo de um
texto.
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elétrico com estilo peculiar, usando 0s mesmo assovios que outrora
eram utilizados para conduzir os carros puxados a burro:

E o bonde corre, mas “titio Arrelia” ndo diz mais
pilhérias, nem assovia. Limita-se  muito
civilizadamente a tanger o timpano regulamentar.
Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras
farfalham mansamente, sob um céu ingratamente
nevoento. Estamos no Largo de S&o Francisco.
Desco. Penetro pela Rua do Ouvidor. Onde ficou
a Estrada Real, com 0s seus bacoros, as suas
cabras, 0s seus galos e 0s seus capinzais? N&o sei
ou esqueci-me. Entro no Garnier e logo topo um
poeta, que me recita:

Minh’alma ¢ triste como a rola aflita etc.

Entdo de novo me lembro da Estrada Real, dos
seus porcos, das suas cabras, dos seus galos, dos
capinzais... (TC2, p. 540-541)

A aproximagdo do centro da cidade faz com que o condutor do
bonde comporte-se civilizadamente, deixando de lado os assovios e as
pilhérias. O cronista constata a rapida passagem do cenario interiorano
de Cascadura e seu ingresso na rua do Ouvidor e na famosa livraria
Garnier, reduto de intelectuais e escritores. Na livraria, um poeta lhe
recita o trecho de um poema de 1858 de As primaveras, de Casimiro de
Abreu (2004, p. 147-150), que tinha como cenario idilico a vida
interiorana. Aquele mergulho nostalgico e idealizado no passado tinha o
seu veneno. Ao que tudo indica, Lima Barreto procurava indicar a
necessidade de uma nova sensibilidade literaria, que desse conta das
relagfes intrincadas entre passado e presente, centro e periferia, urbano
e rural, pois aqueles cenarios distantes da poesia de Casimiro ndo eram
mais distantes e um simples passeio de bonde unia aqueles dois estratos
da geografia e da histéria da cidade. A constatacdo do cronista era mais
préxima daquela de Oswald de Andrade ao parodiar Meus oitos anos:

Do quintal de minha ansia

A cidade progredia

Em roda de minha casa

que 0s anos ndo trazem mais

Debaixo da laranjeira

Sem nenhum laranjais. (ANDRADE, 1991, p. 28)
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Mostrava-se um carater inoperante daqueles pares binarios que
ndo davam conta da insercdo do pais no mundo da técnica e do capital.
O passeio de bonde revelava-se mais produtivo do que a ida a Livraria
Garnier. A paisagem, vista agora da janela do trem ou do bonde,
mostrava uma multiplicidade de elementos. Um fragmento do Diério,
entre tantos, pode dimensionar esse olhar diferenciado da janela do
bonde:

Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora
espreitando através de nuvens, ora todo aberto,
ndo caustica. Nos dois abarracamentos cheios de
gente, espoucam garrafas de cerveja que se abrem.
A praia se estende graduada, harmdnica, desde o
monte do Leme a igrejinha. A ponta recurva desta
é como a cauda de um peixe que se dobrasse num
“sambura”. Por detrds, a lombada de morros
pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-
mar, variando cambiantes aqui, ali, consoante as
dobras do terreno e a incidéncia da luz, pintalga o
azulado opalino do dia. O mar muge suavemente.
As ondas verde-claro rebentam antes da praia em
franjas de espuma. Pelo ar havia meiguice, e
blandicias tinha o vento a sussurrar. (DI, p. 72)

Na anotacdo de 1905, o diarista aposta numa linguagem rapida,
composta por frases curtas, sendo que cada periodo compde uma espécie
de tomada cinematografica: o sol, as nuvens, as pessoas reunidas na
praia bebendo cerveja, a associacdo do Leme a cauda de um peixe num
sambura, os diferentes tons de verde do morro que contrastam com a cor
do oceano e das ondas. Tudo isso dissolve o cronista na paisagem,
causando-lhe imenso contentamento, neste dia meigo — palavra que se
relaciona com 0 campo semantico do prazer em Lima Barreto.** Em
duas anotacfes que se seguem, em 6 e 7 de janeiro de 1905, observa a
paisagem e faz uma rapida indicacdo do local de onde a paisagem foi
avistada — Mangueira, Estacdo Central, Praia Formosa, Campo de
Sant’Ana:

Praia Formosa.

% |van Cavalcanti Proenca (IL, p. 30-31), no prefacio para as Impressées de Leitura, nota essa
tendéncia de Lima Barreto ao descrever as personagens com as quais simpatizava, utilizando
com frequéncia adjetivos como dogura, meiguice, ternura.
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Serra dos Orgaos aparece por entre 0s morros de
Sdo Diogo e os de Barro Vermelho. Azul-ferrete
com tons de aco novo. Os cumes beijavam as
nuvens; a meia encosta, condensavam cumulos. O
mar aparecia espelhante, semelhava de nivel mais
alto do que a terra.

Campo de Sant’Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul di&fano. Tudo azul.
As arvores verdoengas do parque destoam. O rolar
das carrogas é azul; os bondes azuis; as casas
azuis. Tudo azul. (DI, p. 79)

Essas percepgdes da paisagem sdo comuns em Vida e Morte e
indicam a relacdo préxima do romance com as anotac@es do Didrio e
com as crbnicas. Foi nesses géneros cotidianos que Lima Barreto
percebeu algumas potencialidades de uma escrita mais direta, curta,
objetiva e despida de ornatos que poderia ser direcionada para a escrita
do romance — um lirismo objetivo que se apropriava de elementos
comuns do cotidiano, opondo-se ao profundo subjetivismo do
Simbolismo: “a lirica se abria & novidade da experiéncia do homem na
cidade moderna” (ARRIGUCCI, 1990, p. 93). Para Antonio Arnoni
Prado, o narrador em movimento, que aparece em Vida e Morte e
Recordagdes, “cria impressfes giratorias que fragmentam a imagem
pelo acimulo de frases nominais, tdo caras aos modernistas” (1976, p.
53). Essa descida ao cotidiano, como fonte de temas, relacionar-se-ia
com “a desmistificacdo da experiéncia narrativa, agora contigua ao
banal da existéncia que se exterioriza direta do testemunho, enfatizando
0 habitual e ndo o cdsmico” (PRADO, 1976, p. 63-64). Nesse
importante capitulo de seu estudo, o critico afirma que algumas das
bases ideoldgico-formais dos jovens de 22 ja se encontravam na escrita
de Lima Barreto, como liberdade total em relacdo aos modelos
propostos pela tradi¢do académica; liberdade de conduta, rebaixamento
de status que favorece a descida de tom e estimula o descompromisso,
cinismo provocador e anarquico que quer ver o fim do jogo e ndo como
ele é jogado; liberdade ideoldgica, passe que conduz a reversdo da visdo
do mundo e a critica do pensamento que instaura e valida a ordem
(PRADO, 1976, p. 53). Uma cena em especial do romance de Lima
Barreto — a do enterro do compadre Romualdo — dimensiona bem o uso
desta técnica do narrador em movimento:

Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veio a hora do
saimento. A aglomeragdo aumentou a porta.
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Algumas mulheres choravam. Gonzaga de S& ia e
vinha, tomando as ultimas disposic¢des. Fechou-se
0 caixdo. Houve um pequeno ruido, seco, vulgar,
exatamente igual ao de qualquer caixa que se
fecha... E foi s@!

Fomos levando o cadaver pela rua empedrougada,
trépegos, revezando-nos, aborrecidos e tristes sob
o claro e vitorioso olhar de um firme sol de
marco. Pelo caminho (era de manhd), os
transeuntes mecanicamente se  descobriam,
olhavam as grinaldas, o aspecto do
acompanhamento, medindo bem de quem era e de
guem ndo era. Meninas de volta da missa e
passeios consequentes, alegres, loucds, passavam
extberas de vida, contemplavam um pouco o
séquito com rapido olhar piedoso e, depois,
continuavam a andar o caminho interrompido um
instante, indiferentes, descuidosas, casquinando,
quase rindo as gargalhadas... E o caixdo nos foi
pesando até que descansamos nos bancos da
estacdo. Em breve o trem correu conosco e o
morto pelos rails afora, velozmente atravessando
as paragens suburbanas. (VM, p. 125-126)

Como ndo associar esta cena de Vida e Morte com 0 poema

“Momento num café”, de Manuel Bandeira? No romance, 0 gesto
mecanico dos espectadores; no poema, o0 gesto maquinal. A desilusdo
com a vida de um dos homens do café dialoga intensamente com a fala
de Gonzaga ao concluir que Romualdo, seu humilde compadre:
“Morrendo, em nada perturbou a vida das coisas e dos outros” (VM, p.
126) ou entdo com a constatacdo de que a passagem de um féretro podia
causar duas sensaces — indiferenca ou desgosto (VM, p. 127):

Quando o enterro passou

Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraidos
Estavam todos voltados pra vida
Absortos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e
demorado
Olhando o esquife longamente
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Este sabia que a vida é uma agitacdo feroz e sem
finalidade

Que a vida é traigdo

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta
(BANDEIRA, 1995, p. 87)

O bonde e o trem propiciam a locomocdo de suas personagens
por inumeraveis pontos da cidade, colocando-as na posicdo de
espectadores das mudangas urbanisticas que se operavam, do
crescimento da urbe, dos diferentes extratos histdricos visiveis ao
observador atento e dos conflitos sociais que esses meios de transportes
deixavam latentes. O personagem-passageiro torna-se o leitor curioso do
cotidiano, o soci6logo por acaso, o historiador dos incidentes e dos tipos
sociais e, em Ultima instancia, o criador de cenas carregadas de um
lirismo que encontraria, anos mais tarde, seus desdobramentos entre 0s
autores modernos brasileiros.

4.1.1 Selos e emblemas

Antigos selos de vintém, que no oval mostram
uma ou duas grandes cifras. Tém o aspecto
daquelas primeiras fotos, das quais, dentro das
molduras laqueadas de preto parentes que nunca
conhecemos olham para n6s. Cifradas tias-avos
ou bisavos.

(Walter Benjamin, 1995, p. 558-559)

Todo colecionador € um historiador que procura, entre seus
pertences, recompor algo da historia do objeto ou de uma série de leitura
por ele proposta. Essas séries podem ter um carater nacionalista
(colecionar selos de um pais), temporal (colecionar selos de uma
determinada época), teméticas (colecionar selos que tratem de um
aspecto: borboletas, avibes, trens, presidentes, festas populares). O
verdadeiro colecionador distingue o ato de juntar e o ato de colecionar.
Para os colecionadores, os juntadores ndo tém critério naquilo que
guardam, ndo sabem explicar o valor dos objetos, ndo manuseiam 0s
objetos com um olhar de encantamento. A cole¢do sempre remete a uma
série histérica, nem que essa seja perceptivel apenas aos olhos dos
proprietarios. Uma histdria circunscrita no pequeno tecido celular
gréfico da estampa:
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Selos sdo cartbes de visitas que os grandes
Estados deixam no quarto das criangas.

Como Gulliver a crianga visita pais e povo de seus
selos. Geografia e Historia dos liliputianos, a
inteira ciéncia do pequeno povo com todos 0s seus
nameros e nomes lhe é instilada durante o sono.
Ela participa com interesse dos seus negdcios,
frequenta as suas purplreas assembleias
populares, assiste ao lancamento de seus
naviozinhos e, com suas cabegas coroadas,
entronizadas, celebra jubileus. (BENJAMIN,
1995, p. 59-60)

Todo estado independente, por menor que seja, legitima-se e faz-
se conhecer interna e externamente com a impressdo desses pedacos de
papel com um valor simbdlico estampado e com imagens ligadas a ideia
de nacdo. Instaurado um novo sistema politico, os simbolos nacionais
devem ser refeitos (a bandeira, os brasdes, os hinos). Moedas, cédulas e
selos também passam por essa reelaboracdo: novas imagens da
nacionalidade devem ser impressas, cunhadas para circularem entre seus
cidaddos. No mais curto capitulo de Vida e Morte, Gonzaga de Sa monta
uma série historica analisando dois objetos surpreendentes: os emblemas
e brasdes das Provincias (estampados no Almanaque Garnier) e os selos
nacionais com os fundadores da Republica. Quanto a questdo dos selos,
ela se resume a uma breve conversa entre Gonzaga e Augusto Machado,
ocorrida por acaso no prédio do correio, que oferece uma leitura
inusitada da historia, quase imperceptivel, a ser recomposta naquelas
pequenas estampas:

— Ja viste os novos selos? Néo te falei ontem em
emblemas? Viste?

— Alguns.

— E bom ver. Tenho aqui de dez réis, vinte,
cinquenta, cem, duzentos e guatrocentos.

— O senhor faz cole¢do?

— N&o. Amo os homens ilustres e os selos trazem
as efigies de alguns deles. Temos aqui: Aristides
Lobo, Benjamin Constant, Pedr’Alvares,
Wandenkolk, Deodoro e Prudente.

— Ideia feliz!

— Pena ¢ que, ao lado, ndo tragam alguns dados
biograficos, para que os posteros saibam quem
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foram; e boas sentencas morais, para edificacdo
dos contemporaneos e dos posteros.

— A ideia ¢ excelente.

— Teriamos, assim, o Plutarco Brasileiro em
franquias postais. Embora sem isso, provocam
reflexdes. Quando olhares em Aristides Lobo, dez
réis, diras l& contigo: estd ai um homem que
nasceu para ser dez réis — o que ndo aconteceu
com Benjamin que chegou a vintém. Felizardo!
Va que recebes uma carta urbana. L& vem
Wandenkolk, cor telha, cem réis. Pensards de ti
para ti — como foi longe! E ndo é tudo... Se ao
mesmo tempo tivermos um Deodoro, verdoengo,
duzentos réis, um Prudente, acinzentado,
quatrocentos réis, ¢ um Pedr’Alvares, s6
cinquenta réis; e os outros? Eis ai como estava a
pensar sobre os selos, e pensar sobre os selos é
dos mais modestos propdsitos intelectuais. N&o te
parece?

— De fato.

— Bem! Escreve a tua carta. (VM, p. 55-56)

A série de selos citada por Gonzaga comegou a circular em 1900,
tendo como um dos primeiros homenageados o “fundador da nagio”,
Pedro Alvares Cabral. Seguiram-se a ele os fundadores da Republica: os
republicanos historicos e os primeiros presidentes do recém-instaurado
sistema. Com isso, Gonzaga aproveitava para questionar alguns
daqueles personagens homenageados, apontando discrepancias entre o
valor historico e o valor de face da tarifa: personagens que mereciam o
baixo valor que lhes era atribuido (Wandenkolk), outros que tiveram seu
valor superestimado (caso de Benjamin Constant — um dos maiores
divulgadores do Positivismo entre os militares) e Pedro Alvares com um
valor abaixo da sua importancia.

Ao atribuir uma leitura histérica diferenciada aqueles objetos, que
ndo se restringia apenas ao valor de troca, Gonzaga se aproximava da
atitude do colecionador. Num primeiro momento, Gonzaga sugere a
impressdo junto com as imagens dos selos de uma espécie de
microbiografia dos homenageados ou frases edificantes. O que estaria
sugerindo Gonzaga com essas microbiografias? A irrelevancia daqueles
republicanos que poderiam ter suas vidas contadas num mindsculo
pedaco de papel? Como esses personagens historicos eram
desconhecidos, denunciando a falta de adesio popular na Republica? E a
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historia ndo escrita daquelas imagens que Gonzaga tenta recompor e
problematizar. O olhar de Gonzaga lembra o do cronista, que procura
seus temas entre ninharias, nonadas, conseguindo extrair desta aparente
insignificancia dos objetos analisados uma série histérica surpreendente.
Procedimento de leitura semelhante é utilizado na anlise dos emblemas
publicos, logo no inicio do mesmo capitulo:

— A nossa insuficiéncia nas artes do desenho é
manifesta. Ndo pecard tanto quanto a execucao,
mas no que toca a imaginacgdo criadora é cousa
que ndo se discute. As armas dos nossos Estados,
das nossas cidades, o cunho das nossas moedas,
sdo uma prova disso.

N&o posso abrir o Almanaque Garnier e ver-lhe 0s
mapas das nossas provincias, com os respectivos
emblemas heréldicos, que ndo fique horripilado
com aqueles bonecos que ladeiam uns escudos
estromboticos, cheios de montanhas e letreiros,
além de arvoredos e papagaios — tudo que pode
vir de mais extravagante e hediondo a cabeca de
um sujeito doido e menos artista deste mundo.

As armas da RepuUblica entdo! — sdo de uma
inépcia estonteadora. Aquele espadagdo! Aquele
fitdo! Que coisa, meu deus!

A nio ser o brasdo d’armas da cidade do Rio de
Janeiro, que é de fato elegante, bem
proporcionado, heraldico, significando a cidade,
poucos de nossos emblemas publicos se podem
salvar de um inteiro naufragio na fealdade e na
mais completa cretinice.

Como sdo diferentes dos coloniais! Basta a esfera
armilar, atravessada pela cruz de Malta — simbolo
do Reino do Brasil — outorgado n&o sei por que rei
de Portugal, para mostrar como naqueles tempos
havia mais gosto do que hoje, nas altas regides.
(VM, p. 53-54)

Os almanaques foram publicacdes prestigiadas desde o século
XIX, trazendo calendario completo, matéria cientifica, literaria,
informativa (geografia e historia) e, as vezes, recreativa e humoristica.
Algumas informagdes dos Estados vinham nessas publica¢Ges e o que
saltava aos olhos de Gonzaga era a pobreza dos desenhos de simbolos,
escudos, brasdes de armas que se podia ver no almanaque. Nesse ponto,
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Gonzaga assume um tom saudosista, vendo beleza no brasdo de armas
do Rio de Janeiro — feito durante o Império — e nas armas escudos do
antigo sistema, quando comparados com o0s simbolos republicanos,
manifestando uma implicancia especial com o espadagdo da Republica.
Nos simbolos do passado, Gonzaga vé sobriedade e simplicidade,
enquanto os simbolos republicanos sdo estrombdticos e reveladores de
inépcia. O sentimento saudosista de Gonzaga, rapidamente delineado na
analise dos emblemas dos Estados, ganha contornos mais fortes nos seus
passeios pelos pontos esquecidos da cidade e pela recordacdo das
marcas do passado colonial.

4.1.2 Monumentos e ruinas

Vir do passado até o presente por meio da
memoria. Desvendar o futuro pela imaginacdo —
ou pelo sonho, o devaneio. Viver antes. Percorrer,
de qualquer modo um caminho. Reconhecendo-o
ou antevendo-o.

(Mario da Silva Brito, Diario Intemporal, 1970)

Ao tratar da concepgdo histérica de Lima Barreto, indiquei que
ela se opunha, no plano ideolégico, ao Positivismo e pregava a
necessidade de uma escrita que ndo se limitasse a secura dos
documentos. Em linhas gerais, a visdo histdrica de Lima Barreto pode
ser caracterizada como: contraria a0 movimento destruidor do passado
colonial que marcara o inicio do século XX no Brasil, a chamada
regeneracdo (SEVCENKO, 1999); sensivel as descontinuidades entre
passado e presente e cética em relacdo ao discurso progressista do
Positivismo. Quanto a escrita historica, ela ndo poderia ser um mero
relatorio de datas, pois o verdadeiro historiador conseguiria perceber,
em pequenos dados do cotidiano, elementos igualmente representativos
do sentimento de uma época. Essas consideracGes sdo oportunas, pois
Gonzaga de Sa é um porta-voz, um ponto de convergéncia, uma
articulacao ficcional de inimeras destas ideias que atravessam a escrita
da intimidade e as crbnicas de Lima Barreto, como tenho procurado
demonstrar.

Nas crbnicas comentadas na primeira parte deste trabalho,
percebe-se um tom profundamente confessional e memorialistico, em
que Lima Barreto procura recompor pequenos incidentes, rememora
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personagens esquecidos, reconstroi recordacfes vagas de imagens da
infancia, analisa as consequéncias de grandes acontecimentos histéricos
pelas suas margens e mostra uma imaginacdo extremamente plastica e
lirica ao descrever a natureza. Dados que sdo acrescidos de uma paixao
pelos monumentos, pelos prédios antigos, pelas ruinas, por mais
hediondos que eles fossem, pois correspondiam a atestados de sua vida
anterior. E todos esses aspectos, perceptiveis nos “géneros menores”
praticados por Lima Barreto, dialogam com a visdo de Gonzaga de Sa. E
assim que Augusto Machado descreve as conversas que tinha com o
amigo e a visao que este tinha sobre episodios passados:

Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas
velhas da cidade, principalmente os episodios
tristes e pequeninos. Com uma memdria muito
plastica, de uma exatiddo relativa mas criadora,
ele ndo tinha a secura de foral, de cartas de
arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinagéo
por tais documentos; e animava a narragdo
pontilhando-a de graca, de consideragdes eruditas,
de aproximagOes imprevistas. Era um historiador
artista e, a0 modo daqueles primevos poetas da
Idade Média, fazia histéria oral, como eles faziam
as epopeias. Das coisas, dois ou trés aspectos
feriam-no intensamente e sobre eles edificava uma
outra mais bela e mais viva. (VM, p. 64)

A memoria prodigiosa de Gonzaga é citada em outras passagens
do livro — como na cena em que ele cita os versos declamados a época
dos espetaculos de Rosina Stoltz (VM, p. 101). No entanto, conforme
Augusto relata, ndo era uma meméria infalivel, mas sim uma memoria
com uma exatidao relativa, criadora. Era justamente nos seus pontos de
falha e esquecimento que se desdobrava a imaginagdo de Gonzaga,
pautada numa cultura erudita e de amplo espectro. A impossibilidade da
escrita, sinalizada na narrativa O inventor e a aeronave, que
praticamente abre o livro, é compensada pela lembranca das coisas
velhas da cidade, de episddios tristes e pequeninos. Gonzaga vé a sua
antiga cidade ruir, as suas velhas casas, os seus feios e velhos prédios,
todos carregados de recordagcdes e sendo destruidos pelas picaretas
regeneradoras:

Um dia faltou a reparticdo (contou-me isso mais
tarde) para contemplar, ao sol do meio-dia, um
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casebre do Castelo, visto cinquenta e tantos anos
atrds, em hora igual, por ocasido de uma “gazeta”
de aula priméria. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido
abaixo. Que dor! Assim vivendo todo dia nos
minimos detalhes da cidade, o meu benévolo
amigo conseguiria amé-la por inteiro, exceto 0s
subdrbios, que ele ndo admitia nem como cidade
nem como roga, a que amava também com aquele
amor de cousa d’arte que os habitantes dos
grandes centros prezam as coisas do campo. (VM,
p. 64)

O Morro do Castelo, onde Gonzaga encontrara a casa demolida,
constituiu-se num ponto estratégico para o estabelecimento da cidade no
século XVI, como assinala Gastdo Cruls: “foi ao se fixarem no seu cimo
que os colonizadores se enraizaram definitivamente no solo carioca”
(1965, p. 14). Nesse morro, em 1567, a cidade inicialmente fundada por
Estacio de Sa na entrada da baia da Guanabara, no sopé do morro Cara
de Céo (1565), conseguia “descanso vitorioso apds meses € mais meses
de permanente estado de desassossego e sobressalto, de defesa e luta,
contra o francés aventureiro e o tamoio ardiloso” (CRULS, 1965, p. 14).
Apesar de ser um marco da fundacdo da cidade, 0 morro passou a ser
considerado prejudicial a salde dos cariocas porque dificultava a
circulacdo dos ventos e por impedir o livre escoamento das aguas.
Somado a isso, constituia-se num obstaculo para o urbanismo da cidade.
A destruicdo de suas casas, no inicio do século XX, era somente um
prendncio do que aconteceria em 1921. Neste ano, 0 Morro do Castelo
foi arrasado durante o governo do prefeito Carlos Sampaio com a
desculpa de ser um espago de pobreza, repleto de velhos casarGes e
cortigos e necessario para a montagem da Exposicdo Comemorativa do
Centenario da Independéncia do Brasil. A maior parte das obras de
urbanizacdo realizadas no inicio do século na capital tinham como
principio a higiene, a melhora do trénsito e o embelezamento da cidade,
seguindo os padrdes das reformas de Paris, no século XIX, e as
subsequentes reformas em Viena, Antuérpia, Lisboa, Bruxelas e Buenos
Aires (NEEDELL, 1987, p. 33-34). Gonzaga relativiza esse conceito de
beleza usado como desculpa na destruicdo do passado colonial:

Gonzaga de Sa disse-me isto certa vez, no Largo
do Paco, olhando o chafariz, olhando o chafariz
do Mestre Valentim. Depois continuou:
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— Este chafariz é feio, é massudo; mas a esfera
armilar que o encima, da-lhe grandeza, certa
majestade... Mas ja foi bonito...

— Quando?

— Quando o mar chegava-lhe aos pés. Ele tinha
essa moldura, ou melhor: esse repoussoir e
possuia certa beleza. Eu ainda o conheci assim...
(VM, p. 54)

O chamado Largo do Paco ja tinha se transformado na Praga XV
de Novembro, mas Augusto Machado refere-se ao local pelo seu antigo
nome, denominacgao que continuava a ser utilizada pela populagéo, entre
as tantas que tivera (Largo do Terreiro da Polé, Largo do Carmo,
Terreiro do Paco, Praca D. Pedro I1). Gonzaga destaca que as mudancas
urbanisticas ocorridas na cidade e o aterro de uma parte do mar
acabaram prejudicando a visdo idealizada por Mestre Valentim, em que
0 chafariz servia como um repoussoir, ou seja, um elemento que
direcionava o olhar de quem por ali passava para a paisagem que se
descortinava ao fundo. Essa lembranca de Gonzaga, desse cendrio
planejado por mestre Valentim, devia datar de sua tenra infancia, ja que,
conforme informa Gastao Cruls, estas obras de terraplanagem foram de
meados do século XIX (CRULS, 1965, p. 213), periodo em que
Gonzaga deveria ter pouco mais de dez anos.*’

Esses marcos histéricos, do tempo do Brasil colbnia,
circunscrevem o movimento de Gonzaga que guia Augusto Machado
pelo passado da cidade visivel naqueles antigos monumentos e prédios,
contrastando com as mudancas da cidade. Por um lado, as melhorias das
estradas e a expansdo das linhas de bonde propiciavam o contato com
areas afastadas da cidade ou o percorrer variegados pontos de sua
historia, como se fosse um livro ao ar livre, num espaco de tempo
menor. Em contrapartida, colocava esses resquicios do passado colonial
na rota de desenvolvimento, constituindo-se em verdadeiros empecilhos
a serem superados. O contato entre as diferentes camadas da histéria da
cidade gerava imbricamentos entre passado e presente, como apontava

0 Mestre Valentim, nascido entre 1740 e 1750 e falecido em 1812, representava também uma
arte criolla: mestico, filho de fidalgos, foi eximio desenhista, celebrizou-se na arte de entalhar,
tendo se destacado no fabrico de pequenos camafeus e legou para o Rio de Janeiro varios
chafarizes — como o das Saracuras. Os projetos urbanisticos do inicio do século XX, quando
ndo destruiram por completo, tiraram esses monumentos de seus lugares originais e todos eles
foram desfigurados ao perderem pecas importantes que os caracterizavam (CRULS, 1965, p.
211-213). A fala de Gonzaga redimensionava a beleza desses objetos — que tiveram um bonito
do seu tempo — e prestava uma justa homenagem ao talento de Mestre Valentim.
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Augusto Machado: “Tudo isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e
bem néo se colhe logo como a populacdo vai se irradiando da via férrea.
As épocas se misturam; 0s anos ndo sdao marcados pelas coisas mais
duradouras e perceptiveis” (VM, p. 114).

Gonzaga € um guia privilegiado; sua casa, em Santa Teresa,
configura-se numa espécie de mirante, de onde quase toda cidade pode
ser vista — a Lapa, a Gloria, Niter6i, o mar insondavel —, cenario que
serve como plano de fundo no dia de sua morte, servindo seu corpo
como repoussoir para indicar a paisagem ao fundo (VM, p. 43). Morte
brevemente narrada, de uma vida que se resumiu nos seus ultimos
momentos a procurar fixar as imagens de uma cidade que, aos poucos,
desaparecia, a exemplo da propria personagem. Como simbolo do
passado colonial, Gonzaga tinha que ser destruido. Enquanto isso nédo
acontecia, ele assistia a destruicdo gradual da antiga cidade que tanto
amara:

Imaginava vé-lo, nesses trejeitos, que, pelo correr
do dia lembrava-se do pé para mdo: como estara
aquela casa, assim, assim, que eu conheci em
18767 E tocava pelas ruas em fora para de novo
contemplar um velho telhado, uma sacada e rever
nelas fisionomias que ja& mais ndo sdo objeto...
N&o me enganei. Gonzaga de Sa vivia de saudade
da sua infancia garrula e da sua mocidade
angustiada. la em procura de sobrados, das
sacadas dos telhados, para que a vista deles néo se
lhe morressem do todo na inteligéncia as varias
impressdes, nogdes e conceitos que essas cousas
mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua
vida. (VM, p. 63-64)

Num esforco agbnico, Gonzaga tenta capturar os Ultimos
instantes da antiga cidade colonial. Tenta capturar aqueles espagos da
cidade ligados a sua historia pessoal e a de sua familia, ja que descendia
dos antigos fundadores e administradores da cidade do Rio de Janeiro:
Estacio de S&, Mem de S4, Salvador Correia de S, Martim Correia de
S4, Salvador Correia de S&; e Benevides, Jodo Correia de Sa, Arthur de
S4 e Meneses. Incapaz da escrita literaria, pois “sua inteligéncia nao
sabia dar logo um pulo da cabeca para o papel” (VM, p. 43), Gonzaga
de Sa precisa do jovem e mulato Augusto Machado para Ihe confiar suas
memorias, suas lembrangas, suas visdes surpreendentes da histéria da
cidade: “E que o Rio nio foi edificado segundo o estabelecido na teoria
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das perpendiculares e obliquas. Ela sofreu, como todas as cidades
espontaneas, o influxo do local em que se edificou e das vicissitudes
sociais por que passou, como julgo ter dito ja” (VM, p. 66). Como toda
cidade espontanea, o Rio de Janeiro teve para Gonzaga sua geografia
desenhada por um processo lento de diversos ciclos econémicos e
sociais: a luta com os indios, a defesa contra os corsarios, 0s
quilombolas, a descobertas das lavras de Minas, a geografia acidentada
da cidade — todos estes fatores determinantes do tracado Unico, do
espraiar-se lento da cidade. Cidade que circunscrevia a trajetéria deles e
gue era circunscrita na fala criativa de Gonzaga e no desdobramento da
escrita de Augusto Machado ou na férmula sintética proposta para
Gonzaga: “eu vivo nela e ela vive em mim” (VM, p. 40). Para Gonzaga,
muito mais que um ato de vontade, a historia se escrevia pelos
movimentos de adequacdo, de adaptacdo as realidades que se
apresentaram ao longo dos séculos.*

4.2 0 ESPLENDOR DOS AMANUENSES *

Ao longo deste trabalho, tenho demonstrado como se deu a
construgdo de uma visdo critica em relacdo ao quadro historico
brasileiro, no inicio do século XX, desdobrada ao longo das paginas do
Diario Intimo e nas crénicas de Lima Barreto. Destaquei ainda que
muitos desses relatos da intimidade e do cotidiano aproximavam-se da
criacdo ficcional, podendo ser analisados segundo as categorias da
criacdo ficcional e/ou encontrando desdobramentos nos romances de
Lima Barreto. O aparente paradoxo de “criar quando queria apenas
registrar”, apontado por Antonio Candido (2006, p. 41), desvelava, na
verdade, um intento de Lima Barreto — praticar sua escrita ficcional em
escala reduzida nesses géneros menores (TC1, p. 69). Uma das
consequéncias desta pratica é o constante intercAmbio entre

“* Em Raizes do Brasil, livro de 1936, Sérgio Buarque de Holanda atribui essa irregularidade
do processo de ocupacéo do territdrio brasileiro pelos portugueses a uma falta de planejamento,
contrastando-a com as cidades colonizadas pelos espanhois. Segundo o historiador: “A cidade
que 0s portugueses construiram na América ndo é produto mental, ndo chega a contradizer o
quadro da natureza, e sua silueta se enlaga na linha da paisagem” (HOLANDA, 1976, p. 76).
As questdes relativas ao processo de formacdo do Brasil e das nagdes vizinhas sempre
interessaram Lima Barreto como se pode acompanhar nos livros catalogados pelo autor. Nesse
sentido, as reflexdes de Gonzaga de Sa séo similares as do seu criador.

2 Nome dado por Augusto Machado e seus amigos amanuenses as reunides que realizavam no
Café Colombo (VM, p. 106). Francisco de Assis Barbosa também utiliza este titulo em um dos
capitulos da biografia A vida de Lima Barreto (2002).
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caracteristicas do Diario, da cronica e da producdo ficcional entre si: 0
romance vazado de percepcdes confessionais; as crbnicas e 0s
apontamentos do Diario com momentos de alta tenséo lirica e ficcional
etc. Tais intercambios resultaram, em Ultima instancia, em um romance
que incorpora o fragmentério a sua forma final, contrariando as regras
do romance de feicdo realista e antecipando algumas aventuras do
romance moderno, como observou Paulo Rénai (RONAI, 1949, p. 16).

Ao adotar esta forma fragmentaria, Lima Barreto ndo abandonou
0 proposito critico de sua escrita — o carater militante, revolucionario e
transformador que creditava a literatura (SEVCENKO, 1999, p. 120-
127). Antes, essa escolha tinha vinculos com as mudangas sociais e
técnicas que se operaram na virada do século XIX para 0 XX. Assim,
Lima Barreto conseguiu com Vida e Morte sintetizar as transformacGes
culturais em transcurso em que os tragos da antiga cidade colonial eram
ocultados ou destruidos e os avangos da técnica propiciavam a
interligagdo entre os diferentes extratos espaciais e temporais da cidade.
Estes avancos da técnica que, de certo modo, impunham a derrubada dos
rastros coloniais poderiam propiciar a um leitor atento e capacitado,
caso de Gonzaga de Sa e Augusto Machado (e do prdprio autor), uma
visdo inusitada da histdria da cidade, questionando de maneira decisiva
0s setores progressistas de nossa sociedade que queriam inserir o Brasil
na nova ordem técnica e cientifica a todo custo, nem que fosse a golpes
de picareta nem que fosse preciso erigir uma cidade de fachadas:

A Belle Epoque e todos seus “valores
modernizantes” representavam uma ideia de
Republica que absolutamente ndo existia. Desta
forma, os valores republicanos sdo de fachada, a
elite cria para si um discurso absolutamente
incompreensivel e retorico, que tem a utilidade de
esconder a forca de uma ideologia conservadora,
ao mesmo tempo em que cria a ilusdo da
modernizagio que ndo se realiza. E contra este
discurso de poder que Lima Barreto trabalha sua
literatura. (ALMEIDA, 2009, p. 8)

Por isso, é tdo sintomatica a cronica em que Bilac regozija com a
derrubada dos antigos prédios coloniais e louva a municipalidade pelo
concurso de fachadas (BILAC, 2005, p. 225-224), pois esse aspecto
cénico das reformas urbanisticas parece ter marcado a tentativa de
adesdo das cidades latino-americanas ao modelo cosmopolita europeu
(RAMA, 1985). Dai a importancia das fachadas (que conferem a cidade
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um aspecto de cendrio), das mascaras intelectuais e democraticas e do
uso dos ultimos figurinos europeus nos pontos chiques da cidade. A
posicdo de espectadores da vida moderna, assumida pelos protagonistas
de Vida e Morte, encontrava relagdes com as novas formas de percepcéo
gue valorizavam o elemento visual que se apresentava seja pela visdo
panordmica propiciada da janela do bonde ou pelas técnicas da
fotografia e mais tarde do cinema. As revistas e 0s jornais brasileiros,
daquele inicio de século XX, também passaram a investir no aspecto
visual ao valorizarem as ilustracbes e as fotos em detrimento do
contetido (DIMAS, 1983, p. 7).

Numa sociedade marcada pelo ver e ser visto, pelas poses
elegantes e afetadas, nada mais normal do que haver uma audiéncia para
estes espetaculos mundanos — posicdo estrategicamente assumida por
Augusto Machado e Gonzaga de Sa. Para um critico como Lukacs
(1968), esta posicdo de espectadores da vida moderna era tipica das
personagens dos romances naturalistas e colocava o leitor na mesma
posicdo, constituindo-se num indice de alienacdo; ja no romance
realista, o leitor participava da agdo das personagens que assim
tomavam consciéncia de sua posicdo no mundo. Com essa distin¢do, o
critico marxista pretendia assinalar a diferenca entre uma literatura que
colocava as personagens e as pessoas na condicdo de objetos, a
naturalista; e outra, praticada por alguns autores realistas do século XIX,
gue as colocava na condicdo de sujeitos histéricos. Vida e Morte,
todavia, ndo é um romance naturalista e muito menos segue a risca 0s
pressupostos do romance realista. E uma experiéncia romanesca que
potencializa as relagcbes do género com as transformacdes técnicas e
urbanisticas que ocorriam na capital da Republica, colocando suas
protagonistas na posicdo de meros observadores dessas transformagdes
em pontos estratégicos da vida social naquele inicio de século brasileiro
(as ruas, o bonde, o teatro, o funcionalismo publico). A acdo é quase
nula e restringe-se a uma procura das personagens por assuntos e temas
da vida moderna, num ir e vir por varios pontos da cidade.
Paradoxalmente, como assinalou Carlos Nelson Coutinho (1974), a
continuidade da tradicdo do romance realista imp0s a Lima Barreto o
rompimento com a linguagem machadiana e com o modelo de romance
praticado por nosso maior romancista. Ainda segundo o critico: “O
agugamento das contradi¢des sociais tornaria impossivel a intima fuséo
de beleza e verdade, de serenidade e realismo, que caracteriza o
classicismo de Machado” (COUTINHO, 1974, p. 15).

Nesse contexto histérico e estético, abria-se também a
possibilidade para um novo leitor que talvez ja encontrasse dificuldade
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com a leitura do romance realista — em que todos os elementos devem se
ligar a préaxis das personagens (LUKACS, 1968) — e que nio se sentisse
tdo incomodado com um romance atravessado pela linguagem
corriqueira da crénica e/ou que os capitulos fossem constituidos por
guadros aparentemente desconexos, requerendo desse leitor o esforco de
juntar os fragmentos, de conferir-lhes unidade. Ou seja, essas novas
técnicas propiciaram/incitaram experimentos no campo da criacao
literaria, impondo-se para o critico o horizonte de uma historia da
literatura brasileira que leve em conta suas relagcdes como uma historia
dos meios e formas de comunicagdo que alteram a percepcdo dos
produtores e dos receptores da literatura (SUSSEKIND, 1987, p. 26).
Provavelmente, Lima Barreto vislumbrasse que novas
experiéncias romanescas fossem possiveis e necessarias, lembrando que
seu ultimo projeto ficcional também se constituia em outro experimento
— um romance de carater confessional intitulado Cemitério dos Vivos.
Grosso modo, 0 penultimo romance de Lima Barreto potencializava os
entrelagamentos entre a linguagem e os temas da cronica com a forma
romanesca, enquanto seu Ultimo romance explorava as relagbes com o
material confessional. Duas experiéncias que encontrariam varios
desdobramentos na escrita do romance a partir da segunda década do
século XX na literatura brasileira. Vida e Morte dialoga com o0s
experimentos da prosa poética e telegrafica de Memorias Sentimentais
de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, e com 0s romances urbanos
da 22 Geracdo do Modernismo Brasileiro, que narravam a vida de
pobres-diabos, principalmente pequenos funcionarios publicos, perdidos
no emaranhado da administracdo e de uma existéncia carente de
perspectivas na cidade moderna — como, por exemplo, os protagonistas
de Os Ratos, de Dyonélio Machado, e Angustia, de Graciliano Ramos.
Por sua vez, Cemitério dos Vivos aproximava-se das experiéncias
confessionais de Graciliano Ramos em Memérias do Carcere.”
Atentando para o caso especifico de Vida e Morte, deve-se frisar
este carater experimental, anticonvencional e critico que marcou a
escrita de Lima Barreto. Desde seu livro de estreia, Recordacgdes do
Escrivao Isaias Caminha (1909), o autor ndo se acomodou com uma
férmula pronta de escrita ou a um Gnico género literario. A exemplo de
varios escritores do campo dominante daquele inicio de século, Lima

* Graciliano Ramos e Lima Barreto encontram muitas afinidades ideoldgicas como o carater
militante e critico de seus romances — a escrita enquanto uma forma de atuagéo — e o ceticismo
contra o estado nacional, o patriotismo ou qualquer sistema politico que propusesse
transformagdes revolucionérias a curto prazo.
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Barreto foi uma espécie de poligrafo.** Em pouco mais de 20 anos de
dedicacdo a literatura, Lima Barreto transitou pelo romance, conto,
cronica, resenha e satira, além de ter deixado varios projetos ficcionais
inacabados e uma vasta producdo de textos da intimidade (Diario e
cartas). Como ja afirmei, parte significativa dessa producdo s6 veio a
tona com o lancamento das obras completas pela Editora Brasiliense e
num momento em que géneros como a crdnica, a satira e a confissdo
ndo despertavam o menor interesse na critica literaria. Bastando lembrar
que, nas obras completas, os prefaciadores dos volumes destes “géneros
menos prestigiados” preferiram comentar aspectos gerais da obra de
Lima Barreto. O interesse pelos “géneros menores”, como a crbnica e
satira, deu-se a partir dos anos 70 com criticos ligados a correntes
historicistas, socioldgicas e culturais, ou mesmo historiadores e
socidlogos, que descobriram, nestes fragmentos e relatos de Lima
Barreto, um intelectual coerente e com uma escrita que se opunha
veemente aos descaminhos da Republica e a posicdo assumida pelos
intelectuais brasileiros. Vida e Morte também ndo ganhou a devida
atencdo, quando da retomada da obra de Lima Barreto. Recordagdes e
Triste Fim polarizavam as discussdes. O primeiro foi visto como um
romance em que o carater confessional e ligado ao tempo presente
prejudicara sua feitura, e 0 segundo, como o livro em que Lima Barreto
conseguira deixar este carater subjetivo de lado e realizar um romance
gue sintetizava ferinamente os primeiros anos de nossa vida republicana.

Pouco se fala da relacdo entre estes trés primeiros projetos
ficcionais do autor, encarados normalmente de maneira autbnoma e com
grandes discrepancias entre si. No entanto, um breve olhar nos
apontamentos do Diario intimo revela a proximidade dos projetos
ficcionais desses romances: Triste Fim tem sua primeira anotagcdo em
1905; Recordac0es, neste mesmo ano; e Vida e Morte, em 1906. Vida e
Morte e Recordacgfes sdo produzidos ao mesmo tempo e estdo prontos
para serem publicados em 1908. Porém, Lima Barreto opta por publicar
Recordacdes, que Ihe parecia um livro mal feito, brutal e que poderia
chocar o meio literario do periodo (CO1, p. 169). Em 1910, Lima
Barreto retoma Triste Fim e faz uma série de apontamentos ficcionais no
Diario que definem a estrutura do romance (DI, p. 141-147). Este
romance seria publicado em folhetins no Jornal do Comércio, em 1911,

* 0 poligrafo é caracterizado como um escritor que atende a demandas especificas dos grupos
dominantes (MICELLI, 2001, p. 53-57). Sugiro aqui que Lima Barreto apropriou-se de algumas
taticas destes escritores como forma de erigir um campo alternativo em revistas e jornais com
suas cronicas e suas resenhas literarias.
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e teria sua segunda edi¢do, em livro, em 1915. Ja Vida e Morte foi
publicado somente em 1919, a pedido de Monteiro Lobato que tinha
fundado recentemente a Revista do Brasil e queria publicar algo do
autor de Policarpo Quaresma (CO2, p. 49). Trata-se de um livro que,
assim como Triste Fim, p6de passar por uma revisdo mais criteriosa do
autor, expurgando o que tinha sido a principal critica ao seu primeiro
romance: os ataques a figuras influentes da sociedade brasileira.

Nesses trés primeiros romances, Lima Barreto trilhou, em pouco
menos de 10 anos, algumas etapas que caracterizariam, mais a frente, a
literatura moderna entre nds: 1° - uma fase de critica destruidora aos
mandarins das letras nacionais e suas formulas prontas de literatura; 2° -
a realizacdo de uma obra que cumpria um programa de valorizacdo da
cultura nacional e que revia criticamente um momento decisivo de nossa
historia (Triste Fim); 3° - um romance de experimentacdo — rompendo
os limites entre os géneros literarios (Vida e Morte). Esta rapida
caracterizacdo dos romances serve para enfatizar o carater experimental
gue atravessou a producdo escrita de Lima Barreto, que ndo se
contentou em ser apenas um escritor maldito e boémio — mascara
rentavel usada por alguns dos seus contemporaneos — e tdo pouco com o
sucesso angariado com Triste Fim. A experimentacdo e 0 rompimento
com as formulas preestabelecidas, elementos que talvez melhor
caracterizem a literatura moderna entre nds (ANDRADE, 1978, p. 231-
255; BOSI, 2003, p. 209-242; CANDIDO, 2000, p. 101-126),
acompanharam, do inicio ao fim, a escrita de Lima Barreto. Isso ndo
impede que determinados elementos, técnicas narrativas e temas sejam
recorrentes nestes trés romances. Um desses elementos é bastante
evidente e une o destino dos protagonistas dessas obras: Isaias Caminha,
Policarpo Quaresma, Augusto Machado e Gonzaga de Sa sdo
funcionarios publicos. Escrivdes, amanuenses como o préprio Lima
Barreto.

O entendimento desta escolha de Lima Barreto, de que suas
protagonistas fossem modestos funcionarios da administracdo publica,
cumpre um importante objetivo critico e representa um setor social até
entdo pouco trabalhado pela prosa de ficcdo brasileira. Essa escolha
promovida por Lima Barreto ndo pode ser encarada como uma mera
transposicdo de suas proprias experiéncias no funcionalismo publico,
mas sim de um ponto essencial das mudancgas sociais que se operaram
na virada do século e na transicdo da Monarquia para Republica, que
acarretaram sérias transformacdes na composicao dos setores urbanos da
sociedade brasileira.
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A titulo de comparacdo, as personagens de Machado de Assis
sdo, em sua grande maioria, oriundas de setores médios e altos da
sociedade brasileira (médicos, advogados, respeitados funcionarios
publicos, deputados, vilvas que viviam de rendas). Em suma, um setor
pouco tocado pelas aflices comezinhas do dia a dia.*> Como assinalou
Roberto Schwarz (1997, p. 69), esta escolha de Machado, operada nos
romances da fase madura, era coerente com o periodo que o autor
procurava sintetizar, pois estas personagens representavam o0s extratos
médios (burgueses) de nossa sociedade e por elas o leitor tinha acesso a
outros setores sociais que travavam relagdes com as mesmas, como José
Dias, agregado da familia de Bentinho, ou mesmo a familia de Capitu,
cujo pai era um pegueno funcionario publico.

O Conselheiro Aires, que aparece em Esal e Jacd (1904) e
Memorial de Aires (1908),° ¢ uma das poucas protagonistas de
Machado de Assis que se dedicou ao funcionalismo publico. Ainda
assim, tendo trabalhado em altos escalGes como ministro, diplomata e
alcangando o ponto maximo da carreira publica; o titulo de conselheiro.
Um dos primeiros pontos que chama a atencdo nesta personagem € que
ela aparece justamente num periodo de transicdo entre a Monarquia e a
Republica e que Machado de Assis usa-a, dentre outras coisas, para
sinalizar que poucas mudancas ocorreram entre os dois sistemas, sendo
bastante ilustrativos os famosos capitulos das tabuletas. A mudanca
apenas de fachada também é explorada por Lima Barreto na cena em
gue Gonzaga de Sa é avisado por um colega de trabalho que a Republica
fora recém-proclamada e aquele se mostra indiferente a tais mudanca
(VM, p. 47-48). Alias, as semelhancas entre Gonzaga e o Conselheiro
Aires sdo inumeras — o ceticismo afetado, o pessimismo em rela¢do aos
sistemas politicos e a analise “filosofica” de questdes minimas do
cotidiano — porém, um dos pontos que os difere é o fato de que a
personagem machadiana largara o funcionalismo tdo logo a Republica
fora proclamada, e Gonzaga, devido & sua idade, continuara no
funcionalismo. A personagem de Lima Barreto assiste a algumas
transformagGes que se operaram naquele importante setor social com a
consolidagdo da Republica. Sem contar que Gonzaga de S, a despeito
de sua enorme ilustragdo, tivera que se acomodar num posto humilde da
administracdo publica.

4 Ha raras ¢ felizes excegdes a esta regra, como Candido Neves, do conto “Pai contra mae” ou
o enfermeiro Rubido, de Quincas Borba.
% As edigBes que constam nas referéncias sdo de 1999 e 2000, respectivamente.
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Antonio Candido, em Um funcionario da monarquia (2007),
ilustra um pouco destas mudancas que se operaram no funcionalismo
publico brasileiro a partir da biografia de Antonio Nicolau Tolentino,
gue subiu na administracdo publica pelo seu proprio esforco, angariando
uma posicdo de respeito na sociedade monarquica brasileira e
alcangando o cobicado titulo de Conselheiro. Segundo Candido:

O seu caso [de Tolentino] serve para ilustrar a
mobilidade vertical no Brasil monérquico, cuja
classe dominante sabia cooptar os elementos
auxiliares de que precisava. Basta pensar no
critério de atribuicdo dos titulos nobiliarquicos,
que eram dados a ricos e pobres, brancos e
mesticos, membros de familias importantes e
gente “sem nascimento”. Era uma sociedade
relativamente flexivel no universo dos homens
livres (ndo dos escravos, € claro). Dai o contraste
entre o peso da dominacéo de classe e a facilidade
com que podiam ser incorporados 0s que
correspondiam aos interesses da oligarquia,
independentemente da origem social. A
capacidade de recrutar elementos novos para
manter o sistema foi um dos fatores de
preservacdo do poder nas classes dominantes, que
souberam se renovar sem largar as rédeas nem
mudar de mentalidade além do inevitavel.
(CANDIDO, 2007, p. 137-138)

A aparente meritocracia existente durante o Segundo Reinado s6
foi possivel pelo fato de a demanda por funciondrios publicos na
Monarquia ndo ser tdo acentuada quanto passara a ser a partir da
Republica, que com sua politica mais centralizadora fizera migrar para a
capital Federal um grande contingente humano. No regime monarquico,
a demanda menor por funcionarios aliada a caréncia de pessoas com a
formacdo necessaria, pelo menos alfabetizadas, tornava, teoricamente,
todas as pessoas livres concorrentes a estes postos da administragao
publica. Ndo se deve esquecer que as novas contingéncias do sistema
Republicano, como a abolicdo dos titulos nobiliarquicos, tornavam os
postos do funcionalismo desejdveis e moeda de troca entre as
oligarquias rurais e os setores emergentes urbanos.”’ Substituindo os

4T 0 maior nimero de postos fez com que a pratica também fosse ampliada nos primeiros anos
da republica.
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titulos nobiliarquicos, estavam os titulos académicos. Substituindo o
mérito, a indicacao.

No quarto capitulo de A cidade letrada (1984), intitulado “A
cidade modernizada”, Angel Rama analisa esse processo de
modernizacdo caracteristico das cidades latino-americanas, no final do
século XIX e inicio do século XX, procurando apontar como a leitura e
a escrita passaram a exercer um papel hegemonico. Para ele, a expansdo
demografica e das exportacOes por parte das grandes cidades explicam a
necessidade de pessoal técnico ou semipreparado. Assim, além das
demandas ja existentes nas instituicdes publicas e politicas, houve uma
demanda nos setores da educacéo, jornalismo e diplomacia. Criam-se
novos mitos urbanos relacionados ao poder transformador da educacéo
gue atraem para as metrdpoles grandes contingentes humanos em busca
de melhores condi¢des de vida: “A palavra apareceu como o palanque
de ascensdo social, da respeitabilidade puablica e da incorporacdo aos
centros de poder” (RAMA, 1984, p. 74).

Como consequéncia desses processos, 0 funcionalismo publico,
gue antes ndo era um setor tdo cobicado e representativo da vida
nacional, passou para o imaginario nacional como sindénimo de uma vida
com garantias minimas para uns, e com amplas perspectivas para outros.
Segundo Rama, estes novos mitos urbanos que partem de componentes
reais, mas nao sdo obviamente tradugdes do funcionamento da
sociedade e sim dos desejos possiveis de seus integrantes (RAMA,
1984, p. 77)*. As secretarias e os cargos multiplicam-se. Convivem
lado a lado, nesses espagos, figuras oriundas de vérios setores sociais,
com diferentes perspectivas ideoldgicas e existenciais. Constitui-se num
novo setor ficcional que tera, em Lima Barreto, um explorador
sistematico, como se pode acompanhar em alguns de seus apontamentos
do Diario, em suas cronicas e em quase toda sua producdo ficcional.
Interesse manifesto, em especial, pelos funcionarios apagados, obscuros
e obsoletos da maquina administrativa.*

Este proposito de narrar a vida dos escribas, amanuenses,
escrivdes encontra sua articulacdo ideoldgica e formal em Vida e Morte,
mas trava um interessante didlogo com os dois romances anteriores de
Lima Barreto, como pretendo discutir a seguir.

8 Os dois trechos citados de Angel Rama sdo tradugdes minhas.

“® Muito provavelmente, a literatura russa, t4o admirada por Lima Barreto, tenha lhe ajudado a
perceber as potencialidades da exploragdo ficcional deste segmento social que se configurava
com mais forga no Brasil. Entre os volumes catalogados da Limana, havia volumes de Tolst6i,
Turgueinev, Gorki e Dostoievski. Alma Mortas, de Gogol, é citado por Lima Barreto, levando
a crer que 0 mesmo conhecesse O Capote.
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Um dos aspectos que mais chama a atencdo na relagdo de Lima
Barreto com sua vida burocratica é o profundo tédio que lhe causava a
secretaria em que trabalhou por mais de uma década. O trabalho em si
ndo lhe despertava nenhum interesse e, na posicdo de escrivdo, Lima
Barreto ainda convivia com a situacdo problematica de sua péssima
caligrafia. O interesse pela literatura fazia de seu trabalho uma mera
ocupacao que somente lhe tomava o tempo do exercicio literario e lhe
garantia, a duras penas, o sustento de sua numerosa familia. Além do
tédio que marca as narrativas de sua vida burocrética, outro aspecto que
se destaca é o interesse por figuras inexpressivas com gquem conviveu
durante esse periodo, como se pode ver numa anotacao de 1903:

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro
oficial, 0 M... T... C..., que era dos poucos que l&
havia tendo algum destaque. Ele era duma avareza
excepcional e duma estupidez de carneiro.
Habituado ha& quarenta anos a escriturar o
protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer
coisa. Pelas relagfes da familia da mulher, veio a
ele alguns cobres que junto a avareza dele davam
com que ele manter um filho no Colégio Paula
Freitas, uma filha no Instituto de Mdsica. N&o
comprando os jornais, filava-os dos outros, e isso
lhe valia as maiores “molecagens”. As vezes, a0
ele aparecer, um relatava ao outro um caso
extravagante, vindo em tal jornal, e, zas, corria a
procurar o jornal mencionado. Outras vezes,
muito antes de ele chegar, colavam em jornais
velhos datas dos novos e ele os lia tal qual como
se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria
para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jornal do
tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe
perguntou: “Que tal as noticias?” Entdo,
respondeu:

— Poucas novidades, mas que havia um romance
da Revolta muito bom.

A sua avareza era tal que ele procurava de mesa
em mesa jornais e 0s juntava para vender aos
quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele
para observa-lo no interior. (DI, p. 53)
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O registro do cotidiano desvela o uso de algumas técnicas
ficcionais, como a tentativa de fixar em tracos ligeiros, tipicos da
caricatura, as principais caracteristicas da personagem: a avareza, a
ignorancia e o automatismo com que cumpria ha quarenta anos a mesma
fungdo, sendo incapaz de fazer outra coisa. Ao final da anotacéo, o
diarista manifesta o interesse de se aproximar desta personagem e vé-la
ndo apenas nos seus tracos mais evidentes, mas de observa-lo no
interior. De certa maneira, a anotacdo ja trazia uma analise das
motivagOes interiores da personagem que explicava sua avareza: o
interesse por dar aos filhos uma educacdo requintada. Estes tipos,
juntamente com os militares, ndo esquecendo que Lima Barreto
trabalhava na Secretaria de Guerra, sdo abundantes nos registros da
intimidade. N&o ha davidas que este “posto de observacdo” foi
fundamental na construgdo de vérias de suas personagens. Mas deve-se
pensar também em como essas personagens, observadas pela dtica do
pitoresco e do risivel nos momentos de &cio na secretaria,
desenvolveram-se ao longo da ficcdo de Lima Barreto e assumiram o
papel de protagonistas e narradores em seus romances. Antes da analise
de Vida e Morte, onde a vida burocratica define um ponto de analise e
sintese de estruturas sociais, 0s dois romances anteriores de Lima
Barreto ja se aproveitavam de maneira produtiva dessa perspectiva e, ao
final, seriam unidos por um mote narrativo presente na “Explicacdo
Necessaria”, assinada por Augusto Machado em Vida e Morte (VM, p.
29-31).

As duas personagens principais de Vida e Morte (1919) tém
varios pontos de contato e de divergéncia com as personagens de
Recordagdes (1909) e de Triste Fim (1911/1915) e servem ainda para
evidenciar a guinada narrativa proposta no romance de 1919. Dessa
maneira, a primeira comparacdo que se faz necessaria & entre os
narradores de Vida e Morte e de RecordacGes, lembrando que os dois
livros foram produzidos quase que simultaneamente na primeira década
do século XX.

Retomando alguns elementos da configuracdo das personagens
dos dois romances publicados anteriormente, é possivel perceber como
Lima Barreto explora este universo do funcionalismo publico. Isaias
Caminha conta sua histdria na condicdo de escrivao da Coletoria Federal
de Caxambi. Todavia, ndo € sua condicdo de funcionario pablico que € o
alvo principal da narrativa, mas sim o periodo em que trabalhara no
jornal O Globo, onde ocupando o cargo de continuo e depois de repérter
assiste a formacdo do quarto poder da Republica brasileira: a imprensa.
O cargo de modesto funcionario publico de uma coletoria do interior,
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obtido com a indicagdo do dono do jornal, serve apenas de pretexto
narrativo, pois dos grandes sonhos de ascensdo social que a personagem
nutrira, no inicio de sua vida, acabara tendo que se contentar com o
apagamento propiciado pela modesta fungdo: “Mentalmente comparei
meus extraordinarios inicios nos mistérios das letras e das ciéncias e 0s
progndsticos dos meus professores de entdo, com este meu triste e
bastardo fim de escrivdo de coletoria de uma localidade esquecida.”
(RIC, p. 41). E o ruir dos seus sonhos de ilustragio e ascensdo social,
pautados na ideologia democratica da Republica, e a vinganga contra
aqueles que impediram sua consecucdo que alimentam sua narrativa.

Apesar de ser pouco explorada a condic¢éo de funcionério publico
da personagem, deve-se frisar que, durante o periodo que trabalhara no
jornal, Isaias Caminha percebe as relagbes entre o jornal e 0 governo,
em que 0s cargos publicos serviam como moeda de troca de favores.
Todos seus colegas de imprensa acabaram assumindo alguma posicao na
administracdo publica, assim como alguns funcionarios publicos se
valiam do jornal para galgarem posi¢fes no funcionalismo. Sendo o
caso mais emblematico o do médico legista Franco de Andrade, que
solucionara um crime lendo as noticias inventadas no jornal e que
acabou assumindo a chefia do Instituto Médico Legal (RIC, p. 217-219).
Nesse romance, o funcionalismo publico ndo é encarado de um ponto de
vista interno, como ocorre com o jornal, mas de uma perspectiva externa
e sem ser 0 ponto central da narrativa.

Vale salientar que grande parte das constatacbes sobre o
funcionamento do jornal se oferecem para Isaias quando este ocupara o
cargo de continuo. Nessa condicdo, Isaias é ignorado pelos colegas de
trabalho que, em sua frente, ndo precisam ou se esquecem de representar
e se mostram como realmente sdo (SCHEFFEL, 2007, p. 76). Essa
estrutura parece ter sido repetida tanto em Triste Fim como em Vida e
Morte, mudando apenas o l6cus de observacdo: do jornal para o
funcionalismo. A irrelevancia de Policarpo Quaresma, Gonzaga de S& e
Augusto Machado propicia-lhes o contato com o funcionamento da
maquina administrativa e com as praticas de seus agentes e ndo com 0s
seus discursos. Ali, eles tém contato com os chefes de reparti¢cdes e com
0s pequenos funcionérios. Pode-se dizer que assim como lsaias oferece
uma visao do funcionamento de um grande jornal — os jogos de poder, a
hierarquia, as inimizades, os conflitos ideol6gicos (SCHEFFEL, 2007,
p. 71-97) —, estes personagens oferecem uma visdo interna do
funcionalismo e de outros setores sociais que travavam relagfes com
estes setores médios da sociedade. Afora as constatacfes sobre 0s seus
espacos de trabalho, essas personagens transitam por varios pontos da
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cidade, valem-se do trem e do bonde como meios de transporte, tém
acesso a leitura dos jornais e de revistas, eventualmente frequentam o
teatro e vivem no sublrbio — principal alvo da literatura de Lima
Barreto. Em suma, a representagdo literaria desse grupo propiciava uma
visdo ampla de varios setores sociais, sem ter que recorrer ao esfor¢o
exaustivo documentalista.

Quanto ao plano narrativo, Augusto Machado assim como lIsaias
Caminha escreve o seu livro na posi¢do de modesto funciondrio publico.
Ambos sdo revolucionarios, com pretensdes literarias, mulatos que
tiveram uma educacdo privilegiada. Resumidamente, sdo alter egos de
seu criador e esse aspecto € pouco ocultado ao longo da narrativa dos
dois livros.*® Entretanto, a narrativa de Isafas Caminha carrega mais na
carga confessional, desferindo duros golpes contra os mandarins da
literatura nacional e deixando a mostra o ressentimento de seu criador;
enquanto a narrativa de Augusto Machado caminha na dire¢do de relatar
as conversas que tivera com Gonzaga de S& e assume um tom mais
brando, sem com isso perder a carga critica.

Na “Explicagdo Necessaria” que abre o romance, Augusto
Machado explica o propdsito de sua narrativa:

A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da
leitura diurna e noturna das biografias do doutor
Pelino Guedes. Sdo biografias de ministros, todas
elas, eu entendi fazer a dos escribas ministeriais.
Por ora, dou unicamente subsidios para uma; mais
tarde, talvez escreva as duas dlzias que planejo.
N&o ha neste tentdmen nenhuma censura ao ilustre
biégrafo, nem tampouco propésito socialista ou
revolucionario de qualquer natureza.
Absolutamente ndo! Obedeci, alids, muito
inconscientemente em comeco, a lei da divisdo do
trabalho; e, com isso, sem falsa modéstia o digo,
fiz uma importante descoberta que o mundo vai
me agradecer.

Os sabios, pelas noticias que deles tenho, ndo
tinham dado ainda pela falta de verificacdo desta
lei, nos dominios da biografia.

Entretanto era facil ver que, exigindo a ordem
obscura do mundo humano um doutor que cure,
outro que advogue, forgoso era também que

%0 |saias Caminha chega a confessar que escrevia um livro intitulado Clara dos Anjos.
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houvesse um bidgrafo para os ministros e outro
para os amanuenses. (VM, p. 29)

Este proposito irbnico de narrar a vida dos escribas, guiando-se
pela divisdo do trabalho, havendo um escritor para os altos escaldes e
outro para os setores baixos do funcionalismo, acaba por se configurar
numa espécie de chave-narrativa da producdo ficcional de Lima
Barreto. Foi esta a perspectiva adotada em varios de seus romances, em
suas crbnicas e nos seus escritos da intimidade: um olhar da periferia
para o centro, das posicdes humildes do funcionalismo publico para os
cargos de mando. Dessa forma, o0 mote de narrar a vida dos amanuenses,
presente neste seu Ultimo romance, insere 0s dois romances que lhe
antecederam neste projeto ficcional mais amplo. A “Explicacdo
Necessaria”, que traz a data de 1906, serve para situar o tempo da
narrativa e para dimensionar a construcdo deste projeto critico
envolvendo a vida dos pequenos funcionarios pablicos.

O ponto de vista interno do funcionalismo puablico e a
representacdo do universo suburbano ganham forca com o Major
Policarpo Quaresma. Trabalhando no Arsenal de Guerra ha mais de 20
anos, ele é um subsecretario exemplar, dedicado, estudioso e ufanista.
Habitos que acabam irritando seus colegas de reparticdo que ironizam
sua mania de ilustracdo, o que, para eles, seria incompativel com o cargo
humilde ocupado e com sua falta de formacdo académica. Neste
romance, narrado em 32 pessoa, Lima Barreto explora tanto o universo
do funcionalismo publico como o dos militares, vendo neles um ponto
de contato: o desejo pelos titulos e patentes sem gue houvesse um desejo
de ilustracdo. Trata-se da configuracdo de espagos marcados pela
competicdo acirrada, pelo arrivismo sem limites e que impedem a
construgcdo de qualquer perspectiva critica. Aqueles que procuram
formar tal perspectiva, caso do Major Quaresma, corriam o Sério risco
de virar alvo de chacota de seus companheiros de trabalho:

Na reparticdo, o0s pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo noticia desse seu
estudo do idioma tupiniquim, deram nédo se sabe
porque em chaméa-lo — Ubirajara. Certa vez, o
escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido,
sem reparar que lhe estava as costas, disse em tom
chocalheiro: “Vocé viu hoje o Ubirajara estd
tardando?” (TF, p. 34)
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Lima Barreto aproveita para marcar, com estas personagens e
com estes ambientes, a constru¢do de uma “burguesia suburbana”
formada, principalmente, pelos escaldes médios e baixos do
funcionalismo. Individuos que ostentam em seus bairros um orgulho por
sua posicao social ou que sdo admirados pelos demais moradores: “Um
velho continuo tem-se na conta de grande e imensa cousa, s pelo fato
de ser funcionario do Estado, para carregar papéis de um lado para o
outro” (TC2, p. 439-446). Mesmo Quaresma com suas extravagancias
ufanistas, como imitar cumprimentos tupinambas ou admirar o plebeu
violdo, é respeitado pelos seus vizinhos: “Major Quaresma podia levar
um trem de vida superior aos seus recursos burocraticos, gozando, por
parte da vizinhanga, da consideracdo e respeito de homem abastado”
(TF, p. 27-28).

A escolha destes setores médios da sociedade urbana é essencial
no projeto ficcional e critico de Lima Barreto. Ao representar
personagens de setores médios da sociedade o romancista consegue com
maior facilidade sintetizar varios aspectos da dindmica social
(LUKACS, 1968), pois essas personagens transitam e travam relagdes
com os setores altos e baixos, oferecendo ao leitor um panorama mais
completo e, ao mesmo, tempo sintético. Estendendo essas consideracfes
para 0 caso especifico da prosa de Lima Barreto, pode-se pensar
também que sdo personagens que ascenderam de setores baixos ou que
decairam de posices sociais mais prestigiadas, vivendo a tensdo de
almejarem posicdes melhores e de temerem a perda da posi¢do
alcangada. Uma personagem como Policarpo Quaresma, por exemplo,
transitava no universo suburbano, travando relagdes com personagens
como o violeiro Ricardo Coragdo dos Outros, com 0 comerciante
Coleoni, com o médico arrivista esposo de Olga, com os militares que
sufocaram a revolta da Armada e chegando ao ponto de ter dois contatos
efémeros, porém muito significativos, com o Marechal Floriano Peixoto
que Ihe permitem perceber que a Republica que ele, Quaresma, sonhara
sO existira “no siléncio de seu gabinete” (TF, p. 285). Assim, apenas a
trajetéria de Quaresma permitia um olhar sobre varios setores sociais.
Fato facilitado pelo narrador de 32 pessoa que acompanha a acao e as
perspectivas ideoldgicas das personagens.

Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sa também guardam certas
semelhancas entre si. Ambos sdo contemporaneos da transi¢do da
Monarquia para a Republica e, a despeito dos cargos modestos que
ocupam, alimentam um ideal de ilustracdo que é alvo de ironias de seus
colegas de reparticdo. Ja as diferengas sdo inimeras e ligam-se ao plano
ideoldgico e da acdo das personagens. Policarpo Quaresma ao inicio de
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sua historia apresenta uma euforia ufanista e reformista e acredita que
grandes transformacfes possam se operar no governo de Floriano
Peixoto. Dedica anos de sua vida aos seus ideais e vé todos eles ndo
frutificarem e acaba se arrependo de ter agido, de ter tentado promover
tais reformas.”* Gonzaga de S, pelo contrario, opta desde o comeco de
sua trajetoria pelo apagamento, por uma vida obscura, muito aquém de
seu potencial, manifestando ceticismo em relacdo a acdo e aos sistemas
politicos. Ao final, Gonzaga de Sa sente-se arrependido de nada ter
realizado. Em sintese, as duas personagens pdem em jogo os conflitos
entre participar ou assistir as contendas do seu tempo. Policarpo
Quaresma participa e arrepende-se de ndo ter somente assistido.
Gonzaga de S& somente assiste e se lamenta de ndo ter participado. As
duas opcGes — a da inércia e a da participacdo — mostram-se inoperantes
e frustrantes para os protagonistas.

Deve-se lembrar ainda que as duas personagens ilustram o0s
diferentes setores que convergiram para o funcionalismo publico.
Gonzaga de S& é filho de uma familia ilustre, descendente dos
fundadores do Rio de Janeiro, seu pai fora médico durante a campanha
do Paraguai, ou seja, a personagem reunia todos os elementos possiveis
para ascender socialmente, mas optara conscientemente pelo
apagamento e pela abstencdo das lutas por posi¢fes no novo regime. Ja
de Policarpo Quaresma pouco se sabe de sua origem, mas se pode inferir
que tenha vindo de estratos baixos da sociedade e que a posicéo
assumida no funcionalismo publico constituia-se quase no limite
possivel de ascensdo social. Para ascender além deste limite, a
personagem necessitaria apelar para mecanismos arrivistas — situagdo
incompativel com sua personalidade. Policarpo Quaresma, por
idealismo, coloca-se a parte dessas disputas e manifesta inclusive certa
ingenuidade em relacdo a esses mecanismos. Gonzaga de Sa conhece 0s
mecanismos, mas manifesta indiferenca a eles. Por Gltimo e ndo menos
importante, é o universo leitor que separa essas personagens: Quaresma
e suas leituras de cunho exclusivamente nacionalista (a brasiliana), e
Gonzaga de Sa com sua formacdo cosmopolita, mas sem deixar de
manifestar seu interesse por formas de pensamento alternativo que se
desenvolvessem fora do circulo da grande imprensa.

E justamente este pensamento eclético de Gonzaga de Sa que Ihe
permite ler e interpretar aquela sociedade de fachada que se desenvolvia
naquele inicio de século na capital da Republica e seus simbolos mais

51 0 nome do personagem Policarpo (poli = vérios + carpo = fruto) aponta para os projetos do
protagonista que ndo frutificaram (SANTIAGO, 1982, p. 174).
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exteriores: as roupas, 0s passeios pelos pontos sofisticados, as revistas
elegantes e as colunas sociais e 0 interesse pelos espetaculos teatrais.
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5 HABITOS CIVILIZADOS, MODA, TEATRO: A IMPOSTURA
COSMOPOLITA

A énsia de fazer parte do mundo civilizado criou entre nds
brasileiros, no inicio do século XX, um surto de mundanismo e um
desejo de ocultacdo de tudo que estivesse ligado ao nosso passado
colonial. A adesdo a uma cultura mais refinada exigia novos figurinos,
de habitos capazes de polirem nossa sociedade (o jogo, a danca, o teatro,
o0s saldes) e a veiculacdo de discursos sobre esses valores. As revistas e
0s jornais, que contavam entdo com alguns dos principais nomes das
letras nacionais, foram os principais arautos da insercdo do Brasil no
mundo smart, chic e elegante.

Na contramdo desses discursos, Lima Barreto desvelou a
impostura cosmopolita, combateu a sociedade de fachadas e emprestou
a lente do seu binéculo a Gonzaga de Sa e a Augusto Machado.

5.1 UMA VIDA ELEGANTE?

Atelier
Capirinha vestida por Poiret
A preguica paulista reside nos teus olhos
Que ndo viram Paris nem Picadilly
Nem as exclamagdes dos homens
Em Sevilha
(Oswald de Andrade, ano)

Nada incomodava mais os republicanos brasileiros, do inicio do
século XX, do que as marcas de nosso passado colonial visiveis nos
prédios antigos, na populagdo negra que transitava pelo centro do Rio de
Janeiro, nos oficios humildes exercidos nas ruas da cidade pelos
cidaddos que ndo se encaixavam na nova ordem social. Estima-se que
mais de 200 mil pessoas, em 1906, estavam em ocupacfes mal
remuneradas ou sem uma renda fixa na capital Federal, isso numa
populacdo de pouco mais de 800 mil habitantes (CARVALHO, 1987, p.
17). A principio, as mudangas urbanisticas, conduzidas pelo prefeito
Pereira Passos, visavam, sobretudo, inserir o pais na nova ordem
civilizada e varrer, para baixo do tapete, os rastros da cidade Imperial-
Colonial. Mudado o cenério da cidade, convivia-se com o problema de
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se estabelecer novas regras de conduta para a urbe. Mesmo andar de
bonde podia causar problemas para pessoas pouco afeitas ao novo meio
de transporte e ao contato com desconhecidos num espaco téo restrito.
Em 1896, em crdnica publicada na Gazeta de Noticias, Machado de
Assis, que tomara 0 novo meio de transporte como cenério e tema de
algumas de suas cronicas, citava os problemas gerados num simples
passeio de bonde e, ironicamente, sugeria algumas regras de conduta no
bonde: a posicdo das pernas, 0 como se ler o jornal ou o procedimento a
ser adotado pelos passageiros acatarrados (ASSIS, 2001, p. 9-13).

A criagdo de regras “de conduta civilizada” pela municipalidade
ou por uma empresa gerava alguns conflitos de interesse por nem todos
concordarem com a mudanga de habitos arraigados no modo de se
relacionar com a cidade, enquanto outros invocavam os direitos
conquistados no regime republicano. Em crénica de 1907, publicada no
Correio Paulistano, Olavo Bilac comentava a lei que pretendia
normatizar o uso de sapatos nas ruas centrais do Rio de Janeiro.
Segundo Bilac, havia setores da imprensa que se opunham a criagdo de
tais normas por acharem que elas atentavam “contra o direito sagrado
dos cidaddos™. Todavia, 0 que se viu na pratica, naquele inicio do
século, foi um Estado fortemente normatizador da circulacdo pela urbe:

Também quando o prefeito Pereira Passos proibiu,
pelas ruas centrais, 0 transito das vacas leiteiras,
acompanhadas de vaqueiros sordidos, e a venda
ambulante de carnes e milGdos, em caixas
descobertas, sob a nuvem de moscas, houve uma
grita infrene: parecia que o prefeito acabava de
violar as clausulas mais sagradas do pacto
constitucional! Também, quando a Companhia do
Jardim Boténico declarou que ndo aceitaria nos
seus carros de primeira classe individuos sem
gravata, quase houve uma revolugdo na cidade! E,
ainda, quando se estabeleceu a proibicdo de cuspir
ou escarrar no assoalho dos bondes, sob pena de
multa, havia todos os dias lutas ferozes entre
passageiros e recebedores! E, hoje, j& ninguém
acha violentas essas medidas, — e se aparecesse,
ou se surgisse um lambuz&o vendedor de figados e

52 partilhando desta ideia, Luis Edmundo, logo apés descrever uma série de profissdes
humildes que davam um aspecto pouco civilizado a cidade (2003, p. 36-37), atribui a imprensa
estrangeira e aos politicos dependentes da imprensa o fato de certas atividades ndo serem
normatizadas pelo poder publico.
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bofes, ou se um individuo sem gravata quisesse a
forga tomar passagem de um bonde de primeira
classe, ou se um bacoro humano comecasse
acintosamente a emporcalhar o chdo de um
‘tranway’, os mesmos indignados cidaddos, que
outrora protestavam contra esses ‘atentados a
liberdade individual’, seriam os primeiros a exigir
0 rigoroso cumprimento das posturas e a
implacavel cobranga das multas impostas aos seus
violadores. (BILAC, 2006, p. 91-92)

Como se V&, as normas de conduta civilizada estavam longe de
exigirem comportamentos sofisticados para os setores mais baixos da
populacdo; visavam antes estabelecer regras minimas de higiene, isso
numa cidade que fora assolada por variola, malaria, tuberculose
(CARVALHO, 1987, p. 19). Ainda comentando a lei, Bilac
argumentava que ndo se tratava da obrigatoriedade de botinas,
borzeguins, ou escarpins de verniz ou pelica, artigos caros e inacessiveis
ao grosso da populagdo, mas da aquisi¢cdo, pelo menos, de uma
alpercatas de dez tostdes. Bilac via nos pés-no-chdo “usancas
remanescentes da barbara Sebastianopolis que pela falta de asseio das
suas ruas e dos seus habitantes, parecia, a0 mesmo tempo, um presidio e
uma estrebaria” (BILAC, 2006, p. 92). Tal lei cumpriria um objetivo
estético, ocultando aspectos atrasados de nossa sociedade, e um objetivo
econbmico, inserindo numa parcela significativa da populacdo a
necessidade de consumir produtos industrializados. Apesar desses
beneficios, para Bilac, uma parte da imprensa, talvez orientada por um
pensamento monarquista, opunha-se a esses codigos reguladores. Néao se
pode ignorar que jornais e revistas, na maioria das vezes, exerceram um
papel civilizador, normatizador, impondo novas condutas e condenando
tudo aquilo que ndo fosse condizente com os padrGes cosmopolitas
europeus. Contribuiu para isso 0 aumento do nimero de alfabetizados e
o0 desenvolvimento da imprensa enquanto empresa dependente de seus
anunciantes (SODRE, 1999). A vida elegante — o jornal das senhoras,
publicacdo que comecou a circular em 1909, pode dimensionar como as
revistas e jornais divulgavam valores e produtos entendidos como
modernos:

— Senhoras e senhores! 0 progresso exige o triunfo
da elegancia com seus mil aspectos. E ndo é
artista quem despreza as superficialidades
mdltiplas, galantes, engenhosas, os nonadas de
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gosto, as variadas e infindaveis formas da estética,
cujo belo conjunto oferece aos espiritos
inteligentes o mais vivo e perfeito regalo.

Ora, pois que este jornal vem acariciar finamente
as propensdes da época, 0 amor do modernismo,
do ‘chic’ e da moda, é compra-lo, aproveita-lo,
assina-lo, goza-lo, devora-lo porque outro nao
tereis igual, na medida da predilecdo do publico
destes dias ‘smarts’. (A vida elegante — o jornal
das senhoras, 1909)

O texto de apresentagdo da revista, intitulado “Croniqueta”,
assinado pela poetisa Carmem Dolores,”® dimensiona o papel
reivindicado por revistas e jornais daquela época: afinar o gosto
brasileiro ao europeu, veiculando a ideia de que a moda representava a
inser¢cdo no mundo do progresso, no “modernismo”. Carmem Dolores
convidava as leitoras ndo s6 a consumir a revista, mas a goza-la, dando a
dimensdo de “fetiche da mercadoria, suprimindo as barreiras entre
organico e inorganico” (BENJAMIN, 2009, p. 107), e a devora-la,
podendo, com este ultimo ato, numa dimensdo quase “antropofagica”,
apreender os valores de uma cultura entendida como superior. Fetiche
da mercadoria associado a ascensdo da imprensa nos moldes capitalista
gue “transforma a escrita numa mercadoria, tratando-a como um
produto a ser consumido por uma audiéncia passiva” (BUCK-MORSS,
2002, p. 175). Nesse ato de consumir e deglutir os valores smarts, a
revista trazia um cardapio variado com produtos de todas as ordens
(roupas, frutas importadas, gelo, cosméticos); partituras de valsas — que
ocupavam trés paginas; duas paginas ricamente ilustradas com sugestdes
de trajes da moda; uma pagina com notas mundanas (casamentos, festas,
a vida chic de Petrdpolis e fotos de madames e mademoiselles da alta
sociedade fluminense); as atividades esportivas e um caderno de teatro,
dedicado a entrevistas com as atrizes consagradas. Em termos de
producéo literaria, predominava uma literatura folhetinesca, de capa e
espada, voltada para os salBes aristocraticos. De um lado encontram-se

% Em anotacéo de 6 de novembro de 1908, alguns meses antes do langamento desta revista,
Lima Barreto manifesta profunda admiragdo por Carmem Dolores e descreve-a como pouco
afeita a coisas da moda: “Despreza os vestidos, os tecidos caros, as rendas, as modas, os
chapéus. Pouco frequenta as salas e saldes; ndo acha neles atrativo algum, de qualquer ordem
ou natureza; julga-os flteis, desprovidos de atmosfera intelectual propicia & vida de seu espirito
e da sua alma” (DI, p. 138-139). A anotagao é bastante significativa, pois Lima Barreto aponta
na autora valores que ele, aquela altura, ndo costumava encontrar nos seus contemporaneos,
criticados no Didrio, e destaca ainda os conhecimentos reais da autora na lingua inglesa.
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o0s simbolos visiveis e consumiveis da modernidade (as roupas, o gelo,
0s cosméticos, os esportes, as ilustracbes da revista) e de outro a vida
mundana associada a um sentimento aristocratico, evocando imagens da
antiguidade, dos saldes sofisticados. Como concluia Carmem Dolores:
“A existéncia é composta de sombra e luz. A elegancia em todos os
sentidos é a luz; a pobreza antiestética é a sombra.” (DOLORES citado
em A vida elegante, 1909, p. 1)

Como se pode constatar, mais do que opositores, as revistas e
jornais constituiram-se em importantes meios de divulgagdo, como
vitrines, onde eram expostos — por meio da escrita, das imagens e das
fotos — os produtos, os valores e as normas de conduta na Capital da
Republica e que, por extensdo, eram dignos de serem seguidos nos
sublrbios e nas provincias do pais.>* Opini&o que o préprio Olavo Bilac
endossava em cronica de 1907, publicada no Correio Paulistano,
intitulada “Aldeia Chic”, em que reclamava dos jornais da capital por
“exagerarem” a realidade chique da capital, pois: “Quem, ndo
conhecendo o Rio, ler em nossos jornais as se¢@es em que 0s mais
atilados repdrteres comentam a supercivilizagdo da existéncia carioca,
acreditara que estamos realmente vivendo em uma grande cidade
[...].”(BILAC, 2006, p. 122-123) Para o cronista, 0 Rio de Janeiro ndo
passava de uma aldeia “em que um homem limpo ndo pode estrear uma
roupa nova sem atrair e prender a atengdo de toda a gente” (BILAC,
2006, p. 122-123). E foram varias as producfes ficcionais daquele
periodo que representaram, em tom de crénica, 0 desapontamento de
provincianos, que nunca tinham vindo a Capital Federal, ao conhecerem
a cidade, devido a distancia entre o que tinham lido em jornais e revistas
sobre ela e 0 que viam na pratica. Inserem-se nesse contexto obras como
A Capital Federal — impressdes de um sertanejo, de Coelho Neto (1893)
e Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha (1909), de Lima Barreto. Da
obra de Coelho Neto, uma das primeiras decepg¢des do personagem-
narrador Anselmo é com a Rua do Ouvidor, que ndo tinha, como ele
costumava ver em gravuras, as grandes casas “apalagadas, ruas
cuidadosamente calcadas de marmore... arquitetura e gosto, arte e

5 Essa relago entre a escrita literaria/jornalistica e a divulgacdo dos padrées cosmopolitas foi
trabalhada por Antonio Dimas ao analisar uma publicagdo da época: Kosmos. Para Dimas,
Kosmos era uma revista feita para os olhos, refletindo o mesmo aspecto da sociedade
fluminense da época, em que as pessoas queriam ser vistas na rua do Ouvidor e nas mesas da
Pascoal e da Colombo. A revista teria se encarregado da consolida¢do de uma nova mitologia
urbana: a mitologia da Avenida — simbolo maior das reformas urbanisticas e da modernizagdo
da cidade. Como outras revistas elegantes da época, Kosmos ndo fora pensada para questionar
nenhum tipo de sistema: literario ou ndo. “[...] Kosmos era ato de afirmacéo; veiculo mével,
comprobatorio do remodelamento urbano, sua extensao” (DIMAS, 1983, p. 10).
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elegancia, e largueza sobretudo” (NETO, 1915, p. 78). Nessas
producdes escritas, os valores modernos podiam tanto ser veiculados
pelo questionamento dos aspectos atrasados da cidade, quase sempre
associados ao passado colonial e monarquico, como na euforia com as
transformacfes que comecaram a ocorrer na administracdo Pereira
Passos.

Naquele inicio de século XX, os literatos brasileiros foram os
maiores divulgadores dos valores modernos, urbanos e sofisticados,
assimilando modas, trejeitos e poses civilizadas — que aderiam aos seus
COrpos e a sua escrita jornalistica e literaria. Assistiu-se a consolidagéo
de uma cultura moderna, de massas escolarizadas a toque de caixa,
visando atender as necessidades administrativas e comerciais da cidade
letrada, que encontrou na crénica e seu sistema de multiplos assuntos
uma linguagem capaz de comportar tanto valores ideoldgicos como
mercadorias. O entrelagamento de literatura e mundanismo evidencia as
relacbes de apropriacdo dos produtos culturais europeus naquela
Republica recém-formada e que procurava se inserir de qualquer jeito na
nova ordem mundial, burguesa, capitalista e cientifica. Se os burgueses
europeus procuravam com suas roupas “distinguir-se, aristocratizar-se,
viver nobremente”, no Rio de Janeiro operava-se um movimento de
“copiar os valores europeus” (NEEDELL, 1987). A palavra cdpia,
entendida como algo passivel de distor¢des/adaptacdes, é a que melhor
define o que ocorria no Rio de Janeiro. As roupas, por exemplo,
buscavam seguir os padrdes europeus, apesar do clima tropical
totalmente diferente. A descricdo dos trajes femininos feita por Luis
Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo, pode dar uma ideia do
martirio a que se sujeitavam as cariocas para serem chics e smarts:

As senhoras vestem saias, amplas, cheias de
subsaias, sungadas a mao; mostram cinturinhas de
marimbondo, os traseiros em tufo, ressaltados por
coletes de barbatana de ferro, que descem quase
um palmo abaixo do umbigo. Todas de cabelos
longos, enrodilhados no alto da cabeca e sobre as
quais equilibra-se um chapéu que, para nao fugir
com o vento, fica preso a um grampo de metal em
forma de gladio curto, com um cabozinho
enfeitado de madrepérola ou pedras de fantasia.
Usam, como fazendas, o surah, o faille, o tafeta e
0 merino; calcam botinas de cano alto, de abotoar
ou presas a corddo, o infalivel leque de seda ou a
gaze na mao, sempre muito bem enluvada.
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N&o hé pinturas de olhos, de labios, nem de rosto.
As mulheres cariocas sdo figuras de marfim ou
cera, visdes maceradas evadidas de um cemitério.
Quando passam em bandos lembram uma
procissdo de cadaveres. Diz-se pelas igrejas que é
pecado pintar o rosto, que nossa Senhora ndo se
pintava... (EDMUNDO, 2003, p. 46)

Junto com o elemento cosmopolita (as roupas que seguiam 0s
padrdes europeus, por mais desconfortaveis que fossem) percebia-se um
elemento particular, ligado a condicdo da mulher brasileira na época,
que Ihe vedava o uso da maquiagem. Essa era, entdo, destinada as
“mulheres da vida” e atrizes que acabaram por exercer certo papel
civilizador por ndo estarem presas as convencbes de uma sociedade
patriarcal e poderem usar livremente a maquiagem, joias e outros itens
da moda. Como a caipirinha do poema de Oswald de Andrade, citada na
epigrafe deste capitulo, que se trajava com roupas do estilista francés
Poiret, mas que ndo conhecia os grandes centros do mundo, 0s
individuos chiques de nossa sociedade do inicio do século néo
conseguiam esconder elementos reveladores de sua condi¢do periférica
no capitalismo. Os artigos incorporados pela industria e reproduzidos
em larga escala ja tinham sido adquiridos pelos setores médios da
sociedade europeia e ndo se constituiam em novidade. Afora a distancia
continental, os meios de difusdo impressos chegavam com atraso,
colocando aqueles que queriam seguir as tendéncias da moda sempre
numa posi¢ao de descompasso:

A moda é a barreira — erigida sem cessar e de
novo demolida — através da qual o mundo
elegante procura isolar-se das regides medianas da
sociedade. [...] Dai vem a mudanga continua da
moda. Téo logo as classes médias adotem a moda
recém-lancada, esta perde o seu valor para as
classes superiores... Por isso, a novidade e a
condicdo imprescindivel da moda... A sua duracdo
é inversamente proporcional a rapidez de sua
difusdo; seu carater efémero acentuou-se em
nossos tempos na mesma medida em que se
multiplicaram os meios para sua difusdo, gragas
ao aperfeicoamento dos nossos meios de
comunicacdo. E, finalmente, a referida motivagéo
social explica também o terceiro trago
caracteristico de nossa moda atual: sua... tirania.
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A moda contém o critério exterior segundo o qual

uma pessoa.. “faz parte da sociedade”.
(JHERING apud BENJAMIN, 2009, p. 112-113)

O estatuto de ex-colbnia nos impunha essa condicdo de
consumidores de produtos que ja tinham caido no gosto comum
europeu, tendo se transformado em mercadoria acessivel e produzida em
larga escala, e que, pela l6gica da moda de barreira erigida sem cessar e
de novo demolida, colocava até os elementos mais chics e smarts de
nossa sociedade em desvantagem. Se antes eram as ideias que estavam
fora do lugar (SCHWARZ, 1997), agora eram também 0S COrpos e 0s
figurinos que se encontravam nessa situacdo, reafirmando nossa
condicdo de pais importador de ideias, de mercadorias e de um estilo de
vida pretensamente requintado. 1sso explica a preocupagdo constante
dos jornais brasileiros com o que se escrevia sobre o Brasil no exterior.
Bilac, por exemplo, comenta essa preocupagdo que levou alguns jornais
a criarem secOes especializadas no assunto (BILAC, 2006, p. 78-79).

Dada essa preocupacdo sobre o que se falava do Brasil no
exterior, pode-se inferir que os habitos “europeus” aqui implantados
faziam parte de uma construcdo ficcional, pautadas na leitura de
romances e jornais europeus.”® Foi ainda essa sociedade sedenta de
Europa um campo fértil para os livros de viagem ao velho mundo com
narracdes pitorescas dos eventos, do modo de vida nas grandes cidades e
das boutades dos brasileiros que 14 chegavam. Num desses livros, 365
dias de boulevard (FILHO, 1920), Theo Filho narra suas viagens a Paris
e comenta a tendéncia dos brasileiros a s6 conhecerem as pompas da
Cidade Luz. Segundo ele, havia duas Paris — a dos campos Eliseos e a
das mansardas do Villete, e entre elas o abismo é estupendo. Conforme
0 escritor, era a primeira Paris a da preferéncia dos brasileiros, pois: “O
Brasileiro que visita a Europa, retira-se de Paris sem 0 conhecer
completamente, porque fica desde o comego na primeira camada social.
Como tem dinheiro nos bolsos, alista-se prazenteiramente no regimento
dos egoistas” (FILHO, 1920, p. 9). Disso se conclui que os habitos
europeus aqui “copiados” correspondiam a essa adesdo aos padrdes
daquela burguesia europeia que queria aristocratizar-se (NEEDELLL,

* Todas as informagdes sobre 0 velho mundo eram bem vindas, mesmo constando em jornais
que aqui aportavam com semanas de atraso. Pedidos como os feito por Lima Barreto ao amigo
Anténio Noronha do Santos, que se encontrava na Europa em 1909, para que Ihe remetesse os
jornais comprados e que ndo os jogasse fora, deviam ser comuns (CO1, p. 71). A vontade de
conhecer a Europa, alimentada por tantos brasileiros e latino-americanos, aparecia como um
dos desejos por realizar de Lima Barreto, junto com um belo livro e um amor (DI, p. 96).
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1987). Era a Europa sonhada dos salfes refinados, das roupas de
estilistas famosos, dos teatros, dos cafés, da vida cultural agitada e dos
cartdes postais que deveria ser seguida ou copiada.

Nessas condicBes, ndo € de se espantar que 0S passeios a
Petrdpolis, a antiga cidade Imperial, fossem cada vez mais estimados e
gue a cidade com ares europeus e encravada na serra servisse de
contraponto ao caos urbano da Capital Federal. Evidencia-se um
paradoxo: autores republicanos e antimonarquistas, como € o caso de
Olavo Bilac e Coelho Neto, mas que desejavam para si uma imagem de
nobres, querendo se diferenciar da massa de cidaddos que circulavam
pelas ruas da cidade, estimam Petrdpolis. Bilac e Coelho Neto
produziram uma serie de materiais didaticos para educacdo das criancas
brasileiras, segundo uma Otica republicana. Num desses materiais,
intitulado A Terra Fluminense (1898), um pai explica para o filho a
diferenca entre a Monarquia e 0 novo sistema, nas palavras do pai: “A
republica vem acabar com os privilégios do trono: agora vamos ser
governados por um de nds, livremente escolhido por nés! a Republica,
meu filho, é o governo do povo pelo... a Republica é a nossa carta de
alforria”. Naquele mesmo periodo, em crdnica publicada na Gazeta de
Noticias (2006, p. 216-220), Bilac lastimava o fato de Petropolis ter se
transformado na capital do Estado do Rio de Janeiro, pois isso faria com
gue a cidade fosse invadida com cousas chatas e vulgares como as
secretarias e as urnas, estas comparadas a mulheres faceis por se
deixarem violar. Nado deixa de ser significativo o pensamento
bilagueano a respeito da politica definida como uma pratica mais
apropriada para as ruas baixas e feias do Rio, e ndo para as altitudes de
Petropolis, perto dos astros e perto de Deus. A natureza em volta de
Petropolis servia como uma moldura ao mundo civilizado, pois 0 “Unico
lugar que pode interessar a um homem civilizado é onde pode conservar
a roupa limpa, os sapatos lustrosos e as mdos sem calos, mas s6 podem
servir de habitacdo [a natureza] quem, possuindo uma alma simples,
gosta de dispensar os cuidados do barbeiro, do alfaiate, da engomadeira
e do engraxate” (BILAC, 2006, p. 218-220). Mais uma vez, Bilac
afirmava que determinados jornais implicavam com o0s habitos
requintados:

Ainda ha poucos dias, um jornal, falando do
Cassino Hotel de Petropolis, — essa casa que
Echeveria e Lassale ali manttm como uma
verdadeira Escola do Bom Tom e Chic, — dizia
que aquilo era um antro de jogo e de jogadores...
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Pudera! pois se aquela casa é excelente! se nela se
déo festas a que concorre o que de Petropolis tem
de mais notavel!, se ali, os gargons ndo andam,
como nas nossas confeitarias elegantes do Rio,
sem ‘paletot’ e com a camisa suja!, se ali se pode
passar a noite com decéncia e conforto,
conversando com gente que tomou chd em
pequenal, se ali ndo se fala de politica, nem de
obscenidades, nem da vida alheia!, se ali crescem,
se ali vigam, em plena forga, essa delicada flor da
civilizacdo, e essa fragil flor das Boas Maneiras, a
cuja cultura, em geral, o brasileiro é tdo estranho!
—como ndo se ha de procurar desmoralizar a casa,
que assim comete o alto crime de dar bons
jantares, e concertos de musica que ndo é a do Rio
Nu, e bailes que ndo sdo carnavalescos, e festas de
uma harmonia incomparavel. (BILAC, 2006, p.
218-220)

Num jogo de distin¢des, o cronista identifica dois tipos de jogo:
um mau e outro que faz parte da educagdo, associado a atividades
sociais como a danca, a conversa e a comida, verdadeiras marcas do
homem civilizado. E dbvio que o jogo condenado pelo cronista é o
praticado pelos elementos populares sendo classificado como joguinho
barato que faz odiar o trabalho e amar a ociosidade. Novamente, Bilac
trabalha com a ideia de que determinados espacos possam irradiar os
elementos considerados modernos para o restante do pais e assume a
funcéo de arbitro dos habitos civilizados, ndo deixando, por outro lado,
de mostrar os pontos sujos e atrasados do pais.>®

Essa funcdo de arbitro dos habitos sofisticados ndo coube apenas
ao grande poeta Parnasiano. Outros autores encarnaram, naquele
periodo, esse ideal de modernidade, como Elisio de Carvalho, Jodo do
Rio, Emilio de Menezes, que desfilavam os trajes mais sofisticados,
rendendo-se a todas as novidades vindas da Europa: o cinematografo, o
carro, 0s jogos, os saldes com prostitutas de luxo etc. N&o bastasse o
desfile corporificado pelos escritores nos pontos sofisticados da cidade

% As ruas da cidade s6 poderiam aparecer como o espaco demonizado, de tipos sujos, de
profissdes pouco valorizadas, em que o flaneur mergulhava em busca do exético, atitude
encarnada por Jodo do Rio. A cidade ideal e paradisiaca, que talvez existisse muito mais como
espaco textual, era um circulo restrito de uma aristocracia que respirava ares de saldes
europeus, que se refugiava em Petropolis, e como se ja “ndo bastasse a artificializagdo dos
figurantes e da propria paisagem pela técnica, improvisavam-se agora valores literarios
artificiais na interpretag@o da propria cultura” (PRADO, 2004, p. 56).
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ditando a moda, havia o espago textual de crénicas, poemas, romances e
até mesmo um anedotario em que esses autores se expunham e eram
expostos. Lembrando que muitos deles ndo passaram de candidatos a
autores, pois nem se sequer publicaram livros, ou foram responsaveis
por obras conhecidas em circulos restritos que desapareceram ou
viraram raridades. Foram esses autores 0s responsaveis pelo recuo dos
costumes para as zonas suburbanas ao superestimarem a “modernizacao
da cidade, atribuindo ao Rio, em contos, romances e cronicas, ambientes
e tipos que na realidade aqui ndo existiam” (BROCA, 2005). Em termos
de producéo literaria, muitos livros tematizaram aquela boémia dourada
dos primeiros anos de nossa vida republicana, com seus aspectos
civilizados e os considerados atrasados da capital Federal: Capital
Federal — impressGes de um sertanejo (1893) e A conquista (1899), de
Coelho Neto; Mocidade Morta (1899), de Gonzaga Duque;
Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha (1909), de Lima Barreto; A
esfinge (1911), de Afranio Peixoto®’.

Integrou essa geracdo Elisio de Carvalho, autor que idolatrava
Jodo do Rio e Oscar Wilde, e que tinha traduzido obras do autor inglés
para o portugués. Em Five o’clock (CARVALHO, 2006), seu Unico
romance, sdo narradas cenas daquela sociedade carioca de habitos
refinados, de trajes europeus, ouvindo musica em saldes sofisticados,
com mulheres que parecem ter saltado de pinturas do século XVII.
Valendo-se de uma linguagem impressionista e carregada de
estrangeirismos, Elisio de Carvalno pde em desfile escritores,
embaixadores, musicos entre outros que consumiam o0s produtos
culturais mais refinados da Europa como meio de se distinguirem da
massa que andava nas ruas:

No Rio ha dois, trés, talvez quatro desses salBes,
entre 0s quais 0 mais procurado é, sem divida, o
da condessa Sylvia Diniz, que ontem iniciou a
série de encantadoras recepgfes. No mundo
elegante, no meio dos artistas e dos literatos que
frequentam o lindo palacete da rua Marqués de
Parana, é um verdadeiro acontecimento tal
sucesso. A condessa Sylvia Diniz € uma criatura
elegante e todos a apreciam como uma mulher
dotada de apurado gosto e de uma cultura muito

" As edicdes citadas nas referéncias de A conquista, Mocidade Morta e A Esfinge sio
respectivamente de 1985, 1995 e 1978.
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delicada, uma inteligéncia cintilante e uma
imaginacdo viva, cuja conversagdo tem o encanto
de bons vinhos antigos e é alado com a espuma do
‘champagne’. Todos aqueles que possuem um
nome ilustre, todos os que pertencem a nobreza
das letras, os grandes titulares da diplomacia e as
eminéncias da politica conhecem essas ‘selected
soirées’ onde encontro sempre as nossas mais
formosas damas e as nossas melhores glorias.
(CARVALHO, 2006, p. 36)

O livro de Elisio de Carvalho foi publicado pela 1% vez em 1909 e
presta tributo a figuras do meio intelectual, das altas rodas, da
diplomacia e da politica dos primeiros anos do século XX na cidade do
Rio de Janeiro. Ser citado nessas paginas era como ter participado de
uma festa refinadissima. Elisio de Carvalho sugere inclusive a existéncia
de uma nobreza brasileira das letras, em que Paulo Barreto (Jodo do
Rio) exercia um império ao encarnar as atitudes do arbiter das
elegancias mundanas assim como fizera Oscar Wilde na Inglaterra. A
descricdo de Wilde e a dedicatoria do livro a Paulo Barreto, comparado
com Jean Lorrain e com o préprio Wilde, evidenciam a centralidade
deste valor de exposicdo mundana que deveria ser um atributo dos
escritores (CARVALHO, 2006, p.17).

Outro sintoma mais imediato desta febre de mundanismo é que
um género como 0 romance cai em desuso ou incorpora 0s simbolos
visiveis de modernizacdo e sofisticacdo, aproximando-se da crénica com
sua carga subjetiva, prendendo-se aos dados cotidianos e as novidades
da técnica. O romance € invadido pelo confessional, pelo fragmentario e
por uma pressa de elaboragdo, como se absorvesse o ritmo fabril da
escrita jornalistica e poligrafa, tipica daqueles autores, que atendiam “a
demandas dos grupos dominantes” (MICELI, 2001, p. 46). Em outras
palavras, desenvolveu-se toda uma producdo escrita que tematizava uma
suposta hight society brasileira composta por escritores, dandies,
aristrocratas, atrizes e cortesas, diplomatas e ministros, trajados com a
“altima moda” do velho mundo, tendo por cenario os espagos
modernizados da cidade, que representavam a faceta desenvolvida e
cosmopolita do Brasil.

A escrita de Lima Barreto dialoga com essa producéo literaria
que lhe foi contemporanea: questionando-a, valendo-se dos seus temas,
apropriando-se de novas percepcOes resultantes do mundo moderno.
Nesse sentido, é importante acompanhar a construgdo de uma
perspectiva critica em relacdo aqueles primeiros anos do século XX —
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principalmente no que se refere aos chamados habitos civilizados — que
se constrdi nas paginas do Diario e em algumas cronicas do autor.
Temas, problemas e percepcbes sobre a modernidade e o
cosmopolitismo que mais tarde se desdobrariam e se articulariam com a
escrita de Vida e Morte.

5.2 COM O BINOCULO DE LIMA BARRETO

Mas o homem — que, por sua natureza, é hipdcrita
e fingido, ndo diz ‘“quero conquistar para
destruir” mas Sim quero conquistar para civilizar.

(GRAMSCI, 2002, p. 44)

Lima Barreto surge nas letras brasileiras como espectador
privilegiado, critico atento e participe da literatura produzida no Rio de
Janeiro nas primeiras décadas do século XX. Conhecia a maioria dos
escritores, trocou cartas com muitos deles, leu e comentou livros de seus
contemporaneos, como atestam as Impressdes de Leitura, fundou com
outros escritores uma revista literaria e filoséfica, colaborou em jornais
e revistas, frequentava os cafés onde discutia suas concepgdes e projetos
literarios como tantos outros escritores do periodo o faziam.® Em
sintese, é uma visdo limitada a que imputa a Lima Barreto uma posi¢do
de degredo ou afastamento em relagdo aos seus contemporaneos. Ao seu
jeito, Lima Barreto fez parte dessa boemia, desempenhando, no inicio de
sua carreira, um papel que o marcou: o do autor maldito, de pena ferina,
usada como se fosse um cutelo para ferir seus rivais.

Lembrado pelo pouco caso que fazia em relagdo aos seus proprios
trajes (BARBOSA, 2002, p. 224-225), parte de sua pose de escritor
maldito, a questdo da moda, do Bom Tom, do Chic, das colunas
binoculares e suas regras de civilidade atravessam a producao escrita de
Lima Barreto, ndo apenas como um tema, mas como um sintoma
importante na relacdo dialética entre o cosmopolita e o particular. Os
termos dessa relagdo dialética apontam para o dado local transfigurado
pelo cosmopolitismo de fachada que se irradiava para outros setores de
nossa vida social, inclusive na producdo ficcional, que era, em grande

8 Em anotaco de 30 de janeiro de 1905, Lima Barreto (DI, p. 95) cita a leitura de um projeto
de romance para Alcides Maia; ao que tudo indica eram os capitulos iniciais de Recordacdes
do Escrivdo Isaias Caminha. Em 1907 (5 de janeiro de 1908), acompanhado do escritor
Manuel Ribeiro, vai a casa do critico José Verissimo, onde ouve preciosos conselhos (DI, p.
125).
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parte, porta-voz dos habitos cosmopolitas, que representavam a “irrisdo
do local, a cidade das cidades, que sendo todas ao mesmo tempo nao é
nenhuma” (ANTELO, 1989, p. 27).

E da percepcdo aguda do descompasso entre a impostura
cosmopolita e a dura insercdo de nossa sociedade no mundo da técnica e
do capital que a escrita de Lima Barreto desdobra-se pelas anota¢6es do
Diario, feitas em pequenos cadernos de nota, ocupa o espago efémero
das cronicas em publicacdes de renome ou ndo e, por vezes, desemboca
em suas paginas romanescas. Em outras ocasifes, esses registros da
intimidade ficam como criages ficcionais em poténcia, tendo faltado
apenas 0 gesto assinalador do autor de marcar o fragmento ndo como
confissdo, mas como ficgdo.” Perpassando essa escrita de “bagatelas”,
ha uma meta e um método do autor: exercitar-se nos “géneros menores”
a fim de atingir o “género mais prestigiado”, o romance. Lima Barreto,
em cronica de 1911, publicada na Estacdo Teatral, traca um paralelo
entre sua experiéncia passageira no teatro mambembe como bilheteiro e
sua atividade como escritor e conclui que: “No mambembe levou-me o
método que tenho seguido nessas cousas de letras: ver eu fazer a cousa
em pequenas proporgdes, tateando, para depois langcar-me de vez e com
seguranca nos tentames mais avultados” (TC1, p. 69). Destarte,
antecederia a escrita ficcional uma escrita mambembe, ou seja, uma
escrita ambulante, ordinaria e aparentemente sem valor. Exemplo dessa
predisposicdo ficcional latente nesses fragmentos da intimidade é uma
anotagdo de 1905, onde Lima Barreto relata uma cena do cotidiano que
dimensiona a questao de como até mesmo as classes menos favorecidas
procuravam adotar os preceitos da moda:

Hoje, no trem, vim com uma menina que me
despertou a atencdo. Ela ndo era bonita, antes feia
e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas
que os franceses chamam ‘fausses maigres’. Cheia
de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o
furor baquico. Vinha no trem com pai e irmaos.

% Fago uso aqui de algumas consideragdes de Michel Foucault na sua conferéncia, de 1969, “O
que é um autor?” (FOUCAULT, 2001, p. 264-298), pois acredito que as anotacBes da
“intimidade” de Lima Barreto sdo muito oportunas para se problematizar as questdes referentes
aos limites da obra de um autor. Dentre estes inimeros fragmentos, organizados por Francisco
de Assis Barbosa sob o titulo de Diario intimo, encontram-se matérias heterogéneas — as
despesas do lar, as confissdes das agruras na reparticdo e nitidos esbocos ficcionais (alguns
deles dignos de figurar entre 0o melhor da producéo ficcional de Lima Barreto). Poderia-se
inclusive atribuir a autoria do Diério Intimo, enquanto um todo organico, ao seu organizador
que pods e dispos as notas da intimidade, a seu critério, lado a lado com textos ficcionais.
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Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de
expressdo dolorosa, repousava a cabega sobre a
mdo, que, em comeco, bonita, polpuda e abacial,
acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas 0
que me chamou a atencdo foi um detalhe da
‘toilette’. Evidentemente menina pobre — mesmo
as mdos denunciavam, naquelas pontas de dedos
feios, os estragos do trabalho manual —, pobre,
pois, ndo tendo talvez um vestido decotado e
querendo sair com um assim, dobrara a gola do
casaco afogado para dentro na altura das
espaduas. A coisa foi boa, porquanto as suas
espaduas eram das melhores. (DI, p. 78)

A menina suburbana — vista sob o olhar desejoso do diarista e
logo adjetivada em francés como uma fausses maigres (falsa magra) — é
esbocada em tracos rapidos em que se ressalta sua condicdo social,
denunciada pelas pontas dos dedos maltratados por trabalhos manuais e
pelo seu desejo aparente de adequagdo a um modismo, mesmo que
dissimuladamente. Se de um lado o vestido decotado denuncia a
condicdo social da menina suburbana, por outro Ihe propicia o
sentimento de fazer parte do mundo sofisticado e de se destacar no
espago suburbano em que circula. Nesta relagdo entre dominantes e
dominados, centro e periferia, ndo ha uma reproducéo direta de padroes:
“Ao primeiro grupo cabe o papel de impor determinados padrbes a
serem seguidos pelo segundo, mas a sua assimilagdo pode receber da
parte destes uma elaboracdo transformadora, ou até mesmo opositora”
(RAMA, 2008, p. 127). A menina suburbana sem condi¢cfes de comprar
um vestido decotado opera essa elaboracdo transformadora e consegue,
por vias insuspeitas, ser representada pelo discurso confessional,
convergindo para si adjetivos destinados, normalmente, a descricdo de
damas desejadas da sociedade. E esse trago transformador que revela
para o diarista uma cultura da cOpia sujeita a adaptacdes advindas da
impossibilidade de consumo efetivo dos produtos da moda.

Em outro trecho do Diario, numa das anotagGes mais conhecidas,
Lima Barreto observa numa prostituta chamada Cecilia essa tendéncia
de tentar reproduzir os padrGes mais sofisticados. Amigada de um
conhecido seu, portuguesa de nascenca, jogada pelo vendaval da
miséria para esta Africa, a prostituta de 24 anos “néo tem quatro ideias
sobre 0 mundo, aceita 0 seu estado, acha-o natural, tem vontade de
empregar as elegancias que aprendeu com as francesas dos grandes
bordéis em que andou (Valéry, Richard etc., etc.)” (DI, p. 127). Para o



128

diarista, apesar de todo esse desejo de adequar-se aquela prostituicdo
elegante, simbolizada pelas prostitutas francesas, ela ndo passava de
uma cachopa dos arredores do Porto. Todo o dialogo estabelecido com
a prostituta € repleto de sutilezas e associag@es a imagens que tentam
eleva-la daguela condicdo degradante, como as referéncias a
Dostoiévski e a citagBes biblicas, sinalizando a necessidade de uma
escrita capaz de humanizar humilhados e ofendidos que sequer tinham
consciéncia de sua situacdo. Como se verd mais a frente, as prostitutas
oferecem a Gonzaga de S& uma possibilidade de leitura das
transformacbes por que passava a nossa sociedade: elas faziam, nas
palavras da personagem, a economia do Brasil se movimentar e tinham
a “missdo de polir os nossos habitos” (VM, p. 105). Por sua vez,
Augusto Machado, personagem-narrador do romance, protagoniza uma
cena de forte tensdo sexual, durante um funeral, com uma menina
suburbana desejosa dos luxos de Botafogo e insatisfeita com os proéetos
socialistas e igualitarios do personagem-narrador (VM, p. 117-119).%°

No transito do Diario para a crbnica, a forma como as relagfes
entre centro e periferia sdo reproduzidas e adaptadas em escalas menores
é um dado que ndo escapou ao olhar do cronista Lima Barreto. Centro e
periferia eram sempre posicGes relativas: o Brasil ocupava uma
condicdo periférica em relacdo & Europa; o Rio de Janeiro ocupava uma
posi¢do central em relagdo ao restante do pais; a propria cidade do Rio
de Janeiro tinha os seus pontos centrais: a rua do Ouvidor, a Avenida
Central, Botafogo, que ditavam as tendéncias para os sublrbios e para as
provincias; e, por fim, Petrépolis que se configurava no espago para
aqueles que queriam tomar ares mais aristocraticos. Em “A Estag@o”,
cronica publicada na Gazeta de Noticias, em 1921, Lima Barreto
analisava como, ao redor das estagdes de trem suburbanas, organizou-se
toda uma vida social que procurava reproduzir em escala menor 0s
simbolos de sofisticacdo do centro da cidade:

% Osman Lins observou uma importante tendéncia nas personagens dos trés primeiros
romances de Lima Barreto: “o fato delas jamais atuarem umas sobre as outras, mantendo-se
isoladas num grau que o romance ordirnariamente ndo comporta” (LINS, 1976, p. 56). “Essa
debilitacdo dos lagos entre um ser e outro gera um interesse das personagens pelas coisas
(espago natural, citadino e social), tornando seus romances uma fonte privilegiada para o
estudo desses elementos” (LINS, 1976, p. 61). Para ele, isso indicava “a intuigdo ainda
enevoada, obscura e, apesar de tudo, ponderavel, do homem do nosso tempo, dividido e s6,
infiltra-se nos seus romances, de modo mais sensivel nesse trio formado pelos romances mais
densos dentre eles e do qual Gonzaga de Sa seria o caso limite” (LINS, 1976, p. 42).
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As casas de moda, pois as ha também, e de algum
aparato, possuem nomes ‘chics’, ao gosto da Rua
do Ouvidor. Ha até uma “Notre Dame”, penso eu.
Em anos passados, corria de boca em boca uma
pilhéria de “revista de ano”, em que se
ridicularizavam os elegantes baratos. Fulano, dizia
a facécia, ¢ um ‘gentleman’; veste-S& no
“Raunier” do Catete e vai ao “Lirico” da Gavea.

O “Raunier” do Catete, se ndo me falha a
memoria, ainda eu conheci; era uma modesta
alfaiataria, que ficava num sobrado, quase ao
chegar ao Largo do Machado. Do “Lirico” da
Gavea, porém, nunca tive noticias.

O tipo atingido pelo remoque, bufava,
esbravejava, procurava recibos que provassem que
ele se vestia no centro da cidade; mas isto era
naquele tempo. (TC2, p. 440)

Conforme observava o cronista, 0 que antes era motivo de
chacota, como vestir-se numa loja que ndo fosse do centro da cidade,
havia se tornado algo normal. No entanto, o que mais Ihe chamava a
atencdo era 0 movimento do subdrbio querer reproduzir aspectos do
centro da cidade — os nomes das lojas eram reveladores, pois na maioria
das vezes eram coOpias de cOpias: “As lojas de primeira ordem copiam os
[nomes] das grandes casas das primeiras cidades do mundo; e as dos
arrabaldes e suburbios, por sua vez, copiam os disticos daquelas e
acrescentam o nome da divisdo da cidade em que se acham” (TC2, p.
440). Lima Barreto, que a esta altura da vida mostrava profunda
antipatia pelo modelo capitalista ascendente, alinhando sua perspectiva
ideolégica ao socialismo e ao anarquismo,® realizava uma interpretacéo
do sistema social e econdémico em que o Brasil procurava se inserir a
partir de uma leitura das ruas e de seus signos visiveis, ndo se
restringindo apenas a palavra impressa no papel, mas procurando outras
matérias legiveis como o nome das lojas ou o vestuario de uma moga do

8 Varias cronicas do autor atestam sua simpatia pelo socialismo e pelo anarquismo,
combatendo a extradicdo dos estrangeiros ligados a essas causas e as visdes distorcidas da
imprensa brasileira sobre os dois movimentos. H& também um traco de combate ao
nacionalismo exacerbado, caracterizando uma descrenga profunda nos discursos hegeménicos
de nagdo. Sobre os posicionamentos ideolégicos do autor: Lima Barreto — o critico e a crise
(PRADO, 1976); Literatura como missdo — tensdes sociais e criagdo cultural na 1% RepUblica
(SEVCENKO, 1999); Lima Barreto: um pensador social na Primeira Republica
(MACHADO, 2002); Revolta e Melancolia: uma leitura da obra de Lima Barreto
(RODRIGUES, 2009).
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subdrbio. No Diario e nas cronicas, essa leitura das ruas perpassa
apontamentos em que 0S monumentos, a arquitetura dos suburbios, os
pedagos de paisagem, uma conversa ouvida no bonde e alguns tipos
sociais sdo rapidamente esbocados, e se cruzam com recordagdes do
passado de igual natureza, oferecendo-lhe uma leitura histérica e social
mais abrangente.

Tal atitude, de procurar matérias capazes de revelar uma verdade
oculta, lembra aguela adotada pelo flaneur, assumindo ares de um
investigador da vida urbana, que ndo despreza as minimas pistas para
realizar sua fantasmagoria de “a partir dos rostos, fazer a leitura, da
origem e do carater” de desconhecidos que encontra nos lugares
publicos (BENJAMIN, 2009, p. 473). Para o flaneur, sobreviver na
cidade assemelha-se a sobreviver na floresta ou num labirinto de signos,
onde predomina a visdo sobre a audi¢do. Seguindo com as reflexdes de
Benjamin, h4 uma importante associagdo entre a flanerie e o jornalismo
e a literatura, pois o jornalista e o literato acrescentam ao valor de sua
mercadoria as suas horas de ociosidade (um passeio na cidade em busca
de temas, por exemplo) como se fizessem parte do seu trabalho, ou seja:
“A flanerie se baseia, entre outras coisas, no pressuposto de que o fruto
do écio é mais precioso que o do trabalho” (BENJAMIN, 2009, p.
497).%2 O tempo despendido por jornalistas e literatos em cafés, teatros,
passeios publicos, bondes ou numa caminhada despretensiosa pelas ruas
da cidade agrega-se ao seu tempo de servico, a sua escrita, sS40 uma
extensdo da biblioteca do autor. Essa pulsdo pela procura de matérias
literarias nas ruas da cidade perpassa 0s apontamentos do Diario, invade
as cronicas, torna-se atitude de seus personagens e, por fim, define o
estilo narrativo de um romance, caso extremo de Vida e Morte.

Lima Barreto sente-se como o narrador do conto “O homem das
multiddes”, de Edgar Allan Poe (1991), e sai a procura de momentos
que sejam dignos de nota: uma paisagem, uma conversa escutada no
bonde, os processos de socializagdo dos habitantes da urbe. Apesar das
teorias de Benjamin sobre o flaneur serem posteriores ao periodo vivido
por Lima Barreto, deve-se salientar que o flaneur ja era um tipo
conhecido pelos literatos brasileiros, bastando lembrar que Jo&o do Rio
encarnou o tipo em A alma encantadora das ruas, livro publicado em

62 Ao analisar a obra de Charles Baudelaire, Walter Benjamin faz importantes consideragdes
sobre o flaneur, rastreando suas relagdes com a literatura fisiologista de meados do século XIX.
Segundo Benjamin, a atitude despreocupada do flaneur ¢ uma forma de protesto contra a
industriosidade dos demais (BENJAMIN, 2000, p. 50).



131

1908.% Além das passagens do Diario e as crénicas em que Lima
Barreto encarna o flaneur, o autor apropriou-se ficcionalmente da
flanerie como na cena em que Augusto Machado persegue Gonzaga
pelas ruas do Rio de Janeiro e constata que o0 amigo andava pelo simples
prazer de colecionar as imagens que Ihe eram mais caras da vida da
cidade (VM, p. 63-64). Outra cena do romance que discute a questao das
multiddes enquanto objeto de observacdo critica é aquela em que
Augusto Machado encontra, em meio & multiddo de espectadores, no dia
de um desfile militar, a figura de Xisto Beldroegas — companheiro de
trabalho e desafeto de Gonzaga de Sa (VM, p. 144-146). Aquela
personagem parecia andar pelas ruas da cidade como o homem das
multidbes perseguido pelo narrador do conto de Poe, ou seja, sem um
destino certo, apagando-se nas massas, mergulhando na sua
insignificAncia. Como assinala Beatriz Sarlo, ao comentar a situacéo de
Buenos Aires nas duas primeiras décadas do século XX:

A nova cidade torna possivel, literariamente
verossimel e culturalmente aceitavel o flaneur que
lanca o olhar a andnimo daquele que ndo serd
reconhecido por aqueles que sdo observados, o
olhar que ndo supfe a comunicagdo com 0 outro:
um flaneur é um espectador imerso na cena
urbana e, a0 mesmo tempo, faz parte dela: numa
sequéncia infinita, o flaneur é observado por outro
flaneur que por sua vez é visto por um terceiro
[...] O circuito do passante andnimo s é possivel
na cidade grande, que é uma categoria ideologdcia
e um universo de valores, mais do que um
conceito demogréafico e urbanistico. (SARLO,
2010, p. 34)

Nesse novo contexto, necessita-se de uma escrita mais imediata,
de anotagdes que acompanhem a velocidade dos acontecimentos, sem 0s
empecilhos de uma escrita que procurasse uma forma de beleza superior
e transcendental. A escrita literaria desce as ruas, sem mascaras e aberta
a beleza das cenas do cotidiano. A comparacdo entre um trecho do

8 Charles Baudelaire foi com certeza uma das principais referéncias para os escritores
brasileiros da virada do século XIX para 0 XX. Porém, como assinalou Antonio Candido
(2006, p. 27-46), tratava-se de um Baudelaire visto pela 6tica do anticonvencional, satanizado,
erotizado — muito ao gosto daqueles jovens escritores. Nessa diregdo, o préprio tema da
flanerie serviu para reforcar estas concepgoes, fazendo com que o flaneur mergulhasse nos bas-
fond (caso de Jodo do Rio).
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Diario e uma cronica evidencia como esses géneros estdo ligados a essa
perspectiva da procura de instantes liricos nas ruas da cidade. Cronica e
Diario aproximam-se por trabalharem com “fatias de vida apresentadas,
onde entre o fato e o relato do fato hd apenas uma separa¢gdo minima”
(RESENDE, 1993, p. 172). Na anotacdo da intimidade, Lima Barreto
usa a técnica de uma prosa telegréafica, semelhante a que seria utilizada
por Oswald de Andrade em seus manifestos e romances, valendo-se de
frases curtas e nominais, formando quadros cinematograficos. Ja na
cronica, promove um didlogo com a coluna O Binoculo, do seu desafeto
Figueiredo Pimentel:

(1) Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedigco. Nada
novo. Ndo h& mocgas bonitas. So velhas e anafadas
burguesas. Turcos mascates e suas mulheres
também. O Jodo, um imbecil do meu gasto
pessoal, o Jodo T... B..., foi comigo. Fomos ao
fortim. Canhdo do século atrasado. Ruinas
portuguesas. Esforco dos lusos. Povoamento do
Brasil. Pedro Alvares Cabral. Bandeirantes.
Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal
qual o Méier. (2) Duas vezes, pelo caminho,
encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortica
inglés. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem
feito sempre na vida, galopar e saltar todos e
quaisquer obstaculos, fossem quais fossem.
Homem &guia. Pavorosa vontade de urinar. (3)
Passeio com o Jodo pela avenida a construir. Cais
do beira —mar. Travessa do Maia. “Ei-la”.
Numero 22. Que dogura de fisionomia. Palida.
Calma. Cilios poucos. N&o ha nela nem revolta,
nem resignacdo. Interessa-me. Queria-a para
minha mulher. Mas eu... Ah! meu Deus! Ha de ser
sempre isso. H& uns tempos a esta parte, vai se
dando uma curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos
trens, eu me interesso por certas mogas e as vezes
por cinco minutos chego a ama-las. Procuro-lhes a
moradia. Passo duas, trés vezes pela porta
timidamente, gauchement — onde me levara isso?
Toma tento, Afonso! N&o te precipites. Olha bem.
“Nosce te”... (DI, p. 80, divisdo / numeragdo
minha)

Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatéria
ndo me permitiram ficar em casa. Sai e vim aos
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lugares em que um “homem das multidoes” pode
andar aos domingos.

Julgava que essa historia de piqueniques nao fosse
mais binocular; o meu engano, porém, ficou
demonstrado.

No Largo da Carioca havia dois ou trés bondes
especiais e damas e cavalheiros, das mais ‘chics’
rodas, esvoacavam pela Galeria Cruzeiro, a espera
da hora.

Elas, as damas, vinham todas vestidas com as
mais custosas confeccGes ali do Ferreira, do
Palais, ou do nobre Ramalho Ortigdo, do Parc, e
ensaiavam sorrisos como se fossem para
Versalhes nos bons tempos da realeza francesa.
(TC2, p. 146)

Os dois textos iniciam-se com o tédio causado pelo domingo
calorento de janeiro que empurrava o diarista/cronista para os lugares
publicos da cidade. Periodo em que a cidade mudava de fei¢cdes, ja que
as familias abastadas procuravam o clima mais ameno das cidades da
serra (Petropolis, Teresdpolis, Caxambu). Dai talvez a auséncia das
mocas bonitas.** Dividindo a anotacéo da intimidade em trés nicleos de
significacdo, pode-se perceber melhor as camadas de sentido que dai
resultam: (1) O trecho explora uma sucessdo de imagens em que se
entrecruzam: a paisagem (presenca constante em todos os escritos de
Lima Barreto), as velhas anafadas burguesas e 0s mascates turcos,
resquicios de nossa colonizagdo (o fortim, o canh&o) e alguns vultos
historicos (bandeirantes, Cabral). Estes elementos mostram uma
concepcao histdrica em construcdo que nortearia a visao critica de Lima
Barreto na sua producdo ficcional a partir de Triste Fim e que se
acentuaria em Vida e Morte, ou seja, a historia vista ndo como um
continuum, mas sujeita a pontos de contato entre presente e passado,
podendo ser revelada em pequenos dados do cotidiano. Lado a lado,
com o0s marcos referenciais de nossa colonizagdo e povoamento,
desfilavam os tipos burgueses, 0s turcos mascates, representantes de
uma nova ordem que se instituia (simbolizada mais adiante pela
Avenida Central) e que, apesar de todos os esfor¢os, ndo conseguia

& A vida social no Rio de Janeiro ficava bastante comprometida durante o verdo. Além da
serra, opgéo mais sofisticada, as praias eram frequentadas na época, mas tinham por incémodo
os trajes de baeta negros, pesados, desconfortaveis, cobrindo quase todo corpo, impostos pela
moral e o decoro limitados da época, segundo comenta Gonzaga Duque, em crdnica publicada
na Revista Kosmos (DUQUE, 1997, p. 91-105).
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apagar as marcas do passado (a alusdo aos jacobinos republicanos e
positivistas tratados como burros, idiotas e ingratos); (2) O segundo
nucleo de significagdo remete a um tipo impiedosamente combatido
pelo autor: os arrivistas (SCHEFFEL, 2007, p. 54-56). Esse arrivista,
identificado como Serrado,® assemelha-se no relato com um centauro
pela fusdo do seu movimento social de saltar obstaculos e pelo fato de
estar galopando®™. O diarista ndo deixa de observar as roupas,
importante item na ascensdo social, como chapéu de cortica inglés, que
deve simbolizar a dependéncia econémica do pais num item simples do
vestuério que era importado por sua qualidade.®” Serrado transfigura-se
ao final desse trecho em homem &guia, animal associado & rapina,
caracteristica que se cola a figura da personagem; (3) Por fim, o relato
toma um tom mais confessional e revela-se um dos motivos do passeio:
a observacdo de uma moca, que lhe passa impressdes distintas e
controversas — calma, revolta, resignacdo, dogura. Como em outras
cenas deste tipo, de apelo sexual, Lima Barreto confessa um sentimento
de impoténcia por causa de seus complexos raciais. A rua, o bonde e 0
trem tornam-se locais da busca bem sucedida de temas literarios e de
uma busca amorosa frustrada.

Na crbnica, em tom de confissdo, Lima Barreto fala da sua mania
deambulatéria. Como assinalou o principal biégrafo do autor, Lima
Barreto tinha a “necessidade de andar, bebericando aqui, ali, acola, mais
adiante, vencendo enormes distancias a pé, até mais ndo poder, tonto de
alcool e morto de cansago” (BARBOSA, 2002, p. 234). Andar e sair de
casa para ver a cidade que se tornara um livro: os nomes das ruas, 0s
marcos histdricos, as paisagens vistas em velocidade da janela do trem,
os flagrantes do cotidiano. Impossibilitado de ler em casa, devido a
conflitos familiares (DI, p. 42), acanhado com o luxo da Biblioteca
Publica recém-inaugurada (TC1, p. 149-150), restava-lhe a leitura das
ruas. Leitura sempre renovada, lugar do Outro, enquanto a casa e a
reparticdo eram 0s espacos da repeticdo, do Mesmo, do tédio que
empurrava para as ruas, num novo ciclo de buscas.

% Devia tratar-se de Pedro Ferreira do Serrado, amigo do tempo da escola primaria de Lima
Barreto (CO1, p. 45-47).

% A atribuicdo de caracteristicas de animais a pessoas assemelha-se em Lima Barreto ao uso
dado pelos autores naturalistas e é reservada as personagens pelas quais o narrador nutre
alguma antipatia.

%7 Este fragmento trava um interessante dialogo com o conto “Miss Edith e seu tio” em que as
personagens da pensdo Boa Vista ficam estupefatas com a nobreza de “tio” e “sobrinha”
ingleses que se instalam na pensdo, um dos poucos personagens (republicano e florianista-
nacionalista) que antipatizava com os ingleses acaba por se render “as botas do inglés, que
pareciam durar a eternidade” (MC, p. 80).
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No seu tempo de 6cio, o cronista assume a fungdo de um
colunista social as avessas, apontando os aspectos risiveis da mania de
sofisticacdo, dialogando com a coluna O Bindculo, de Figueiredo
Pimentel, que determinava os padrbes sofisticados que deveriam ser
seguidos. Estranha o cronista aquelas damas das colunas sociais
brasileiras (binoculares), com ares de realeza francesa, vestindo trajes
das melhores casas, e que, entretanto, andam como todos os cidad&os de
bonde, fazem piquenique e se requebram ao som de uma charangua que
repinica uma polca chorosa. Por maior que fosse o disfarce, a condigéo
periférica era uma condicdo inerente ao Brasil, na sociedade burguesa,
capitalista e técnica do inicio do século XX. Dado visivel na menina do
suburbio que improvisava um vestido decotado ou nas madames chics e
seus piqueniques embalados pela charanga. Impressdo préxima aquela
do eu lirico do poema “Na&o sei dangar”, de Manuel Bandeira (1995, p.
23-24), em que num baile de terca-feira gorda misturavam-se elementos
significativos formadores de nossa cultura — que sdo, nesse interim,
abolidos ao ritmo do ganza do jazz-band.

N&o era apenas nas ruas da cidade que Lima Barreto notava essa
preocupacdo binocular. Na sua escrivaninha, na fun¢do de amanuense da
Secretaria de Guerra, cargo que ocupou de 1903 a 1918, Lima Barreto
viu um repetitivo desfile de militares preocupados mais com o uniforme
do que com o cargo ocupado. S0 varias as anotagbes a esse respeito,
configurando uma rotina que irritava 0 entdo amanuense. Tipos que,
com certeza, foram fundamentais na construcdo dos militares de Triste
Fim, que, apesar da situacdo dramética da Revolta da Esquadra,
encontravam tempo para confeccionar um uniforme diferenciado para os
oficiais (TF, p. 215), ou na escrita da cena do desfile militar de Isaias
Caminha, em que os oficiais e os soldados parecem pertencer ao
exército de dois paises diferentes: de um lado o luxo dos oficiais e do
outro o desleixo da farda dos soldados rasos (RIC, p. 83-84).%%

Em anotagdo da intimidade de 1905, abancado na sua
escrivaninha, Lima Barreto presencia um curioso tipo militar que o
procurara para resolver uma questao administrativa:

A minha casa continua a aborrecer-me
sobremodo. Ontem. De manha, encontrei um
sujeito, que me andou aqui na secretaria, a

68 Essa preocupagdo com a farda e com as roupas, enquanto uma forma de se afirmar
socialmente, remete ao conto “O Espelho”, de Machado de Assis, publicado em 1882. Nele,
Jacobina, personagem-narrador, discorre para seus amigos sobre a existéncia de duas almas:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro (ASSIS, 2007, p. 155).
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aborrecer-me, para mandar a copia do decreto que
lhe concedia as honras de alferes do Exército.
Mandei. O simplério do homem, mal pagou a
patente no Tesouro, meteu-se numa farda de linho
branco e, agaloado, transita de sua residéncia para
0 lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais
inflamado. E as vezes olha em redor
disfarcadamente. Hé& nessa inspe¢do desconfianca
e orgulho. Desconfianca que os outros militares
ndo o debochem, e orgulho, porque se distingue
dos restantes civis. O pobre homem sentia 0 que
todos nds sentimos, a necessidade do lustre.

Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma
atmosfera de lustre é como um ambiente de
caricias, e caricias que tanto mais precisamos,
quanto a nossa vida é falta de outras satisfagdes.
(D1, p. 77-78)

A palavra “lustre” utilizada no fragmento tem acepgdes que
remetem & fama, a gloria, a exibigdo de riqueza, a ostentacdo, a vaidade,
ao desenvolvimento intelectual ou moral, ao conhecimento, a instrucao.
A elegancia e a ostentacdo de bons trajes estavam ligadas aquele
elemento luminoso da existéncia, apontado por Carmem Dolores,
enquanto a pobreza era a area de sombras. Esse sentimento, comum em
todos os tempos, acirrara-se naqueles primeiros anos da Republica, pois
todos percebiam as possibilidades de ascensdo social e de
reposicionamento dentro da nova ordem. E mesmo que isso ndo
ocorresse havia a possibilidade de se destacar nas esferas suburbanas ou
entdo no funcionalismo puablico. Pequeno funcionario ou militar de
patente baixa no centro da cidade, mas admirado nos suburbios. Esse
elemento que pode ser observado em toda uma pequena burguesia
suburbana, orgulhosa de comer em todas as refeicdes, que circula por
toda ficcdo de Lima Barreto.”® Pequena burguesia, predominante na
ficcdo de Lima Barreto, constitui-se num elemento de mediacdo entre o
Brasil elegante/cosmopolita e o Brasil popular, folclérico, com suas
herancas do periodo colonial e com suas tradi¢ces.

Vé-se ainda, nessa nota da intimidade, Lima Barreto num
momento de liberdade, tipico do género memorialistico sem a

5 Opinido semelhante é a de Osman Lins, para quem a ficgdo de Lima Barreto no representa
lutas de classes — até porque suas personagens ndo tém essa consciéncia de pertencimento a
uma classe —, mas é formada de personagens intermedidrias, de tipos advindos dos sublrbios e
de Botafogo (LINS, 1976, p. 23-24).



137

expectativa de um publico leitor e estabelecendo um didlogo sincero
com suas proprias concepcdes ideoldgicas, sociais e historicas,
deixando-se levar por essa escrita que “em meio ao ordinario vez ou
outra surpreende o extraordinario” (BLANCHOT, 2005, p. 271). E
importante observar que essas notas sdo anteriores a escrita de seus
principais romances e que um ndmero consideravel delas podem ter
servido como ponto de articulagdo para elaboracéo ficcional, conforme a
proposta do autor de se exercitar nos “géneros menores”. Fora esse
carater de uma suposta origem — objetivo do qual este trabalho se
distancia — que teria no romance 0 seu ponto de chegada, hd nessas
anotacGes uma percepcdo critica, agucada e sintética, capaz de fixar
instantaneos do cotidiano, numa espécie de microleitura social, uma
“literatura  menor”, onde: “A questdo individual, ampliada ao
microscépio, torna-se muito mais necessaria, indispensavel, porque uma
outra histdria agita-se no seu interior” (DELEUZE; GUATARI, 2002, p.
39). Dentro dessa perspectiva histdrica, Lima Barreto percebe que a
sociedade tornara-se mais complexa, ndo se tratava de uma sociedade de
senhores, de escravos e de individuos que sobreviviam aos trancos e
barrancos entre essas duas ordens — como as personagens de Memdrias
de um sargento de Milicias, de Manuel Antonio de Almeida
(CANDIDO, 1993, p. 19-54) ou um Candido Neves do conto ‘“Pai
contra mae”, de Machado de Assis. A Republica criara, nas palavras do
préprio Lima Barreto, uma sede de honrarias, de competicdo, que
convergiram todas para a Capital Federal, atraindo brasileiros de todas
as provincias e de todos os estratos sociais, além de estrangeiros.
Somado a isso, grupos conservadores, formados por antigos senhores de
escravo, ascenderam ao poder com a Republica.

Para muitos, a complexidade da inser¢cdo do Brasil na ordem
capitalista e cosmopolita tinha o empecilho de nossa formagdo étnica.”
A partir da proclamacdo da Republica, os negros e mulatos viram um
retrocesso na sua inser¢do social, pois as teorias raciais, amplamente
divulgadas pelos Positivistas brasileiros, davam-nos como uma raca
inferior. Como afirmava Lima Barreto, mudou-se do preconceito para o
conceito endossado por teorias cientificas (DI, p. 110-113). O processo
de ocultacdo das raizes africanas obsedava nossos jornais que se
preocupavam com o que se falava no exterior sobre o Brasil e com as
caricaturas feitas no pais vizinho, em que os brasileiros eram

0 As discussdes raciais sobre a superioridade ou a inferioridade do povo brasileiro, tendo em
vista nossa formacéo étnica, tém seu melhor exemplo em dois livros do inicio do século XX:
Canad, de Graga Aranha e Os Sertdes, de Euclides da Cunha.
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caracterizados como macacos. SO para ilustrar: em cronica de 1915,
Lima Barreto (TC2, p. 171) ironiza a preocupagdo dos nacionalistas
brasileiros com as charges publicadas nos jornais argentinos, onde 0s
brasileiros sempre apareciam como negros ou macacos. Lima Barreto
ndo se abalava com a comparacdo e lembrava que o macaco é, no
folclore popular brasileiro, o animal associado a esperteza. Cinco anos
depois, em “Sestros Brasileiros” (TC2, p. 263-266), comenta cronica de
1906 de Rafael Pinheiro, em que alguns brasileiros se envergonharam
porque o maestro Italiano Puccini ficara admirado com a quantidade de
negros no Brasil.”

Toda essa preocupagdo com a questdo racial, evidentemente,
influiu na vida pessoal e social de Lima Barreto — néo se tratava apenas
de uma hipersensibilidade do autor, mas de um movimento social
discriminatorio e, agora, respaldado por teorias cientificas de grande
circulacéo entre os Positivistas/Republicanos brasileiros, como o autor
percebera numa das primeiras anotagdes do Diario (DI, p. 110-113). Na
escrita da intimidade sdo narradas, em tom de magoa, situacdes em que
Lima Barreto sentira 0 peso desse preconceito, como o episddio de um
cartdo recebido em casa: “Hoje, a noite, recebi um cartdo-postal. Ha nele
um macaco com uma alusdo a mim e, embaixo, com falta de sintaxe, ha
0 seguinte: ‘Néscios e burlescos serdo aqueles que procuram acercar-se
de prerrogativas que ndo tem. M’ (DI, p. 88). O remetente do cartdo, ao
gue tudo indica um colega de reparticdo, ambiente hostil aquele
amanuense com pretensdes intelectuais, afirmava com todas as palavras
gue Lima Barreto queria um lugar na sociedade que ndo lhe pertencia
devido a sua condi¢do racial. Outro incidente ocorreu em 1908, quando
a esquadra da marinha americana encontrava-se no porto do Rio de
Janeiro. Lima Barreto recebera, como outros funcionrios do seu setor,
um convite para visitar os navios. Na hora do embarque ndo pediam o
convite para ninguém, porém quando chegou sua vez o convite foi
solicitado. Lima Barreto conclui no Diario com amargura: “E triste n&o
ser branco” (DI, p. 129-130). Contudo, um dos incidentes mais
marcantes narrados no Diario diz respeito a uma ida de Lima Barreto a
Secretéria do Exterior, em que ele é ignorado pelos funcionérios. A cena
€ marcante e reproduzo-a na integra, pois, junto com a dura tomada de
consciéncia da sua posi¢do no novo quadro social, o diarista usa um

™ Em 1907, Bilac também comentava essa preocupagéo nacional de que se citasse no exterior a
quantidade de negros que havia no Brasil haveria espanto, e dava como exemplo um episddio
envolvendo a atriz Jane Hading que dissera ter ficado surpresa por receber no palco do Teatro
Lirico Fluminense flores de um negro (José do Patrocinio). A declaracéo da atriz causou furor
na imprensa brasileira, conforme o cronista (BILAC, 2006, p. 79).
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recurso que aparecera em suas cronicas e que orientara a escrita de Vida
e Morte. Este recurso é o da superposicdo temporal, ou seja, duas
imagens pertencentes a tempos diferentes que se tocam num mesmo
quadro no relato narrativo fornecendo-lhe uma visdo historica
iluminadora.”

Ha dias, por motivos de minha profissdo, fui
obrigado a entrar na Secretaria de Estado das
Relagbes Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas
entrava certo de que era cidaddo brasileiro,
homem de algum cultivo, cumpridor dos meus
deveres, e, sobretudo, protegido da crenga que,
tendo frequentado uma dessas nossas escolas
superiores, mereceria dos continuos de 14 o
tratamento que se dad ao comum dos mortais.
Enganei-me. Dirigi-me ao continuo, no primeiro
pavimento, que, com a habitual morgue dos altos
e baixos funcionarios, aconselhou-me que subisse.
Até ai pisava no Brasil, agora, parecia-me,
passava a fronteira. Dois continuos, enfardelados
em amplas sobrecasacas pretas com botdes
dourados, ocupavam-se pachorrentamente em
cortar jornais, pregando os retalhos num livro em
branco. Original ocupagdo dos continuos da
Secretaria do Exterior!

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a
tarefa:

— Precisava isso assim, assim; 0s senhores
podem etc.

Os dois respeitaveis funcionarios olharam-me de
alto abaixo e, entre complacente e desdenhoso,
um deles disse-me:

— Entra.

Fiquei atonito, nunca fora assim tratado em
departamento da administragdo brasileira e demais
naquele sotaque estrangeiro! Prudentemente
entrei, sentei-me, conforme me aconselhava o
magnifico auxiliar das nossas relagGes exteriores.
Tinha sob mim uma delgada cadeira dourada meio

" Lima Barreto parece intuir a necessidade de rompimento com o historicismo universal e seu
método aditivo, propondo algo semelhante aquilo que Walter Benjamin, em Sobre o conceito
da histéria, define como meta da historiografia marxista: extrair uma época determinada do
curso homogéneo da histéria e apontar a irrupgdo do passado no presente (BENJAMIN, 1994,
p. 22-232).
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suja. Em torno, um saldo lustrado, amplo e meio
escuro; e o teto de estuque tinha pelos cantos o
armorial de algum visconde apressado. O estuque
encantou-me e, embora sob o peso daquela
afronta, interessou-me o relevo dele, as armas do
escudo, os florBes, os grifos etc. etc. etc... De
quem fora aquilo? N&o sabia. O dinheiro que o
fizera, entretanto, era fécil de se dizer donde
vinha. E, ndo sei como, eu vi uma grande fazenda:
a senhorial casa acacapada, huma meia laranja de
morro branco de cal, enrubescer sob o banho da
luz da aurora; as vacas mugiam no curral
proximo; o terreiro fronteiro era como vasto
lencol estendido. Da senzala, sem que sequer
ouvissem o0 gorjeio dos passaros, em filas
cerradas, saiam, sob o peso do cativeiro, algumas
centenas de negros. Aquela viva linha negra a
estender, silenciosa, humilde, tinha a energia
oculta de um filete que se infiltra pela terra
adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui
como uma fonte cristalina; se mais desce, mais
presséo e mais temperatura ganha, e
complexidade na composicdo; voltando a flor da
terra, é agora termal; se mais baixo vai, mais forte
fica, e 14 nos profundos recessos do planeta,
complica, revoluciona, baralha, e provoca
vulcBes. L& ia a fila negra unida, cerrada, por
entre os cafezais...

Olhei o escudo, as fantasias heraldicas, as armas
de galés e, de mim pra mim, pensei:

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal,
estas ali também naquele niveo escudo; tu entraste
nele sem querer; foste ai pela fatalidade das coisas
e essa...

— Nao é isso que vocé quer?, disse-me o
continuo.

E eu acabei de raciocinar:

— ... e essa, ndo ha bar@es, viscondes, duques e
reis que a desviem. (DI, p. 109-110)

O episodio remete & tipica tomada de consciéncia de algumas

personagens de Lima Barreto quanto ao ruir do sonho igualitario
democratico da Republica. Aqui, o diarista, ciente do desalinho dos seus
trajes, acredita que a ilustracdo, o lustre conferido pelos seus estudos,
possa lhe colocar na situacdo de um cidadao digno de respeito. Ilusdo
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semelhante aquela nutrida por Isaias Caminha quando se dirige a Capital
Federal em busca de seu sonho de ilustragdo e ascenséo social (RIC, p.
53). A sensacdo que é transmitida ao diarista na Secretaria do Exterior é
a de ter penetrado num pais estrangeiro, até porque os funcionarios
simulavam um sotaque afetado. Porém, o diarista ndo percebe, de
imediato, que o problema n&o estava tanto nas suas roupas, mas em sua
condicao racial. E a imagem de um armorial, um brasio de armas de um
visconde apressado (com escudos, flordes, grifos e galés), gravada no
estugue da parede do 6rgédo republicano que Ihe faz lembrar a escraviddo
e as repercussdes dela no tempo presente enquanto preconceito. No
estuque branco da parede, espécie de tela de cinema, sua imaginacdo
viaja para o tempo da escraviddo, projetando a imagem de uma fila de
negros trabalhando no eito. Sua condicdo esta ligada aqueles negros que
mourejaram no cafezal e que foram os responsaveis, como afirmaria o
historiador contemporaneo, pelo “fazimento do Brasil” que “gastou
cerca de 12 milhdes de negros, desgastados como a principal forca de
trabalho de tudo o que se produziu aqui e de tudo que aqui se edificou”
(RIBEIRO, 1995, p. 220). Interrompido pelo continuo da Secretaria do
Exterior, caracterizado antes pelos seus trajes agaloados e seu sotaque
afetado, o diarista termina seu pensamento confiante na continuidade da
luta dos negros nessa terra sempre estrangeira.

Dez anos mais tarde, em cronica publicada no Correio da Noite
(TC1, p. 116-167), Lima Barreto aponta a questdo racial e as reformas
urbanisticas que obsedaram os primeiros anos de nossa Republica como
parte de um mesmo projeto “civilizatério” que nao dera certo. A crénica
comentava as a¢des do governo incentivando a volta de familias pobres
para colénias agricolas no interior de Minas Gerais e Rio de Janeiro e
lembrava que, no inicio da Republica, o préprio governo criou em torno
da capital uma espécie de mito do Eldorado, fazendo com que grandes
contingentes populacionais para la migrassem. Lima Barreto direciona
suas criticas ao Ministro do Exterior, o Bardo do Rio Branco, como um
dos responsaveis por querer transformar o Brasil numa grande poténcia,
dotando a cidade “de boulevards, elegancias bem idiotamente
binoculares” e de sua mania de querer copiar Buenos Aires:

“a capital argentina tem longas ruas retas; a
capital argentina ndo tem pretos; portanto, meus
senhores, 0 Rio de Janeiro, cortado de montanhas,
deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num
pais de trés ou quatro grandes cidades, precisa ter
um milhdo; o Rio de Janeiro, capital de um pais
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que recebeu durante quase trés séculos milhdes de
pretos, ndo deve ter pretos” (TC1, p. 166).

Pelo que tenho demonstrado até aqui, as anota¢fes do Didrio e as
cronicas, géneros ligados as matérias brutas e imediatas do cotidiano,
intercambiam caracteristicas entre si, apresentam limites ténues e
configuram-se para alguns autores, caso de Lima Barreto, como uma
escrita preparatéria, voltada a exercitar técnicas ficcionais em pequena
escala e a registrar matérias brutas a serem desenvolvidas a posteriori.
Destaco, mais uma vez, que ndo se trata de uma relacéo direta de causa e
efeito, ou seja, um “texto menor” e “menos trabalhado ficcionalmente”
gue origina um texto mais prestigiado (caso do romance), mas sim 0s
indicios das tentativas ficcionais do autor e dos intercAmbios possiveis
entre estes géneros. Tanto é que, vez ou outra, 0 “exercicio” se torna téo
revelador e significativo quanto a producdo ficcional, quica pela
liberdade conferida a esses “géneros menores”. Assim, essa escrita
microscépica direcionada, a principio, ao relato e a verdade, quando
posta em comunicacdo com a producdo ficcional do autor, permite uma
recomposi¢cdo dos conflitos que nortearam os projetos ficcionais do
autor, sendo peca importante na apreensdo da Validade dessa escrita
(BARTHES, 1970, p. 161). Como se pode observar, as questdes
referentes aos habitos civilizados e ao cosmopolitismo de fachada
encontram nas péaginas do Diério e nas cronicas uma tentativa paralela a
producdo ficcional de apreensdo e de representacdo daquele periodo.
Vagando por todo corpo da cidade ou na posicdo de amanuense, 0
cronista-diarista flagra pequenos instantdneos de como a moda e a
perspectiva de inser¢do no mundo cosmopolita invadiram varios setores
da vida social.

Vida e Morte incorpora, na sua montagem, varios elementos das
discussBes envolvendo a tentativa de insercdo do Brasil na ordem
cosmopolita e moderna e seus pontos de conflito que atravessaram a
escrita da intimidade e as cronicas de Lima Barreto. Ha a nitida colagem
de cronicas, publicadas por Lima Barreto, na estrutura do romance e a
utilizacdo das percepcdes fragmentarias do dia-a-dia incorporadas as
falas do protagonista-biografado, Gonzaga de Sa, e do personagem-
narrador, Augusto Machado.” Lima Barreto opera o encontro de duas
classes sociais distintas entre si. Gonzaga de Sa, um aristocrata saudoso
dos tempos do imperador, empurrado para um posto humilde da

™ Ha também o movimento contrério, ou seja, trechos do romance que depois sdo publicados
na forma de cronicas.
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administracdo publica republicana; e Augusto Machado, um mulato,
suburbano e ilustrado que ndo presenciou nenhum beneficio da recém-
formada Republica. Este Gltimo é o responsavel pela montagem da
narrativa, pois o livro é composto, em esséncia, de didlogos das
personagens sobre as mais diversas matérias: os almanaques, o
funcionalismo, os emblemas publicos, os selos, 0s jornais do interior, a
Reuve de Deux Mondes, os romances de capa e espada (Masque de Fer),
0s jornais da Europa, os passeios de bonde ou a pé promovidos pelas
personagens. Quer dizer, o elemento fragmentario é incorporado a
narrativa neste romance, que é composto por capitulos curtos, no total
doze quadros, somados a “Adverténcia”, assinada por Lima Barreto, e a
“Explicacdo necessaria” do personagem-narrador. O imediatismo, a
invasdo do material confessional e o hibridismo entre géneros textuais
(confissdo e cronica articulados no romance), apontados por Olivio
Montenegro como um dos principais problemas da produgéo ficcional
de Lima Barreto, a meu ver, sdo opges estéticas de um autor que sabia
da especificidade e dos entrecruzamentos possiveis entre esses géneros,
como d& a entender ao comentar um romance com essas caracteristicas:
“N6s ndo temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rigidos
géneros literarios, a moda dos retoricos classicos com a producéo do seu
tempo e anteriores. Os géneros que herdamos e que criamos estdo a toda
hora a se entrelagar, a se enxertar, para variar e atrair” (IL, p. 116).
Conclui-se que Vida e Morte ndo pode ser lido pela 6tica da critica nos
modelos propostos por Lukacs, a partir da leitura dos grandes
romancistas realistas do século XIX (LUKACS, 1968, p. 62). Na
producdo ficcional de Lima Barreto s6 podem ser analisados por essa
Optica Triste Fim e alguns de seus contos mais famosos, que foram
escritos hum periodo proximo ao do romance. Fato que pode indicar
uma ruptura de Lima Barreto com o romance de fei¢do realista, pois,
nos demais romances, o hibridismo de formas — adesdo a crbnica e a
confissdo — é evidente e em nenhum momento escondido pelo autor,
tanto é que o Gltimo projeto ficcional de Lima Barreto, o ndo concluido
Cemitério dos Vivos, enveredava pela ficcionalizacdo das suas
experiéncias de internacdo psiquiatrica, tomando como modelo
Recordacdes da Casa dos Mortos, de Dostoiévski.™

™ Friso que ndo estou criticando o pensamento de George Lukacs, que se desdobrou de
maneira muito produtiva entre os criticos brasileiros, mas apontando a impossibilidade de seu
uso em parte significativa da producdo ficcional de Lima Barreto que é atravessada pelo
confessional e pelo fragmentério.



144

Enfim, em Vida e Morte, a narrativa comporta dois olhares
distintos, tratando com brevidade de temas difusos da modernidade,
propiciando uma leitura dialética da realidade e tentando resolver a
problematica do engajamento nitido do autor na trajetéria de suas
personagens, COmMo ocorrera com 0 seu primeiro romance. Lima Barreto
pode estar, aparentemente, mais proximo no plano social e racial do
personagem-narrador Augusto Machado, partilhar de algumas ideias
revolucionarias desta segunda encarnacdo de Isaias Caminha e terceira
de Lima Barreto.” Por outro viés, o plano ideolégico do autor Lima
Barreto, que se constréi e se articula com sua producédo ficcional nas
paginas da intimidade e nas crbnicas, encontra em Gonzaga de Sa uma
incrivel proximidade de métodos de andlise, de uma concepgdo mais
abrangente de leitura e de histéria. Gonzaga de S& serve como uma
espécie de filtro para as ideias revolucionarias de Lima Barreto e de seu
personagem-narrador, ndo permitindo que o forte engajamento do autor
e do personagem-narrador e 0 subjetivismo do primeiro se sobressaiam.
Tais elementos persistem na narrativa, porém mediados pela fala de
Gonzaga que emerge na memoria de Augusto Machado, quando ele
organiza suas consideragdes. Quanto as questdes raciais mais dolorosas
para Lima Barreto, elas foram desviadas, sem perder sua carga
dramatica de relato da exclusdo, para personagens periféricas como
Romualdo e Aleixo Manuel, compadre e afilhado de Gonzaga de Sa,
respectivamente.”

Apesar da visdo singular de Gonzaga, em relagdo aos minimos
fatos do cotidiano, ele precisa de Augusto para a escrita de suas
memérias por ser incapaz da criacdo: ndo casou, ndo teve filhos e ndo se
destacou na sociedade, assemelhando-se a algumas personagens de
Machado de Assis (Brds Cubas, Conselheiro Aires). E 0 mais
importante: Gonzaga é incapaz da criacdo literaria, posta em evidéncia
na narrativa “O inventor ¢ aeronave”, que fora achada entre os seus
pertences e reproduzida pelo narrador no primeiro capitulo do livro.
Nela, é contada a historia de um inventor que se dedicou ao projeto de
uma aeronave que ao final ndo decola: “Deu a Ultima deméo, acionou

™ Fago uma alusio ao prefacio “venenoso” de Olivio Montenegro, em que o critico afirma que
em certas personagens, como lIsaias Caminha, Lima Barreto manifesta “o gosto quase
masoquista de uma segunda encarnagio” (IL, p. 10).

" Lima Barreto procurou evitar o relato extremamente pessoal, principal critica recebida no
seu primeiro romance. No esboco de Vida e Morte, do inicio do século, havia uma cena em que
Aleixo Manuel chegava chorando em casa e dizendo que os colegas o chamaram de macaco. A
cena dialoga com uma passagem confessional, como vimos, em que o diarista relata ter
recebido em casa um postal com a foto de um macaco e uma frase fazendo aluséo a ele ndo
saber seu lugar na sociedade. Na versao final do romance, esta cena foi cortada.



145

manivelas, fez funcionar o motor, tomou o lugar préprio... Esperou... A
maquina ndo subiu” (VM, p. 45). Narrativa emblematica que sintetiza a
trajetéria de Gonzaga: ilustrou-se, nada produziu e sua memoria, ao
final, constitui-se em pedagos de fala anotados por outro amanuense.
Assim, ndo é a escrita de Gonzaga que aparece, mas a fala dele reescrita
e reinscrita em outro contexto por Augusto Machado. Por outro lado,
sdo os pensamentos singulares de Gonzaga que permitem a Augusto
Machado ler os sinais do progresso além dos discursos e penetrando na
realidade plural das ruas, percebendo que inclusive um vestido poderia
revelar a relacdo periférica do Brasil na sociedade capitalista e suas
particularidades.

Essas questdes ligadas a uma espécie de microssociologia das
ruas e dos simbolos da modernidade, tipica dos relatos menores de Lima
Barreto, encontram em Gonzaga de S& um dos seus melhores analistas.
O mundanismo, as roupas, os ditos habitos civilizados, a importancia
dos teatros, os cafés, as prostitutas e o seu papel civilizador sdo questdes
discutidas por Gonzaga de Sa e Augusto Machado, enquanto passeiam
pela capital Federal.

5.3 NOTAS MUNDANAS: INSTANTANEOS DE GONZAGA DE SA
E AUGUSTO MACHADO

Gonzaga de S& se constitui numa peca importante na analise das
manias de aristocracia da nova burguesia brasileira. Descendente dos
fundadores do Rio de Janeiro, filho de um general da época da
Campanha do Paraguai, dotado de ilustracdo variada, Gonzaga tivera
todos o0s elementos para ascender socialmente, porém preferira a
obscuridade de um servi¢co modesto na administracdo republicana: “Era
preciso ser doutor, formar-se, exames, pistoldes, hipocrisias,
solenidades... Um aborrecimento, enfim... Nao quis” (VM, p. 45). Desde
0 projeto do romance, Lima Barreto procurava estabelecer o vinculo da
personagem com a Monarquia, tanto é que a primeira ideia de home
para personagem relacionava-o aos fundadores do Rio e & casa de
Braganca (VM, p. 115-117). Gonzaga é um residuo da monarquia a
tramitar na baixa esfera da administracdo republicana, sem chances de
ascensao na vida publica, pois ndo quis se sujeitar aos novos arranjos e
ndo cuidou dos velhos meios de galgar posi¢des, como um bom
casamento. A principio, Gonzaga manifesta saudades do fastigio do
Império  Brasileiro, periodo do teatro provisério, das &peras
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interpretadas pela italiana Rosina Stoltz, dos concertos do pianista norte-
americano Louis Moreau Gottschalk e compara aquele periodo
aristocratico de antanho com o do tempo presente da narrativa, da
ascendente “aristocracia republicana” de Petrépolis. No capitulo 1V,
intitulado “Petropolis”, Gonzaga vocifera contra a mania aristocratica
dos brasileiros:

— A mais estipida mania dos brasileiros, a mais
estulta e lorpa, é a de aristocracia. Abre ai um
jornaleco, desses de bonecos, e logo das com uns
clichés muito negros... Olha que ninguém que ser
negro no Brasill... D& com uns clichés muito
negros encimados pelos titulos: “Enlace Sousa e
Fernandes”, ou “Enlace Costa e Alves”. Julgas
gue se trata de grandes familias nobres? Nada
disso. Sdo doutores arrivistas, que se casam muito
naturalmente com filhas de portugueses
enriquecidos. Eles descendem de fazendeiros
arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avés da
noiva ainda estdo a rabica do airado na gleba do
Minho e doidos pelo caldo de unto a tarde. Sabes
bem que ndo tenho supersti¢do de raga, de cor, de
sangue, de casta, de coisa alguma. Para mim, s6
h& individuos e eu, mais do que ninguém, podia
té-las. (VM, p. 57)

A exposicdo dessa mania aristrocratica vem de um dado do
cotidiano: os jornais e suas se¢des dedicadas a vida social. E onde a
personagem percebe a linguagem arcaizante denotada na palavra
“enlace”, em vez do termo mais corrente “casamento’”, como uma marca
de distin¢do social. Nessa tentativa de aristocratizar-se, Gonzaga aponta
um problema causado pela técnica da fotografia, ndo tdo desenvolvida
em nossos jornais, que deixava os casais fotografados negros. E isso
numa sociedade em que ninguém queria ser negro, como afirmava
Gonzaga de Sa. A fotografia, na sua imperfeicdo gerada pelo ndo
dominio da técnica num pais periférico, acaba por estampar algo real,
além da aparéncia aristocratica exterior desejada por aqueles individuos
e desvela os vinculos daquela burguesia com o antigo sistema
escravocrata e sua tendéncia & miscigenacdo.”” Para Gonzaga, a tentativa

" Essa tendéncia a miscigenar-se do povo portugués, classificada por Sérgio Buarque de
Holanda “como caréncia de orgulho racial”, foi determinante para que a empreitada colonial
portuguesa vingasse nos tropicos (HOLANDA, 1976, p. 22-24).
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de distinguir-se na sociedade servia para evidenciar mais as origens
dessas familias: comerciantes portugueses, grandes fazendeiros e
doutores arrivistas. Dois segmentos sociais preexistentes no tempo do
Império e da escraviddo, somados a um grupo em ascensdo, 0s doutores,
gue configuravam o novo cenario politico e social do pais. O sentimento
aristocratico encontrava nas revistas e nas colunas sociais dos jornais
seus intérpretes. Dai a antipatia manifestada por Gonzaga contra as
revistas brasileiras muito chics, os grandes jornais brasileiros e a
literatura feita por alguns escritores brasileiros (BARRETO, 1961, p.
133-134).

Gonzaga de S& encarna os ideais literarios e as implicancias de
seu autor com a escrita que sé se preocupava em retratar Botafogo e
Petrépolis, de trama previsivel, e que se aproximava do colunismo
social ao narrar apenas os enlaces desta burguesia-aristocratica-arrivista
em formac&o, que desfilava pelos espacos chics e habitava as paginas de
revistas, jornais e romances mundanos. Gonzaga faz uma importante
reflexdo sobre outras influéncias possiveis para a literatura brasileira,
apontando os nomes de Dostoiévski, George Eliot e Télstoi como
autores que tiveram simpatia pelos humildes, pelos humilhados.
Contrario a mania aristocratica, sem pretensdes de sair reclamando para
si foros privilegiados de nobre pela Rua do Ouvidor, Gonzaga de Sa
admite que corre em suas veias sangue de indios, portugueses, negros e
mulatos que fundaram e povoaram o Rio de Janeiro:

— Fugi desta gente de Petropolis, porque, para
mim, eles sdo estrangeiros, invasores, as mais das
vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes,
sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou S&, sou o
Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros,

seus mulatos, seus cafuzos e seus “galegos”
também... (VM, p. 59)

Sentimento compartilhado por Augusto Machado, que, ao ver um
grupo de turistas ingleses levando folhagens como souvenirs, condena-
0s por acharem que conseguiriam, com aqueles ramos, sintetizar o clima
hostil dos trépicos. Nisso, 0 personagem-narrador lembra sua formagéo
racial que lhe confere vinculos com aquela terra, mas, a exemplo de
Gonzaga, valoriza o contato que teve com pensadores, historiadores e
fildsofos do velho mundo que o ensinaram a pensar sobre sua posicao
no mundo. Ou seja: Gonzaga e Augusto ndo sofrem do nacionalismo
jacobino de Policarpo Quaresma e reconhecem a necessidade das
influéncias estrangeiras que devem ser mediadas e ndo reproduzidas de
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modo mecéanico. Ademais, as duas personagens identificam-se com a
paisagem fluminense que, neste romance, problematizador de temas do
mundanismo em voga, ndo serve apenas como moldura do urbano
(BILAC, 2006, p. 216-220), mas que se liga a propria historia das
personagens centrais. Exemplo desse sentimento é a identificacdo de
Augusto Machado com uma palmeira solitaria, vista da janela da sala de
Gonzaga como se estivesse emoldurada, que ha décadas era fustigada
pelos ventos, pelos raios e que se erguia acima de todas essas
adversidades. A resisténcia da &rvore associa-se a sua trajetoria e lhe
confere forgas para continuar tentando sua ascensao intelectual (VM, p.
95). No romance vé-se uma importante inversao, pois 0 urbano e a
técnica é que servem como moldura para as paisagens e as marcas do
passado.

A suja “Sebastiandpolis” de ruas estreitas, de prédios que
remetiam ao periodo colonial, de arvores majestosas, de geografia
irregular ¢ a morada de Gonzaga de Sa e de Augusto Machado. Em
contrapartida, Petropolis, em cujo nome ressoa ecos de uma sociedade
aristocratica, é o espaco de individuos que querem se desligar de todas
as marcas coloniais existentes na capital da Republica, mas que, por
mais paradoxal que possa parecer, anseiam por criar um espaco livre dos
aborrecimentos mesquinhos da vida democratica (urnas, votacGes) e
aristocratizar-se, estrangeirar-se. Sao estes “estrangeiros”, os brasileiros
estranhos aos problemas do pais, indiferentes aos cenarios naturais,
vistos apenas como moldura do urbano, refugiados em Petropolis, que,
aparentemente, ditam as regras de civilidade a serem seguidas pelos
moradores da suja Sebastiandpolis. Aparentemente, pois como o proprio
Gonzaga conclui, em outro trecho que serda problematizado mais a
frente, a chamada civilizagdo se constréi muitas vezes por caminhos
sinuosos e incertos. Ainda neste capitulo do romance, Gonzaga e
Augusto comecam uma interessante discussdo a respeito do contetido
das noticias vindas de Petrdpolis:

Continuamos a andar e logo depois retomou a
palavra com a dogura habitual.

— Ja reparaste que ndo ha nada mais cedico que as
noticias de Petropolis?

— Quase ndo as leio, respondi.

— Fazes mal; é preciso que nos preocupemos com
as culminancias de nds mesmos... N&o te
patenteias? Interessa-te por Petropolis, homem!...
Insignificantes, embora, merecem atencdo as
noticias de l4... E s6 quem “sobe” quem “desce”,
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ndo ha duvidal... N&o censuro um cronista
mundano que se preocupa com quem ‘“sobe”, mas
com quem “desce”! Nao ¢ muito 14 o seu oficio:
deixo isso para Irmad Paula... E ndo é s isso! O
pior é que sdo noticias iguais as de qualquer lugar,
vulgares, chatas... Que pobrezal...

— Que espécies de noticias queria o senhor?

—Eu?

— Escéndalos mundanos?

— Qual! E vulgar! Queria reformas, revolugdes,
inversdes dos valores ‘chics’.

— Como?

— Imagina tu que um ousado filésofo do Manual
da Civilidade — espécie zoologica que deve
florescer na bela cidade da serra — lembra-se de
inverter o consagrado no Don’t; e, que, aceitando
as suas audazes ideias a sociedade petropolitana
se obriga a vir dizer, com grave escandalo para a
cidade Nova e Catumbi, a seguinte delicia: agora,
em Petrépolis come-se com a faca e os
casamentos sdo feitos em “pijama”. Oh! gozo!
Demais, tudo tem sido invertido, baralhado,
passado do branco para o preto, sO 0 ‘savoir vivre’
mantém-se no mesmo!... Nao é possivel! Exige-se
uma inversdo em tdo transcendentes regras, ndo
achas?

— E certo, mas a culpa entdo é do noticiarista; é de
Petropolis.

— Por qué?

— Nao tem historia e pouca fantasia.

— Gente feliz! (VM, p. 61)

Observador arguto, Gonzaga ironiza o fato de as noticias sobre
Petropolis resumirem-se a quem “sobe” a serra € a quem a “desce”,
achando estranha esta Ultima preocupacéo e jogando com outro sentido
de subir e descer, associando-0s a ascensdo social. Para Gonzaga, um
colunista social s6 deveria se preocupar com individuos que sobem
socialmente e ndo com aqueles que descem — estes Ultimos seriam
preocupacdo da igreja. Na secdo “Nossos Instantaneos”, da revista A
vida elegante, a colunista social refere-se positivamente a esse
movimento de descida de Petropolis, Teresdpolis, Friburgo e Caxambu
das familias distintas da primeira sociedade, pois ele faria com que os
pontos chiques do Rio — a Avenida Beira-mar, Botafogo, os Teatros —
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voltassem a ser frequentados, fato que também ajudaria na redacéo das
noticias da alta sociedade (A VIDA ELEGANTE, 1909, p. 8). Essa falta
de assunto dos periddicos servia como indice de que o Rio de Janeiro
continuava sendo uma aldeia chic, como afirmara Bilac, e que o simples
afastamento daqueles poucos individuos capazes de frequentar o0s
lugares elegantes para Petrdpolis determinava um decréscimo
significativo da vida social da cidade. Nesse contexto, a vida dos
colunistas sociais resumia-se a narrar quem partia e quem voltava de
Petropolis.

Dando sequéncia a sua leitura das notivias da vida mundana,
Gonzaga brinca com os valores sofisticados e denuncia sua faceta
convencional. As chamadas regras de etiqueta eram meras convengdes
gue poderiam ser mudadas a qualquer momento, mas que sobreviviam a
despeito de todas as transformagdes pelas quais passava a sociedade.
Eram regras e normas vindas da Europa que serviam para assinalar os
membros das classes dominantes e colocavam na ordem do dia
aprendizados essenciais para o homem civilizado, como dancar, jogar
entre amigos, vestir-se bem, conversar nos sales sofisticados. O
contraste entre essas escolas do Bom Tom, simbolizadas por Petrépolis e
os saldes elegantes, e a suja Sebastianpolis com um grosso contingente
de desocupados ou de subempregados, de cidaddos descalgos, poderia
passar a impressdo de dois paises distintos. A questdo da moda, em
especial da vestimenta feminina, desempenha um papel central na
dialética entre cosmopolita e particular desenvolvida por Gonzaga de
S4. No capitulo “O bardo, a costureira e outras cousas”, Gonzaga
confessa, num primeiro momento, para Augusto Machado o seu
desconhecimento da moda, gerando surpresa no personagem-narrador:

— Néo era bem disso que eu queria falar, emendou
Gonzaga de Sa, com sua voz pausada, cheia de
mansuetude e bondade. Eu lastimava ndo ter tido
uma longa e perfeita intimidade com alguma
costureira, pela razdo de ter ficado até hoje
ignorante dos atavios, das rendas, dos géneros,
espécies, ragas e variedades dos chapéus e
vestidos. Darwin sentiu durante toda a vida ndo
ter aprendido algebra; eu lastimo ndo conhecer a
técnica da “Notre Dame”.

Ao me dizer Gonzaga de S& que ignorava
completamente tdo transcendente departamento da
vida; que ndo tinha as menores nocgdes de
conhecimento tdo Gtil a filosofia das paixdes, a



151

ciéncia dos costumes e a andlise das cristalizagdes
sociais, diminuiu-se-me a admira¢do que eu lhe
tinha e tdo tumultuaria se mostrava desde o inicio
das nossas relacoes.

Gonzaga de Sa estava rebaixado aos meus olhos.
Platdo ndo conhecer o vestuario das damas de
Atenas — era possivel? Como se saberdo ao certo
os fortes motivos da custosa nomeagdo de tal
delegado ao Congresso de Repressdo da
Vadiagem dos Cdes, na Italia, se ndo se souber
com exatiddo de que fazenda era a saia de Mlle
Zedolin que dangou num baile chique e partiu
para a Europa pouco antes daquela nomeacéo?
Um vestido possui sempre um imenso poder
vibratério na nossa sociedade; & um estado
d’alma; ¢ uma manifestagdo do insondavel
mistério da nossa natureza, a provocar outras em
outros. E como Gonzaga de Sa, um sabio, um
pensador, um sutil anotador da vida, ndo lhe tinha
estudado a histéria natural? (VM, p. 73-74)

Ao associar a importancia do conhecimento da moda ao da
algebra, Gonzaga de Sa questionava o pensamento Positivista que via na
matematica um instrumento eficaz de interpretagdo dos dados sociais,
simplificando-os. Em suas falas, Gonzaga aponta para outras
possibilidades de leitura voltadas a uma interpretagdo investigativa e
criativa, por isso a surpresa de Augusto no suposto desconhecimento de
Gonzaga sobre tdo transcendente departamento da vida:

— Enfim, disse-me ele, pode parecer que naquela
procura de fazendas, de rendas, naquele
ajustamento torturado de panos as carnes, ha o
anseio de um ideal de plastica superior, etérea,
imponderavel, acima da grosseria dos nossos
corpos terrestres; que ha em tudo aquilo alguma
coisa de desinteressado, de espontaneo, dela para
ela; mas, qual! Sabes para que aquilo tudo?

— Para qué?

— Para arranjar um casamento, quatro filhos e criar
um cavador a mais, mal criado, feroz e exigente.
Ignoébil! Algumas ainda por cima aprendem
violino...

Foi entdo que me arrependi de ter julgado mal o
meu excelente e arguto amigo. Ele ndo parava nos
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detalhes; talvez mesmo ndo soubesse 0 que era
‘voile’, ‘nanzouk’, “escocés”, ‘soutache’, e outras
sabencas de costureira; mas atingira a lei bésica, a
filosofia primeira do vestuario feminino e — quem
sabe? — masculino. Uma objecéo poderia surgir a
ela. Por que se vestirdo bem as damas faceis?
Tudo se resume, para manter seu rigor
generalizante, em modificar um pouco, na nogéo
de casamento, o dado de sua durag&o. Feito isso, a
lei de Gonzaga de S& é perfeitamente rigorosa e
verdadeira. (VM, p. 74)

Na verdade, ndo se tratava de um total desconhecimento da moda.
Gonzaga desconhecia os termos técnicos da nomenclatura dos tecidos,
lacunas que ndo impediam sua imaginacdo criadora de formular uma
interpretacdo a respeito da funcdo da moda em nossa sociedade. Para a
personagem, a moda ndo manifestava exclusivamente o desejo de
individualizar-se ou um sentimento elevado e de beleza plastica. Ela
estava relacionada as estruturas mais atrasadas de nossa sociedade que,
através dos disfarces da moda, da aparéncia de riqueza e da sofisticacéo,
procuravam apenas um bom casamento, um bom enlace social com
grupos emergentes. Novas tendéncias, velhas estruturas: paradoxos de
uma sociedade que tentava ingressar a todo custo numa ordem moderna,
republicana, cientifica e civilizada, sem perder a pose aristocratica,
esbarrando nos residuos, nas ruinas, nos fragmentos e nos monumentos
de um passado colonial, escravocrata e dependente.”® Imagens do
presente e do passado se entrelagavam com ironia no olhar saudoso e
amargo de Gonzaga.

Na dtica de Gonzaga, a chamada civilizacdo desenvolvia-se por
caminhos tortuosos e insuspeitos. A ocupacao geografica de uma cidade
como o Rio de Janeiro, por exemplo, era reveladora dos ciclos da
economia do pais: a defesa do territorio dos corsérios, o conflito com os
indigenas, a exploracdo do ouro que gerara a necessidade de contato
com o interior — tudo isso desenhara a cidade. Todos esses ciclos
deixaram suas marcas aqui e ali e a evolugdo dos meios de transporte

® A impostura intelectual e cientifica também é alvo de duras criticas de Lima Barreto nas
anotacOes da intimidade, nas cronicas, nos romances e contos e nos livros satiricos. No conto
Agraricus Auditae, por exemplo, o personagem Alexandre VVentura Soares apresenta uma tese
para a Academia dos Esquecidos sobre os cogumelos ouvintes (uma espécie inventada por ele)
e conclui que a vantagem de se fazer ciéncia no Brasil é que a observagdo dos fatos pode ser
pulada e se consultar diretamente os livros dos autores do velho mundo, o que gera presteza em
nossos estudos (BARRETO, 1961, vol. VI, p. 112).
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propiciavam uma leitura dindmica da cidade. Num passeio
despretensioso, o passeador poderia confundir-se com o sociélogo, com
0 arquetlogo, com o investigador social, com o detetive, e tirar de
pequenas pistas conclusfes de um movimento social passado e suas
marcas no presente, mas para isSO era necessaria uma imaginacdo
criadora, que visse além das aparéncias. Ndo bastava analisar na moda
suas designacOes e conceitos, era preciso acompanhar seu movimento
como produto cultural importado, ndo se restringindo apenas as rotas
tradicionais de entrada: as revistas, 0s jornais, as noticias da Europa ou
as normas de Petropolis. Para Gonzaga de S&, as grandes damas, as
prostitutas, vindas de todas as partes da Europa, cumpriram em grande
escala um papel civilizador. Destaca-se nesta construcdo historico-
criadora, feita por Augusto Machado a partir das conversas com
Gonzaga, 0 entrecruzamento da imagem da prostituta com a imagem dos
antigos conquistadores que vieram para América:

Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela
rua Gongalves Dias afora, grandes mulheres
estrangeiras, cheias de joias, com espaventosos
chapéus de altas plumas, ao jeito de velas
enfunadas ao vento, impelindo grandes cascos;
vendo-as passar a pé, de carro, abarrotadas de
pedrarias, e ouro, e sedas rogagantes,
centralizando os olhares do juiz, do deputado, do
grave pai de familia, das senhoras honestas e das
meninas irrepreensiveis, eu me lembrei de uma
frase de Gonzaga de S&: a dama facil € o eixo da
vida. Recordei que aquelas mulheres todas tinham
vindo vazias, com alguns vestidos de segunda
mao e muitas malas ocas, mas chegavam com a
sua alvura polar, com as faces rubras, com seus
estranhos olhos azuis e o prestigio das velhas
racas de que se originavam. Saiam de Bordeaux
ou do Havre, “comme um vol de gerfauts”;
chegavam com estranha fisionomia dos marmores
que os séculos consagraram; e seus cabelos
dourados faziam estremecer os ares, as casas, as
almas da cidade. As proprias pedras do cais
sentiam-nas, tornavam-se macias a seus pés e a
mica do granito procurava ter faiscagbes de
diamantes. O vestuto palacio vice-real apurava-se,
queria ser airoso, e, todo gamenho se punha a
remexer escaninhos em esquecidos aposentos
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ocultos, para descobrir riquezas. O bronze da
estatua, o sol, tinha uns longes de ouro; e as
mulheres paravam para ver o fascinante brilho. Na
Rua Primeiro de Marco, as montras dos
cambistas, ao perfume estrangeiro das recém-
vindas, quase se desventram e se abrem
prodigamente a Ihes dar moedas e notas, muitas e
muitas. Elas seguem... E a rua do ouvidor. Ento é
a vertigem; todas as almas e corpos sdo
arrebatados e sacudidos pelo vértice. H& uma
energia poderosissima nelas todas e nas coisas de
que se vestem; ha atracdo, fascinagdo para o
esquecimento de nés mesmos e apagamento da
nossa personalidade na luminosidade dos seus
olhos. E méagico e sobrenatural. Esvaziam-se
peculios pacientemente acumulados; vao-se
herangas que tantas dores resumem, e os cofres
das reparticbes e dos bancos sangram... As
inteligéncias trabalham, as imaginagdes associam
elementos para estelionatos, peculatos e
concussoes... E tudo acaba nelas; é para elas que
se encaminham as riquezas ancestrais, em terras
longinquas, em gado nédio e plantacGes virentes.
Sdo para elas que se drenam ordenados, 0s
subsidios; € a elas também que véo ter o fruto dos
roubos e os ganhos das tavolagens. E uma
populacdo, um pais inteiro que converge para
aqueles seres de corpos lassos. E elas continuam a
passar muito grandes, bojudas, como cascos
antigos rebocados pelos grandes chapéus de altas
plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento.
Passavam as duas, as quatro, como frotas, aquelas
frotas de outros tempos, esquadras de naus, de
caravelas, de galedes que vinham as Américas
buscar a prata de Potosi e ouro do coracdo do
Brasil. E a civilizacdo se faz por meios tdo varios
e obscuros que pareceu gque, COMO 0S Veneraveis
galebes que evocavam, traziam as praias do Brasil
as grandes conquistas da atividade europeia, 0
resultado do dificil e lento evolver dos milénios.
Lembrei-me entdo duma frase de Gonzaga de Sa.
Disse-me ele uma vez no Colombo:

— Esta vendo estas mulheres?

— Estou, respondi.

— Estéo se dando ao trabalho de nos polir.
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De fato, elas nos traziam as modas, os Ultimos
tiques do ‘boulevard’, o andar ‘dernier cri’, o
pendeloque da moda — coisas fateis, com certeza,
mas que a ninguém é dado calcular as reacGes que
podem operar na inteligéncia nacional. A sua
missdo era afinar a nossa sociedade, tirar as
asperezas que tinham ficado a chatinagem e a
veniaga dos escravos soturnos que nos formaram;
era trazer aos intelectuais as emocGes dos tracos
corretos apesar de tudo, das fisionomias regulares
e cléssicas daquela Grécia de receita com que eles
sonham. Quantas delas ndo inspiraram belos
Versos e quantas nao viviam nos periodos
arredondas deles! Nao era s6. Os maridos que as
frequentassem, levariam aos lares, ao conselho
daquelas estrangeiras, 0 sainete mais moderno, o
‘bibelot” dltima moda, e 0 movel, e o tecido, e 0
chapéu, e a renda. Assim, ateariam o comércio e
estimulariam o contato entre a nossa terra e 0s
grandes centros do mundo, requintando o gosto e
0 luxo. Voltariam com 0 ouro, as que escapassem
aos flibusteiros; mas espalhariam o Brasil sob o
aspecto malévolo, é de crer, — mas espalhariam...
E a civilizagéo se faz por tantos modos diferentes,
varios e obscuros, que me parecem ver naquelas
francesas, hingaras, espanholas, italianas, polacas
bojudas, muito grandes, com espaventosos
chapéus, ao jeito de velas enfunadas ao vento
continuadoras de algum modo da missdo dos
conquistadores. (VM, p. 103-106)

De um ponto estratégico da vida social do Rio de Janeiro, o Café
Papagaio, situado proximo a rua do Ouvidor, Gonzaga de S& e Augusto
Machado observam as grandes damas e, numa leitura surpreendente,
veem toda uma economia que se movimenta a partir da presenca delas.
Os grandes vestidos, as roupas elegantes, as joias, as maquiagens —
elementos que elas podiam usar com liberdade por ndo estarem sujeitas
as regras de conduta moral do patriarcado brasileiro — inseriam desejos
de consumo para varios setores sociais, poliam os héabitos de antigos
traficantes de escravos, alimentavam o imaginario de escritores e
acionavam a engrenagem econdmica do pais que, sedenta destes bens
simbdlicos de sofisticacdo e modernidade, dilapidava fortunas, metia-se
em estelionatos, peculatos e concussdes. Se antes 0 negro era 0s bragos
e pernas da sociedade colonial, na visdo de Augusto e Gonzaga, a dama
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facil se tornava o eixo da vida moderna. E os esforgos dessas duas
sociedades, separadas no plano temporal, tocavam-se, pois essas altas
damas voltariam para seus paises natais cheias de pedras e joias ou
entdo incutiriam o desejo de consumo de bens produzidos no velho
mundo, fazendo com que os lucros da nossa economia agricola-
exportadora fossem destinados a compra de produtos industrializados:
“ateariam o comeércio e estimulariam o contato entre a nossa terra e 0s
grandes centros do mundo, requintando o gosto e o luxo” (VM, p. 105) .
Luis Edmundo, ao falar das grandes cocottes, comenta a ligacdo delas
com a novidade, o bom gosto e o luxo, levando as familias que iam ao
Lirico a Ihes copiarem “o feitio das blusas, a forma dos chapéus e o
talhe dos manteaux” (EDMUNDO, 2003, p. 277).

O didlogo intertextual do trecho ndo & menos significativo. O
verso “comme un vol de gerfauts,” citado na reflexdo de Augusto
Machado, é do poema Lés conquerants, de autoria do poeta francés José
Maria Heredia (1842-1905), nascido em Cuba e descendente dos
conquistadores espanhois. No poema de Heredia, traduzido na época
pelo poeta simbolista Raimundo Correia como Os argonautas, sdo
enfatizados os valores comerciais das grandes navegacgfes: “Vao
conquistar além, das minas do metal, / Que Cipango entesoura, 0s veios
fabulosos; / Sonham, boiando em luz, paises misteriosos, / Praias,
climas, regides do mundo ocidental”. Augusto Machado promove a
associacdo entre as prostituas e as velas das caravelas parafraseando,
num verso alexandrino ao jeito de velas enfunadas ao vento, a
associacdo das velas das caravelas com o voo das aves de rapina que
ocorre no poema. Esse novo elemento explorador, simbolizado na
prostituta, desempenha o papel rapinante de exploragdo das novas
riquezas da Ameérica e, por consequéncia, do Brasil.

O enfoque dado por Augusto e Gonzaga aos caminhos e
descaminhos da civilizagdo, que encontravam na prostituta uma
continuadora de algum modo da obra dos conquistadores, foi um dos
aspectos que levou Lima Barreto a elogiar Madame Pommery, de
Hilario T4cito, publicado pela Revista do Brasil em 1920. Neste livro,
misto de romance e cronica, narra-se a histéria de Madame Pommery,
na verdade Ida Pomeriekowsky, nascida em Cérdova ou Cracdvia, que
com seu bordel, o Paradis Retrouvé, influiu na vida e nos ademanes da
elite paulistana. Além do nome de sua casa, que faz uma alusdo ao
paraiso perdido (mito corrente na época das navegacdes sobre o Novo
Mundo), a prostituta chega por engano ao porto de Santos — seu destino
era 0s Estados Unidos — no navio Bonne Chance, cargueiro que trazia
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mercadorias da Europa — quinze pipas de vinho de Bordeaux, sardinhas,
bacalhau, dois volumes de Zola, sebo, quarenta caixas de champanha —
e Mme. Pommery — e levava produtos agricolas: banana e café
(TACITO, 1998, p. 40-41). A prostituta, posta na condi¢do de
mercadoria, terd o papel civilizador de incentivar o consumo de bens
materiais e imateriais do velho mundo, consumo que inclui a literatura,
aqui simbolizada por Zola,, provavelmente, com seu romance Nana, em
gue o autor francés associava o teatro & prostituicdo (ZOLA, 2003, p.
35). Em seu comentéario ao livro de Hilario Tacito, Lima Barreto
concluia que “Mme Pommery influiu sobre as varias e todas as partes da
sociedade, exceto sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas,
porque, sobre os daqui [do RJ], estou informado de gente limpa que ela
influenciou dadivosamente” (IL, p. 115).

O método de leitura de Gonzaga de S, seguido por Augusto
Machado, procurava nas matérias mais difusas possiveis 0s tracos
reveladores de dicotomias, paradoxos, contradi¢cGes de uma sociedade
gue se preocupava em exibir mascaras de modernidade e que, ao
mesmo tempo, queria garantir o prestigio de um tempo passado,
impedindo o avanco de segmentos populares, empurrando-0s para as
periferias, sem perceber que eles, os intelectuais brasileiros, compunham
outra periferia: a do capitalismo. A chamada civilizacdo se fazia pela
importacdo e pelo contrabando de produtos de diversas naturezas: livros,
regras de etiqueta, vestidos, revistas, prostitutas e espetaculos teatrais.
Nessa dire¢do, o Teatro Lirico Fluminense é um ponto de passagem de
importantes reflexdes sobre duas épocas distintas vividas por Gonzaga
de Sa — a monérquica e a republicana — que se aproximavam por uma
mesma predilecdo: frequentar os teatros.

5.4 OPERA OU CIRCO?

ZE (Ao Pedro I1.) - E 0 senhor? Quem vem a ser?
PEDRO Il - Eu sou o teatro Pedro Il, o teatro dos
extremos, ou o circo dos saltimbancos, ou a sala
da grande Opera. Este ano apareceu por la uma
novidade: as ocarinas sopraram muito, mas nao
assopraram o publico. Depois vieram Fuci, Roles
e Mendoros, artistas de primo cartello. Grandes
espetaculos a quarenta mil réis por camarote!
Lindas Operas, Fausto, Trovador, Aida... Vocés
néo viram a Aida?
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ESPECTADOR - Eu de 6peras s6 conhego A volta
de Cogumelo.
PEDRO Il - Oh! a Aida! A Aida! Que delirio! Que
entusiasmo! O Rio de Janeiro era todo Aida! Que
furor! A indole deste povo é essencialmente lirica!
(O Rio de Janeiro em 1877, Ato Terceiro, Quadro
XII1, Cena V — Arthur de Azevedo e Lino
d’ Assungio)

A construgdo de teatros, no Brasil, esteve associada a ciclos
econdmicos daquele periodo, levando cidades como Belém, Manaus
(movidas a borracha) e Rio de Janeiro (movido a café) a priorizarem
estas construgdes, em detrimento de necessidades mais elementares,
fazendo convergir melhorias em torno das casas de espetaculo
(iluminagdo, bonde, calcamento), e inserindo-se num circuito de
espetaculos internacionais. O Teatro se constituia num simbolo visivel e
aparente do progresso cultural para as elites emergentes e periféricas,
propiciando por algumas horas o apagamento das distancias com o
Velho Mundo, como assinalara Joaquim Nabuco ao associar o teatro as
viagens intercontinentais:

todas as horas que tenho vivido na plateia ou nos
camarotes, sem contar 0os minutos nos bastidores,
minha carreira de espectador ha de preencher
talvez 0 espago de um ano, 0 mesmo tempo que
tenho passado no mar, e, tanto um como o outro,
tenho-0s como dos mais bem empregados da vida.
(NABUCO, 1901, p. 26)

A construgdo de um teatro e a possibilidade de se assistir a
companhias internacionais deveria oferecer a sensacdo de fazer parte da
nova sociedade (burguesa, liberal, capitalista e técnica) durante o pouco
tempo dos espetaculos, que somados, ao longo dos anos, constituiam-se
numa escola de civilidade. Essa ideologia, como se pode observar,
perpassa varios discursos que Lima Barreto procura problematizar em
Vida e Morte.

5.4.1 A fungio “civilizatoria” do teatro: de meados do século XI1X ao
inicio do século XX
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Boa parte do que sabe ou se imagina sobre os teatros na segunda
metade do século XIX e inicio do século XX vem de crénicas
publicadas em jornais e revistas da época, pegas de teatro com alusdes
metalinguisticas, romances, contos e livros de meméria. Compdem uma
série de textos com autorias e propdsitos diversos que se referiam aos
espetaculos, a atores e atrizes, as casas teatrais. Os autores desses textos
acreditavam num papel civilizatério do teatro, termo que aparece
recorrentemente. O historiador, o soci6logo ou critico literério
interessado na questdo teatral acaba tendo que recorrer a essa producgédo
espalhada por periddicos e que teve diversos interlocutores, em que se
mesclavam informacdo, opinido, ideologia e imaginacdo. Joaquim
Manuel de Macedo, Machado de Assis e Arthur Azevedo deixaram
importantes contribuicbes a respeito do teatro no Brasil. Antes das
constatacdes de Lima Barreto e de suas personagens acerca do teatro,
proponho um breve apanhado das consideragdes daqueles outros autores
sobre as casas de teatro e sua inser¢do na vida cultural brasileira naquele
periodo.

Na sua vasta producdo como cronista, entre 1859 e 1900,
Machado de Assis, entremeado aos comentarios politicos e aos assuntos
da semana, sempre achava espaco para comentar a cena teatral
brasileira. Machado afirmava que o teatro se constituia numa escola da
civilidade e que num pais como o Brasil, carente de escolas, todas elas
eram bem vindas. Nas suas Memdrias da Rua do Ouvidor (1878), antes
publicadas em folhetins da Gazeta de Noticias, Joaquim Manuel de
Macedo reiterava esse pensamento da época do teatro como escola da
civilidade, mas ressaltava os aspectos daninhos: “O teatro é coisa muito
séria. E a mais extensa e concorrida escola publica da boa ou ma
educacdo” (MACEDO, 1988, p. 112). As criticas do autor de A
moreninha eram direcionadas em especial ao Alcazar, conhecido como
Lirico Francés, em que se apresentavam trocadilhos obscenos, cancas,
atrizes seminuas, que moldavam o gosto do publico e o afastava de bons
espetaculos: “A influéncia epidémica, perniciosa, palustre do Alcazar
foi tal, que o Rossi e o Salveni, tiveram no Rio algumas noites quase
sem publico” (MACEDO, 1988, p. 112).

Salvo esse aspecto “nocivo”, creditava-se ao teatro, ao jornal e a
producdo literdria a funcdo de ilustrar a sociedade e de divulgar os
valores burgueses e liberais tdo desejados. Segundo Machado, havia em
sua época uma preferéncia do publico pelas 6peras cantadas em italiano,
certo desinteresse pelo teatro dramético e poucos espetaculos nacionais,
levando o critico a tratar com benignidade essa escassa producdo a fim
de nao levar aflicdo ao aflito. Uma das bandeiras daquele periodo era a
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da construcdo urgente pelo governo de um Teatro Lirico, levando o
cronista a emitir uma opinido que deveria opor-se a da grande maioria:

Um teatro lirico tornou-se uma necessidade nesta
capital; foi essa necessidade que fez permanecer
um teatro Provisério. Mas eu ndo posso deixar de
notar uma singularidade; é o afd com que todos
clamam por teatro lirico, e o desdém com que
todos se esquecem de um teatro dramatico.
Entretanto, ninguém poré davida que, se o teatro
lirico é o agradavel, o supérfluo, o teatro
dramatico € mais que Util, é o necessario. Para
reconhecer isto ndo precisar receber do céu uma
grande sagacidade; a inteligéncia mediocre o
reconhece. (Diédrio do Rio de Janeiro, 10 de
janeiro de 1865)

O publico brasileiro tinha se acostumado com o0s espetaculos de
Opera, que talvez ndo exigissem tanta atencdo como um espetaculo
dramatico, transformando a ida ao teatro num desfile de roupas e num
jogo de ver e ser visto. Essa vida social era importantissima para que 0s
membros da nobreza, da alta sociedade e de setores médios da
sociedade (funciondrios publicos, advogados, médicos, militares)
pudessem, por exemplo, se conhecer e se casar dentro do seu grupo
social. Essa centralidade do teatro na vida da corte brasileira fora
observada pelo viajante francés Victor Jacquemont, em 1928, quando
teve a oportunidade de assistir & encenacdo da Opera L’Italiana in
Algeri, de Rossini, no Teatro S&o Pedro de Alcantara. Segundo ele:

O publico parecia aborrecer-se muito: no entanto
a sala estava cheia e ela é bem grande. [...] As
mulheres, ataviadas; os homens em trajes de
cerimdnia, todos cobertos de condecoracoes,
assumindo a partir dos quinze ou dezesseis anos 0
ar desdenhoso e enfastiado dos dandys do Regent
Street. (JACQUEMONT apud PRADO, 2003, p.
35)

Conforme Machado de Assis, 0 Teatro Lirico era frequentado por
um publico mais seleto, sendo o ingresso deste teatro mais caro que o do
Teatro de S&o Pedro, onde se representavam os dramas e as comédias.
Quer dizer: quem frequentava o lirico era associado a um lugar melhor
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na sociedade, como ironizava Machado: “Nem todos terdo treze mil réis
para dar por uma cadeira do Teatro Lirico. Eu tenho cinco, faltam-me
oito. Podia ir ao Teatro de Sdo Pedro, onde a cadeira custa menos; mas
eu so6 entendo italiano cantado, e a Duse-Checchi ndo canta” (Gazeta de
Noticias, 16 de julho de 1885). Mais adiante, o cronista afirmava, com
ironia, que so assistia a éperas, pois as outras pecas ou eram demasiado
tristes ou demasiado alegres e ele ndo queria cair num daqueles dois
extremos. O interesse pelas Operas levava inclusive alguns cantores
nacionais a se arriscarem na producdo de espetaculos de qualidade
duvidosa:

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies,
as falsas e as da Odpera italiana, — um velho
calembour, rafado, magro e decrépito que ha de
viver ainda muito tempo. Por qué? Porque acode
logo a boca.

Opera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-
se alguns artistas, que vivem ha muito entre nés, e
cantavam o Trovador; prometem cantar algumas
Operas mais.

Sao bons? Né&o sei, porque ndo os fui ainda ouvir;
mas das noticias benignas dos jornais, concluo
gue, — um ndo cantou mal, — outro interpretou
bem algumas passagens, o coro de mulheres
esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrivel e
ndo se achava mal ensaiado.

Que concluir depois, sendo que o publico
fluminense € uma das melhores criaturas do
mundo?

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton,
Bouché e quase todas as celebridades de ha anos.
Benévolo e protetor do trabalho honesto, ndo quer
saber se os atuais cantores lhe dardo os gozos de
outro tempo; acode a ampara-los e faz bem.
Balzac fala de um jogador inveterado e sem
vintém que, presente nas casas de tavolagem,
acompanhava mentalmente o destino de uma
carta, parava nela um franco ideal, ganhava ou
perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia
a noite desse modo.

O publico fluminense é esse jogador, sem vintém;
ficou-lhe o vicio musical sem os meios de o
satisfazer. Vai a tavolagem, acompanha o destino
de uma nota, reconhece as vezes que é falsa, mas
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troca-a mentalmente por outra que ouviu em 1853.
(llustracéo Brasileira, 1 de julho de 1876)

A crobnica de 1876 relembrava renomados artistas internacionais
da época que se apresentaram nos palcos do Teatro Provisdrio — Rosina
Stoltz, Ana Lagrange, Enrico Tamberlick, Charton, Bouché -,
atribuindo o sentimento benigno do puablico fluminense para com a
Opera improvisada pelos atores brasileiros a memoria viva das
apresentacbes do passado no Provisorio. Para o cronista, o publico
assistia a um espetaculo de qualidade duvidosa, mas lembrava de outro
de duas décadas atrds. Como o jogador sem dinheiro de Balzac que
apostava o que nao tinha, o publico brasileiro satisfazia-se com o fato de
comparecer ao teatro independente da qualidade da dpera e, se o
espetaculo ndo era tdo agradavel, comprazia-se com as recordacGes de
outros tempos. Conclui-se que o teatro constituia-se num espaco de
sociabilidade, exibicdo e de apuracdo da civilidade num pais
acostumado a chatinagem e a veniaga com escravos, como afirmava
Gonzaga de Sa, e que queria se meter em outros negdcios que pudessem
polir nossa civilizagdo. Dentro da perspectiva do teatro como escola da
civilidade, Machado de Assis associava o interesse do brasileiro pelo
teatro a moda, pois ambos tinham suas regras ditadas por Paris: “Em
matéria teatral, orgamos pela alfaiataria: é de Paris que nos chegam as
modas. Paris teatral € como o0s seus grandes depdsitos ou armazéns de
roupas: tem de tudo, para todos os paladares, desde 0 mimoso até o
sangrento passando pela tramoia” (llustracdo Brasileira, 15 de
novembro de 1877).

Passadas algumas décadas, os espetaculos teatrais no inicio do
século XX mantinham no Rio de Janeiro o prestigio, sendo comuns
turnés de companhias estrangeiras vindas de Portugal, Espanha, Itdlia e
Franca, que se aproveitavam dos avangos da navegacdo que tinha
reduzido pela metade o tempo das viagens entre a Europa e a América.
As especulagbes financeiras da época do Encilhamento, os lucros
obtidos com o café, o crescimento da maquina burocratica na capital
Federal criaram de uma hora para outra um publico, diminuto, porém
interessado nas coisas do teatro. A maioria dos jornais contava com uma
coluna dedicada exclusivamente a arte dramética, com programacao,
resenha, critica, reclamac6es e histérias curiosas que ocorriam nas salas
de apresentacdo. Na primeira coluna do ano de 1904 de sua se¢do
semanal sobre o0 Teatro, que manteve na Gazeta de Noticias entre 1895 e
1908, Arthur Azevedo fazia um balanco do ndmero de pegas
apresentadas no ano anterior: “houve, no Rio de Janeiro, nos teatros
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propriamente ditos, 1006 espetaculos, sendo: 202 no Recreio Dramatico,
234 no S. José, 223 no Apollo, 106 no Lucinda, 95 no Lirico, 54 no S.
Pedro de Alcantara e 2 no Eden-Lavradio” (AZEVEDO, 2009,
07/01/1904). Ou seja, uma incrivel média de mais de dois espetaculos
por noite, numa cidade com 800 mil habitantes, sendo que 200 mil deles
em condicGes precérias, e um publico espectador que ndo deveria chegar
a 3% da populacéo.” Eram muitas as casas teatrais, porém de qualidade
guestionada pelos artistas que reclamavam da iluminagdo, da acustica,
do comportamento do publico ou da auséncia dele. Mesmo num teatro
considerado sofisticado, como o Lirico Fluminense, eram comuns cenas
grotescas na audiéncia:

A molecagem das torrinhas é que estd cada vez
mais insuportdvel. E a policia cruza os bragos
diante daquele escandalo que tanto depde contra a
nossa civilizacao.

Ontem um estrangeiro, que pela primeira vez
tinha a desgraga de assistir a um espetaculo no
Rio de Janeiro, ficou pasmado diante da gritaria
da garotada.

— Se isto € no Lirico, disse ele, que serd nos
demais teatros!

— Né&o admira, observou ele, que o pobre Grani
esteja com tanto medo. Uma sala tdo turbulenta
amedronta o artista mais corajoso! Este publico
servira para estimular um toureiro, ndo um cantor.
(AZEVEDO, 2009, 10/6/1897)

Em suas cronicas, versando sobre o teatro, Arthur Azevedo
apontava estas situagdes que depunham contra a nossa civilizagdo: as
cadeiras desconfortaveis, a algazarra da molecagem das torrinhas, o
barulho vindo do exterior do teatro, a promiscuidade nas galerias, 0s
chapéus das grandes damas que atrapalhavam a visdo do espetaculo € a
insuficiéncia de bondes para as casas teatrais, fazendo com que os
cocheiros cobrassem pregos exorbitantes:

Uma das causas do afastamento do publico dos
nossos teatros, sdo as massadas a que obrigam as
dificuldades de conducdo. D’antes, para evitar a

™ Em meio as polémicas da construcio do Teatro Municipal, Lima Barreto afirmava, em 1911,
que ndo havia no Rio de Janeiro um publico de 20 mil pessoas ricas para justificar a construgdo
de um grande teatro (TC1, p. 71).
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demora do bonde, as familias voltavam de carro,
os cavalheiros de tilburi, e isso ndo lhes custava
um grande sacrificio. Hoje, s6 as pessoas
abastadas podem ‘rouler voiture’; os cocheiros de
praca tornaram-se de uma exigéncia feroz e
sustentam que depois de certas horas da noite ndo
ha tabela: o0 prego € o que eles quiserem — e ndo ha
nada mais desagradavel que discutir com
cocheiros. (AZEVEDO, 2009, 16/01/1902)

A imagem de pessoas vestidas com luxo e pompas tendo que se
locomover para o teatro de bonde, quem sabe dividindo espago com
aquele um quarto da populacdo de “pés no chdo”, ou em carros de praga
precarios e tendo que discutir o preco com cocheiros depois de assistir a
uma Opera italiana ¢ representativa daquela “modernidade”
problematica. A existéncia de uma vida cultural noturna, numa
sociedade que deseja estar pari passu com a Europa, denunciava
deficiéncias dos transportes, da iluminacgdo e do policiamento da cidade.
Em meio a todas essas dificuldades, os administradores dos teatros
procuravam impor algumas normas e solicitavam casaca ou smoking
para areas mais “nobres”. Trajes que por vezes viravam motivo de
chalaga dos jovens das galerias e torrinhas, constituindo-se num
espetaculo a parte, dando assunto aos cronistas teatrais, como nesta
suposta carta recebida por Arthur de Azevedo de um comendador
barrigudo:

Né&o vos parece, meu caro Sr. A. A., extravagante
essa opinido de que os espectadores das torrinhas
(estudantes ou ndo) tenham o direito de
ridicularizar, apupar e envergonhar  0s
comendadores que sejam barrigudos ou o0s
barrigudos que sejam comendadores? N&o creio
que ter barriga e comenda seja uma ignominia
social que impega qualquer cidaddo honesto de ir
ao teatro sem o receio de ser vaiado. Pec¢o-vos que
digais alguma cousa a esse respeito no vosso
folhetim d’A Noticia. — Um comendador
barrigudo. (Gazeta de Noticias, 20/06/1898)

Talvez essa balburdia toda, narrada pelos cronistas brasileiros da
época e por viajantes que se encontravam no Brasil, se explicasse pela
natureza de alguns espetaculos que eram apresentados nestas mesmas
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casas (numeros de circo, hipnotismo) que tanto agradavam ao publico,
ou 0 aspecto improvisado destas casas que ndo foram projetadas para
esse fim como o Teatro Lirico que “por mais que o atamanquem, ndo
consegue disfarcar o seu aspecto de hipédromo” (AZEVEDO, 2009), ou
se explicasse pelo ecletismo do publico — deseducado nos Cafés
Concerto. O Teatro Lirico que substituira em importancia o Teatro
Provisorio (derrubado em 1875) era alvo de constantes comentarios por
lembrar um circo, possuindo inclusive trapézios no alto do seu teto,
como observou a celebrada artista Gabriela Réjane, da companhia
Antoine, que viera em 1902 para o Brasil: — “Mais, ¢’est un cirque!”
(EDMUNDO, 2003, p. 266).

Fora essas questdes, o Teatro continuava exercendo uma forte
influéncia nos habitos sociais das classes que podiam frequenta-lo,
ditando modas, impondo costumes e criando distingdes sociais entre 0s
diferentes segmentos que assistiam as pecas. Lima Barreto, que viveu
boa parte de sua juventude neste periodo, dizia-se pouco afeito as coisas
do Teatro. Nem por isso, Lima Barreto deixou de manifestar certas
implicancias: com Arthur Azevedo, que, no seu entendimento, tentara
impor-se como dono da opinido acerca dos assuntos do teatro (TC1, p.
475-479); com a municipalidade que armou “um teatro cheio de
marmores, de complicagdes luxuosas, uma teatro que exige casaca, altas
toilettes, decotes, penteados, diademas, aderecos” (TC1, p. 71). Para
Lima Barreto, o Rio de Janeiro ndo deveria ter investido num grande
teatro no centro da cidade, pois esse estava fadado a ficar vazio,
desestimulando os atores e inviabilizando os espetaculos que jamais se
pagariam. Lima Barreto achava que seria mais interessante investir em
pequenas salas em diferentes pontos da cidade, inclusive nos subdrbios,
oferecendo espetaculos variados e que, aos poucos, educariam o
publico. Obviamente, numa capital que passava por medidas
urbanizadoras, voltadas a dar um aspecto mais moderno a cidade, a ideia
de Lima Barreto ndo encontrava 0 menor eco. Por outro lado, enquanto
escritor, os espetaculos e os desempenhos de atores e atrizes serviam de
termo de comparacdo a escrita literaria, como ocorre numa anotacéo de
30 de janeiro de 1905:

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em
quatro atos de Jean Aicard. E um drama de
moldes velhos, feito por um autor novo e de
talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um

% | ima Barreto atribui a frase ao dono da Companhia Teatral e ndo a atriz.
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gosto que foi meu pai quem mo deu, fez o papel
com uma sobriedade, com uma elevacdo, que
admira em lingua portuguesa.

A Lucinda ndo tem énfase e com poucos recursos
de fisionomia ela tira um partido excepcional. E
como um escritor de pequeno vocabulario, mas
com grande conhecimento da sintaxe e um grande
sentimento da lingua. O Cristiano nédo é la essas
coisas, esforca-se, trabalha, sabe, mas, como disse
um portugués, ndo tem o teatro no peito. O
Ferreira é melhor; entretanto, com se sentir nele
um ator inteligente, vé-se que lhe falta a
observacdo do tipo que representava, um nobre,
um marqués. (DI, p. 95)

A ida ao teatro acontecera logo apds uma leitura feita para o
amigo e escritor Alcides Maia dos primeiros capitulos de um romance
que escrevia,® onde ouviu “pequenas observagdes, emendando, que eu
aceitei” (DI, p. 95). A visita ao amigo — inteligente, ilustrado, estudioso,
delicado de sentimentos (DI, p. 95) — deve té-lo posto num momento de
reflexdo sobre a arte do romance e ele logo procura associar a licdo ao
espetaculo assistido, reconhecendo na aclamada Lucinda Simdes a
qualidade de tirar com poucos recursos de fisionomia um partido
excepcional, comparando-a a um escritor de pouco vocabulario, mas
com sentimento de lingua. Néo seria essa a imagem que Lima Barreto
fazia de si ou a imagem desejada para si em termos de uma producdo
literaria futura que ja se insinuava nas paginas da intimidade e nas
cronicas? Em contrapartida, a atuacdo de Ferreira de Sousa pecava pela
falta de entendimento do tipo que representava: um nobre, um marqués.
Em linhas gerais, Lima Barreto refletia sobre a necessidade da sintese e
do estudo do tipo como elementos essenciais para a cria¢do artistica. O
teatro oferecia ao autor a possibilidade de, no espaco sintético de uma
sala de apresentacdo, colocar em contraste parcelas significativas da
sociedade brasileira do periodo, articulando, em dois tempos distintos, o
gosto pelo teatro como um trago de unido que podia oferecer contrastes,
continuidades, e a estagnacdo da vida politica e cultural do Brasil. Ou
seja, a desejada funcdo de escola da civilidade tinha o reverso da
moeda, pois a sede de competicdo e distingdo social ganhava forga

8 Em nota a esta passagem do Diario, Francisco de Assis Barbosa lembra que nesse periodo
Lima Barreto tinha prontos trés capitulos de Clara dos Anjos (primeira versdo incompleta),
mas que a leitura deve ter sido dos capitulos iniciais de Recordacdes (DI, p. 113, nota 13).
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naquele espago, deixando mais evidentes os aspectos periféricos e
dependentes do pais.

Em cronica de 1903, intitulada “Opera ou Circo?”, publicada na
Revista Tagarela, Lima Barreto comentava a frase do Sr. Antonie,
diretor da Companhia Teatral de Gabriele Réjane, sobre o aspecto de
circo do Teatro da Velha Guarda. Contextualizando historicamente,
esse teatro fora inaugurado em 20 de junho de 1871, tendo sido utilizado
durante mais de uma década pelo Circo Olimpico (1857). Em 1875, por
despacho Imperial, passou a se chamar Teatro Imperial D. Pedro Il. Em
1890, devido a proclamacdo da Republica e para ocultar suas origens
monarquicas, teve seu nome mudado pela Gltima vez para Teatro Lirico
Fluminense — o que ndo impedia que a populacdo fluminense o
chamasse de D. Pedro Il. Essas sucessivas mudancas de nomes de um
estabelecimento ou de um espaco publico (ruas, pragas) foram
motivadas por episddios historicos marcantes entre meados do século
XIX e inicio do século XX, como a Guerra do Paraguai. Diversos desses
nomes novos existiam apenas para municipalidade, pois a populagdo
preferia a denominagdo consagrada pela tradicdo.%? Ironicamente,
Machado de Assis tratou desta questdo em Esau e Jaco, romance de
1904 (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 112-117). Nele, o Conselheiro Aires é
consultado por Custddio, dono de uma confeitaria chamada Império,
sobre o que fazer com o nome do estabelecimento agora que havia um
novo regime politico e a antiga placa tinha sido reformada, por azar, no
dia da Proclamacéo da Republica. A conversa entre o velho Conselheiro
e 0 comerciante € repleta de ironias, questionando as alteracdes
superficiais, sintetizadas na frase do Conselheiro: “Pintura nova em
madeira velha ndo vale nada” (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 115). O
Conselheiro Aires d& ao confeiteiro uma série de sugestdes para resolver
0 dilema, como inscrever a data da fundagdo abaixo do nome da
confeitaria; dar o nome da rua ou o seu proprio nome; chama-la de
confeitaria do Governo ou Império das leis (em letras mindsculas).
Todas as sugestdes apontam para a fragilidade e desconfianca em
relacdo ao regime recém-instaurado e a possibilidade iminente de novas
mudangas.

De modo semelhante, o Teatro Lirico Fluminense servia para
Lima Barreto como um sintoma da superficialidade dessas alteracGes

8 Pedro Lira, em sua Historia de D. Pedro II, registra uma série de mudancas de nomes de ruas
ocorridas devido a Guerra do Paraguai: de Rua Matacavalos para Riachuelo, de Rua do Cano
para Visconde do Rio Branco (LIRA, 1977, p. 35). Com o advento da Republica, a rua do
Ouvidor, por exemplo, foi rebatizada com o nome de Moreira César, que nao caiu no gosto
popular (EDMUNDO, 2003, p. 40).
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ou, na férmula sintética do Conselheiro Aires, pintura nova em madeira
velha. Voltando a cronica de 1903, Lima Barreto comentava alguns
aspetos pitorescos do Teatro da Velha Guarda como as barras de ferro
herculeas, que atravessavam a sala, lado a lado, que denunciavam o
antigo uso circense do espaco e o detalhe de uma imagem em que
heraldicos dragdes sopesavam o espadagéo da republica que tdo bem
se justapOs a esfera armilar do Império. A juncdo ocasional ou por
descuido dos administradores do teatro daqueles dois emblemas
denunciava o entrelagamento entre o presente republicano e o passado
monarquico, pois aquela casa de espetaculos continuava a receber os
setores dirigentes do pais, que em esséncia ndo tinham mudado. Tinham
apenas sofrido acréscimos de setores emergentes devido as necessidades
da cidade letrada. O Teatro da Velha Guarda revelava um interessante
jogo de duplos (6pera/circo, monarquia/republica) que se confundiam e
se mesclavam, sendo que a Unica diferenca existente entre os pares era a
designacdo nova que se opunha a antiga. Era essa dualidade que
sintetizava movimentos tipicos de nossa vida social, como explicava o
cronista:
Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham
os periodos acima nebulosos por demais; mas
exemplificar-me-ei para melhor compreenséo.
Supondo: largo do Machado, num barracdo de
quintal, canta-se a Marcha de Cadis, se estd o
‘high-life’ de casaca - que é? E o Lirico.
Mas por que € Lirico? Porque... Porque... Porque
se esta de casaca... Imaginai: no bonde (de ceroula
ou ndo), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos
trajando vestuarios de preco, a soberba capa da
senhora faz pendante ao elegante sobretudo do
senhor; ao vé-los perguntareis:
— Que diabo! Tao ricamente vestidos em bonde
de 200 rs.! Que diabo! Que sera?
— E o Lirico, respondo eu. Compreenderam?
E o Lirico sob o aspecto... diga-se... sob 0 aspecto
subjetivo. Sob o aspecto objetivo o simile é
perfeito; vejamos: em comeco é pleno capinzal, ao
depois umas paredes adelgacam-se formando o
barracdo de circo, mais depois uma fachada
pretensiosa acaba a edificagdo - eis o Lirico.
(TC1, p. 66-67)

Tal dualidade estendia-se aos espectadores que, apesar de
frequentarem aquele espaco sofisticado e de pertencerem aparentemente
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a uma elite, ndo podiam ocultar alguns indices de pobreza e
subdesenvolvimento tipicos de um pais periférico: assistindo a um
espetaculo internacional, vestidos com uma elegancia importada ou
copiada da Europa, mas chegando num bonde de 200 réis de ceroula ou
nd0.® A expressdo sem ceroulas, insinuada em de ceroula ou ndo, ja
significava naquela época desprovido de dinheiro. A diferenca dos pés-
no-chéo, citados por Bilac em cronica de 1907, para 0os sem ceroula de
Lima Barreto é evidente, mas deve ser destacada: 0s primeiros
pertencentes aos grupos populares ndo podiam esconder a sua condi¢do
e tinham seu trénsito normatizado nas ruas centrais da cidade, enquanto
0 segundo grupo desfilava livremente pelos ambientes elegantes,
colhendo frutos desta sua exposicdo (uma negociata, um casamento
vantajoso, um tema para uma cronica mundana). Os parénteses usados
na cronica parecem destacar essa ocultagdo da falta da pe¢a intima
sugerida pelo jogo linguistico, detalhe que pde a nu o jogo sutil e, por
vezes, imperceptivel das aparéncias. Num teatro que nao era teatro, uma
elite que talvez ndo fosse elite (por estarem na periferia do capitalismo e
tendo em vista os indices exteriores de pobreza, simbolizados no uso do
bonde) procurava manter a pose. O mais importante neste jogo era o
figurino e a conviccdo de estar desempenhando o papel com
propriedade. O cronista procura destacar que esse sentimento da pose,
palpavel no interior do teatro, poderia servir como chave de leitura para
outros aspectos da vida social do pais. O teatro constituia-se num
microcosmos, ou seja, a representacdo do “essencial de maneira a
suscitar a ilusdo de que a vida toda esteja representada na sua expressao
integral” (LUKACS, 1968, p. 67), técnica essencial do romance de
feicdo realista. Microcosmos representativo de um sentimento que
obsedava o pais e que atendia por outros nomes: mania aristocratica,
desejo de lustro, cosmopolitismo, high-life, vida elegante, habitos
civilizados. O Lirico Fluminense reunia e sintetizava setores importantes
da sociedade brasileira que para la convergiam:

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia,
existem l&: malabaristas de cambio, acrobatas dos
codigos (francés, inglés, etc.) écuyers gentis, no
patrimonio, equilibristas da corda bamba da vida,
e por fim, uma colecdo de animais exdticos:
papagaios parlamentares; macacos velhos que ndo

8 Estes bondes tinham seus bancos “forrados com capas brancas amarradas nos balatstres por
meio de cadargos para as temporadas liricas” (DUNLOP, 1972, p. 42).
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metem mdo em cumbuca; hidras da oposicéo;
serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo
meninos prodigios); uniolho biografico (animal da
Polinésia onde o mar toca piston); etc. (TCL1, p.
66-67)

Vendo essa fauna exdtica, Lima Barreto — que sequer havia
esbocado os projetos de seus romances, e que por esse periodo ainda
frequentava a escola Politécnica, tendo ido ao Lirico Fluminense entre
aqueles jovens que faziam zoada e ironizavam as falsas aparéncias das
casacas mal-ajambradas — deve ter percebido o poder de sintese que
aquele espago poderia Ihe propiciar. Pelos seus corredores escuros e nas
suas cadeiras desconfortdveis passaram e continuavam passando
comerciantes, politicos, jovens vindos do interior, escritores que
compunham a dindmica da sociedade, incluindo a dindmica da
estratificagdo social nos diferentes setores do teatro: camarotes,
cadeiras, torrinhas e corredores escuros (semelhantes as ruas da cidade,
por onde todos circulavam).

5.4.2 O teatro na visdo de Gonzaga: dependéncia e atraso cultural

Os dialogos entre Gonzaga de Sa e Augusto Machado ocorrem no
inicio do século XX, ndo havendo, contudo, um ano preciso inscrito na
narrativa. Sabe-se que: 1) é o periodo da construcdo da avenida Beira-
mar, que teve suas obras iniciadas no comeco da gestdo de Pereira
Passos (1902-1906), por onde as personagens passam durante um
passeio; 2) o Bardo de Rio Branco € ministro das RelagBes Exteriores
(1902-1912) — chamado com menosprezo por Gonzaga de Sa de Juca
Paranhos; 3) a “Explicagdo Necessaria”, texto assinado por Augusto
Machado que precede a narrativa, é de 1906. Outro elemento textual
aponta para um periodo préximo a 1903 ou 1904, como 0 ano em que as
duas personagens iniciam a amizade: uma noticia de jornal da Gazeta de
Uberaba, lida por Gonzaga de S4, relatando a chegada do gado zebu ao
Brasil.** A idade de Gonzaga de S ndo é fornecida por Augusto
Machado, responsavel pela “biografia” do amigo. Sabe-se que ele estava
no funcionalismo publico desde antes da proclamacdo da Republica e
que fora pego de surpresa no 15 de novembro: “‘Seu” Gonzaga, hoje ndo

8 Essa matéria de 1903 pode ser consultada no Arquivo Histérico de Uberaba.
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se trabalha; o Deodoro, de manha proclamou a Republica do Campo de
Sant’ Ana:— Mas qual? — perguntou” (VM, p. 47-48).

Afora esses dados espalhados ao longo da obra, obrigando o
leitor a juntar tais fragmentos, o plano do romance, que se encontra
junto com as anotacfes da intimidade, traz uma data possivel para o
nascimento de Gonzaga: 1850. Data que ndo se confirma no romance,
pois numa breve fala Escolastica revela que seu irmdo contava com 11
ou 12 anos na época do beneficio de Rosina Stoltz,%° em 1852, logo teria
nascido por volta de 1840, justificando o aspecto envelhecido da
personagem na otica do narrador: “Era Gonzaga um velho alto, ja ndo de
todo grisalho, mas avancado em idade, todo seco [...] A sua tez era
amarelada, quase dessa cera amarelada de certos cirios”. (VM, p. 36).
Destaca-se, nos planos da obra, o fato de que todas as idades das
personagens foram calculadas tomando como referéncia as
apresentacbes no Teatro Provisorio da cantora italiana de 6pera Rosina
Stoltz, em agosto de 1852, e do pianista americano Louis Moreau
Gottschalk.

Outro dado dessa problematizacdo é a prdpria estrutura do
romance, quase sem enredo e que se articula por meio de dialogos entre
as personagens, aproximando-se da técnica comum ao teatro. Talvez por
isso a desnecessidade de citar a idade de Gonzaga, ja que 0 seu aspecto
envelhecido e os objetos de seu escritério sdo reveladores de sua idade,
da condicdo social e da tentativa de ilustracdo. Além desse carater
dialogal e cénico, as duas personagens centrais quase monopolizam a
cena, tendo as demais personagens o papel de figurantes inexpressivos
(Escolastica, Alcmena, Xisto Beldroegas, Aleixo Manuel, a Comadre).
A cidade, o escritorio, a casa de Gonzaga configuram-se como cenarios
possiveis e com elementos significativos rapidamente marcados, como
se fosse uma rubrica do autor para o encenador ou para a rapida
visualizacdo do leitor. Visualidade latente na cena do jantar em que 0s
movimentos e a¢les das personagens sdo marcados por objetos como o
piano e os bicos de gas, elementos de facil utilizacdo numa cena teatral e
de forte poder simbolico:

Gonzaga p6s a olhar interrogativamente. A sala
estava quase em treva completa, na indecisdo dos
tragos de sua cabega, eu sO via o seu grande olhar
que me envolvia todo, respirando vaticinios de

& Os beneficios eram festas dedicadas a artistas visando arrecadar fundos para 0s mesmos.
Tratava-se de uma pratica comum tanto para os artistas brasileiros como para os estrangeiros.
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simpatia. Dona Escolastica, ergueu-se da cadeira,
olhou um pouco a janela, depois voltou-se e disse,
destacando palavra por palavra.

— Esté escuro. Acende as luzes, Manuel.

E os bicos de gas foram acesos vagarosamente. O
velho piano Erard, de cauda, monstruoso, muito
grande, surgiu todo inteiro na sala iluminada,
como um animal fantistico. Mal as luzes
brilharam, a paz externa quebrou-se. Houve um
pequeno sussurro e a vida das coisas continuou.
(VM, p. 99)

O romance pode ser encarado como um espetaculo minimo, com
poucos cenarios: a secretaria de Cultos, a cidade em processo de
urbanizacéo, a casa de Gonzaga, a sala do funeral de Romualdo e, por
fim, o prdprio Teatro Lirico Fluminense. Local de duas cenas ou
didlogos do romance que se aproveitam do teatro como ponto de
articulacdo entre passado (monarquico) e presente (republicano). Do
passado, as memdrias de Gonzaga e Escolastica sobre os espetaculos
marcantes do antigo Teatro Provisorio (Capitulo VIII — O jantar). Do
presente, uma ida dos dois amigos ao Teatro Lirico Fluminense, que
antecede a morte de Gonzaga (Capitulo XI — Era feriado nacional).
Ambas as cenas/dialogos articulam-se com a crénica de 1903 e com as
anotacbes do Didrio. O primeiro dialogo ocorre na casa de Gonzaga
guando este recebe, em companhia da irmd Escolastica, 0 amigo
Augusto Machado para jantar. O velho piano é o ponto de articulacdo
das memorias indeléveis do Teatro Provisorio de Gonzaga e de
Escolastica:

— Dona Escoléstica ndo toca?

Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, visto
gue a sua avancada idade ja a devia ter separado
do velho instrumento.

— Ha trinta e tantos anos que nao.

— Desgostou-se?

— Desde que ouvi o Gottschalk ndo tive mais
animo de me sentar ao piano. S6 quem o0 ndo
ouviu!... Era macio, que cousa! Tinha ndo sei o
gue nas maos...

E a wvelha senhora queria achar palavras,
modismos que transmitissem a impressao que lhe
fizera o pianista e suas musicas; e, como esforgo,
0 seu olhar de esmeralda tomou mais brilho,



173

correndo por ele uns lampejos de mocidade breves
e apagados.

— Nunca ouviste pegas dele? perguntou-me
Gonzaga de Sa.

— Uma ou outra.

— Merecia ouvi-las. Sdo bem diferentes da musica
dos mestres europeus — seca, sem raizes na nossa
sensibilidade americana. O Gottschalk era
fantastico, dolente, impetuoso... Aqui, ele
provocou um delirio geral.

— Gostavas muito, ndo era, Manuel? Lembro que
foste a todos os concertos com teu pai. Falavas
muito na “Morta”, no “Poeta”

— ... na “Savana”, na “Bamboula”, nos “Olhos
Crioulos”, concluiu Gonzaga de Sa. Que
entusiasmo gerou! E estadvamos em guerra com 0
Paraguai... Ndo foste, Escolastica, ao concerto-
monstro? (VM, p. 99-100)

A alusdo ao pianista Luis Moreau Gottschalk — que ja constava
desde as primeiras anotacdes da obra — ndo é fortuita. Ele era
descendente de criollos haitianos e de um negociante judeu de Londres,
viajou por muitos paises latino-americanos e morreu no Rio de Janeiro
em 1869, alguns dias apds passar mal durante uma apresentacdo no
Teatro Lirico Fluminense, quando executava uma pega romantica
intitulada “Morte”. No plano da obra, antes de morrer, Gonzaga pediria
para sua irméd Escolastica (que no romance vira sua tia) para que tocasse
a Bamboula, musica do célebre pianista americano inspirada no tambor
africano tocado pelos escravos americanos. A cena da morte na versdo
final é trocada por Gonzaga indo ao jardim, pegando uma flor e
morrendo sem dramaticidade. Gonzaga faz referéncias as mdusicas de
Gottschalk e mantém especial estima pela Bamboula, que talvez
estivesse ali para apontar um ponto possivel de convergéncia na criacdo
artistica entre as culturas latino-americanas (o pianista criollo), europeia
(o piano e a musica cléssica) e africana (a recriacdo artistica a partir dos
sons do tambor africano), como da a entender quando aconselha
Augusto a ouvir o pianista americano: “Devia ouvi-las. S&o bem
diferentes da musica dos mestres europeus — seca, sem raizes na nossa
sensibilidade americana” (VM, p. 100). O pianista americano, de
ascendéncias étnicas plurais, com sangue criollo, dominando um
instrumento da cultura europeia, assim como era 0 romance, ndo
deixava de ser uma imagem oportuna para Augusto Machado e para o
proprio Lima Barreto. Tudo se resumia a apropriar-se desses
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instrumentos e colocar neles tragos distintivos da cultura criolla, da
cultura mestica que havia se desenvolvido na América por obra da
colonizagdo, sem negar a cultura europeia. Essa ideia é confirmada pelo
préprio Augusto Machado, personagem mulato, que por um lado sente-
se ligado a sua ascendéncia africana, mas que ndo negava O0S
aprendizados dos mestres europeus (pensadores, romancistas,
historiadores, fildsofos) que o ajudaram a pensar sobre sua propria
condicdo (VM, p. xx). O pianista criollo, termo que no Brasil passou a
designar pejorativamente apenas os negros,® fora aplaudido e admirado
por uma sociedade escravocrata que deixara uma heranca de preconceito
e distin¢Bes sociais baseadas na raca.

Ja a ltaliana Rosina Stoltz simbolizava a preferéncia das
audiéncias brasileiras pelas Operas, pelo teatro lirico. Para Gonzaga de
S, o Teatro Lirico constituia-se numa verdadeira mania nacional e fora
pensado por D. Pedro Il como um espaco voltado para educacéo,
encontro e perpetuacdo (por meio dos casamentos) da elite e da nobreza
brasileira, que na auséncia de paléacios e salGes de luxo podia desfrutar
das Operas, vestir-se bem e ostentar os lucros obtidos com o seu produto

% O dicionario Houaiss registra como um dos primeiros usos do termo “cria” ou “escravo”,
confirmando depois a aplicacdo do termo para descendentes de europeus nascidos nos paises
hispano-americanos e para linguas mistas nascidas nestes paises. O dicionario Aurélio registra
primeiro a associagdo do termo ao individuo negro e em segundo lugar o sentido original do
termo: individuo branco, nascido nas coldnias europeias, particularmente na América. Os dois
diciondrios associam o termo a produtos (cigarro) e criacdes (galinhas, cavalos) que ndo vém
de fora. Neste Gltimo sentido, associa-se a ideia de sem raca definida. Segundo Antenor
Nascentes (in: Houaiss), o termo originou-se provavelmente do verbo do latim creaturu
participio do futuro ou do verbo latino creare ‘criar' (creaouro > creooro > criouro > crioulo),
usado para designar 'o negro nascido nas coldnias'; deve ter-se difundido através do espanhol
criollo (1595). Quanto a distorgdo do termo criollo no Brasil, ela é comentada por Lima
Barreto na cronica “Sestros Brasileiros” (TC2, p. 263-266), de 1920. E interessante notar que a
cronica parte de duas matérias de jornal, uma de 1905, guardada com cuidado por Lima
Barreto, e outra de 1920, ou seja, estes dois incidentes, separados temporalmente,
relacionavam-se a uma mesma perspectiva histérica, compunham uma cadeia de leitura da
questdo racial no Brasil. Na primeira matéria, Rafael Pinheiro, descrito como o pior arrivista
possivel, narrava o mal-estar que causou num grupo de brasileiros que acompanhava o0 maestro
Puccini pelas ruas do Rio de Janeiro, quando o maestro italiano observou que havia muitos
negros no Brasil, causando um riso doloroso na comitiva brasileira que ndo queria que um
estrangeiro achasse que o pais era uma terra de negros. Na segunda matéria de 1920, o Rio
Jornal se indignava com o historiador Nicolas Estévanes, autor de Resumen de la Historia de
América, por este afirmar que na Revolugdo Pernambucana de 1817 houve a participacdo
decisiva de criollos (que para os articulistas do jornal significava negro). Lima Barreto
observava a impropriedade desta tradugdo j& que crioulo, segundo o dicionario, referia-se a
“pessoa de raga branca, nascida nas colonias europeias de ultramar, especialmente da
América”. As alusoes a Gottschalk, constante desde os rascunhos da obra, deviam cumprir essa
funcéo critica.
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de exportacdo, o café. Vendia-se café e importavam-se produtos
culturais de facil assimilagdo por uma audiéncia pouco exigente e
despreocupada como o espetaculo que acontecia no palco:

— Influéncia do Império. O Provisério custou rios
de dinheiro. Precisava-se de um saldo, de um
lugar de encontro para a grande gente. N6s nédo
tinhamos palécios, ndo havia educagdo mundana...
Acrescia a falta de cultura das altas classes. Sem
que, em geral, tivessem recebido um forte preparo
na mocidade, a gente rica, os plantadores, s6
podiam compreender a masica e a Opera, no teatro
— lugar em que pouco se fala. Era preciso uma
casa elegante para poli-los com o auxilio da arte.
A Opera tem essa vantagem, é facil,
compreensivel, popular, por mais que 0s magnatas
queiram-na fazer transcendente. Quem, durante
vinte, trinta anos, esteve fora das cousas da
inteligéncia, pode compreendé-la do pé para méo,
sem esforgo. A ideia do imperador, ao iniciar uma
aristocracia, foi aproveitar esta mdsica, para reuni-
la, obriga-la a se encontrar, se falar, a se casarem
entre si. A nobreza ndo se fez e o Lirico
degenerou em moda idiota, sempre com 0 mesmo
espirito curto, mas sempre em roda de tolos.
Procura por exemplo, hoje, na sala do Lirico os
grandes nomes de 52. Onde estdo? Onde param 0s
filhos, os netos? Néo se sabe... (VM, p. 99-101)

Essa Gltima afirmacdo de Gonzaga sobre a geracdo de 52 seria
contradita mais a frente, pois a personagem diria que em nada havia
mudado a audiéncia do Teatro Lirico (em novo prédio): “Sdo os
mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano; sdo 0s mesmos
politicos sem ideias; sdo 0s mesmos sabios decoradores de compéndios
estrangeiros e sem ideia prépria; sdo 0os mesmos literatos a Otaviano
[..]” (VM, p. 159). Essa aparente contradicdo justifica-se pela
decadéncia daquela nobreza que se viu no inicio do século XX obrigada
a dividir espaco com setores emergentes necessarios a cidade letrada,
setores que ndo deixavam de ser formados pelos filhos e netos daquela
antiga elite cafeeira, que requisitavam para si a pompa da nobreza
perdida. Ndo se podia mais, como no tempo do Império, comprar 0s
titulos de nobreza, forjar brasdes de familia, mas o Teatro Lirico ainda
era o espaco da diferenciacdo, da criacdo de barreiras: linguistica — os
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espetaculos eram na maior parte de companhias estrangeiras; e social —
marcada pelas areas do teatro, pelos trajes e joias que eram ostentados.
Essa nova elite era publico e a0 mesmo tempo espetaculo para 0s
frequentadores das torrinhas ou para aqueles que sequer entravam no
teatro, mas podiam vé-los desfilando pelos bondes e imediacdes do
teatro. O Teatro era também sintoma de mudancas e da estagnacdo de
uma escola da civilidade que falhara.

Como se tratava de um dos ultimos encontros entre Gonzaga e
Augusto ¢ a hora do “discipulo” exercitar os métodos de andlise
propostos pelo mestre ao longo das inumeraveis conversas que tiveram.
Uma pesquisa de campo que tem como locus o Teatro Lirico
Fluminense, mas que ndo ignorava os arredores e as estrutura da cidade
gue dialogavam com aquele espaco:

Acabado o jantar, Gonzaga de Sa vestiu-se
pacientemente, carinhosamente. famos em cadeira
de segunda classe, eu, por causa do traje, ndo
podia acompanhar em primeira como ele queria;
entretanto, abotoou-se, vez com que as calcas
caissem com justeza sobre as botinas, amarrou
bem a gravata, perfumou-se e fomos com
antecedéncia comprar os bilhetes. Quando
saltamos na porta do teatro, j& comegcavam 0s
carros a chegar. Em geral, 0s coupés traziam trés
pessoas e as vitorias seis, sem contar o nhonhé na
boleia, ao lado do cocheiro. Havia um Unico
palafreneiro para todos os carros. Logo que
apontava no canto da Rua Senador Dantas, o
pobre homem corria e seguia emparelhado ao
veiculo até o ponto justo de abrir a portinhola. Se,
por acaso, um chegava trazendo o nimero normal
de lotagdo e com ajudante de cocheiro proprio,
causava pasmo. Era como se fosse uma carruagem
de principe. Dos “ceroulas” é que saltava 0 grosso
dos frequentadores. E, ainda uma vez, eu me
admirei que gente, que pagava vestidos e trajes
tdo caros, ndo pudessem vir em carruagens
condignas e menos abarrotadas.

— Mete d6, ndo ofende, este luxo... (VM, p. 152)

Como se V&, a percepcao critica de Augusto comeca antes de
penetrar no Lirico Fluminense. A chave de leitura épera e/ou circo da
cronica de 1903 mostra-se Gtil no desvelamento das continuidades entre
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aqueles dois periodos de tempo: a necessidade do traje especial para
entrar na primeira classe, o desfile de roupas luxuosas no bonde e as
precérias e lotadas carruagens que chegavam ao teatro. Para o leitor da
cronica fica a divida do motivo que nédo levou o romancista a aproveitar
a percepcao dos brasdes da Monarquia e da Republica que compunham
um sistema misto, reunindo as piores caracteristicas de cada sistema — 0
espadagdo e o dragdo. Mas esse mesmo leitor pode articular uma leitura
entre estes dois relatos, (re)inserindo a crénica na série ficcional de
Lima Barreto. Assim, como lsaias Caminha, personagem de seu
primeiro romance, precisou vir para Capital Federal e adentrar na
redacdo de um jornal para perceber a faléncia do projeto democratico,
Augusto Machado, conduzido por Gonzaga, penetra em areas
desconhecidas do teatro e por consequéncia da sociedade:

A sineta anunciou o espetaculo. Entramos. Poucas
vezes fora eu ao antigo Pedro Il e as poucas em
que fui, assisti ao espetaculo das torrinhas; de
modo que aquela sociedade brilhante que via
formigar nas cadeiras e camarotes, de longe
parecia revestida de uma grandeza que me
intimidava. Debrucado na grade da galeria, as
casacas corretas e 0s ricos vestuarios das senhoras
eram um deslumbramento aos meus pobres olhos;
e, por ndao ser do meu gosto analisar 0s
espetdculos que me agradam, aceitei aquela
sociedade como deslumbrante grandiosa e
brilhante. Contudo, vulgarmente, e muito, na
entrada, parecia-me que aquelas damas, envoltas
em capotes e outros agasalhos, tinham o ar de
guem ia para o banho; enquanto, na sala, de colos
nus, sob o rebrilho das luzes, surgiam-me como
marmores de museus.

No Cassino, ao ver pelos camarotes aquelas
conhecidas grandes damas estrangeiras, os galedes
do México, rutilantes de joias e de sedas, também
recebi igual impressdo de grandeza, beleza e
majestade. Consenti, depois de anos de auséncia,
em pisar no Lirico. la agora ver tudo aquilo mais
de perto, gragas a Gonzaga de S&, gracas a
animacdo, ao reforgco que ele trazia a minha
humildade nativa. (VM, p. 152-153)
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Os trajes daquela afamada elite e das grandes damas séo vistos de
perto. O que antes parecia luxo pelo jogo de luzes do teatro, que
transformava as senhoras e damas em marmores de museu, agora se
assemelha a trajes de banho. Augusto Machado cita também sua ida a
outro espaco sofisticado, o Cassino, em que recebe igual impresséo de
grandeza, beleza e majestade. O Teatro e 0 Cassino eram 0 espaco do
jogo social das elites dirigentes e aquela mesa de jogo, vista de mais
perto, revelava seu aspecto mal-ajambrado:

A representacdo ainda ndo comecara. Damas
conversavam com cavalheiros, a entrada dos
camarotes. Eu ficava bem junto a fila direita. Vi
algumas de perto e as cadeiras dos camarotes, que
me pareceram bem inferiores as da sala de jantar
da minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles
papel pintado, o assoalho de tabuas de pinhos
barato; alonguei o olhar pelo corredor e além de
acanhados, julguei-os sujos, vulgares, a guiar 0s
passos para lugares escusos. O teto sempre me
intrigou.  Com o0s seus vardes de ferro
atravessados, supus que se destinassem a trapézios
e outras acrobacias. Opera ou circo? Entretanto,
eu estava no ponto mais elegante do Brasil; no
ponto para que converge tudo que ha de mais fino
na minha terra.

Era para brilhar ali que nés todos brigdvamos,
matavamos, e roubavamos, por sobre oito milhdes
de quildmetros quadrados do Brasil. Nao se
acredita! Os musicos tinham acabado de afinar os
instrumentos; dentro em pouco, 0 maestro chegou.
O presidente apareceu no camarote e a orquestra
atacou o hino nacional. Pusemo-nos de pé e, a
comegar propriamente a Opera, sentamo-nos a
ouvi-la.

— Bela casa! disse eu ao ouvido de Gonzaga de Sa.
— Chic, rica! A metade ndo pagou entrada... (VM,
p. 153-154)

A imagem dos trapézios que tanto intrigava os atores que se
apresentavam no Lirico desvela o aspecto duplo daquele prédio: 6pera
e/ou circo. Como propusera Lima Barreto em sua cronica de 1903, essa
duplicidade poderia ser utilizada como chave de leitura de alguns
aspectos sociais do pais naquele inicio de século. Nem 6pera, nem circo.
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Nem sério, nem risivel. Nem rico, nem pobre. Nem centro, nem
periferia. Nem moderno, nem ultrapassado. As tentativas de civilizar e
modernizar a cidade criavam estas duplicidades paradoxais: a mesma
cidade que recebia espetaculos teatrais consagrados na Europa tinha um
qguarto de sua populacdo vivendo em situacdo precaria; a mesma
sociedade que produziu revistas elegantes e que valorizava os preceitos
da moda tinha que criar regras para que 0s menos favorecidos nédo
andassem descalcos no centro da cidade; escritores e intelectuais ligados
a causa republicana, sempre dispostos a condenar o passado colonial,
que elegiam Petropolis (a cidade de D. Pedro) como simbolo da
sofisticacdo e da distin¢do social; a elite do pais que desfilava no Lirico
suas roupas e joias, mas que ia ao teatro em meios de transporte
precarios e superlotados.

A visita ao teatro rendia a Augusto Machado essa constata¢do — o
teatro um microcosmos da cidade. A cidade, por sua vez, dinamizando a
insercdo do pais no mundo da técnica e do capital. A aparéncia de
modernidade e sofisticagdo do teatro encontrava seu correlato nas
reformas superficiais e de fachada que aconteciam na cidade. Uma
insercdo problematica que insistia em apontar as marcas do passado, do
atraso e da dependéncia.
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

Passados mais de 100 anos da publicac¢do do primeiro romance de
Lima Barreto, quando nos aproximamos do centendrio da morte do
autor, no simbdlico ano de 2022, quando também se completara 100
anos da Semana de Arte Moderna de S&o Paulo, evidencia-se que a
analise da producdo literdria de Lima Barreto ainda estd longe de
esgotar-se e que sua significacdo renova-se a cada geracdo de leitores e
de criticos. Sera que o prdprio Lima Barreto poderia esperar que seus
escritos da intimidade e seus projetos ficcionais, anotados em folhas
avulsas ou em cadernetas, sobreviveriam & acdo do tempo? Ou que suas
crbnicas publicadas em revistas e jornais pudessem despertar tanto
interesse nos leitores do final do século XX e inicio do XXI?

O que se pode responder a esse respeito é que Lima Barreto
valorizava essa escrita menor e creditava-lhe a fungdo de um ponto de
passagem para sua escrita romanesca. Situacdo que explicaria o fato de,
ao longo de mais de duas décadas de dedicacdo as letras, Lima Barreto
ter sempre praticado essas duas formas de escrita diaria: as anotacoes
da intimidade e as crbnicas. Géneros que se confundiam, mesclavam-se
e intercambiavam caracteristicas entre si. Muitas crénicas traziam o tom
da confissdo e marcas memorialisticas, por outro lado, muitas anotagdes
da intimidade lidavam com os mesmos temas e problemas do cronista.
Foi nesses dois géneros que Lima Barreto deu seus primeiros passos
enquanto escritor. Foi neles também que o autor firmou suas convicgdes
estéticas e ideoldgicas que se desdobrariam em sua producao ficcional.
O transito por esses dois géneros deixou marcas decisivas na produgdo
ficcional de Lima Barreto que se valeu, por exemplo, da linguagem mais
solta da crdnica, seus multiplos temas ligados a vida moderna, seu
lirismo do cotidiano. Caracteristicas estas que seriam tdo caras para
ficcdo moderna brasileira e que teriam em Lima Barreto um de seus
precussores.

Para a critica literaria e para a historiografia, esse conjunto de
textos “menores” oferece algo pouco comum: os impasses e problemas
gue nortearam a escrita de um autor pela sua propria dtica. Se durante o
Modernismo temos uma vasta producdo de manifestos, opinides, cartas
dos autores que de certa maneira delimitam suas percepcdes criticas,
antes disso esse material era escasso na literatura brasileira. Pode-se
considerar que esses textos legados por Lima Barreto emolduram sua
producdo romanesca e ficcional, deixando evidentes as inten¢es criticas
de seu projeto ficcional como um todo.
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Tudo isso ganha importancia por se tratar de um dos maiores
ficcionista da literatura brasileira, que produziu sua obra num periodo
extremamente significativo para cultura nacional. Periodo que marcou,
entre outras transformacfes, o crescimento de nossas cidades, a
consolidagdo da carreira de escritor e 0 nascimento e a morte da nossa
belle époque. Se os escritores modernistas brasileiros combateram o
beletrismo decadente, Lima Barreto o combateu no seu periodo aureo e
suas estocadas talvez tenham sido decisivas para que ele cambaleasse.
Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa € o golpe final desferido por Lima
Barreto e indica simbolicamente o fim daquela sociedade e a impostura
de toda uma série de discursos sobre o ingresso do pais no mundo
civilizado, moderno, smart, elegante.

E profundamente significativo que, ap6s a realizacdo de Triste
Fim de Policarpo Quaresma (1911/1915), romance que lhe garantiu o
reconhecimento da critica, do publico e de outros autores, Lima Barreto
tenha se aventurado em projetos romanescos em que o hibridismo de
formas predominava — caso de Vida e Morte e do inconcluso Cemitério
dos Vivos. Como demonstrei ao longo deste trabalho, Lima Barreto
intuia que o romance era um género aberto, flexivel e passivel de
transformac0es, ou seja, 0s supostos problemas entre observar e narrar
na ficcdo de Lima Barreto, apontados por varios criticos de diferentes
periodos, sdo na verdade fruto da experimentacdo a que se propunha o
autor. Uma nova sociedade e novas estruturas sociais impunham novas
formas de narrar, ou seja, “o estilo sereno e ‘equilibrado’, maduramente
classico, através do qual Machado demolira as formas vitais insensatas
da época do Segundo Reinado, ndo mais correspondia aos tempos
agitados que se iniciavam com a Primeira Republica” (COUTINHO,
1974, p. 15). O romance realista nos moldes praticados por Machado de
Assis tornara-se inviavel para sintetizar os conflitos daquele inicio de
século. O préprio Machado, em 1908, em seu ultimo romance,
Memorial de Aires, sinalizara a adogdo de uma perspectiva fragmentéaria
e a realidade sendo encarada pela visdo desconfiada de uma personagem
que supeitava do aspecto exterior e de fachada que envolvia a transi¢do
repentina da Monarquia para Republica. Alias, essa proximidade
tematica entre os dois livros pode ter sido um dos motivos que levou
Lima Barreto a ndo ter publicado Vida e Morte em 1909. A comparacao
entre os dois romances seria inevitdvel e essa possivel
aproximagdo/comparagdo parece ter sido evitada ao maximo por Lima
Barreto.

No entanto, tudo leva a crer que a versdo publicada dez anos mais
tarde por Lima Barreto sofreu acréscimos e revisdes. Isso fica evidente,
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por exemplo, na supressdo das criticas a Graca Aranha, que constavam
dos primeiros esbogcos do romance, e no uso reduzido da caricatura,
elemento que sempre marcou a escrita de Lima Barreto. Nesse sentido,
as Impressbes de Leitura desempenham um papel essencial na
compreensdo do que movia o criador Lima Barreto nos Gltimos anos de
sua vida. As concepcoes literarias de Lima Barreto, nesse periodo, de
sua aposentadoria ao ano de sua morte, sinalizavam uma perspectiva
proxima aquela dos autores modernos brasileiros de 22 e sintetizadas,
anos mais tarde, por Méario de Andrade, na conferéncia “O Movimento
Modernista”, que seriam; “o direito permanente a pesquisa estética; a
atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira; a estabilizagdo de uma
consciéncia criadora nacional” (ANDRADE, 1978, p. 231-255).

Quanto a pesquisa estética, 0 que se pode concluir é que Lima
Barreto ndo foi apenas um escritor engajado, como muitos querem, mas
que foi um autor preocupado em exercitar novas formas de expresséo.
Assim, sua relacdo com seus referenciais ecléticos de leitura ndo fez
com que sua escrita fosse uma mera cépia ou a transposicdo de
problemas de outra cultura, sem a devida mediacdo, para interpretar
nossa realidade. O mesmo pode-se dizer da sua relacdo com a técnica:
ndo foi um apologista do progresso (dos trens, dos bondes, dos jornais),
mas ndo deixou de inserir na sua literatura as novas possibilidades de
apreensdo da realidade que as relacbes com a técnica propiciavam,
exemplo disso: a percepgdo em movimento adotada em Vida e Morte
gue remete diretamente aos passeios de trem e de bonde. Quanto a
atualizacéo da inteligéncia artistica brasileira, Lima Barreto intuiu que
se tratava de um processo acumulativo e renovado, que poderia ser
sintetizado na sua admiracdo por Memdrias de um sargento de milicias e
sua abertura para um romance como Madame Pommary — ambos
marcados pelo fragmentario e pela linguagem muito préxima da crénica.
De certa maneira, Vida e Morte inseria-se e renovava essa tradi¢do
coloquial e irbnica do romance brasileiro que, anos depois, seria
desdobrada por Oswald de Andrade. Quanto a estabilizacdo de uma
consciéncia criadora nacional, Lima Barreto foi um grande
incentivador dos jovens escritores, valorizando a producdo que se fazia
longe da capital Federal, sem se incomodar com que outros também
partilhassem do vicio literario.

N&o quero, de maneira alguma, inserir Lima Barreto no
Modernismo, até porque essas divisdes em periodos literarios sdo
apenas marcos referenciais, que colocam lado a lado escritores que
inauguram novas percepgdes estéticas e ideoldgicas, outros que seguem
as novas tendéncias e outros que estdo ali apenas pela questdo
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cronoldgica. Mas é justo pensar que a situacdo de insulamento, de cerco
beletrista, a que esteve sujeito Lima Barreto, somados a sua profunda
consciéncia critica da posicéo periférica do Brasil no mundo da técnica e
do capital, aceleraram algumas percepcGes que seriam muito caras aos
Modernistas de 22.

Os escritos da intimidade, as crbnicas do autor e seu Ultimo
romance publicado em vida dimensionam os caminhos que a escrita de
Lima Barreto pretendia trilhar, ndo fosse sua morte prematura, aos 41
anos de idade, e em pleno vigor artistico, intelectual e humano.
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