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Resumo

A pesquisa “O Sensivel Cinemadtico: des-montagens em ‘eles
eram muitos cavalos’, de Luiz Ruffato”, busca delimitar, na obra citada,
o que resta da mediacdo pela maquina — que aqui chamamos de cinema
— das imagens que compdem o sensivel contemporaneo. Atenta-se, em
primeira instincia, ao contexto no qual se insere o referido texto: a
cidade de Sdo Paulo no ano de 2001, em que as subjetividades
encontram-se solapadas pela multiplicacdo incessante dos dispositivos
que capturam sem oferecer contrapartida, conferindo uma miséria que se
coloca antes pelo excesso que pela falta; ou melhor, instaurando uma
zona cinzenta entre excesso e excecdo. A descri¢do da vida abjeta — que
Jilia Kristeva jd demarcava como a suspensio entre sujeito e objeto — se
dando pela inclusdo exclusiva de zoé na pdélis no contexto do estado de
excecdo — dai, a figura do homo sacer, postulada por Giorgio Agamben
— encontra, nos 70 fragmentos que compdem — nido como uma
amdlgama, mas como um rizoma — o texto de Ruffato, a intercalagao por
enunciados recortados de jornal e outros simulacros. As imagens
subtraidas pelo espetdculo possuem contrapartida de sua expropriagdo
no relato cindido das personagens andnimas que possuem seus
depoimentos interrompidos — dai de onde emergem os gestos, como
frisava Benjamin — por enunciados apdcrifos: trazendo uma diferenca
como repeticdo da imagem anestética do mugulmano nos campos de
exterminio. A hipersensibilizacdo (Susan Buck-Morss) conferida pela
imagem cinética — que fazia-se necessdria para a visualizagdo da guerra,
levando Paul Virilio a destacar que “a guerra € o cinema e o cinema € a
guerra” — polariza o sensivel na matéria conferindo uma impressdo
especular do ego intacto — sensa¢do que permitia a visualizacdo da
metropole a das multiddes por meio da montagem — de um lado, e na
absurda fantasmagoria da imagem, de outro. Esta assuncdo da fratura
inviabiliza a remontagem do sensivel, tal qual temos na construcio,
ainda que fragmentdria, da subjetividade de Jodo Miramar, por Oswald
de Andrade: em “eles eram muitos cavalos”, a personagem passa a ser a
prépria a cidade, local da indecibilidade lixo e luxo, que fala as
personagens e constitui, por exceléncia, um espago sem povo. As
citagbes — o titulo € retirado do poema “Os Cavaleiros da
Inconfidéncia”, de Cecilia Meireles — cortam e repetem a histdria,
levando a montagem de tempos em um mesmo espago € esmagando o
autor. No seu trabalho de desagregar o texto e destacar o contexto
(Antoine Compagnon), percebemos a passagem da sociedade pds-68 do
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projeto ao programa (Francois Lyotard), do molde & modulac¢do, mas
que, pela propria indiscernibilidade entre tanato e biopolitica, fazem
reverberar o tempo: Auschwitz em Carandiru, Candeldria em Sdo Paulo,
disciplina e controle (Gilles Deleuze). A leitura da histéria por imagens
expropriadas pela maquina requerem a falsificagdo — como temos nos
idioletos saqueados colocados no corpo da obra —, que ndo mais aponta
uma excegdo que deveria ser contraposta a excecdo real: mas, antes, faz
a maquina inoperar. A pagina negra ao fim do texto instaura dispéndio
infinito do significado — que torna imensurdvel o tempo,
impossibilitando sua concepg¢do como circular ou linear —, exibindo a
montagem ela mesma: o sem-imagem, que confere movimento a flecha
de Zenao.

Palavras-chave: eles eram muitos cavalos, sensivel, cinema.
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Abstract

The research “O Sensivel Cinemdtico: des-montagens em eles
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, intends to delimitate in the cited
work what is left of the mediation done by the machine- that here we
call cinema- of the images that compose the contemporary sensitive. We
must first be aware of the context in which the referred text is inserted:
the city of Sdo Paulo in the year 2001, where subjectivities find
themselves undermined by the incessant multiplication of devices that
capture without offering counterpart, granting this misery that appears
more by its excessiveness than by its absence; moreover, establishing a
gray zone between excess and exception. The description of the abject
life- that Julia Kristeva already demarcated as the suspension between
subject and object- happening with the exclusive inclusion of Zoé in the
polis in the context of the state of exception — from this, the figure of the
homo sacer, postulated by Giorgio Agamben- finds, in the 70 fragments
it composes — not an amalgam, but a rhizome — in the texts of Ruffato,
facing intercalation in enunciated pieces of newspaper and other
simulacrums. The images subtracted by the spectacle have a counterpart
of their expropriation in split narration of the characters that have their
testimonials interrupted-thus the gestures emerge, as Benjamin would
point out- by apocryphal enunciations: bringing a difference as
repetition of the anesthetic image of the Muslim in the extermination
camps. The hyper-sensibility (Susan Buck-Morss) given by the kinetic
image — that was made necessary for war visualization, leading Paul
Virilio to emphasize that “war is cinema and cinema is war” — polarizes
the sensitive in the matter offering a speculative impression of the intact
ego — sensation that allowed the totalizing visualization of the
metropolis and the masses through the assembly — from one side, in the
absurd phantasmagoria of the image, to another. This assumption of
fracture becomes unfeasible the re-editing of the sensitive, as we see it
in the making, in pieces, the subjectivity of Jodo Miramar, by Oswald de
Andrade: in “eles eram muitos cavalos” the character becomes the city
itself, place of indecisiveness luxury and trash, that speaks to the
characters and creates, by excellence, a space without people. The
citations — the title is from the poem “Os Cavaleiros da Inconfidéncia”,
by Cecilia Meirelles — cut and repeat the story, moving the editing of
time to one same space thus overwhelming the author. In his work of
disaggregating the text and highlighting the context (Antoine
Compagnon), we notice the excerpt of the post 68 society from the
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project to the program (Francois Lyotard), from the pattern to
modulation, but by its own indiscernibility between thanatos and bio-
politic time reverberates: Auschwitz in Carandiru, Candeldria in Sdo
Paulo, discipline and control (Gilles Deleuze). The interpretation of the
story by expropriated images from the machine require a falsification —
like we have in the stolen idiolects inserted in the work — that point out
an exception that should be opposed to the real exception not as
dialectics: but, before, making the machine inoperable. The black page
at the end of the text establishes an infinite expenditure of meaning —
that makes time impossible to measure, impossible to conceive as
circular or linear — revealing the editing in itself: the lack of image, that
bestows movement to Zeno's arrow.

Keywords: eles eram muitos cavalos, sensitive, cinema.



14

Sumario

Agradecimentos 6
Resumo/Abstract 10
Introducio ou Sobre o trabalho de Sisifo e a flecha de Zenao......... 15

1. A Literatura e o contemporineo ou O entrechoque de

temporalidades 29
1.1. Modernidade: projeto e programa, amdlgama e rizoma.................. 40
1.2. Mitos tempordrios e outros nem tanto, ou O passado ou o que nos
PASSA. ettt et ettt et e ettt ettt e et bt eeh b e e a bt e bt e e bt e sbeeehbesabaeebaeeabeeea 62
1.3. Nas dobras temporais da cidade ou Entrechoques e montagens.....90
2. Entre Excecoes e Excessos 110
2.1. O abjeto saqueado, O OULIO POTVIT.....cc.eervrerrerrerrerreenreeresresneneeas 116
2.2. A catéstrofe ou A fraternidade da abjec@o..........c.cceceeieveiinninnenn 130
2.3. O gesto ou O objeto no tempo: (des)continuidade e (an)estética..151
3. O mundo nos aparece como um filme ruim 163
3.1.Montagem, mo(n)(s)t(r)agem, MONtaria.........ceeeeeereereerrerrverneenne 170
3.2. O sem-imagem ou A modo de conclusfo.........cceeceereereerereneeennnnne. 181
Bibliografia 187

Filmografia 200



15

Introducio ou Sobre o trabalho de Sisifo e a flecha de Zenao

“- Diga, homem enigmdtico, de quem gosta mais?
De seu pai, de sua mde, de sua irmd ou de seu
irmdo?

- Ndo tenho pai, nem mde, nem irmd, nem irmdo.
- Amigos?

- Vocé usa de palavras cujo sentido até aqui
desconheco.

- Pdtria?

- Ignoro a que latitude se situa.

- Beleza?

- Deusa e imortal, de bom grado a amaria.

- O ouro?

- Odeio-o0 como vocé odeia a Deus.

- Mas que gosta entdo, estrangeiro
extraordindrio?

- Das nuvens... as nuvens que passam... ld longe...
ld longe... as maravilhosas nuvens!”

Charles Baudelaire, “O Estrangeiro”

O presente trabalho nasce antes de um estranhamento que de um
conforto. Entre os objetos que atravessam o nosso caminho, o eleito
aqui para que se estabelega a conversacdo a ser desenrolada nas paginas
procedentes assumiu tal posto a propdsito dos questionamentos que
carrega consigo e dos problemas que traz aos estudos literdrios —
anteriormente as solu¢des que poderia conceder aos mesmos. Enfatiza-
se que, partindo deste local de enunciacio', pouco se pretende, apds o
debate, fixar moradia em terrenos seguros: assume-se antes o ruido, as
metamorfoses da leitura, a conversa infinita. Tais pressupostos servem
de terreno para que possamos delinear algumas consideragdes acerca da
literatura brasileira contemporinea, realizar um panorama de algumas
teorias que impulsionam determinados movimentos do pensamento
moderno, ao passo em que criamos pontos de atrito e consonancia entre
estas duas esferas a partir de caminhos que serdo exibidos mais adiante.

! FOUCAULT. Michael. A Arqueologia do Saber. Tradu¢io Luiz Felipe Baeta Neves.
Petropolis: Vozes, Lisboa. 1972.
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A necessidade e a impossibilidade do completo distanciamento
seguem como aporia central de qualquer andlise, principalmente
daquelas que, como esta, se debrucam sobre textos e mantém os olhos
voltados para o terreno explicitamente movente da cultura. H4 quem
veja melancolia no ato inutil de tentar abracar o fugidio, de insistir em
carregar o fluido pelas maos e ter que voltar infinitas vezes a fonte —
sabendo que serd em vdo — para que se possa estar, novamente, com as
maos cheias de dgua.

Vilém Flusser ja havia enunciado que “a comunica¢do humana é
um artificio cuja inteng@o é nos fazer esquecer a brutal falta de sentido
de uma vida condenada 2 morte™. Olhando com desespero para estas
palavras, os melancélicos ndo cessaram de construir verdades que
alegavam no terem criado, mas serem inerentes a0 mundo — os mitos.
Se, como coloca Flusser, os homens sdo seres politicos ndo por sua
sociabilidade, mas, ao contrdrio, por sua solid§03, busca-se a
comunicagdo — termo este compreendido para designar qualquer
manifestacio que visa contato com outro e, por isso mesmo, inserida no
campo da ética, como: religido, ciéncia, filosofia, artes etc. (FLUSSER,
2007).

Os que viram a sociabilidade como inerente a sua condigfo
tentaram — num gesto ndo menos melancélico — descansar sobre o
trabalho ja4 pronto da comunicacdo: o fenOmeno era algo “em si*?,
tornando o sentido alguma coisa ja dada, uno, que se inseria somente no
campo discursivo, ignorando o dialdgico’. Desta forma, congela-se o

2 FLUSSER, Vilém. “O Que é Comunicagio?” In: O Mundo Codificado: por uma filosofia do
design e da comunicagdo. Tradugdo: Raquel Abi-Samara. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 90.
3 Ibidem, p. 95.

* Ibidem, p. 96.

* Ibidem, p. 97-98. Diz o autor: “Esquematicamente pode-se dar a essa questio (como os
homens decidem produzir informagdo e como elas devem ser preservadas?) a seguinte
resposta: para produzir informag@o, os homens trocam diferentes informacdes disponiveis na
esperanga de sintetizar uma nova informag@o. Essa € a forma de comunicac@o dialégica. Para
preservar, manter a informacao, os homens compartilham informagdes existentes na esperanca
de que elas, assim compartilhadas, possam resistir melhor ao efeito entrépico da natureza. Essa
é a forma de comunicagdo discursiva. Essa resposta esquematica deixa duas coisas
imediatamente visiveis. (a) nenhuma das formas de comunicagio pode existir sem a outra; (b)
a diferenca entre as duas forma € uma questdo de “distancia” da observacdo. (a) para que surja
um didlogo, precisam estar disponiveis as informag¢des que foram colhidas pelos participantes
gracas a recepgdo de discursos anteriores. E, para que um discurso acontecga, o emissor tem que
dispor de informagdes que tenham sido produzidas no didlogo anterior. A questdo sobre a
precedéncia do didlogo e do discurso é conseqiientemente sem sentido. Cada didlogo pode ser
considerado uma série de discursos orientados para a troca. E cada discurso pode ser
considerado parte de um didlogo. (...) Mas embora didlogo e discurso estejam implicados um
no outro, e embora a diferenca entre ambos dependa da observagao, trata-se de uma diferenca
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eterno devir que se faz pelo preenchimento dos espacos vazios, na
superficie negra em que reside a polissemia; ignora-se a falta de sentido
da vida, justamente o que permite que ela possa ter um, ou melhor,
vérios deles, sempre cambidveis. Vem ai a calhar — o que serd debatido
posteriormente — uma concep¢ao transcendental do mundo — e do tempo
—, que relegaria para o futuro — para outro mundo, ndo aqui — o sentido
maior, a eternidade, a salvac¢do ou o inferno, tornando o tempo vazio e
homogéneo.

J& no outro lado desta polaridade que aqui esbogamos,
compreende-se que “s6 hd um mundo. A felicidade e o absurdo sdo dois
filhos da mesma terra. Sdo inseparéveis”6. Isto nos faz eliminar a
esperanca da salvacio — Godot que ndo chega nunca’ — e virarmos os
olhos para as ruinas do presente, para a catdstrofe que estd sempre af; e
ao contemplarmos nosso tormento, podemos, entdo, fazer com que todos
os idolos se calem®.

Ainda navegando na leitura de Albert Camus, dirfamos que é
neste siléncio dos deuses que surgirdo inimeras vozes: jd na esteira de
Benjaming, dirfamos que essas vozes s@o os resquicios da histéria, o
passado. Resta-nos, portanto, debrugar-nos exaustivamente sobre essas
vozes, esses estilhacos da histéria que o relato discursivo ndo cansou de
ignorar em detrimento da defesa de seu absoluto status de verdade ou,
ainda, em prol do didlogo. E esta ética, que permeia a constru¢do deste
trabalho, serve para que o mesmo nos sirva como um espelho que
refletird ndo “a imagem narcisista de um ego intacto, construido contra o

importante. Participar de um discurso € uma situacdo totalmente distinta de participar de
dialogos. (...) A conhecida queixa de que “ndo se pode mais comunicar” € um bom exemplo. O
que as pessoas pensam certamente ndo é que sofram de falta de comunicagio. Nunca antes na
histéria a comunicagdo foi tdo boa e funcionou de forma tdo extensiva e intensiva como hoje.
O que as pessoas pensam € na dificuldade de produzir didlogos efetivos, isto é, de troca
informacdes com o objetivo de adquirir novas informagdes. (...) Pode-se afirmar, na verdade,
que a comunicagdo s6 pode alcangar seu objetivo, a saber, superar a soliddo e dar significado a
vida, quando h4 um equilibrio entre discurso e didlogo”.

® Escrevemos aqui sob a leitura do texto de CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Tradugio
Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989.

" BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Tradugio Fabio de Souza. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2005.

® Ibidem. Diz o autor: “Da mesma maneira, quando o homem absurdo contempla o seu
tormento, faz calar todos os idolos.”

? BENJAMIN, Walter. “N — Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso”. In: Passagens.
Traduc@o do alemio Irene Aron. Tradug@o do francés Cleonica Paes Barreto Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG. Séo Paulo: Imprensa Oficial, 2009.
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medo de um corpo—em—pedagos”w, mas para que possamos levar em
consideracdo cada parte fraturada deste corpo e nos reconhecer “fora de
si (...), sendo estrangeiro ao proprio corpo e i prépria alma.”"!

Para tanto, faz-se ponto central desta dissertacdo o livro “eles
eram muitos cavalos” (2001) — sim, escrito com letras mindsculas —, do
escritor mineiro, natural de Cataguases, Luiz Ruffato. A obra, publicada
no ano de 2001 pela editora Boitempo, de Sdo Paulo, se insere no hall
de uma recente produgdo literdria sobre a qual ha divergéncias por parte
da critica. A longa caminhada que culmina na constru¢do desta
dissertagdo ndo cansou de se deparar com opinides diversas — por vezes
negativas — acerda do especificado texto de Ruffato, o que, para muitos,
poderia ser o fim, ou seja, o fator crucial para que “eles eram muitos
cavalos” pudesse ser ignorado.

Este é, entretanto, justamente o ponto do qual partimos, a ver:
uma zona de indecibilidade — seria vacilante dizer que o fato de ser
recente ndo tenha enorme peso para que “eles eram muitos cavalos”
ainda nfo possa ocupar um lugar mais claro, mesmo que cambidvel,
dentro da literatura brasileira —, que possa talvez ser oriunda dos
procedimentos radicais adotados na especificada obra, mas que nos
coloca questdes acerca do canone literdrio assim como forca os limiares
e nos leva a indagar o que seria chamado de arte, ou; quais questdes
estdo envolvidas nestas possiveis delimitagdes.

Ora, responder a essas perguntas seria nada mais que dar ponto
final ao didlogo e deixar o discurso imperar. Contudo, o mesmo
aconteceria se a op¢cdo adotada perante a impossibilidade de qualquer
certeza fosse o siléncio: ele produziria nada mais que a sacralizacdo de
qualquer objeto a partir do momento que o eleva a condi¢do de
indizivel'* e, portanto, ter-se-ia novamente a confirma¢do do mito. O
que nos resta?

Por duas vezes — pelo menos foram duas as recorréncias
catalogadas por esta pesquisa — Giorgio Agamben afirma ter ficado
surpreso com a afirmac¢do de Guy Debord, que dizia: “Ndo sou um

10 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética: O ‘Ensaio Sobre a Obra de Arte’ de Walter
Benjamin reconsiderado.” In: Travessia — revista de Literatura —n.33. UFSC — n.33. UFSC —
Ilha de Santa Catarina, ago-dez. 1996. p. 39.

" COCCIA, Emanuele. A Vida Sensivel. Tradugdo Diego Cervelin. Floriandpolis: Cultura e
Barbirie, 2010. p. 23.

2 Giorgio Agamben produz tais reflexdes em diversas obras que nos serdo caras
posteriormente, quais sejam: O que Resta de Auschwitz. O Arquivo e a Testemunha. Homo
Sacer III. Tradugdo Selvino José Assmann. Sdo Paulo Boitempo, 2008 e Profanagoes.
Traducdo Selvino José Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2007.
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filésofo, sou um estrategista”®>. Em Metrépolis (2003), o filésofo
italiano ainda coloca:

Mas creio que aquilo que Guy queria dizer (o fato
de ser um estrategista e ndo um filésofo) € que
todo pensamento, por mais puro, por mais geral e
por mais abstrato que seja, ¢ sempre marcado por
assinaturas histdricas, temporais e, portanto,
sempre preso, de alguma maneira, a uma
estratégia e a uma urgéncia. (AGAMBEN, 2003,

p-D

No artigo intitulado “O Cinema de Guy Debord”, Agamben
(1995) atribui a declaragdo de Debord ao fato de que: “ele (Debord) via
0 seu tempo como uma guerra incessante e nela sua vida inteira estava
engajada como em uma estratégia.” (AGAMBEN, 1995, p. 1). Ambos os
sentidos da enunciagcdo que parece ter intrigado o filésofo italiano nos
servem para o presente momento: talvez seja o caso de encararmos Luiz
Ruffato como um estrategista, e ndo somente um escritor. “eles eram
muitos cavalos” é constituido por setenta fragmentos que alternam a
descricdo de vidas andnimas — algumas delas miserdveis —, momentos
triviais do cotidiano e simulacros, como santinhos, listas de livros,
carddpios de restaurantes, meteorologia: ou seja, textos encontrados no
lixo, retirados de jornais, cuja profundidade discursiva €, aparentemente,
desprezivel.

Como excecdo, o ultimo fragmento da obra ndo possui
numeragdo, além de ser precedido de duas pdginas — 147 e 148 —
completamente negras. O titulo é retirado de um poema de Cecilia
Meireles'!, qual seja: “Eles eram muitos cavalos/mas ninguém mais

" Pois bem, Agamben cita tal didlogo nos seguintes artigos: O Cinema de Guy Debord.
Tradug@o do francés Antonio Carlos Santos. Conferéncia em Geneve, Nov 1995, e Metropolis,
tradugdo do italiano Vinicius Honesko, conferéncia apresentada em o “némade”
Metropoli/Moltitudine, realizado em 11 de novembro de 2006, na IUAV, em Veneza, com o
tema “Novos conflitos sociais na metrépole”. O tltimo texto foi encontrado no site
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/tribunalsemdireito.html, acessado no dia 21/05/2010.

Y WALTY, Ivete. Anonimato e resisténcia em eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. In: O
Eixo e a Roda. Revista de Literatura Brasileira. Literatura Brasileira do final do século XIX
Volume 14. 2007. 214p. ISSN 0102-4809. P. 27-41; 56. Ivete Walty oferece seu ponto de vista
quanto a apropria¢do que Luiz Ruffato faz do poema de Cecilia Meirelles que iremos discutir
posteriormente, a ver: “No préprio poema em que canta os herdis da Inconfidéncia Mineira,
Cecilia Meireles, retomando um género medieval, por si s6 ja hibrido, introduz um episédio
que € lido por Ruffato como o canto aqueles que nao foram e nido sdo nomeados na histéria do
Brasil e na histéria da literatura brasileira. E justamente esse processo de desnomeagdo que
indica um caminho de leitura do livro de Ruffato, ele mesmo desnomeado enquanto género, na
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sabe os seus nomes,/sua pelagem, sua origem...” (RUFFATO apud
MEIRELES, 2008, p. 5). Logo ao inicio do texto, no primeiro
fragmento, temos:

1.Cabegalho
Sao Paulo, 9 de maio de 2000.
Terga-feira.

2.0 tempo

Hoje na capital, o céu estard variando de nublado
a parcialmente nublado.

Temperatura — Minima: 14°. Médxima: 23°.
Qualidade do ar oscilando de regular a boa.

O sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.

A lua € crescente. (RUFFATO, 2001, p. 11)

A passagem nos leva a entender que todos os outros fragmentos
colocados serdo flashs de Sao Paulo no dia especificado. Como ndo se
constata na obra relagdes de causalidade entre os episddios, que beiram
quase uma nao-relagcdo, ndo é possivel afirmar com absoluta certeza que
todas as outras narrativas de cardter mais representativo se passam na
cidade de Sao Paulo. Porém, em alguns destes mesmos fragmentos, ha
indicios — como nomes de bairros e avenidas — dando a entender a
metrépole citada como o espago no qual serdo inseridas estas inimeras
temporalidades. Além disso, o texto é recheado de pardgrafos nio
justificados, usos diversos do espago em que as palavras se organizam e
emprego de distintas fontes ortogréficas nos demais fragmentos, o que
nos atenta para uma atuag¢do direta na materialidade do significante,
assim como para a radicalidade das ja citadas paginas negras.

O que se coloca como ponto crucial, a partir de entdo, € tentar,
aqui, delinear as possiveis estratégias — o que seria muito mais apontar
os mecanismos dos jogos que o texto pretende fazer funcionar que falar
em intengdes do autor — que podemos encontrar em “eles eram muitos
cavalos”, assim como tracar um pequeno inventdrio de outras
estratégias com as quais o citado livro de Ruffato estaria dialogando.
Desta forma, abre-se o panorama para o enceto de um trabalho que visa
nao s marcar estes campos de atuacdo — a guerra incessante na qual o

medida em que mistura géneros discursivos diversos: cartas, hagiologia, horéscopo, recados de
secretdria eletronica, ofertas de emprego, anincios de servigos sexuais, lista de livros, oragdes,
simpatias populares, carddpios, relatos de fatos do cotidiano doméstico e urbano, pequenas
notas jornalisticas, mondlogos.”
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trabalho de Ruffato parece estar inserido —, como alguns dos infinitos
didlogos que o trabalho citado parece querer travar — assinaturas
histéricas e temporais, que o coloca em frente a tais estratégias e
urgéncias.

Imergindo-nos nesses didlogos — que destacamos a andlise do
referido texto e o contexto social no qual ele estd inserido — ao passo
que deles mantemos distancia para tentarmos ver com maior nitidez os
contornos de suas faces, partirfamos para um empreendimento infinito
que, justamente por sé-lo, nos dispde como principal dificuldade achar
os pontos onde deve se colocar fim. E af se pde o terreno destituido de
melancolia em que pretendemos realizar nossas colocagdes: como
Camus, imaginamos Sisifo feliz.

Algumas relagdes entre literatura e a imagem — chegando a tocar
no cinema — sao como fios soltos que pretendemos esticar para tratar do
nosso objeto. No entanto, dir-se-4 que tais entrelagos devem operar aqui
antes por afinidade que por analogia”. A montagem, assim como a
presenca da técnica mediando a relagdo das pessoas com as imagens,
serdo, talvez, as maiores das afinidades que enquadraremos entre “eles
eram muitos cavalos” e o cinema. No primeiro capitulo, esbocaremos a
relacio do objeto com o tempo presente, discutindo como seria
apreendida a temporalidade na contemporaneidade e como o objeto
trabalha o tempo. No entanto, para firmar este debate, iremos realizar
antes uma discussdo tedrica em maior escala para entender como o
tempo vem sendo concebido pela cultura ocidental tal qual nos coloca
Agamben, em “Infdncia e Historia” (1978).

Posteriormente, tentaremos diagnosticar o desenvolvimento da
modernidade e as principais mudancas contextuais relativas ao dmbito
da cultura pelas quais o0 mundo passou, principalmente no que concerne
ao periodo pds-1968. Um dos bragcos deste debate serd o largo

> BENJAMIN, Walter. Analogia e Afinidad. Translated by Omar Rosas. Department of
Philosophy. University of Twente The Netherlands. 2009, p. 2-3. Coloca Benjamin: “La
analogia es um principio cientifico, racional. Cualquiera sea su valor, nunca se la considera
como demasiada sébria. No se pode profundizar y descobrirla em lo andlogo. [Su sujeto serd
probablemente uma relacion.] El sentimiento no debe dejar se guiar pela analogia puesto que
es incapaz de determinala. Em el reino del sentimiento la analogia no es ningun principio; este
falso semblante proviene simplemente de que no se pone suficientemente atencio a la
racionalidad de la analogfa. El Timon de um navio es andlogo a la popa — esto solo es material
para el mal poeta, pero para el reflexiona ( el técnico) es um objeto. Padre e hijo son afines,
esto es uma relacién que no puede contituirse em la ratio, incluso si Ella permite concebirla. La
confusion de la analogia e y la afinidad es uma perversion total. Ella consiste em considerar la
analogia como principio de uma afinidad o la afinidad como principio de uma analogia. De
esta manera, em el sentido de la primera confusid, proceden los hombres que, cuando escuchan
musica, se representan algo, un paisaje, un acontecimiento, um poema.
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crescimento do espago urbano como uma das principais caracteristicas
da modernidade, o que faz pertinente uma discussdo sobre a metrépole e
a maneira como “eles eram muitos cavalos” 1€ esta area. Atenta-se, ai,
para as questdes do choque, que marca as experi€ncias nos grandes
centros urbanos, e da montagem, que perpassa toda a leitura da cidade,
assim como o surgimento em grande escala da técnica. Tais experiéncias
chocantes vém, obviamente, anexadas as indmeras vivéncias da
catdstrofe que experimentou o mundo, como: duas grandes guerras
mundiais, guerras vinculadas & Guerra Fria e conflitos étnicos, campos
de refugiados e guerras civis ndo declaradas — como percebemos no
Brasil. Os campos de concentra¢do nazista criados na Segunda Guerra
seguem, por exemplo, como corte abrupto responsdvel por uma ampla
problematizacdo das representagdes dos limites entre humano e
inumano.

No segundo capitulo, a questdo da catdstrofe serd trazida e
amplamente discutida ja que “eles eram muitos cavalos” tem este tema
perpassando toda a narrativa, como serd mostrado neste texto. Atenta-se,
af, para o conceito de gesto desenvolvido por Benjamin16 e
posteriormente retomado por Giorgio Agamben1 . Neste momento,
considera-se a presenca ¢ o papel do abjeto18 em “eles eram muitos
cavalos”. O vinculo com o cinema serd realizado ao longo de todas
estas consideragdes, tendo em vista que esta arte se coloca como uma
espécie de paradigma da modernidade, na medida em que nos diz de
uma experiéncia sensivel mediada pela técnica. Talvez por isso, Luiz
Ruffato, na obra especificada, se aproprie de diversos procedimentos
cinematograficos na construgéo de suas estratégias.

Na ultima parte deste trabalho, cinema e literatura se colocaram
frente a frente, em relagdo mais direta. Atenta-se, aqui, para a leitura que
Deleuze" promove dos movimentos cinematograficos pés-guerra, assim
como para teorias de diversos outros autores. Também serd considerado
como o proprio fazer cinematogrifico traz implicacdes a questdes
tedricas, ja que responderiamos positivamente a questdo colocada por
Jacques Aumont, ao se indagar sobre a possibilidade de um filme ser um

'® BENJAMIN, Walter. “O que é o teatro épico?”. Magia e técnica Arte e Politica. Ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Traducdo Sergio Paulo Ruanet
Pref Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

7 AGAMEBEN, Giorgio. “Notes on Gesture”. IN: Means without End. Translated by Vicenzo
Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: The University of Minnesota, 2000.

18 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de L’horreur. Essai Sur L’abjection. Paris: Editions du Seiul,
1980.

 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Traducdo Stella Senra. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985 e
A imagem-movimento. Tradugdo Stella Senra. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
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gesto tedrico”’. De tal forma, iremos encerrar a definicio de montagem
assim como os outros problemas desta dissertacdo: a experiéncia do
contemporaneo que se encontra mediada pela maquina.

Como 1tltimo aspecto desta introdugdo, gostariamos de apontar
uma perspectiva tedrica que serd usada ao longo desta dissertacio.
Trata-se da tese de doutorado de Eugénio D’orsﬂ, que, por sua vez, se
propds a investigar as reverberacdes e possiveis resolucdes que a
filosofia e a ciéncia construiram acerca das Aporias de Zenao de Eléia.
Como se sabe, o pensador Zendo havia criado diversas aporias para
dizer que o movimento nada mais era do que uma ilusdo. Em um dos
seus famosos paradoxos, o pensador europeu, por meio de um instigante
raciocinio, afirmava que a flecha disparada de um arco jamais chegaria
ao seu alvo. Isto se dava pois, para que a seta pudesse atingir o destino
desejado, era necessdrio que a mesma percorresse a metade do caminho;
para tal, era igualmente fato que ela deveria ir até a metade da metade e
assim sucessivamente. O fato é que a flecha teria de passar por infinitas
subdivisdes espaciais, o que tornaria infinita e impossivel a sua
caminhada até o alvo.

Eugénio D’ors faz o tracado da perambulagao da teoria de Zendo
entre os pensadores, ao longo dos séculos até a modernidade — no
entanto, para resolver a aporia, ele se volta para o campo da fisica.
Ainda assim, é perceptivel — algumas vezes tais nomes sio citados no
texto de D’ors — que o pensador cataldo ja possuia conhecimento de uma
gama de filésofos mais ou menos contemporineos de seu citado
trabalho, que estavam problematizando a questdo do tempo; entre eles,
Henri Bergson, que € mencionado no texto de D’ors.

Ja em vias de concluir seu debate, D’ors coloca:

Considerado asi el tiempo objetivamente em
funcién del espacio, puede ser definido como el
conjunto de acontecimientos que se suceden em
um mismo punto, por ejemplo em uma porcién de
matéria, ligada a um sistema de referencia. El
espacio entonces es definido como el conjunto de
los acontecimentos simultdneos. Esta definicion
del espacio es la consecuensia del hecho de que

* AUMONT, Jaques. Pode um Filme Ser um Ato de Teoria? Tradugdo Fabiana de Amorim
Marcello e Tomaz Tadeu. IN: Educac@o & Realidade — ISSN 0100-3143 Vol. 33, No 1, p. 21-
34, 2008.

2 D'ORS, Eugenio — Las aporias de Zenon de Elea y la nocion moderna de espacio-tiempo.
Ed. R. Parellada. Madrid: Encuentro, 2009.
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um cuerpo em movimiento estd definido por el
conjunto de posiciones simultdneas de las diversas
porciones de materia que lo conponen, de sus
puntos materiales, por el conjunto de
acontecimientos que constituyen la presencia de
estos diversos punto materiales. El
acontecimiento, em virtud de lo dicho, se definird
como una coincidéncia del espacio y del tiempo.
Um conjunto de acontecimientos ligados por
relacién de sucesién (por ejemplo, por uma ley
causal) serd, para Minkowski, uma linea de
universo. Y La nocion de universo, em si misma,
serd uma nocién sintética, em que vendrdn a
fundirse, inseparables ya, las dos antiguas
nociones de espacio y tiempo. (...)

Observemos, em primer lugar, que, segin la
teoria de la Relatividad, um acontecimiento, es
decir, una linea de universo o una parte de uma
linea de wuniverso, se define como uma
coincidéncia. Em um lugar del espacio pueden
ocurrir infinitos acontecimientos, em un instante
de tiempo pueden ocurrie infinitos
acontecimientos. Pero em um lugar uUnico del
espacio, cenido a um momento tnico del tiempo,
puede ocurrir um acontecimiento unico e nada
mds. Y um acontecimiento es asi algo indivisible,
pues, para que um acontecimiento pudiera partirse
em fracciones, éstas tendrian que ser homogéneas
com el y, por lo tanto, ser también
acontecimientos, cada uno de los cuales tendria
um lugar em el espacio y um instante em el
tiempo; lo cual nos daria dos instantes em el
tiempo, dos lugares em el espacio para el
acontecimiento unico dado, lo cual es contrario al
planteamiento de la hipdtesis. (D’ORS, 2009, p.
112-115).

Trata-se, entdo, de infinitas coincidéncias entre espago e tempo
que permitiriam o movimento da flecha. Para tanto, ndo é possivel
pensar — como tinha feito Zendo — em espaco destituido de tempo.
Marca-se, aqui, uma concepcao de espaco como um local no qual
habitam diversas temporalidades. Pensando o tempo como Tiempo-local
ou Espacio-temporal, D’6rs diz ser o mesmo um “finito de
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.. . . 2
composicion”, sendo, portanto, um ‘“discontinuo””". Como exemplo de

continuidade, o pensador lista trés situacdes: a primeira, de um homem
que caminha passando por postes. D’ors afirma, de antemdo, que os
postes, na realidade, sdo descontinuos, sendo uma “soma de elementos
descontinuos separados por intervalos™®. Mas se 0 sujeito acelerar sua
velocidade de caminhar, segundo o autor, perceberd uma continuidade
na passagem, que seria, de certa maneira, um avangar tal responsavel
pela imputacdo de uniformidade a passagem dos postes por aquele que
atravessa a rua. O segundo exemplo é de um jogo intitulado Zootropo,
que D’ors afirma ter funcionamento semelhantes ao da pelicula
cinematografica — terceiro exemplo. Coloca o autor:

Pues bien: cuando um fisico convierte um sistema
e observaciones em uma curva, cuando traduce
uns sistema de relaciones entre elementos
experimentales em uma funcién continua, no hace
outra cosa que lo hacen el corredor ante la
empalizada, el espectador del zootropo, el
proyectador de la pelicula cinematografica. Pero,
asi como la aparente continuidad de lo que vem
éstos, se reduce, em el reposo, a extensiones
dadas, asi, em la continuidad del fisico, por lejos
que queramos llevar el andlisis de lo infinitamente
pequefio, la diferencias se reducirdn siempre a
uma extension dada, tal que nuestra percepcién no
nos permite ir mas lejos, aun si se sobrepasan los
limites ordindrios com la ayuda de um
microscopio o de um ultramicroscépio. Aun
suponiendo la invencién de instrumentos de
andlisis mds poderosos, lo tnico que podemos
hacer retardar el limite de la observacién de la
discontinuidad, pero siempre la possibilidad de
apreciar las diferencias estard limitada por las
condiciones de la experiéncia sensible. Siempre
nos encontraremos detenidos ante uma extension
finita, y no solo no podremos llegar al continuo
propriamente dicho, pero, ni siquiera, a lo
infinitamente  divisible. =~ Los infinitamente

2 D’ORS, Eugenio — Las aporias de Zenon de Elea y la nocion moderna de espacio-tiempo.
Ed. R. Parellada. Madrid: Encuentro, 2009, p. 118.

DORS, Eugenio — Las aporias de Zendén de Elea y la nocién moderna de espacio-tiempo.
Ed. R. Parellada. Madrid: Encuentro, 2009, p. 118. “Representa uma suma de elementos
discontinuos separados por intervalos”.
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pequefios del fisico no son los infinitamente
pequefios ~ matemdticos;  son  Unicamente
extensiones muy pequeifias, inferiores a las mads
pequeiias diferencias dadas, de hecho, em la
percepcion. (D’ORS, 2009, p. 119)

Para D’ors, a continuidade seria, agora, uma espécie de ilusdo,
mdscara de uma descontinuidade inerente ao tempo e ao espago. Mas é
justamente o encontro descontinuo entre as duas instancias que
permitiria, por sua vez, o movimento da flecha. Assim, o cinema estaria
neste campo de ilusdes em que tempo e espaco se organizariam de
forma linear em uma sequéncia continua formada em nossa percepg¢ao;
em nossa sensibilidade. Este sensivel apontado por D’ors, como coloca
Bergs0n24, nao reside na matéria, mas, sim, em nosso corpo, sob a forma
de imagens, fazendo com que a prépria matéria, portanto, seja nada mais
do que um conjunto de imagens. Afirma o autor: “chamo de matéria o
conjunto de imagens, e de percep¢cdo da matéria essas mesmas imagens
relacionadas a acdo possivel de uma certa imagem determinada, meu
corpo” (BERGSON, 1999, p. 17). Continua o filésofo:

O realista parte, com efeito, do universo, ou seja,
de um conjunto de imagens governadas em suas
relacdes mutuas por leis imutdveis, onde os
efeitos permanecem proporcionais as suas causas,
e cuja caracteristica é ndo haver centro, todas as
imagens desenvolvendo-se em um mesmo plano
que se prolonga indefinidamente. Mas ele é
obrigado a constatar que além desse sistema
existem percepgdes, isto €, sistemas em que estas
mesmas imagens estdo relacionadas a uma tnica
entre elas, escalonando-se ao redor dela em planos
diferentes e transfigurando-se em seu conjunto a
partir de ligeiras modificacdes desta imagem
central.(...) Na verdade, ndo hd percep¢do que nao
esteja impregnada de lembrancas. Aos dados
imediatos e presentes de nossos sentidos
misturamos milhares de detalhes de nossa
experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas
lembrangas deslocam nossas percepgoes reais, das
quais ndo retemos entdo mais que algumas

* BERGSON, Henri. Matéria e Memdria. Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito.
Tradug@o Paulo Neves. Sdo Paulo: Martins Fuente, 1999.
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indicacdes, simples ‘“‘signos” destinados a nos
trazerem a memdria  imagens  antigas.
(BERGSON, 1999, p.17- 20)

As colocacdes de Bergson implicam automaticamente que as
representagdes ndo passam de virtualidades, j4 que sdo, por si so,
imagens que acabam por se associar as imagens que ja possuimos na
memoria. Assim, a percep¢ao € limitada, como coloca o autor, pois ela
estd necessariamente inserida em um lugar de enunciagdo — nosso corpo
e nossa vivéncia. Mas o principal aspecto da teoria bergsoniana com a
qual estamos lidando é ressaltar que o mundo € sentido por meio das
nossas percepgdes, as quais, por sua vez, estdo embebidas de memoria.
Mas se o que € vivido o é por meio de imagens que nos chegam, a
relacdio entre o presente atuante e o passado inoperante ja ndo € tdo
distante ou separada quanto parece. E, obviamente, este cardter de
completa inoperancia do tempo passado pode, a partir dai, ser
transformado e problematizado a partir da 16gica a ser exposta. Permita-
nos citar novamente o autor:

A atualidade de nossa percepg¢do consiste portanto
em sua atividade, nos movimentos que a
prolongam, e ndo na sua maior intensidade: o
passado ndo € sendo a idéia, o presente é o ideo-
motor. Mas eis ai o que insiste em ndo ver, porque
se lhe atribui sempre uma finalidade puramente
especulativa, porque se quer que ela vise a ndo se
sabe qual conhecimento desinteressado: como se,
isolando-a da acdo, cortando assim seus vinculos
com o real, ela ndo se tornasse a0 mesmo tempo
inexplicdvel e indtil! A partir daf toda diferenca é
abolida entre a percepg¢do e a lembranga, ja que o
passado € por esséncia o que ndo atua mais, e que
ao se desconhecer esse cardter do passado se é
incapaz de distingui-lo do presente, ou seja, do
atuante. Portanto sé poderd subsistir entre a
percepcdo e a memodria uma simples diferenga de
grau, e tanto numa como noutra o sujeito nao saird
de si mesmo. (...) O papel tedrico da consciéncia
na percepgdo exterior, diziamos nds, seria o de
ligar entre si pelo fio continuo da memoria, visdes
instantaneas do real. Mas, na verdade, nio ha
jamais instantdneos para nds. Naquilo que
chamamos por esse nome existe ja um trabalho de
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nossa memoria, e conseqiientemente de nossa
consciéncia, que prolonga uns nos outros, de
maneira a captd-los numa intuicdo relativamente
simples, momentos tdo numerosos quanto os de
um tempo indefinidamente indivisivel.
(BERGSON, 1999, p. 72-73)

Desta forma, hd, aqui, uma descontinuidade na apreensdo do
tempo, a qual ndo necessita de microscOpios para ser vista, ji que a
consciéncia partiria de uma espécie de montagem do tempo. Este, por
sua vez, sempre se fratura pelo fato de estarmos a todo momento em
contato com novos objetos que automaticamente se tornam imagens a
serem misturadas ao nosso contexto — imagens da memoria. Seria,
portanto, a escrita histérica como progressdo linear uma espécie de
Zootropo? E ainda, sabendo que a razdo logocéntrica, que encontra seu
dpice no positivismo — o que serd debatido logo em seguida, no primeiro
capitulo — e segue como paradigma da modernidade, seria, como talvez
pudéssemos dizer aqui, uma espécie de tentativa de transformar a
sensibilidade bergsoniana e a sua relacdo com a memdria em
continuidade a modo do cinema — Deleuze lamentava o fato de Bergson
ndo ter entrado em contato com os movimentos cinematograficos do
pos-guerra; poderiamos estender o lamento a Eugénio D’ors, que
escreveu o texto tdo caro a nds aqui neste momento (2011) em junho de
1913, na cidade de Madrid — como o via Eugénio D’ors, fica a pergunta:
se a continuidade mascara a descontinuidade, mas se s a ultima
promove um encontro entre espaco e tempo capaz de fazer mover a
flecha de Zendo, como pode se fazer para que essa flecha se mova?
Traremos essa aporia como uma espécie de metifora que permeara
nosso debate, servindo, por fim, para polarizar producdes artisticas e
problematizar nosso objeto em questdo, qual seja: “eles eram muitos
cavalos”, de Luiz Ruffato.
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1. A literatura e o contemporaneo ou O entrechoque de realidades

“(...) a tarefa original de uma auténtica revolugdo
ndo é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas
também é antes de mais nada ‘mudar o tempo”.

Giorgio Agamben

Iniciaremos este capitulo com algumas contextualiza¢des acerca
da apreensdo do tempo pela sociedade, ao longo da histéria até
chegarmos a contemporaneidade. E preciso ressaltar, de antemio, que o
objeto sobre o qual se debruca esta pesquisa estard, durante o inicio
desta andlise, permeando nossas colocagdes, mas sé serd trazido
efetivamente ao fim deste debate. Consideramos importante colocarmos
tais esclarecimentos, tendo em vista que grande parte da discussdo que
gira em torno da situagdo na qual estamos inseridos visa, de certa
maneira, diagnosticar a apreensdo do tempo: isto, pois obviamente se
faz a pergunta sobre que tempo € este no qual encontramo-nos
introduzidos — e como, por fim, ele é concebido e sentido.

A indagacdo se estende igualmente sobre o que se trata como
contexto pés-moderno — este termo €, sem sombra de divida, um dos
empregos mais problemadticos que diagnosticamos e que nos ocupard
por alguns momentos. Mas, se, daf, somos levados necessariamente ao
questionamento “o que € o tempo”, jd nos vemos introduzidos em uma
pendéncia que encontra diversos trabalhos de larga extensdo na
filosofia. Iremos, sim, dar conta desta indagacdo, mas por meio de uma
opcdo bibliografica, pois, para respondé-la por meio de um debate
profundo, seria necessdria qui¢d uma tese de doutorado, que ainda sim,
propde um tema que néo € o escolhido por nds.

Se se trata de discorrer sobre o tempo, trata-se igualmente de
conferenciar acerca da histéria, pois, como coloca Agambenzs, “toda
concepgdo de histdria € sempre acompanhada de uma certa experiéncia
do tempo que lhe esta implicita, que a condiciona” — e imaginamos que
a reciproca deva ser verificdvel. O autor nos faz, ainda, uma importante
colocagdo, dizendo: “Dado que a mente humana tem a experiéncia do

» AGAMBEN, Giorgio. “Tempo e Histéria”. IN: Infancia e Histéria. Destrui¢do da
Experiéncia e origem da historia. Tradugdo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008, p. 111
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tempo mas ndo a sua representacio, ela necessariamente concebe o
tempo por intermédio de imagens espaciais”%. Estaria af colocada a
apreensdo do tempo calcada numa sensibilidade constituida pela
formagdo de imagens. Mas o que nos parece de maior importincia é
que, de acordo com o filésofo italiano, terfamos duas concepgdes de
tempo — e de historia, destarte — constatdveis, sobretudo, na cultura
ocidental. A primeira era prépria da antiguidade greco-romana, cujo
imagindrio preponderante concebia a temporalidade como “circular e
continua”?’. Calcado, entre outros, em “Timeu” de Platdo, Agamben
articula que os gregos consideravam tanto o movimento quanto o devir
como ‘““graus inferiores da realidade”, o que restituia — devido a tal grau
de rebaixamento — a identidade o status de “permanéncia e
perpetuidade, ou seja, como recorréncia”. Continua o autor:

O movimento circular, que assegura a manutengo
das mesmas coisas através da sua repeticdo e do
seu continuo retorno, € a expressdao mais imediata
e mais perfeita (e, logo, a mais préxima do divino)
daquilo que, no ponto mais alta da hierarquia, é
absoluta imobilidade. (Puech) (AGAMBEN,
2008, p. 112)

A partir desta nogdo, considera-se o tempo como portador de uma
direcdo indiscernivel, destituida de inicio ou fim, e cujo eixo reside
justamente em si mesmo. E importante frisar, como o faz Agamben, que
este eixo existe. Eram os gregos atentos ao fim da vida e das coisas,
assim como a seu meio e inicio, mas, para 0os mesmos, estar préximo ao
fim designava estar igualmente perto de um enceto contiguo. Isto
tornaria, de certa maneira, indistinguivel se somos nds anteriores ou
posteriores aos proprios gregos, na medida em que estariamos girando
em um circulo no qual ndo se constata onde algo comeca ou acaba — o
que concerne a historia um cardter de infinitude.

J4 embebido pela Fisica de Aristételes, Agamben ressalta que a
disting@o entre algo que aconteceu e o que acontece se dd a partir de
uma quantificacdo do tempo calcada no instante, o que resolveria, de
certa forma, o cardter obscuro do local temporal em que estariamos

* AGAMBEN, Giorgio. “Tempo e Histéria”. IN: Infancia e Histéria. Destrui¢do da
Experiéncia e origem da historia. Tradugdo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008, p. 112

27 Ibidem, loc. cit.

28 Tbidem, loc. cit.
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presentes. Seria o instante o que permitiria esbogar uma continuidade,
tendo em vista que o primeiro nada mais € do que reparticdo do tempo,
ou “um puro limite que conjugue, e simultaneamente, divide passado e
futuro”. No entanto, o instante seria uma espécie de um ponto de fuga
— caracterizado por certa dicotomia —, na medida em que divide o tempo
ao infinito, ao passo que une o porvir ¢ o passado e garante a
continuidade. E o instante, pois, o ponto simultineo de convergéncia
entre fim e inicio, mas que a concepg¢do histdrica a ser abordada ndo
cessa de quantificd-lo e, na medida em que o faz, tenta recupera-lo de
sua fuga, retirando-lhe seu cardter de ser sempre outro.

O segundo modo de apreensdo da temporalidade colocada por
Agamben estaria intimamente vinculado a cultura crista — as
consideracdes de Agamben neste momento partem de (re) leituras de
Santo Agostinho. Tem-se, af, uma concepg¢io do tempo como linha reta
compreendida entre dois pontos Unicos, irrepartiveis: a narrativa da
Génese e, como coloca Agamben, a perspectiva escatoldgica do
Apocalipse. Aqui, opera-se com a finitude do tempo, ji que se sabe
onde o mesmo comeca e onde ele ird se extinguir. A linha que é
compreendida entre estes dois momentos € tnica, tornando os instantes
que nela se inserem como igualmente Unicos; ou seja, jamais se
repetirdo, sdo irreversiveis. Diz Agamben:

Além disso, em contraste com o tempo sem
direcdo do mundo cldssico, este tempo tem uma
diregdio e um sentido: ele se estende
irreversivelmente da criacdo ao fim e tem um
ponto de referéncia central na reencarnacdo de
Cristo, que caracteriza o seu desenvolvimento
como um progredir da queda inicial a redencdo
final. Por isso tanto santo Agostinho pode opor
aos falsos circuli dos filosofos gregos a via recta
do Cristo, a eterna repeticdo do paganismo, na
qual nada é novo, a novitas cristd, em que tudo
acontece sempre uma vez s6. A Thistdria da
humanidade mostra-se assim como uma histéria
da saiide, ou seja, da realizagdo progressiva da
redencdo, cujo fendmeno se encontra em Deus. E,
nesta conjuntura, todo evento € Unico e
insubstituivel. (AGAMBEN, 2008, p. 115).

» AGAMBEN, Giorgio. “Tempo e Histéria”. IN: Infancia e Histéria. Destrui¢do da
Experiéncia e origem da historia. Tradugdo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008, p. 113
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Introduz-se ai a experiéncia da historicidade que permeard,
obviamente, grande parte dos estudos histdricos realizados no ocidente.
As implicacdes sdo as mais diversas e ndo menos ébvias, como:
entendimento dos fatos histéricos como linha reta na qual os mesmos se
desenrolam, necessdria relacdo de causa e efeito entre os acontecimentos
e, por fim, imobilidade da triparticio temporal, qual seja; passado,
presente e futuro. Ignora-se aqui a relacdo antes realizada com o
movimento ciclico dos astros, transformando o tempo em algo humano
e interior, o que ndo retira da concepg¢do cristd da temporalidade uma
caracteristica que era prépria dos gregos: a quantificacdo do instante™.
Esta quantificacio se destina a necessidade de garantir a
mensurabilidade do tempo que encontraria seu contraponto na
eternidade, regime proprio da divindade. Isso nos elucida na medida em
que, como coloca Agamben, o instante, como ponto de fuga, s6 existe
como tal precisamente a partir da constatacdo de que ele € uma
interse¢do do tempo com a roda da eternidade. A partir das
consideracdes de Guilherme de Auvergne, coloca Agamben:

(...) a eternidade é totalmente imovel e totalmente
simultanea, toda vez que a roda do tempo toca a
roda da eternidade, tal contato ocorre apenas
pontualmente em sua rotagdo, razdo pela qual o
tempo ndo € simultineo. (AGAMBEN, 2008, p.
117)

A concep¢do do tempo oriunda do cristianismo € a que
perdura durante a modernidade, se diferindo apenas pela abolicdo da
ideia de um fim: passa a se ignorar o apocalipse, considerando-se apenas
o antes e o depois. A economia, como serd debatido posteriormente,
tem, obviamente, papel fundamental em toda a apreensdo do tempo:

3 AGAMBEN, Giorgio. “Tempo e Histéria”. IN: Infancia e Histéria. Destruicdo da
Experiéncia e origem da historia. Tradugdo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008, p. 116. Alids, foi justamente o fato de ter mantido a concepgdo aristotélica do instante
pontual o que impediu a Agostinho elucidar o problema do tempo, como coloca Agamben. A
ver: “Como sio estes dois tempos, entdo, o passado e o futuro, uma vez que o passado nio é
mais e o futuro ndo é ainda? Quanto ao presente deve, portanto, juntar-se ao passado, como
podemos dizer que ele €, visto que ndo pode ser sendo cessando de ser?...Se concebermos um
ponto de tempo tal que ndo possa ser dividido em particulas menores, somente este pode ser
denominado presente: mas este ponto voa tao rapidamente do futuro ao passado que nao possui
duracgdo alguma. Pois se fosse extenso, dividir-se-ia em passado e futuro, mas o presente ndo
tem extensao.
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mas, ainda com Agamben, poderiamos dizer que a concepgdo ciclica
greco-romana estaria para o trabalho nas lavouras — o tempo calcado na
orbita das secas, das chuvas, da colheita etc. —, assim como a moderna
oriunda do cristianismo, para a mecanica moderna. H4, af, a priorizacdo
do progresso como sucessdo de instantes. Dirfamos que a concepgdo
crista reside na moderna com devidas diferencas. Na primeira, negar-se-
ia o instante em detrimento de um fim certo — seja de salvacdo ou de
desgraca —, na segunda se extinguiria este fim, todavia ndo a partir da
valoragdo do momento, mas do processo constituido de instantes
continuos que culminaria ndo se sabe onde. Desenvolvimento
econdmico? Revolucdo (marxismo)? Agamben realiza ainda anélises
especificas da concepcdo hegeliana do tempo, entre outras. Mas o autor
nos coloca o ponto culminante:

Quer seja pensado como circulo, quer como linha,
o cardter que domina toda concepcio ocidental do
tempo € a pontualidade. Representa-se o tempo
vividlo mediante um conceito metafisico-
geométrico (0 ponto-instante inextenso) e entao se
procede como se este préprio conceito fosse o
tempo real da experiéncia. (AGAMBEN, 2008, p.

122)

Para uma possivel contraposicdo desta concepcdo de tempo,
Agamben retoma uma religido ocidental que ndo triunfou, a Gnose.
Tanto nela quanto nos trabalhos de Walter Benjamin realizados a partir
de escritos da tradicdo hebraica, habitaria uma linha partida, em que o
desenvolvimento €, de certa forma, substituido pela simultaneidade. A
ressurreicao, a chegada do profeta ou mesmo o juizo final ndo estariam
destinados a irromper ao fim da histéria, num lugar outro que ndo aqui,
mas sdo situacdes que ja teriam acontecido desde sempre. Desta forma,
o passado ndo ¢ tido como irreversivel, mas € incessantemente
presentificado, num ato que lhe confere o estatuto de possibilidade de
vir a ser novamente e que nos coloca de frente a um eterno exercicio de
correcdo dos erros e abertura dos arquivos.

Assim, ndo se trata mais de um sujeito que se coloca na historia,
que constrdi o relato, mas a consideracdo de cada momento da histéria
como algo que deva ser estimado, tornando o passado “a pequena porta
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. 31 . .. .
pela qual pode entrar o messias”™ . Assim, 0 sujeito agora experimenta

sua propria finitude, existindo como “temporalizacdo origindria”. Para
fazer irromper este tempo enquanto linearidade transcendental — pois
visaria sua resolugdo no fim, em outro mundo que nio aqui —, Agamben
ird sugerir o prazer, pois ele — como momento incomensurdvel — nos
permite experimentar o tempo enquanto “a cada instante um qué de
inteiro e completo”. Citemos Agamben:

A histéria, na realidade, ndo é, como desejaria a
ideologia dominante, a sujei¢do do homem ao
tempo linear continuo, mas a sua liberagdo deste:
o tempo da histéria é o cairés em que a iniciativa
do homem colhe a oportunidade favordvel e
decide no 4timo a prépria liberdade. Assim como
ao tempo vazio, continuo e infinito do
historicismo vulgar deve-se opor o tempo pleno,
descontinuo, finito e completo do prazer, ao
tempo cronolégico da pseudo-histéria deve-se
opor o tempo cairolégico da histéria auténtica.
Verdadeiro materialista histérico ndo é aquele que
segue ao longo do tempo linear infinito uma va
miragem de progresso continuo, mas aquele que, a
cada instante, é capaz de parar o tempo, pois
conserva a lembranga de que a patria original do
homem ¢ o prazer. E este o tempo experimentado
nas revolucdes auténticas, as quais, como recorda
Benjamin, sempre foram vividas como uma
suspensdo do tempo e como uma interrup¢do da
cronologia, mas uma mudanga qualitativa do
tempo (uma cairologia do tempo), seria a mais
gravida de consequéncias e a unica que ndo
poderia ser absorvida no refluxo da restauragao.
(AGAMBEN, 199. p. 128)

Trata-se entdo, para Agamben, de mudar o tempo, pensando-o
como sobre-vivéncias, calcado na imanéncia de uma histéria refletida a
partir da finitude da vida como motivo para que ela seja concebida como
algo a ser realizado agora, e o passado como poténcia, fazendo com que
ele, por sua vez, seja inteiramente trazido, considerado, e possivelmente

' AGAMBEN, Giorgio. “Tempo e Histéria”. IN: Infancia e Histéria. Destrui¢do da
Experiéncia e origem da historia. Tradugdo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008, p.116.
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corrigido. Mas, tendo em vista uma ampla producdo bibliografica
recente em torno de uma mudanga contextual pela qual passou a
sociedade entre os anos cingiienta e sessenta, dirfamos — o que serd
reconsiderado — que Agamben dd fim a sua andlise no que ¢é
compreendido como modernidade. Diversos tedricos v@o tentar nos
alertar para a emergéncia de novas estruturas que configurariam o que
muitos entendem como contexto pés-moderno, pés-modernidade, entre
outros.

Antoine Compagnon faz um minucioso trabalho, que segue como
uma espécie de diagndstico, ao modo de Agamben, da apreensdo do
tempo pela modernidade seguindo até ao momento “presente’.
Conforme a andlise do autor, o modo de conceber a temporalidade ird,
obviamente, variar de acordo com diversos artistas, filésofos etc. Na
primeira andlise, e talvez umas das mais interessantes, o autor polariza a
concepg¢do de modernidade™ como “novo”, que permeava tanto oOs
trabalhos de Charles Baudelaire quanto os do poeta Rimbaud.
Encontramos dois pdlos, quais sejam:

A primeira vista, parece que o novo, segundo
Baudelaire, e o novo, segundo Rimbaud, tém
pouco em comum. O novo de Baudelaire &
desesperado — justamente o sentido do spleen, em
francés-, ele é arrancado da catéstrofe, do desastre
do amanha. “o mundo vai acabar”. (...) Rimbaud,
em contrapartida, fixa como missdo para o poeta
fazer-se multiplicador do progresso! E verdade
que, apesar dessa promessa inicial, ele chega

32 COMPAGNON, Antoine. Os Cinco Paradoxos da Modernidade. Tradugdo Cleonice P.B.
Mourido, Consuelo F. Santiago e Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996,
p. 17. Coloca o autor: “Se o substantivo modernidade, no sentido de cariter do que é moderno,
aparece em Balzac, em 1823, antes de identificar-se verdadeiramente com Baudeleire, e se o
modernismo, no sentido de gosto — a maioria das vezes julgado excessivo- do que € moderno,
aparece em Huysmans, no ‘Saldo de 1879’, o adjetivo moderno, por outro lado, € muito mais
antigo, segundo Hans Robert Jauss, que retracou sua histria; modernus aparece, em latim
vulgar, no fim do século V, oriundo de modo, “agora mesmo, recentemente, agora. Modernus
designa ndo o que é novo, mas o que é presente, atual, contemporaneo daquele que fala. O
modernos se distingue, assim, do velho e do antigo, isto €, do passado totalmente acabado da
cultura grega e romana. Os moderni contra os antiqui, eis a oposi¢@o inicial, a do presente
contra o passado. Toda a histdria da palavra e de sua evolugdo semantica serd, como Jauss
sugere, a da reducdo do lapso de tempo que separa o presente do passado, ou seja, a da
aceleracdo da histéria. Pouco importa que essa aceleracdo seja uma realidade ou uma ilusao,
que se passem, realmente ou nao, mais coisas num instante dos Tempos modernos do que num
instante da Antiguidade, pois € a percep¢do do tempo que conta. O eterno retorno do mesmo
pode também acelerar seu ritmo, como no caso da moda, que nunca se encontra muito longe do
moderno.”
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rapidamente ao ‘siléncio”, alcancando, num
piscar de olhos, as fronteiras da arte.
(COMPAGNON, 1997, p. 17)

Mas Baudelaire detecta que este novo obviamente se esvai,
tornando-se algo ultrapassado, o que nos remonta uma relagcdo
insepardvel — extremamente caracteristica da modernidade — entre
progresso e decadéncia. O tempo, como afec¢do, se acelera desde a
Renascenga, justamente por se priorizar 0 novo como algo a ser
valorizado. Compagnon (1997) também destaca o papel da religidao
como responsdvel na articulacdo feita pelos homens entre tempo e
histéria e que se adapta perfeitamente a l6gica de funcionamento do
mercado™. E ndo s6 a posicdo em uma linha temporal que denota um
determinado status relativo ao conhecimento cientifico, quanto a prépria
necessidade de afirmagdo da arte moderna, que tais artistas ndo cessam
de desqualificar a tradi¢do em prol da novidade que estdo a fazer. A arte
atrela-se ao tempo da histdria e do progresso, o que gera uma curiosa
relacdo, ja colocada, de nega¢do do passado. Assim, a modernidade sé
pode se tornar antiguidade de si mesma, na medida em que o que hoje é
realizado € o novo classicismo para o que serd feito amanhd, até um
ponto em que ndo haja algo mais a se opor.

Se h4, em Baudelaire, a “retdrica da ruptura e o mito do comeco
absoluto”, ndo € verificavel, todavia, a consciéncia de um papel
histérico a se desempenhar, calcado em uma proje¢dao utdpica futura.
Esta funcdo, permeada pela confianga no tempo e na histdria, carrega,
entretanto, a lei de seu préprio desaparecimento e ficou relegada as
Vangua.rdas.34 Como o que era novo se tornava instantaneamente velho,

*COMPAGNON, Antoine. Os Cinco Paradoxos da Modernidade. Tradugdo Cleonice P.B.
Mourio, Consuelo F. Santiago e Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996,
p. 20. Diz Compagnon: “(...) o que prova que nossa concep¢do moderna de um tempo
sucessivo, irreversivel e infinito tem por modelo o progresso cientifico ocidental, desde a
Renascenca, como a abolicdo da autoridade e o trinfo da razdo.”

* Ibidem, p. 38. “A vanguarda ndo é somente uma modernidade mais radical de dogmética. Se
a modernidade se identifica com uma paixdo do presente, a vanguarda supde uma consciéncia
histérica do futuro e a vontade de ser avancado em relacdo ao seu tempo. Se o paradoxo da
modernidade vem em relagdo equivoca com a modernizag¢do, o da vanguarda depende de sua
consciéncia da histéria. Dois dados contraditérios constituem, na realidade, a vanguarda: a
destrui¢do e a construgdo, a negacdo e a afirmacao, o niilismo e o futurismo. Por causa dessa
antinomia, a afirmac¢do vanguardista sé serviu, muitas vezes, para legitimar uma vontade de
destrui¢do, sendo o futurismo tedrico um pretexto para a polémica e a subversdo.
Inversamente, a reivindicagdo niilista mascarou muitos dogmatismos. A vanguarda,
substituindo o patos do futuro pela aceitacdo do presente, torna ativo, sem divida, um dos
paradoxos latentes da modernidade: ela faz de sua pretensdo a auto-suficiéncia e de sua auto-
afirmac@o uma autodestrui¢do e uma autonegacao necessdrias.”
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tornando insepardvel a idéia de modernidade a de decadéncia, passavam
as vanguardas a trazerem para si uma trajetéria maior, que culminaria na
chegada a esséncia da arte. Instala-se ai uma busca com os olhos
voltados para o futuro, 2 medida em que se tenta, incessantemente, ditar
0 que serd o novo presente; procedimento este que ndo faz nada mais
que postergar a decadéncia origindria da busca vazia chamada projeto de
modernidade.

J& o contempordneo vem, como querem alguns, como a
posteridade ou o repuidio do moderno: pés-moderno. Nao se sabe muito
bem a designacdo do termo tendo em vista que cada autor o usard a sua
maneira especifica. Mas € claro que ele se coloca ndo de modo menos
confortdvel em virtude das aporias que carrega e serdo delineadas aqui.
Compagnon coloca:

(...) enquanto a tradi¢do moderna, desde a metade
do século XIX e, sobretudo, desde que as
vanguardas histdricas do inicio do século XX
reagiram contra a exclusdo da arte em relagdo a
vida moderna, contra a religidlo da arte,
qualificada como burguesa, porque sacraliza o
génio e venera a originalidade na producdo de um
objeto dnico, autdbnomo e eterno, essa mesma
tradi¢do, longe de alcancar a cultura de massa e a
arte popular, se isolou, sem duivida cada vez mais,
no universo do que se chama em inglés o
connaisseurship, ou seja, o meio elitista e
confinado dos museus e das universidades, da
critica e galerias. A tradicdo moderna nio aboliu,
pois, a disting@o corrente em inglés entre o que se
chama de high e low art, a arte de elite e a arte de
massa, a grande arte e a arte menor, o formalismo
e o Kkitsch; paradoxalmente, ela reforcou essa
oposicdo até o aparecimento de formas como a
arte pop, nos anos 60, encenando a morte da arte,
quer dizer, aproveitando o dominio do mercado
para fazer completa identificagdo entre as obras de
arte e os bens de consumo. Entdo, com efeito, a
disting@o entre arte de elite e arte de massa se
aboliu, mas a que preco! (COMPAGNON, 1995,
p- 82)

A partir de entdo, € possivel tracar alguns pontos para a
identificacdo de uma possivel mudanca de contexto, como: certa
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profanacdo da arte — que terd reverberacdes como a relativizacdo do
lugar ocupado pelo autor —, 0 mercado como campo que ird abragar
vorazmente todos os regimes da cultura e, consequentemente, da
produgdo artistica e o surgimento da arte pop, entre outras. A antiga
dicotomia pela qual operava parte da arte moderna, por meio da jungdo
entre popular e erudito, sdo adicionadas as produgdes caracteristicas dos
media, que passam a ser constantes nas sociedades contemporaneas.
Artistas como Marcel Duchamp, entretanto — destacamos tal fato por
acontecer logo ao inicio do século XX —, jd questionavam a obra de arte
como lugar auténomo, alertando para a producido que estava condenada
ao dominio da técnica e que, por sua vez, colocaria, quem sabe, fim as
ideologias.

Quando se trata o termo pds-moderno como ruptura em relagio a
modernidade, ele estaria condenado ao fracasso, na medida em que tal
corte com o que foi — a tradi¢do — € tarefa caracteristica e instituida pela
prépria modernidade. O cardter paradoxal de tal operacdo evidencia
nada mais do que certa melancolia que ndo se cansa de tentar,
novamente, instituir um novo projeto para ser seguido, que agora s6 se
diferencia pela nebulosidade do que seria exatamente a salvagcdo. Antes,
como no caso das vanguardas do inicio do século XX, ela poderia ser a
esséncia da arte. Isto, no campo da arte, j4 que a economia de mercado
continua a operar a todo vapor, seguindo como eixo pelo qual o tempo
escoa. A modernidade — tendo em vista sua 16gica de funcionamento —,
entdo, encontra-se, sem sombra de duvidas, inserida no mundo onde
agora nos vemos. Se Compagnon, citando Lyotard, diz que Auschwitz
seria o fim do ideal moderno, o que acarretaria também no fim das
meta-narrativas totalizantes — marxismo, progresso econdmico,
psicanilise etc. —, terfamos que verificar se estamos realmente distantes
tanto dos campos de concentracdo nazistas e dos relatos totalizantes.
Encarando o pds-moderno como ruptura, ou como periodo histérico,
estarfamos novamente no tempo linear ¢ homogéneo, o que retoma
alguns aspectos da fala de Lyotard.

Para finalizar, faz-se a pergunta: o que é o tempo?”. Como j4
colocado, por uma opg¢do que ndo prevé neste trabalho o debate que a
justificaria, dirfamos que o tempo é uma dimensdao que opera pelo
principio da heterogeneidade e da conex@o, destituida de unidade que
lhe sirva de pivd, sem sujeito ou objeto. E um emaranhado, uma rede

* Esta questdo, assim como sua resposta, foi inspirada na palestra ministrada pelo professor
Peter Par Pelbart no programa de TV Café Filosofico. Tal episédio do programa foi acessado
pela internet no dia 15/04/2010.
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onde se pode entrar e sair por qualquer ponto, tornando-se indiscernivel
comego ou fim, estando-a imersa em um eterno devir. E um sistema
destituido de centro, descontinuo — tal qual havia detectado parcialmente
D’ors e Bergson —, constituido por ligacdes intercambidveis e plurais,
que obliteram hierarquias e finalidades. Ou seja, o tempo é rizoma™. E
se cada instante do passado pode ser uma porta pela qual pode entrar o
profeta, dirifamos que a possibilidade da entrada do messias desprende a
histéria de suas amarras, tornando-a uma rede pela qual se deve navegar
nos mais variados sentidos. Cada ponto dessa rede pode ser conectado
infinitamente, pois, em cada um deles, pode residir a chegada do
messias. Articulariamos que a vis@o da histéria — ou de como ela deveria
ser encarada — colocada por Agamben adquire consondncia com o
protétipo rizomdtico de Deleuze. Obviamente, entretanto, cada
concep¢do vem de lugares extremamente distintos. Realizamos até agora
uma brevissima introducao ao nosso tema, iremos ao debate.

* DELEUZE, Gilles. Introdugdo: Rizoma. IN Mil Platés. Capitalismo e Esquizofrenia V. 1.
Traducdo Aurélio Guerra Neto. Sao Paulo: Editora 34 5° reimpressao. 2007. P. 15. Coloca o
autor: E preciso fazer o multiplo, ndo acrescentando sempre uma dimensdo superior, mas, ao
contrario, da maneira mais simples, com for¢a de sobriedade, no nivel das dimensdes de que se
dispde, sempre n -1 (é somente assim que o uno faz parte do mdltiplo, estando sempre
subtraido dele). Subtrair o unico da multiplicidade a ser constituida; escrever n-1. Um tal
sistema poderia ser chamado de rizoma. Um rizoma como haste subterrinea distingue-se
absolutamente das raizes e radiculas. Os bulbos, os tubérculos sao rizomas. (...) O rizoma nele
mesmo tem formas muito diversas, desde sua extensdo superficial ramificada em todos os
sentidos até suas concre¢des em bulbos e tubérculos.
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1.1. Modernidade: projeto e programa, amalgama e rizoma

A sociedade dominada pelos meios de comunicagcdo de massa em
que nos encontramos trabalha a partir de uma infinita producdo de
imagens, que ndo respeita cronologias temporais. E bastante comum nos
movimentos culturais, por exemplo, a reapropriacdo de producdes
antigas a partir dos revivals, de forma anacronica. A ldgica de
funcionamento dos media leva Gumbrecht a colocar que a apreensdo da
temporalidade mudou radicalmente — e este seria o ponto no qual teria
parado Agamben, mas ainda hd de se pensar sobre a pertinéncia de todas
as colocacdes. Para o autor, o presente pode ser lido por meio de trés
conceitos basicos, quais sejam: destemporalizacdo, desrreferencializacdo
e destotalizagdo. Sobre a perda da nocdo temporal, explica o tedrico:

O primeiro conceito (destemporalizacdo) tematiza
o colapso do que podemos denominar
“temporalidade moderna”. Temporalidade
dominante desde os séculos XV/XVI, até muito
recentemente. Neste paradigma, o tempo
confunde-se com uma matéria que flui de um
passado, sempre e necessariamente distinto do
presente, a um futuro, entendido como aberto e
para o qual podemos selecionar opcdes. Isto é, o
futuro emerge enquanto previsivel resultado do
presente. Deste modo, a cldssica assimetria entre
passado, presente e futuro se constituia. A
situacdo contemporanea evoca um futuro
bloqueado. Em lugar da percep¢do moderna de
um futuro cujas opg¢des permanecem em aberto,
passamos a temer este futuro: ndo mais vemos
como resultado do presente, antes o presente
parece torna-se onipresente. Ao mesmo tempo, as
possibilidades  técnicas de reproducdo de
ambientes e condicdes do passado se
aperfeicoaram a tal ponto que, constantemente, o
presente parece invadido por passados artificiais.
Deste modo, as condicdes de destemporalizacdo
insinuam ndo um tempo que progride, mas um
presente que cada vez mais domina o cendrio
contemporineo. (GUMBRECHT, 1998, p. 138)
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Ter-se-ia uma presentificacdo incessante do passado a partir dos
ambientes criados na perspectiva dos simulacros, tal qual debate Jean
Baudrillard”’, responsdvel por um presente que assume uma proporcao
maior — € possivel se mensurar o tempo? — e, como coloca o autor, se
torna onipresente. O futuro passa a ser temido e evitado, embora a forca
do acaso ainda nos coloque de frente com imprevistos — 0 que, por sua
vez, pode ndo se tratar da experiéncia propriamente dita, conceito este
que possui amplo debate (desenvolvido posteriormente), mas da
catastrofe, sem sombra de duvidas.

O conceito de destotalizacdo segue a partir de uma leitura de
Gumbrecht as colocagdes de Lyotard, que afirma terem as meta-
narrativas totalizantes se fragmentado, dando lugar aos jogos de
linguagem™. Estariam os sujeitos imersos em diferentes situacdes — a
posi¢do social, econdmica, etnia, nacionalidade — para as quais agiriam
conforme interesses proprios, € ndo mais em uma filosofia ou mito que
abrangeria uma agdo conjunta de toda humanidade, tal qual pedia o
marxismo ou a psicandlise. A desrreferencializacio trata-se justamente
da perda da friccdo direta do corpo com a matéria, criada pelos
ambientes produzidos ja colocados, o que nos coloca frente a um mundo
flutuante que nos faz 1&-lo por meio de representagdes. A principal
caracteristica destas representacdes reside no fato de elas ndo exigirem o
contato com o referente ao qual apontam, mas assumirem para si o
estatuto de objeto — tal como fazem a literatura e o cinema?”’

De qualquer maneira, a contemporaneidade se caracterizaria por
uma superposi¢do de mundos a partir da emergéncia dos simulacros. O
espaco urbano, caracteristica fundamental da modernidade e que hoje
segue com o desenvolvimento desenfreado das megaldpoles, se
caracteriza justamente pela quantidade de mundos possiveis que nele

* BAUDRILARD, Jean. Simulacros e Simulagdo. Trad. Maria Jodo da Costa Pereira. Rel6gio
D’4gua, 1991.

3 LYOTARD, Jean-Frangois O Pos-moderno. José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1986, p.
17. Coloca o autor sobre os jogos de linguagem: “Trés observacdes precisam ser feitas a
respeito dos jogos de linguagem. A primeira € que suas regras nao possuem legitimacdo nelas
mesmas, mas constituem objeto de um contrato explicito ou ndo entre os jogadores (0 que ndo
quer dizer todavia que estes a inventem). A segunda é que na auséncia de regras ndo existe
jogo, que uma modificagdo, por minima que seja, de uma regra, modifica a natureza do jogo, e
que um ‘lance’ ou um enunciado que nio satisfaga as regras, ndo pertence ao jogo definido por
elas. A terceira observagdo acaba de ser inferida: todo enunciado deve ser considerado como
um ‘lance’ feito no jogo.

% Godard j4 havia colocado que o cinema nio deveria representar a realidade, mas a realidade
do cinema.
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habitam®. Mas, para Gumbrecht, estes espacos estariam fadados ao
ocaso na medida em que as pessoas estariam optando por experimentar
o mundo por meio das telas de computadores e televisdo. E todos estes
procedimentos acarretariam na constituicio de um momento histoérico
peculiar. Diz o autor:

(...) mas os espagos e meios do passado podem ser
reproduzidos materialmente em uma perfeicdo
técnica até pouco desconhecida, de forma que o
presente se preencha com uma diversidades de
passados. Ambos os movimentos, o adiamento do
futuro ameagador para um futuro distante e o
preenchimento do presente com multiplos
passados, convergem na impressdo de que no
tempo social pds-moderno o presente estd se
tornando mais amplo (tdo amplo que ndo ¢ mais
transformado em passado por nenhum futuro que
se transponha para o presente). Justamente por
isso, temos motivos para acreditar que o tempo
pds-moderno ndo seria mais uma época ulterior
em uma seqiiéncia de épocas (...), mas que ela
realmente encerrou a constru¢do histdrico-
filosdfica das épocas que se substituem umas as
outras. (GUMBRECHT, 1998, p. 286)

E necessdrio ressaltar que a construgdo de épocas histéricas que
se sucedem umas as outras € caracteristica de um modelo determinado
de pensamento, que poderia, aqui, ser atrelado a concepg¢do histérico-
temporal ligada ao pensamento cristdo, a partir da leitura de Agamben.
A questdo da presentifica¢do nos € extremamente problemadtica, pois se
se trata a literatura de alto valor ser conferida como tal, ndo por
representar uma determinada histéria, mas por ser dotada de um trabalho

“ GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e Forma. Modernizacdo dos Sentidos. Tradugio
Lawrence Flores Pereira. Sdo Paulo: Editora 34, 1998, p. 283. Coloca Gumbrecht: “A
pluralidade de mundos, ja que nos parque de diversdo ainda custa apenas o preco da entrada
em um pequeno passeio de domingo, estd a disposi¢ao, para ampla maioria dos espectadores de
televisdo que usam o controle remoto, completamente sem movimento fisico. (...) além disso,
em transmissoes ao vivo e em entrevistas, a diversidade de fusos hordrios e zonas lingiiisticas.
Uma pressdo no botdo de canais do controle remoto da televisdo supera a diferenca entre
alcance real e alcance potencial, pois todos os programas que estdo anunciados no caderno de
programacio encontram-se, num determinado momento, ao alcance potencial. Nesse mesmos
instante, estdo fora do alcance potencial todos os temas imagindveis que nio estdo dispostos
como partes da programag¢do — mas, quando se deixa de lado tal delimitagdo tempordria,
praticamente nao existe uma zona “fora do alcance potencial”.
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da materialidade do signo — o que a faria ser, de certa forma,
autoreferencial — nfio seria a mesma um simulacro?*! E, destarte, ndo
estariam as bibliotecas fadadas a este trabalho — o de presentificacdo
incessante de tempos passados — que hoje se propde a TV?

O importante é frisar o quanto o livro “eles eram muitos
cavalos”, nos coloca frente a este debate. A narrativa € destituida de
centro, ¢ vamos percorrendo, pelos fragmentos da obra, indmeras
passagens da vida na cidade de S@o Paulo. Temos:

33. Vida antes da morte

O velho mora de-favor no apartamente 205 junto
com a mais-velha, a neta adolescente, o cacula,
agregado, rondando pelos trinta anos, pouco mais
ou menos. Hd outros filhos: vém quando se
ausenta a sadde, beijafloram o cubiculo cevando
de o6dio, sapecam uma discussdo ligeira,
enroscam-se, bafejam-se, somem, ndo se dao,
parece. Nas sombras emboloradas dos cantos do
prédio arrasta as meias Kendall esgarcadas,
despistando sua branqueza de costelas a mostra. A
filha, trabalhadeira, sua para vingar o més:
engabela os credores adjuntando ao seu saldrio-
minimo que o pai recebe da Previdéncia. Entdo, o
velho, que se sabe um estorvo, alivia-se por ainda
poder servir para pelo menos alguma coisa.
(RUFFATO, 2001, p. 68)

O fragmento, a partir de uma descri¢do excessiva — o que é muito
comum nas passagens mais “descritivas” do especificado texto de
Ruffato — relata a vida de um velho — anénimo —, que habita de favor
neste apartamento provavelmente localizado na cidade de Sao Paulo. O
texto nos remete a uma vida destituida de valor, inomindvel, sobre a
qual pouco se sabe, nos informando apenas que a personagem estd
préxima a morte. Esta personagem vive em uma situacido de excecdo —
termo talvez ndo tdo apropriado para se abordar o Brasil, onde a excecio

1§ interessante dizer que André Parente possui um livro de critica cinematografica onde
encontra-se textos a respeito das grandes obras do cinema, como as do diretor Andrei
Tarkovsky e Robert Bresson. Tal obra foi intitulada de “Ensaios sobre o Cinema do
Simulacro”. A ver: PARENTE, André. Ensaios Sobre o Cinema do Simulacro. Cinema
Existencial, Cinema Estrutural e Cinema Brasileiro Contempordneo. Rio de Janeiro: Editora
Pazulin, 1957.
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€ quase a regra —, a revelia dentro de um “cubiculo cevando 6dio”. Ap6s
a passagem descrita, vamos direto para um fragmento similar a antincios
de auto-ajuda — caracterizados por procedimentos a serem realizados
para que se consiga algo de modo sobrenatural — passiveis de serem
encontrados em qualquer revista ou jornal, ou at¢ mesmo em folhetos
distribuidos nas ruas. Trata-se de um texto — representacdo — que foi
colocado no local de enunciac;ﬁo42 de outro texto — a obra “eles eram
muitos cavalos” — o que destitui a passagem de referente: simulacro.

O procedimento ndo s6 nos pde defronte a uma representacdo que
ja ndo aponta para nenhum objeto, como também imputa ao fragmento
anterior a suspensdo da capacidade de representagdo, desautorizando o
autor de qualquer autonomia perante o relato. Afinal, quem escreve
estes anincios? Eles sdo retirados de jornais e colocados sem qualquer
interferéncia no corpo do texto — copiados e colados? Tal procedimento
permite com que “eles eram muitos cavalos” gire em torno de uma zona
de indiscernibilidade causada pela desarticulacdo da figura do autor®
como detentor de qualquer autoridade sobre o texto. Neste processo, a
escrita se mostra enquanto tal, fazendo funcionar um jogo em que ao
passo que se encontra relatos sobre uma realidade social, estes
enunciados sejam colocados ao lado dos simulacros — o que também os
transforma em simulacros. Temos:

3. hagiologia

Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na
Italia, em 1413, foi abadeira de um mosteiro em
Bolonha. No natal de 1456 recebeu o Menino
Jesus das mdos de Nossa Senhora. Dedicou sua
vida a assisténcia aos necessitados e tinha como

42 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Forense, 2007, p.116. Ao analisar os
conceitos de enunciado e local de enuncia¢do, o autor afirma: “(...) a materialidade do
enunciado nao ¢é definida pelo espaco ocupado ou pela data da formula¢do, mas por um status
de coisa ou de objeto, jamais definitivo, mas modificdvel, relativo e sempre suscetivel de ser
novamente posto em questdo (...) O regime de materialidade a que obedecem necessariamente
os enunciados €, pois, mais da ordem da instituicdo do que da localizacdo espago-temporal:
define ante possibilidades de reescrito e de transcricdo (mas também limiares e limites) do que
individualidades limitadas e pereciveis”.

* Entendemos aqui o autor como funcio da linguagem. Assim sendo, cabe — como iniciamos
aqui — investigar como esta figura lida com a linguagem em que esta imersa. Tal caracterizagdo
se encontra no ensaio FOUCAULT. Michael. O que é um autor? IN: Ditos e Escritos III.
Estética: Literatura e Pintura, Miisica e Cinema. Organizacdo e selecdo de textos: Manoel
Barros da Mota. Traducdo Inés Autran dourado Barbosa. 2 ed. — Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2009.
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unica preocupacdo cumprir a vontade de Deus.
Morreu em 1463.

4. A caminho

O neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular,
ignorando ressaltos, lombadas, regos, buracos,
saliéncias, costelas, seixos, negra nesga na noite
negra, aprisionada, a musica hipnética, tum-tum-
tum, rege o tronco que tranga, tum-tum-tum-tum,
0 corpo, o carro, avangam, abduzem as luzes que
luzem a esquerda e a direita, um anel comprado
na Portobello Road, satélite no dedo médio
direito, tum-tum tum-tum, o bdlido zune na
dire¢do do aeroporto de Cumbica, ao contririo
cruzam fardis de O6nibus que convergem por toda
parte (...) (RUFFATO, 2001, p. 11)

Fica explicita a pouca ou nenhuma relagio entre os fragmentos
colocados, o que exigird que o leitor realize uma montagem que nao é
calcada num processo de causa e efeito estipulado pelo autor, mas em
forma de rede; cada passagem pode ser ligada a qualquer outra. No
fragmento 4, € importante atentar para o excesso da linguagem — que
nos remete a uma acumulagdo —, misturando um trabalho da sonoridade
da palavra — “neon vaga veloz sobre o asfalto irregular, saliéncias,
costelas, seixos, negra nesga na noite negra’ — em indmeros
significantes que sdo atrelados uns aos outros, ndo somente pela sua
correspondéncia de sentido — referente —, mas, sobretudo, pela
materialidade do signo. O processo nos alerta para outra montagem do
sentido, na medida em que na juncio destes significantes residird uma
lacuna do sentido a ser preenchida pelo leitor; trabalho esse a ser sempre
varidvel de acordo com aquele que l€, o contexto no qual este estd
inserido etc. Na jun¢do de duas palavras antes pelo significante que pelo
significado, o signo se mostra enquanto materialidade, exibindo seu
corpo de enunciagao.

Poderiamos dizer que eles eram muitos cavalos faz uso da
linguagem dos meios de comunica¢do de massa, justamente por estar
colocado neste contexto, em que esses enunciados predominam. Além
de, como se vé, trazer uma narrativa fragmentada, sendo uma espécie de
analogia deste mundo igualmente fragmentado no qual estamos
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. . . . 44 .
inseridos. O estilo telegrafico, tal qual Haroldo de Campos™ vislumbra
em “Memoria Sentimentais de Jodo Miramar”, de Oswald de
45 R . .
Andrade™, é extrapolado, remetendo a velocidade da internet, das
cameras de vigilincia ou das ‘mdquinas de visdo’, como fuzis
co 46 L . .
cronofotogrificos™. O fragmentdrio de Oswald traz também o cinema,
“uma vez que a idéia de uma técnica cinematografica envolve
necessariamente a montagem de fragmentos”. Haroldo diz que este

fragmentdrio evoca uma:

(...) sistemdtica ruptura do discursivo, com sua
estrutura fraseoldgica sincopada e facetada em
planos dispares, que se cortam e se confrontam, se
interpenetram e se desdobram, ndo numa
seqiiéncia linear, mas como partes méveis de um
grande ideograma critico-satirico do estado social
e mental de Sdo Paulo nas primeira décadas do
século, esta prosa participa intimamente da
sintaxe analdgica do cinema, pelo menos de um
cinema entendido a maneira -eisensteiniana”
(CAMPOS, 2008, p. 54)

A experiéncia do fragmentdrio que o cinema convoca — € 0
cinema como fruto da modernidade —, em consondncia com a prdpria
experiéncia da modernidade, que traz a cidade e suas infinitas realidades
coexistentes, os barulhos dos carros e os choques das experiéncias
extremas, em Oswald se coadunam, num grande “ideograma” de S&o
Paulo. O préprio Jodo Miramar, que trabalha na Itacolomi Film,
produtora de cinema, é como o todo para o qual convergem as tais
multiplas experiéncias, ainda que elas se encontrem dilaceradas. Vemos
em uma breve passagem do livro — que possui fragmentos enumerados
como “eles eram muitos cavalos”:

* Eis a edigdo do texto de Haroldo de Campos que tivemos acesso: CAMPOS, Haroldo de.
Miramar na Mira. IN: Oswald de Andrade. Obras Completas: Memdrias Sentimentais de Jodo
Miramar. Rio de Janeio: Editora Globo, 2008.

4 0 mesmo para o livro de Oswald: ANDRADE, Oswald. Memdrias Sentimentais de Jodo
Miramar. Rio de Janeiro: Editora Civilizagdo Brasileira, 1973.

# Paul Virilio em Guerra e Cinema nos mostra como as técnicas cinemdticas decorrem dos
instrumentos de guerra, nos atentando para uma relag¢@o proficua das armas como instrumento
de percepc¢ao que produzem imagens de diversas formas — como a do fuzil cronofotogrifico,
que fotografava objetos e movimento no espago — que posteriormente sao levadas ao cinema .
A ver: Guerra e Cinema. Logistica da percep¢do. Trad. Paulo Roberto Pires. Sdo Paulo:
Boitempo, 2005.
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22. Avessos aos favores da cidade famos perna
aqui perna ali eu e Dalbert de sorte excepcional.
Ruas quartos a chave bars desertos vibragdes
revoltas adultérios énfases.

A estacada foi num casardo azul em vol-plané
sobre o Val-del-lirios inculto do Anhangabati.

A coroa do Teatro Municipal punha patetismos
pretos no vermelho das auroras noturnas.
(ANDRADE, 1973, p. 82)

O diciondrio Aurélio, dentre outras defini¢Ges, postula o termo
amdlgama como “mistura de elementos que, embora diversos,
contribuem para formar um todo™’. No fragmento supracitado, é
reconhecivel um sujeito: a cidade, a qual, embora tome o discurso,
fazendo-o ser atravessado por suas ‘“‘vibracdes”’, ainda se situa
hierarquicamente inferior a posi¢do de Jodo. Queremos salientar: os
fragmentos sdo parte de um todo maior, como, no caso exemplificado,
as sensagdes de Jodo Miramar e seu amigo, ao caminhar por Sao Paulo.
Em “eles eram muitos cavalos”, o que vaga é o neon, — talvez se
referindo a um carro, que ndo sabemos quem o conduz, somente que o
invisivel condutor possui “um anel comprado na Portobello Road” — que
“vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas,
regos, buracos, saliéncias, costelas, seixos, negra nesga na noite negra,”
(RUFFATO, 2001, p. 11). Ou seja, ndo hd unidade nenhuma a ser
remontada. O sujeito e sua suposta subjetividade foram solapados. Se h4
algum condutor do veiculo citado, ele € somente falado pelos
dispositivos, de tal forma que esta experiéncia € trazida a literatura, pois
em Oswald é possivel notar a relacdo entre os fragmentos — Miramar é
crianca, cresce, casa, viaja a Europa etc. —, jd em “eles eram muitos
cavalos”, ndo. De tal forma, passariamos da amalgama ao rizoma.

No atual contexto, para o qual eles “eram muitos cavalos”
mantém os olhos mirados, o fim da subjetividade se dd em funcdo do
que, para Baudrillard, seria a espécie de clonagem sob a qual vive a
cultura, em que todos atuam sob o signo do monopensamento48. Os

* FERREIRA, Aurelio Buarque de Holanda. Novo Dicionario Aurelio da Lingua Portuguesa.
2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 97.

* BAUDRILLARD, Jean. A llusdo Vital. Rio de Janeiro: Civilizagio brasileira, 2001, p. 31
Temos: “E a cultura que nos clona, e a clonagem mental antecipa qualquer clonagem bioldgica,
ela é a matriz de tracos adquiridos que, hoje, nos colocam culturalmente sob o signo do
monopensamento — e sdo todas as diferencas inatas que sdo anuladas, inexoravelmente, pelas
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simulacros, tais quais os que emergem dos media, seguem neste impeto
totalitario de instituir uma unidade discursiva, fazendo ecoar a voz do
poder. Contudo, se hd totalitarismo, ndo hd multiplicidade. Se ha
monopensamento, a fragmentacdo discursiva da contemporaneidade
opera a partir de uma variedade que circula sob um determinado eixo®
Entdo, nota-se que a questdo do estatuto da producdo cultural
contemporanea culmina — palavra que nos trai —, de certa maneira, seu
percurso sob o campo da ética, jd que, como vemos no fragmento “Vida
antes da morte”, é impeto de “eles eram muitos cavalos” trazer as
vozes emudecidas por, talvez, essa “monocultura” que visualiza
Baudrillard. Como o velho, que “nas sombras emboloradas dos cantos
do prédio arrasta as meias Kendall esgarcadas, despistando sua
branqueza de costelas a mostra” (RUFFATO, 2001, p. 68). Mesmo com
a miséria, hd os produtos industrializados, que o livro acentua citando
suas logomarcas: a pobreza entdo — desta monocultura — € criada pelo
excesso, que, no caso da obra trabalhada, ofusca uma representagdo
“realista” das tais vozes emudecidas.

Todavia, se este excessivo de producdo dos media ndo deixa de
se remeter a um centro, como exposto, seria ele um desenvolvimento de
uma logica prépria da modernidade. Dirfamos, destarte, que o viés pelo
qual operava a modernidade continha seu paradoxo justamente por
prever sua superagdo, ou, como coloca Lyotardso, a modernidade estd
gravida de seu pés-modernismo. Entdo, o pés-moderno se encarregaria

idéias, pelos estilos de vida, pelo contexto cultural. Por meio do sistema escolar, da midia, da
cultura e da informag@o de massa, seres singulares tornam-se copias idénticas uns dos outros.”
* BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulagdo. Trad. Maria Jodo da Costa Pereira.
Relégio D’4dgua, 1991, p. 13. Na obra, o autor assinala a perda ou a ndo necessidade do
referente perante os simulacros. A ver: “Assim € a simulagdo, naquilo em que se opde a
representacdo. Esta parte do principio de equivaléncia do signo e do real (mesmo se esta
equivaléncia € utdpica, € um axioma fundamental). A simula¢do parte, ao contrario da utopia,
do principio de equivaléncia, parte da negagdo radical do signo como valor, parte do signo
corno reversdo e aniquilamento de toda a referéncia.” Em A sombra das maiorias silenciosas:
o fim do social e o surgimento das massas. Editora brasiliense, Sdo Paulo, 1994, p. 68,
podemos verificar processo similar, qual seja: “O espaco da simulacdo € o da confusado do real
e do modelo. Ndo hd mais distancia critica e especulativa do real ao racional. Ndo nem mesmo
exatamente projecdo de modelos no real (o que ainda equivale a substituicdo do mapa pelo
territério, em Borges), mas a transfiguragdo no mesmo lugar, aqui e agora, do real em modelo.
Curto-circuito fantéstico: o real é hiper — realizado; nem realizado, nem idealizado: hiper-
realizado. O hiper-real é a abolicdo do real ndo por destrui¢do violenta, mas pela afirmacéo,
elevagdo a poténcia do modelo, antecipagdo, dissuasdo, transfiguracdo preventiva, etc.: o
modelo opera como esfera de absorcdo do real.

* LYOTARD, Jean-Francois. O Inumano. Consideracées Sobre o Tempo. Tradugdo: Ana
Cristina Seabra e Elisabete Alexandre. 2° Edi¢do. Lisboa: Editorial Estampa, 1997, p. 34.
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de nada mais do que repetir uma l16gica’’. Mas é notavel que haja uma
mudanca relativa ao contexto em que estes mESmos mecanismos
continuam operando, a qual poderiamos atribuir a presenca dos media.
Os meios de comunicacdo, como bragos do poder e do capitalismo,
agem, no entanto, de forma fluida, aparentemente descentralizada — mas
ndo deixam de visar uma centralidade — e provocam confusio a partir do
momento em que parecem englobar os variados discursos. Poderiamos,
portanto, para designar este novo contexto no qual estamos, substituir
por programa o que era chamado por projeto da modernidade. Coloca
Lyotard:

Ao contrdrio do mito, o projecto moderno nao
baseia de modo algum a sua legitimidade sobre o
passado, mas sim, sobre o futuro. E € assim que
oferece uma melhor apreensdo ao processo de
complexificagdo. No entanto, uma coisa ¢
projectar a emancipacdo humana e outra ¢é
programar o futuro como tal. A liberdade ndo € a
seguranga. O que alguns chamaram de pds-
modernismo s6 designa talvez uma ruptura, ou
pelo menos uma brecha, entre o “pré” e o outro,
quero dizer: entre o projeto e o programa. Este
ultimo parece poder, hoje em dia, fazer melhor do
que o projeto, aceitar o desafio lancado a espécie
humana pelo processo de complexificagdo. Mas,
por entre os acontecimentos que o programa se
esforca para neutralizar tanto quanto pode, ¢
necessario, infelizmente, contar também com os
efeitos  imprevisiveis que engendram a
contingéncia e a liberdade prépria do projecto
humano. (LYOTARD, 1997, p. 75)

Essa perspectiva pode também ser bem visualizada na polaridade
entre dois contextos apontada por Deleuze. Se se dedicou Foucault por
tantas obras a designar os esquemas pelos quais operavam a sociedade
disciplinar, para Deleuze, agora, estariamos perante o controle. Trata-se,

*! LYOTARD, Jean-Frangois. O Inumano. Consideracbes Sobre o Tempo. Tradugdo: Ana
Cristina Seabra e Elisabete Alexandre. 2° Edi¢do. Lisboa: Editorial Estampa, 1997, p. 34. “Sob
o mesmo ponto de vista, observa-se que a periodizac¢do da histdria estd de certa forma ligada a
uma obsessdo que é caracteristica da modernidade. A periodiza¢do é uma maneira de colocar
os acontecimentos numa diacronia, e esta ¢ comandada pelo principio da revolugido. Da mesma
forma que a modernidade contém a promessa da sua ultrapassagem, estd da mesma indigitada a
marcar, a datar o fim de um periodo e o inicio do seguinte.”
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a maneira colocada por Lyotard, de estabelecer diferencas entre um
poder que se manifestava de modo direcionado — como a toupeira, que
escava seus buracos na terra como determinadas dire¢des — no contexto
da disciplina e uma for¢a que agora adquire carater de fluidez — como a
serpente, cujo movimento em anéis pouco permite discernir com
precisdo o direcionamento de sua caminhada —, de tenticulos que se
alastram. Coloca Deleuze:

Foucault analisou muito bem o projeto ideal dos
meios de confinamento, visivel especialmente na
fabrica: concentrar; distribuir no espago; ordenar
no tempo; compor no espago-tempo uma forca
produtiva cujo efeito deve ser superior a soma das
forcas elementares. Mas o que Foucault também
sabia era da brevidade deste modelo: ele sucedia
as sociedades de soberania cujo objetivo e fungdes
eram completamente diferentes (agambarcar, mais
do que organizar a produgdo, decidir sobre a
morte mais do que gerir a vida); a transi¢cdo foi
feita progressivamente, e Napoledo parece ter
operado a grande conversdo de uma sociedade a
outra. (DELEUZE, 1992, p. 219)

Os confinamentos disciplinares operavam pelos moldes, enquanto
os do controle se dedicam a modulagdo, segundo Deleuze, como uma
espécie de moldagem do sujeito que cambia constantemente. A empresa
substitui a fabrica, e, nela, cada saldario é modulado de acordo com o
respectivo funciondrio, seu rendimento e seu comportamento,
ultrapassando e tornando fluida a légica da fdbrica que premiava “os
melhores”. Enquanto na disciplina o individuo era reconhecido por seu
nimero ou assinatura, no controle ele o é pela sua senha — e, justamente
pelas senhas e cddigos cifrados, ele € excluido ou incluido em sistemas
de informacdes etc. Entretanto, este sujeito ndo serd mais confinado,
mas sim, endividado de tal maneira que se consiga produzir uma
docilidade neste corpo, a qual jd ndo depende de uma inferéncia fisica.
Basta deixar viver, abandonar.

O que nos interessa é que Deleuze pouco se atém a um fmpeto
historicista e simplesmente aponta que a mudanga da disciplina ao
controle pode ter comecado com Napoledo — o que ndo impede que a
disciplina ndo possa continuar vigorando. Entdo no residiria af a logica
de superposi¢cdo de periodos histdricos, até mesmo porque aqueles que
insistem em diagnosticar tais mudancas colocam os anos 50 e 60 do
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século XX como “marco” para a passagem da modernidade para a pos-
modernidade. Neste mesmo cendrio, poderiamos, ainda, acentuar a
multiplica¢do dos dispositivos.

Também a partir dos escritos de Foucault, Giorgio Agamben
assinala a proliferacdo de dispositivos como processo fundamental na
formacdo das subjetividades contemporéneas™. Desta forma, terfamos,
de um lado, os seres viventes e, de outro, os dispositivos que capturam,
a todo momento, este seres. Coloca Agamben:

(...) chamarei literalmente de dispositivo qualquer
coisa que tenha de algum modo a capacidade de
capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelar, controlar e assegurar os gestos, as
condutas, as opinides e os discursos dos seres
viventes. Nao somente, portanto, as prisdes, 0s
manicomios, o Pandptico, as escolas, a confissao,
as fébricas, as disciplinas, as medidas juridicas
etc., cuja conexdo com o poder € num certo
sentido evidente, mas também a caneta, a
escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o
cigarro, a navegagdo, os computadores, os
telefones celulares e — por que ndo — a prépria
linguagem, que talvez é o mais antigo dos
dispositivos, em que h4 milhares e milhares de
anos um primata — provavelmente sem se dar
conta das conseqiiéncias que se seguiram — teve a
inconsciéncia  de se  deixar  capturar.
Recapitulando, temos assim duas grandes classes,
os seres viventes (ou as substincias) e os
dispositivos. E, entre os dois, como terceiro, os
sujeitos. Chamo de sujeito o que resulta da relagdo
e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os

2. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? E outros ensaios. Tradugdo Vinicius
Nicastro Honesko. Chapecé: Argos, 2009, p. 32. Coloca Agamben: “Se ‘positividade’ é o
nome que, segundo Hyppolyte, o jovem Hegel dd ao elemento histérico, com toda sua carga de
regras, ritos e instituicdes impostas aos individuos por um poder externo, mas que se torna, por
assim dizer, interiorizada nos sistemas das crencas e dos sentimentos, Foucault, tomando
emprestado este termo (que se tornard mais tarde ‘dispositivo’), toma posi¢do em relacdo a um
problema decisivo, que é também seu problema mais préprio: a relagdo entre individuos como
seres viventes e o elemento histdrico, entendendo como este termo o conjunto de instituigdes,
dos processos de subjetivacdo e das regras que se concretizam as relagdes de poder. O objetivo
dltimo de Foucault ndo é, porém, como em Hegel, aquele de reconciliar dois elementos. E nem
mesmo de enfatizar o conflito entre esses. Trata-se para ele, antes, de investigar, os modos
concretos em que as positividades (ou os dispositivos) agem nas relagdes, nos mecanismos e
nos ‘jogos’ de poder.”
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viventes e os dispositivos. (AGAMBEN, 2009, p.
41)

Segundo Agamben, Foucault havia dedicado seu trabalho a
diagnosticar possiveis efeitos causados pelos dispositivos da sociedade
disciplinar como a prisdo, a escola etc. A dessubjetivagdo, que visava
constituir uma nova subjetividade nos sujeitos, qual seja, a formacdo de
corpos livres e déceis ao poder a partir do momento em que “assumem a
sua identidade e sua ‘liberdade’ de sujeitos no préprio processo do seu
assujeitamento”™ — e, no atual contexto, que poderiamos dizer da
passagem da disciplina ao controle, tal qual colocada por Deleuze, ji
ndo € claro quais subjetividades especificas os dispositivos tendem a
criar — mas, simplesmente, que eles ndo cessam de promover uma
dessubjetivacdo. Assim, o sujeito adquire uma forma espectral devido a
quantidade de dispositivos pelos quais é capturado, ndo restando ao
menos uma subjetividade — sequer aquela produzida intencionalmente
pelos dispositivos —, 0 que joga uma sombra sobre a politica, ja que a
mesma depende de sujeitos e identidades reais. Agamben coloca que:

Aquele que se deixa capturar no dispositivo
“telefone celular”, qualquer que seja a intensidade
do desejo que o impulsionou, ndo adquire, por
isso, uma nova subjetividade, mas somente um
nimero pelo qual pode ser, eventualmente,
controlado; o espectador que passa as suas noites
diante da televisdo recebe em troca da sua
dessubjetivacdo apenas a mdscara frustrante do
zappeur ou a inclusdo do calculo no indice de
audiéncia. (AGAMBEN, 2009, p. 48)

Assim, da prisdo as cameras de vigilancia, o processo de atuagio
do poder se expande, tornando-se, desta forma, de dificil
reconhecimento. Hd uma descentralizacdo da acdo coercitiva, ao passo
que o proprio sujeito é vitima de uma completa fragmentagdo. A
interagdo com a mdquina, ou O com programa — ou seja, a interacdo
mediatizada, realizada por meio da técnica — jamais teria no seu
problema o uso correto ou incorreto do dispositivo, na medida em que a
ele confere a capacidade da capturar e subtrair uma subjetividade.

Agamben completa ressaltando que aqueles que portam este discurso —

¥ AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? E outros ensaios. Tradugio Vinicius
Nicastro Honesko. Chapecé: Argos, 2009, p. 46.
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o do tal uso errdneo do dispositivo — 0 possuem somente na medida em
que sdo produtos dos préprios dispositivos em que estdo capturados. No
fragmento intitulado “O Paraiso”, “eles eram muitos cavalos”
descreve o garoto que:
Deita, levanta, mija, caga, come, programa
infantil, desenho animado, jornal, come, vale-a-
pena-ver-denovo, sessdo da tarde, as novelas
todas, come, jornal nacional, jogo, sessdo coruja,
mija, caga, dorme. (RUFFATO, 2001, p. 63)

A TV, como brago do controle, provoca a dessubjetivagdo do
sujeito, o destituindo de acdo politica. Em troca, nada neste sujeito é
produzido, ja que ele passa a ser s6 um nimero no ibope. Este garoto,
que, conforme narra o fragmento, se encontrava com “a cara suja nos
coturnos da policia, o peito tuberculoso no fio do estilete dos manos
doidos de crack” (RUFFATO, 2001, p. 63), vivencia uma questao
paradigmatica: a pobreza que vive ndo € somente a da falta, mas
sobretudo, a do excesso. Ou seja, os dispositivos que sdo multiplicados
ad infinitum, e em sua pletora reintroduzem novamente o vazio da
experiéncia — tendo em vista que estes dispositivos desejam que o
sujeito seja apenas um numero no indice de audiéncia, como um
feedback do préprio dispositivo.

A questdo que se pde, desta forma, é que a vivéncia midiatizada
pela técnica dilacera qualquer possibilidade da constituicdo de um
sujeito, justamente pelo sequestro da subjetividade. Assim, o garoto
assiste aos programas de TV, 1€ os jornais, etc., mas ndo possui a¢ao
politica, ou seja, ndo € capaz de trazer os dispositivos ao uso. Ele apenas
€ um receptor anestesiado e infinitamente dividido entre as
subjetividades vazias que sdo criadas pelas capturas das mdquinas. O
espelho dessa subjetividade do garoto, por sua vez, € a propria escrita de
“eles eram muitos cavalos”, que interrompe, pela inser¢do dos
enunciados dos media, o relato da condi¢do da personagem.

Pensando a relagdo com os dispositivos, Flusser diria que o
aparelho — o pensador fecha o cerco de sua andlise as imagens técnicas,
oriundas de dispositivos como cameras fotograficas, ou seja, ndo debate
sobre o dispositivo de um modo tdo abrangente como apresentamos na
leitura de Agamben — sdo ‘“caixas pretas que simulam o pensamento
humano, gracas a teorias cientificas, as quais, como o pensamento
humano, permutam simbolos contidos ‘em sua memdria’, em seu
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programa. Caixas pretas que brincam de pensar” . Assim, elas sdo

programadas, o que faz com que a fotografia seja igualmente planejada,
pois o fotégrafo s6 poderd agir dentro das categorias programadas no
aparelho. Desta forma, o aparelho acaba por idear os homens para que
estes lhe sirvam de feedback para seu aperfeicoamento — seria a captura
dos dispositivos para Agamben? Apreender o que estd inscrito no
aparelho, ler os manuais de uso, s6 fomentaria a disciplina que seria
responsavel pela petrificacdo da relagdo hierdrquica entre aparelhos e
homens — hierarquia em que a mdquina fotogrifica estaria no topo.
Assim, como indica Flusser, é necessdria outra relagdo com o aparelho —
préxima a profanagdo que coloca Agamben —, que poderia inclusive se
assemelhar a uma brincadeira. Deve-se brincar, jogar com a mdaquina.
Citamos Flusser:

1. o aparelho € infra-humanamente estipido e
pode ser enganado; 2. Os programas dos
aparelhos permitem introducdo de elementos
humanos ndo-previstos; 3. As informagdes
produzidas e distribuidas por aparelhos podem ser
desviadas da intenc¢do dos aparelhos e submetidas
as intencdes humanas; (...) H4, porém, uma
excecdo: os fotografos assim chamados de
experimentais; estes sabem do que se trata. Sabem
que os problemas a resolver sdo os da imagem, do
aparelho, do programa e da informacgdo. Tentam,
conscientemente, obrigar o aparelho a produzir
imagem informativa que nio estd no programa.
Sabem que sua préxis € estratégia dirigida contra
o aparelho. Mesmo sabendo, contudo, ndo se dao
conta do alcance de sua praxis. Nao sabem que
estdo tentando dar resposta, por sua praxis, ao
problema da liberdade em contexto dominado por
aparelho, problema que é, precisamente, tentar
opor-se. (FLUSSER, 1985, p. 41)

Em um mundo dominado pela técnica, o programa passa a ser o
ditador e domina as relagcdes que temos com ele e com as coisas. J4 a
nossa experiéncia se torna mediada pela técnica. No entanto, tal como
colocam Flusser e Agamben, talvez a necessidade resida em esvaziar
estes programas, leva-los até o ponto em que os mesmos ndo sirvam

% FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura filosofia da
fotografia. Sao Paulo: Editora Hucitec, 1985, p. 17.
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para nada — ou para a funcio que antes estariam obrigados a realizar —, a
fim de podermos vé-los como materialidade pura. Desta forma, residird
nos mesmos uma eterna poténcia de vir a ser alguma coisa. Neste
momento poderiamos realizar uma montagem, tal qual apontamos na
narrativa verborrdgica de Ruffato ao inicio deste capitulo, que acaba por
colocar as palavras como tal. Ou seja, como primeiro ponto, dirfamos
que a estratégia de Ruffato segue no impeto de realizar esta brincadeira
apontada por Flusser.

A pletora da producdo cultural — “programa infantil, desenho
animado, jornal, come, vale-a-pena-ver-denovo, sessdo da tarde”
(RUFFATO, 2001, p. 63) — que permite a aliena¢do completa do garoto
e € instrumento para a “brincadeira” de “eles eram muitos cavalos”,
encontra correspondéncia no cardter igualmente excessivo que segue o
contexto do espago urbano, a Sdo Paulo que o texto nos traz. Esta
pletora ndo cede a narrativas totalizantes imbuidas do impeto de trazé-la
em sua totalidade. A cultura dos media nos coloca perante a um
semblante movedico de uma efémera produgdo simbdlica que se estende
ao infinito — a nova pobreza pds-68 —, e exibe, por outro lado, este
cardter propriamente infinito da linguagem, que se fragmenta na
tentativa impossivel de trazer o mundo. Omar Calabrese (1987), por
exemplo, opera sua andlise do contemporaneo a partir do que chama de
Idade Neobarroca, devido a sua semelhanca em relacdo a estética
barroca, especialmente no que toca a produgdo extremamente excessiva.

E interessante notar que uma possivel critica que poderiamos
fazer ao trabalho que estamos empreendendo € o de justamente misturar
niveis de leituras distintos. Tratar-se-ia de aliar uma producdo que
estaria em prol de realizar uma critica de uma “infra-estrutura”,
enquanto outra que se dedica a articulagles estéticas que colocam as
obras de arte. Mas as préprias obras de arte estdo submetidas ao
contexto em que sdo produzidas, devido a ampla ascensdo do mercado
de bens simbolicos, ao passo que ndo cessam de dialogar com este lugar
de enunciagdo.

O ponto de toque entre estas duas esferas, que possui ubiquidade
em “eles eram muitos cavalos”, (re) produz, sobretudo, um especial
estadio da experiéncia: como a de jesuscristinho:

8. Era um garoto

E um jesuscristinho ali assim deitado nem parece
uma crianca os longos cabelos louros cavanhaque
antigos olhos castanhos um jesuscristinho estampa
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comprada num domingo de sol na feira da praga
da repiblica um garoto experimentando
inconformado o vai-um das coisas um garoto
formiddvel craque em matemdtica e fisica e
quimica que manjava bem de portugués e cursava
o advanced na cultura inglesa um menino
maravilhoso musculos enformados no tae-kwon-
do um garoto adoravel empurrando o carrinho de
compras de mde no pao de acicar achando graca
da mania dela de demorar-se entre gondolas
calculadora somando e subtraindo e multiplicando
e dividindo até tropicar nos nimeros e irritada ndo
mais conferir preco peso data validade e apds
empilhar tudo nos armdrios sentarem-se exaustos
na sala para ver o jornal nacional equilibrando o
pra com a sobra do almog¢o na palma das maos os
pés apoiados na mesa-de-centro € nesses
momentos acreditava-se em sintonia com algo
superior em harmonia com as forcas positivas do
universo e até perdoava aquele que a abandonara
uma criancga por criar preciso de um tempo e o
jesuscristinho encorpando a auséncia da figura
paterna serd que isso vai causar algum problema
na cabeca dele as apreensdes receios nio quero
meter meu filho mas esse rapaz esse rapaz ndo é
uma boa companhia pra vocé meu filho ah a
vulcénica adolescéncia e desdobrava-se findo o
expediente no jornal em free-lances em revistas
para o menino freqiientar os melhores ambientes
que queria legar isso pelo menos incompetente
que fora para dar a ele um pai decente de vez em
quando ligava como estdo as coisas af ah esse més
ndo vou poder depositar o dinheiro as coisas nao
estdo indo bem mas no més que vem sempre a
lenga-lenga no dia do aniversdrio e ai campedo no
natal e ai campe@o no ano novo e af campedo ano
que vem vamos ver se a gente tira umas férias
juntos heim e as noticias (...) (RUFFATO, 2001,
p. 18)

A narrativa segue, de maneira igualmente veloz, excessiva e
cadtica, a vida de um jesuscristinho. Organizada em palavras que se
seguem destituidas de pontuacio, a vida do “andénimo” — coloca-se aqui
este termo devido a pouca informagdo que nos dd o texto acerca da
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personagem, para qual imputa-se uma espécie de “apelido” grafado em
letras mintsculas — faz emergir a simultaneidade de agdes e
pensamentos que alternam multiplos focos narrativos, a medida que, em
determinados momentos, torna-se indiscernivel se se trata da descri¢do
em terceira pessoa de um narrador exterior ao fato narrado ou da visao
de jesuscristinho. Atenta-se, por exemplo, para o momento do
fragmento em que se expde a irritacdo da mée do garoto, e, de tal forma,
fica clara a simultaneidade de distintos movimentos dentro de um
espaco. Ainda, é importante frisar o cardter descritivo da narrativa, que
segue mais como uma apresentagdo do que como uma representacdo. Os
momentos supostamente triviais, pequenas mindcias da vida das
personagens andnimas, adquirem relevdncia maior, 0 que encontra
contraponto na literatura que se dedica aos fatos ‘“importantes”,
construindo histdrias a partir somente daquilo que seria “relevante”.

Destarte, 0 anonimato, a mudanca de foco narrativo — que nos
joga frente a voz censurada de jesuscristinho — e a simultaneidade nio
permitem a configuracdo de identidades sélidas. A narrativa convulsiva
— que nos remete a um movimento de cimera sem cortes — ndo coloca
fragmentos para que os mesmos se juntem em torno de uma unidade,
mas provoca estes fragmentos a continuarem a cortar indefinidamente
unidades possiveis — o préprio sentido. Quando imaginamos que a mae
do garoto estd conferindo-lhe relatos acerca da sua personalidade e
biografia, bruscamente somos langados para os pensamentos do préprio
jesuscristinho, que, por sua vez, evapora na verborragia quase irracional
da cena. Assim, a “histéria”, em “eles eram muitos cavalos”, se da por
novas condi¢des: os fragmentos ndo sdo o que constitui o fio do que
supostamente deveria ser contado, mas justamente o que estd de fora
desta linha, o que a excede. Ou seja: a narrativa do texto de Ruffato se
debruca sobre o ruido. O resto iniquo de todo o excesso do
contemporaneo ndo é decupado — nio se monta qualquer Jodo Miramar,
com inicio, meio e fim —, mas € ele em meio aos seres humanos que
tomam corpo no texto de “eles eram muitos cavalos”.

Como estratégia, “eles eram muitos cavalos” propde uma leitura
da histéria a contrapelo. Neste procedimento, o que supostamente seria
trivial como o curso advanced na cultura inglesa, as boas notas em
quimica, o tédio de jesuscristinho em relacdo seu aniversario, e 0s
demais movimentos banais do cotidiano, assumem primeiro plano na
narrativa™. Estes “restos da histéria”, de tempos triviais que ndo se

% Nio seria impertinente dizer de uma certa “tradicio” deste tipo de procedimento, que nos faz
retomar Franz Kafka, Samuel Becket, o cinema de Michelangelo Antonioni a exemplo da
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deixariam subsumir em um relato cronoldgico — tal como faz a
autoridade perante a histéria da humanidade —, assim como o siléncio,
que se dd, em Ruffato, a medida que a narrativa € atravessada pelos
simulacros que fazem ausentar a figura do autor remetendo a
impossibilidade da prépria narrativa.

Ora, logo na passagem anterior ao relato sobre jesuscristinho,
temos a transcri¢do de um fragmento de um recorte de jornal sobre a
“sorte do dia”. Isto quer dizer que a assertiva que fizemos sobre os
enunciados que silenciavam o desabafo do garoto se desdobram na
prépria escrita do texto, que se v€ perpassada pelas produgdes dos media
— como ja haviamos notado anteriormente — interrompendo o relato de
cunho social realista. Ou seja, a estrutura significante que permeia a
relacdo do sujeito com o mundo, que faz com que a experiéncia do real
se dé por um crivo, é colocada em meio a prépria escrita — também
significante — que narra esse real®®. A problematiza¢do que realizamos é
deste sensivel, embebido pela ‘})letora de significantes pobres, vazios.

A imagem do excesso’’ da producdo cultural contemporanea que
se vé refletida em "eles eram muitos cavalos” leva Calabrese a cunhar,
como se disse anteriormente, o termo ‘“idade neobarroca”. Nesse
sentido, o tedrico destaca o cardter descomunal da producgfo cultural que
se expande por redes de comunicag¢io contemporaneas, gerando, por sua
vez, fragmentacdo da produgdo e da recepcdo em fungdo da producio

“trilogia” da incomunicabilidade constituida pelos filmes A Aventura (1960), A Noite (1960) e
O Eclipse (1962), o cinema de Andrei Tarkovsky, os filmes e obras literdrias de Robbe-Grillet
— que trabalhou junto com o diretor francé€s Alan Resnais — e Marguerite Duras, entre inimeros
outros. Tais obras repercutem a medida em ainda hoje temos producdes, como € perceptivel no
cinema de diversos diretores, como o hiingaro Bela Tarr — em especial os filmes Werckmeister
Harmonies (2000) e The Man from London (2007).

% LACAN, Jaques. O Semindrio. Livro 7 A Etica da Psicandlise. Trad. Antonio Quinet. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

3" CALABRESE, Omar. A Idade Neobarroca. Trad. Carmen de Carvalho e Artur Morio.
Lisboa: Edicdes 70, 1987, p. 63-64. Define o autor: “Ainda mais clara € a imagem do excesso.
Do latim ex-cedere, “ir para 1d de”, o excesso manifesta a ultrapassagem de um limite visto
como um caminho de saida de um sistema fechado. Mas é sempre o uso lingiiistico que faz
perceber o facto de que a imagem espacial se aplica aos factos culturais. Quando falamos de
“caso-limite”, de “limiar de sensibilidade”, ou de “ciimulo de paciéncia”, ou de “excesso de
maldade”, manifestamos a tensdo, ou o auge, ou a superagdo do confim de um sistemas de
normas sociais ou culturais, e os actos que levam as situacdes de tensdo, auge, ultrapassagem
dos confins, sdo actos que forcam o perimetro do sistema, ou que o pde em crise. Neste
sentido, podemos também observar que o acto limitativo e o acto excessivo constituem uma
posicdo em relacdo a pressdo sobre os confins. O limite realmente o trabalho de levar as
extremas conseqiiéncias a elasticidade do contorno, depois de o ter despedagado. Transposto:
franqueado através de uma passagem, de uma brecha. (...) Portanto: de tender para o limite e
prova o excesso. Ao segundo tipo pertence evidentemente a idade (ou o cardter cultural) a que

> 9

chamamos ‘neobarroco’.
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infinita. H4, para o autor, uma rarefacio de qualquer tipo de
concentracdo na medida em que a sociedade passa a operar pelo
fragmento e que tais partes fraturadas adquirem importincia por si
mesmas. Seria — € bem pertinente tal colocagdo, tendo em vista que o
autor se apropria de uma estética, um modo de operagdo artistico para
usd-lo como espécie de analogia de todo um funcionamento da
sociedade em seus mais variados aspectos, inclusive o cultural — como a
montagem ndo-linear que verfamos em determinados filmes dos
movimentos de vanguarda pds guerra — ou em “eles eram muitos
cavalos”, como estamos exemplificando. Isto, de acordo com a posi¢ao
do autor, que diz:

Em conclusdo, podemos observar agora que o
pormenor e fragmento, embora tdo diferentes
entre si, acabam por participar do mesmo “espirito
do tempo”, a perda da totalidade. No neobarroco,
as distingdes continuam, obviamente, a valer, mas
a aceleracdio e exageragdo das suas caracteristicas
leva a dar-lhe nuances de uma opg¢do geral, que é
precisamente a do final ou do declinio da
inteireza. E também uma das possiveis
explicagdes (entre muitas) do declinio dos grandes
sistemas ideoldgicos “fortes”. Ndo se trata apenas
de uma decadéncia de modelos face a
modernidade (ou pds-modernidade). O facto é o
que o pormenor dos sistemas, ou a sua
fragmentacdo, se tornam factos auténomos, com
as suas valorizagdes proprias, e fazem,
literalmente, “perder de vista” os grandes quadros
de referéncia geral. (CALABRESE, 1987, p. 104).

Estaria Calabrese colocando a contemporaneidade, como afirma
0 mesmo, atravessada pelo caos, uma desordem em que os
acontecimentos — situados em momentos distintos da histéria — se
entrecruzam a todo o momento. Em consonincia com Gumbrecht, para
0 autor, o presente seria marcado pela sua onipresenca, destituindo o
tempo de qualquer centralidade, sendo permeado, sobretudo, pela
efemeridade das produgdes. O autor chega a comparar o modo de
operagdo do contemporaneo ao modelo do rizoma colocado por
Deleuze™, o que faz com que Calabrese, a partir desta orientacdo de

* CALABRESE, Omar. A Idade Neobarroca. Trad. Carmen de Carvalho e Artur Mordo.
Lisboa: Edi¢oes 70, 1987, p. 155. Diz Omar Calabrese: “Um pouco como queria Borges: ‘A



60

pensamento, entenda o tempo préximo a uma perspectiva em que o
coloca destituido de centro. Diz o autor:

A nossa — como muitas vezes se repetiu — é
justamente uma idade de simulacros, ndo de
documentos. O passado, a tradi¢cdo sdo um fruto
explicito de fingimento. E, além disso, a nossa
parece ser uma era que, com a sua ‘visualizag¢do’
total da imaginacdo, torna tudo perfeitamente
contemporaneo. Pense-se, s6 para dar um
exemplo, no palimpsesto de um simples dia
televisivo. Umas ao lado das outras, passam
imagens de diversas datas, e isto torna-as
perfeitamente actuais entre si. O seu sujeito pode
ser um tempo qualquer, uma época qualquer, um
estilo de sempre. Tudo € perfeitamente sincronico.
O ‘passado’ j4 ndo existe, a ndo ser como uma
forma de discurso. (...) O ‘deslocamento’
neobarroco tem o cardter da deriva, ndo ja do
significado, como querem certos fildsofos
franceses, mas da histéria. Os objectos
neobarrocos ou relidos por uma poética
neobarroca adquirem o cardter de ‘estar sempre
aqui’. (...) se se pensar que actualidade, entendida
em sentido jornalistico, comegou a determinar a
total visdo do mundo, pode muito bem apreender-
se como ¢é que toda a histéria € concebida a partir
da sua relagdo com o eixo de tudo, que € o hoje.
Hoje, a repescagem do passado € valorizada s6 se
existe uma sua conexdo com o presente. Poderia
por isso dizer-se que a histéria acabou, como

solucdo do mistério é sempre inferior ao préprio mistério. O mistério é o que tem a ver
directamente com o divino; a solu¢do, com um truque de prestidigitador. Por outras palavras, o
que mais do que qualquer outra coisa preside ao né e ao labirinto moderno € o claro prazer do
perder-se e do vagabundear, renunciando, se possivel, se possivel, ao dltimo principio de
conexdo que € a chave de solucdo do enigma. Houve que, nos tltimos dez anos, teorizasse essa
atitude. Acima de todos, Gilles Deleuze e Félix Guattari, que chamaram ao seu modelo de
estrutura rizoma, como paradoxo de natureza de uma raiz com fuste, que ndo segue uma logica
de conexdo com a drvore, mas em que cada segmento se pode ligar a outro segmento € em que
todos o percurso € livre e possivel. Os famosos seis principios rizométicos sdo sugestivos: a
conectabilidade multipla de cada ponto, a heterogeneidade das componentes do sistema, a
multiplicidade sem unidade geradora, a rotura assignificante, a cartograficidade e a
decalcomania. Dai se tira um modelo ndo casual, irracional-natural, do fendmeno, mas um
modelo “némada” ou ‘vagabundo’, cujo motor é o desejo, ou a assistematicidade construida.
Principio de prazer, principio estético. Nao €, entdo, mero acaso que a La Creation Vagabonde
se tenha dedicado um heterogéneo grupo de pensadores (...).”
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querem alguns, ou anda a deriva em busca do seu
novo significado (CALABRESE, 1987, p. 194)

Vemos, aqui, como ja afirmado, a consonéncia do pensamento de
Calabrese com o que foi colocado por Gumbrecht. No entanto, h4 de se
problematizar diversos aspectos de todas as teorias colocadas até agora,
e expressar o ponto a partir do qual prosseguiremos com nossas
discussdes e sobre o qual embasaremos, daqui pra frente, as nossas
escolhas.
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1.2. Mitos temporarios e outros nem tanto ou O passado que nos
passa

“O texto é o trovdo que segue ressoando por
muito tempo”.

Walter Benjamin

Barthes, ao citar Marx, define o mito como a inversdo da cultura
em natureza, que coloca aquilo que € nada mais que invengdo dos
homens como algo 6bvio, que esteve sempre ai — nota para a perspectiva
apontada por Vilém Flusser que destacamos na introducdo. J4 calcado
em Durkheim, Barthes afirma que o mito é algo que se deixa ler nos
enunciados da producdo simbdlica da sociedade. Como exemplos, o
autor citaria 0 Bom Senso, a Norma, o Direito e a Opinido Publica: a
partir de tal constatacdo, diria Barthes que o mito, hoje, estaria rarefeito
e que talvez se tratasse, agora, da existéncia de um pensamento mitico,
que troca grandes narrativas por discursos, ou “fraseologia, ou corpus de
frases (de estere6tipos)™. Se o mito se liquefez, pouco significa que ele
se ausente — o que talvez fosse, inclusive, desejavel —, mas,
convertendo-se em pensamento mitico, ele assume formas diversas e se
mantém ainda abundante, como diz o autor:

Nio foi a sociedade francesa, pelo menos nesse
nivel, pois a histéria mitica tem uma amplidao que
ndo € a da histdria politica; também nao foram os
mitos, tampouco a andlise; continua havendo,
abundante, o mitico em nossa sociedade:
igualmente and6nimo, esquivo, fragmentado,
loquaz, exposto de uma sé vez a uma critica
ideoldégica e a uma desmontagem semioldgica.
Nio, o que mudou nesses quinze anos ddi a
ciéncia da leitura, sob cujo olhar o mito, como um
animal, hd muito tempo capturado e observado,
torna-se, entretanto, um outro objeto. (BARTHES,
2004, p. 77)

% BARTHES, Roland. “O Mito Hoje.” In: O Rumor da Lingua. Tradu¢io Mirio Laranjeira.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004.
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Mas o que ocorre € que, a partir de uma desmistificacdo
incessante — Barthes exemplifica dizendo que ndo hd um estudante que
ndo denuncie o cardter burgués ou pequeno-burgués de alguma forma de
pensamento, de vida e de consumo —, hd sempre uma busca por algo a se
colocar no lugar no qual o sentido se torna obsoleto, na medida em que
ndo se separa o significante do significado: o projeto/programa vazio da
modernidade. De tal maneira, permanece-se a contestar, mudar ou
purificar o simbolo — sem, entretanto, contestar o simbdlico. A ciéncia
toma frente a este movimento infinito de transformar o que € significado
em significante, se portando como uma escritura generalizada. O mito,
ou o pensamento mitico, residiria justamente no fato de se manter a
busca que parte da crenga de que o significante nao € nada mais do que
uma materialidade vazia que a cultura ndo se cansa de preencher, e,
ainda, que tudo — a ver a reflexdo de Bergson — € significante. Ainda,
para Barthes:

(...) ndo mais apenas mitos, hoje sdo idioletos que
é preciso distinguir, descrever; as mitologias
sucederia, mais formal, e por isso mesmo, creio,
mais penetrante, uma idioletologia, cujos
conceitos operacionais ji ndo seriam o signo, o
significante, o significado e a conotacdo, mas a
citacdo, a referéncia, o esteredtipo. Desse modo,
as linguagens, espessas (tal como o discurso
mitico), poderiam ser tomadas na fieira de uma
trans-escritura , de que o “texto” ( a que ainda se
chama de literdrio), antidoto do mito, ocuparia o
pSlo, ou melhor, aquela regido arejada, leve,
espagada, aberta, descentrada, nobre e livre, onde
a escritura se desfralda contra o idioleto, isto é, no
seu limite e combatendo-o. (....) o mitico estd
presente em todo em todo lugar onde se fagcam
frases, onde se contem histérias (em todos os
sentidos das duas expressdes): da linguagem
interior a conversacdo, do artigo de imprensa ao
sermdo politico, do romance (se ainda existe) a
imagem publicitdria — toda fala que possa se
coberta pelo conceito de Imagindrio lacaniano.
(BARTHES, 2004, p. 80)

“eles eram muitos cavalos” situa-se em um curioso limiar: trata-
se de trazer o préprio idioleto que, por meio de seu cariter vazio e
efémero — pequenos fragmentos destituidos de profundidade discursiva
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que passam pela mediacdo da técnica -, silencia o discurso
representativo pelo qual € intercalado; procedimento este que exibe a
escrita como significante. Mas, aqui, se torna indiscernivel o texto
literdrio e o proprio idioleto, e ao passo que o especificado texto insere-
se num explicito embate, qual seja, a literatura como local de
enunciacdo e o que seria seu lixo: como o esteredtipo, que revela ndo
mais que uma linguagem necrosada, estanque. Como na passagem:

18. Na ponta do dedo (1)

GALVANIZADOR

GARCOM

GERENTE administrativo

GERENTE administrativo industrial
GERENTE de centro processamentos de dados
GERENTE de industria

GERENTE de lanchonete

GERENTE de loja

GERENTE de loja de material de construcio
GERENTE de marketing

GERENTE de operacgdo (...)(RUFFATO, 2001, p.
40)

Uma lista que ndo sabe a procedéncia interrompe a vida do
jesuscristinho, que “encorpando a auséncia da figura paterna serd que
isso vai causar algum problema na cabeca dele” (RUFFATO, p. 18,
2001), ou seja, que encara auséncia da figura do pai e posteriormente
encontra — como jid demonstrado — seu testemunho obliterado. A
oblitera¢do, entdo, se desdobra na escrita, na medida em que a lista
citada apaga qualquer referencialidade do texto como um todo. Isto,
obviamente, se dd em funcdo do local de enunciagdo no qual esses
enunciados — o idioleto — sdo colocados, tendo em vista que esta
materialidade — o livro — traz consigo toda histéria da literatura, o
canone etc.

O efeito de tal estratégia empreendida em “eles eram muitos
cavalos” vem justamente de uma desejada friccdo entre enunciado e
local de enunciag@o, ja que este lugar de onde se enuncia condiciona e
afeta tais enunciados, fazendo com que, no contexto especificado, o
idioleto seja uma espécie de discurso rebelde que profana, brinca e joga
com este lugar de enunciagdo. Da brincadeira resulta a suspensido do
discurso que aborda a catdstrofe contemporanea, no sentido de que ele
poderia vir a se colocar como um pensamento mitico, n0 momento em
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que gostaria de desaparecer naquilo que d4 a ver. Transforma-se, assim,
em uma teoria do texto que € o proprio ato da escritura®, assim como
um determinado discurso sobre a sociedade em que ele é aquilo mesmo
que gostaria de dizer. O idioleto, neste local de enunciagfo, € a literatura
em ruinas, a propria catéstrofe.

Mas é preciso ressaltar ainda que, embora o mito esteja rarefeito,
0 pensamento mitico continua a operar, a0 passo que convive com mitos
que ainda permanecem. Poderfamos citar o trabalho, o capitalismo e o
desenvolvimento econdmico, mas estas instancias nos parecem todas
perpassadas por uma constante: o acimulo. Tratar-se-ia de dizer, como
o faz Georges Bataille, que estarfamos na sociedade que funciona pelo
actimulo do excedente da produ¢do — ao invés da dadiva, do desperdicio,
da despesa.

Como coloca o pensador, o excedente € pouco fruto dos sistemas
de troca mercantil, estando ele presente tanto nas formas de vida da
natureza quanto nas culturas tidas como primitivas. Por residir
justamente na base das produgdes, ele permite, ao contrario do que
colocava a economia cldssica, que as trocas entre os individuos possam
ser realizadas. Os estudiosos da economia de mercado diriam, em seu
lugar, que as trocas que ddo nascimento ao mercantilismo — o qual, por
sua vez, culminaria no sistema capitalista — s6 possuem existéncia em
funcdo de uma falta. Tal sujeito se conectaria a outro, constituindo um
sistema de cambio a partir das necessidades que ambos possuem, e ndo
da sobra, do que excede”’.

A partir disso, o que se pde como ponto fundamental é o modo
como se gasta este excedente, inerente a condi¢do humana e a natureza.
De um lado, como explica Bataille, em uma larga andlise, hd as tribos
indigenas americanas que promoviam festas nas quais o excedente era
desperdicado, o potlatch. De outro, em que o acimulo dos bens é mais
importante, a guerra € uma interessante forma de dispéndio desta parte
maldita®. A imensa quantidade de excedente que € produzida numa

® BARTHES, Roland. Da Obra ao Texto. IN: O Rumor da Lingua. Tradugio Mirio
Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 75.

® BATAILLE, Georges. A Parte Maldita. Precedida de A Nogdo de Despesa. Tradugdo: Jilio
Castafion Guimardes. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975, p. 61. Coloca o autor: “Na
superficie do globo, para a matéria viva em geral, a energia estd sempre em excesso, a questao
estd sempre colocada em termos de luxo, a escolha esta limitada ao modo de dilapidacdo das
riquezas. E para o ser vivo particular, ou para conjuntos limitados de seres vivos, que surge o
problema da necessidade. O homem, no entanto, ndo € apenas o ser separado que disputa sua
parte de recursos com o mundo vivo ou com os outros homens.”

2 Ibidem, p. 62. “Dessa forma, a descongestio foi em todos os tempos, mas na parte mais
obscura da consciéncia, objeto de uma busca febril. As sociedades antigas encontraram-na nas
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economia como a dos Estados Unidos da América, por exemplo, pede
que exista uma margem de atuacdo que ndo vise o lucro, ou seja, que
possa ser, de certa forma, a maneira em que a cultura encontra de
realizar sua despesa.

A producdo de indmeros dispositivos — que Bataille coloca como
aparelhos anexos, matéria inerte — segue como um dos mecanismos
criados para manter a roda do dispéndio girando e impulsionando uma
producdo sem nexo preciso que visa apenas o acimulo ao infinito.
Bataille afirma que as duas guerras mundiais registraram as maiores
orgias de riqueza ja vista pela humanidade. E ndo é por acaso que uma
economia que funciona a partir de uma infinita alimentacdo da miquina
de guerra esteja explicitamente em vigor nos tempo atuais — basta
lembrar-nos da expressdo proferida pelo presidente estadunidense
George Bush, apés os ataques do 11 de setembro: “guerra infinita ao
terror”.

O sentimento da maldi(;ﬁo63 em relacdo ao excedente ndo é
menos fruto dessa propria maquina de guerra, que, entretanto, adquire
legitimidade de sua existéncia na no¢do de justica, a qual jamais se
cansa de vincular. Assim, a dddiva e o desperdicio se tornam estranhos
aos olhos que nascem de um ambiente dominado pela técnica e pelos
meios de producdo, que colocam o trabalho como “algo que purifica o
homem”. Mas a guerra, por outro lado, ndo cessa de gerar repudio,
tendo em vista a face monstruosa da qual se veste. Trazendo Bataille
para o contemporaneo, poderiamos dizer que o interessante € que a
l6gica da guerra seja introduzida no funcionamento da sociedade, de
modo a se tornar imperceptivel no cotidiano, ou que ela seja igualmente
camuflada, ainda que ocorra explicitamente no territério do outro, longe
daqui.

festas. Algumas edificaram admirdveis monumentos que ndo tinha utilidade; nés empregamos
o excedente para multiplicar os “servicos”, que aplainam a vida, e somos levados a reabsorver
uma parte no aumento das horas de lazer. Esses derivativos, no entanto, sempre foram
insuficientes: sua existéncia como excedente, apesar disso (em certos pontos), destinou em
todos os tempos multidoes de seres humanos e grandes quantidades de bens dteis as
destrui¢cdes das guerras. Em nossos dias, a importancia relativa dos conflitos armados chegou
inclusive a aumentar: adquiriu as propor¢des desastrosas de que se tem conhecimento.”

% BATAILLE, Georges. A Parte Maldita. Precedida de A Nocdo de Despesa. Tradugdo: Jilio
Castafion Guimardes. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975, p. 76. Diz Bataille: “O sentimento
de maldicdo estd ligado a essa dupla alteracdo do movimento que o consumo de riquezas exige
de nds. Recusa da guerra sob a forma monstruosa de que ela se reveste, recusa da lapidagdo
luxuosa, cuja forma tradicional significa doravante justica. No momento em que o acréscimo
das riquezas é maior do que nunca, ele acaba de adquirir a nossos olhos o sentido de parte
maldita que, de qualquer forma, sempre teve.”
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O potlatch faria oposicdo ao acimulo — sustentado pela troca
lucrativa —, na medida em que se afasta da apropria¢do, mantendo-se
voltado para revelar aquilo que nos esquiva, sendo, conforme indica
Bataille, um espelho no qual vemos a nossa prépria fratura: tudo aquilo
que escapa. Ele faz um emprego servil da negacdo da utilidade — o
desperdicio —, o que traz ndo menos do que a prépria utilidade as
avessas, exibindo, incessantemente, a contradicdo do homem originada
por um eterno devir entre apreender o que € inapreensivel e um jogo
entre “utilizar aquilo cuja utilidade tinha sido recusado™. Coloca
Bataille:

A posicdo ¢ inteiramente efeito dessa vontade
deformada. A posi¢do é, em certo sentido, o
oposto de uma coisa: aquilo que a funda é sagrado
e a ordem geral das posi¢des recebe o nome de
hierarquia. E o propésito de tratar como coisa —
disponivel e utilizdvel- aquilo cuja esséncia é
sagrada, aquilo que é perfeitamente estranho a
esfera profana utilitdiria, onde a mdo, sem
escripulos e para fins servis, levanta o martelo e
prega a madeira. (...) A posi¢do, onde a perda é
mudada em aquisi¢do, corresponde a atividade da
inteligéncia, que reduz os objetos de pensamento
a coisas. Com efeito, a contradi¢do do potlatch,
ndo se revela apenas em toda a histéria, mas
também, mais profundamente, nas operacdes de
pensamento. E que geralmente, no sacrificio ou no
potlatch, na a¢@o (na histdria) ou na contemplacio
(no pensamento), o que procuramos é sempre essa
sombra — que por definicdo ndo poderiamos
apreender — que em vdo chamamos de poesia, de
profundidade ou de intimidade da paix@o. Somos
enganados necessariamente, visto que queremos
apreender essa sombra. (BATAILLE, 1975, p.
111)

E interessante que Bataille vincule a poesia — e poderiamos
estender a conexdo a literatura de uma forma mais abrangente — a
sombra que ¢ origindria da no¢do de perda, de despejo de um excesso.
Com o pensador, diriamos que isto se dd na medida em que a despesa,

“BATAILLE, Georges. A Parte Maldita. Precedida de A Nogéo de Despesa. Tradugio: Jilio
Castafion Guimardes. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975, p. 110.
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como ja colocado, exibe a fratura, ao nos fazer encarar aquilo que falta,
que como o tempo ou a vida, se esvai sem que nada possamos fazer a
respeito; nos joga face a face com a sombra escura da morte. A poesia, a
partir da desabilitacdo convencional dos lacos entre significado e
significante tal qual comporta os diciondrios — livros de lei —, exibe a
inerente inadequacio ou, melhor dizendo, a impossibilidade de plena
correspondéncia entre linguagem e mundo. Por meio desse hiato entre o
som e o sentido®, a mesma € a despesa na medida em que € o que falta,
0 que ndo cessa de escapar; e, justamente por isso, € aquilo que sempre
pode vir a ser, a eterna poténcia. Mas seu trabalho é simplesmente
mostrar — e o que interessa nela € a forma com que ela o faz — algo que é
inerente a nossa condi¢do. A estética barroca, por exemplo, nos é
interessante na medida em que trabalha o excesso de forma incessante,
levando a linguagem a uma conversagdo infinita que acaba, como diz
Barthes, ao decorrer acerca das personagens presentes na literatura
neobarroca de Severo Sarduy:

(...) demonstrando assim que a vidraga ndo existe,
que ndo ha nada a ver por detrds da linguagem, e
que a palavra, longe de ser o atributo final e o
dltimo toque da estdtua humana, como diz o mito
enganador de Pigmalido, nunca é mais do que sua
extensdo irredutivel. (BARTHES, 2004, p. 296)

Mas o que se pretende a economia capitalista é justamente a
contenc¢do do desperdicio, canalizando-o para fins planejados de acordo
com os interesses dos estados nacionais e das empresas privadas, que
hoje — algumas delas —, € preciso ressaltar, sdo economicamente maiores
do que muitas nagdes. Tal configuracdo se torna proficua, tendo em
vista que € justamente o excedente da economia que causa toda a
agitagdo — estariamos aqui bem préximos do materialismo dialético
marxista — na sociedade, tornando fundamental que o poder possa
manipular a forma de seu despejo assim como controlar a sua formacao.
Neste contexto torna-se interessante que se evite o 6cio, o dlcool e a
preguica, ja que reside justamente nestas instincias um consumo sem
contrapartida, sem lucro 6, um dispéndio desinteressado.

Todavia, para Jaques Derrida (1995), este dispéndio destituido de
interesse, o puro dom, estaria extinto a partir do momento em que, hoje,

% VALERY, Paul. Poesia e Pensamento Abstrato. In variedades. Sdo Paulo: Iluminuras, 1993
% BATAILLE, Georges. A Parte Maldita. Precedida de A Noc#o de Despesa. Traducio: Jilio
Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975. p. 61;151.
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nada residiria fora do capitalismo. Assim, a relacdo de troca e de
circulacdo com base no cambio equipardvel das manufaturas e demais
objetos impossibilitaria a dddiva por ela estar permeada pela nogdo de
troca. O “presente”, que vem justamente de uma tentativa de se
mensurar o tempo, de tornd-lo objeto quantificdvel — como ja haviamos
mostrado — é concedido na medida em que se supde algo para
compensar a perda, jamais podendo a unidade ser partida, mas somente
modificada®. O tempo, entdo, de acordo com o filésofo, € circular, por
estar preso a quantificacdo das mercadorias que se pdem em Orbita numa
relacdo de troca. A maquina — de guerra? — nunca deve deixar de girar.

Se hd lei — nomos — hd particao, distribuicdo, e se hd espaco, casa,
propriedade — oikos —, hd igualmente economia — oikonomos. A partir
do momento em que se instaura tal configuracdo, se coloca
necessariamente, como afirma Derrida, a 16gica da troca, da circulacio
de bens que, por sua vez, torna o tempo circular, na medida em que ele é
mensurado — o jd dito “presente”®. O dom seria aquele que justamente
imputaria uma fratura na circulaco estéril e repetitiva do tempo como
tempo da economia de mercado. No entanto, ele se faz impossivel, ao
passo em que o presente se coloca como um instante contabilizado na
descrita logica temporal, e também por ser inerente a sua existéncia que
nao haja contrapartida, devolugao, reciprocidade. Afirma Derrida:

Em resumidas cuentas, es preciso no solo
preguntarse, extasidndose mds o menos, cOmo es
que dar y/o tomar se dice de esta forma o de esta
outra em la lengua, sino que es preciso acordarse,
ante todo, que la lengua es también um fendmeno
de don-contra-don, del dar/tomar se dice y de
intercambio. Todas las dificultades de nominacién

 DERRIDA, Jaques. Dar (El) Tiempo. I La Moneda Falsa. Traduccién Cristina de Pereti.
Barcelona: Ediciones Paidos, 1995. Coloca o autor: “Qué es tener tiempo? Si um tiempo
pertence es porque, por metonimia, la palabra tiempo designa menos el tiempo mismo que las
cosas com las que se llena, com 1as que se llena la forma del tiempo, el tiempo como forma; se
trata, entonces, de 13s cosas que uno hace entretanto o de las que uno dispone mientras tanto.
Dado, pues, que el tiempo no pertence a nadie, no se puede ya ni tormarlo ni darlo. El tiempo
se anuncia ya como aquello que desbarata esa distincion entre tomar y dary, por consiguiente,
también entre recibir y dar, puede ser que entre la receptividad y la actividad, incluso entre el
ser/estar afectado y el afectar de toda afeccién.”

% Ibidem, p. 18. “Uma das representaciones mas poderosas y més ineludibles, em la de historia
de las metafisicas al menos al menos, es la representacion Del tiempo como circulo. El tiempo
seria siempre um proceso o um movimiento com la forma Del circulo o de la esfera. De este
privilegio Del movimiento circular em la representacién Del tiempo no tomemos, por el
momento, mas que um indicio.”
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o de escritura em sentido lato son asimismo
dificuldades para para nombrarse, para escribirse.
Todo lo que se diga em la lengua y todo lo que se
escriba em general acerca del dar/tomar se
replegard a priori sobre la lengua y la escritura
como dar/tomar. Dar vendrd a ser como tomar y
tomar como dar, pero esto volverd también a
replegarse no solo sobre la lengua y la escritura
sino hacia el texto em general, mds alld de su
clausura lingiiistica o logocéntrica, mas alld de su
sentido estricto o corriente. (DERRIDA, 1995, p.
83)

Como colocado pelo autor, a lingua ndo escapa deste jogo de dar
e tomar, que poderfamos aqui — como jia vem sendo feito, de forma
ainda que timida — chamd-lo de montagem. O significado circula no
terreno movedigco do significante, e a lingua se situa como eterna troca.
A literatura e a poesia, em seus lugares, trouxeram e trazem a luz um
trabalho proficuo de montagem.

Mas, no mercado, reside a finalidade da troca, da reciprocidade
que equipara. Tal movimento é o mesmo na literatura? Se ela fosse
equiparada, conseguiria ela continuar ressoando — como vemos que
ressoa e ressoard Stéphane Mallarmé, por exemplo — ao longo dos
tempos?

A circularidade do tempo, tal qual aborda Derrida, € estéril, e visa
ndo mais que uma agio equitativa em que a repeticdo é nada mais do
que o retorno do idéntico — diferenca como repeticio —, mas, se a
literatura, em seu processo de dispéndio, continua, ao longo dos tempos,
calcada em uma diferenca — repeticio como diferenca —, em uma
subtracdo em que um lado da balanca sempre se torna maior do que o
outro, em que nado € possivel interromper seu movimento, ja que ela faz
sua montagem exibindo a fratura entre uma troca e outra, seria ela,
como diz Agamben, meio sem fim®.

Derrida ndo deixa de apontar que a clausura da linguagem que
impede a montagem estd justamente no logocentrismo. A
irracionalidade, o indizivel, o obscuro da linguagem, que mostra que,
por tras dela, nada existe, como afirmou Barthes — ou o sem imagem,

% A discussio sobre fins e meios perpassard intimeras obras de Agamben que serdo colocadas
com calma ao longo do trabalho.
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que colocard Agamben, ao analisar o cinema de Guy Debord™ — vém,
entretanto, sendo trabalhado na literatura moderna.

E notavel que, neste momento, poderiamos imputar um emprego
mais interessante do termo pds-moderno. Se se entende a modernidade
como o triunfo ou a ascensdo generalizada do discurso calcado no
logocentrismo, no positivismo, que concebe a literatura como
constituida por uma palavra encarnada; ou como expressdo direta de
uma interioridade — visdo esta que a vincularia diretamente a uma
concepgao histérica ou historicista, na medida em que a literatura seria a
expressdo direta do homem da Renascenca, por exemplo, ou seja, do
espirito do homem que vivia em determinada época histérica, o que
também a colocaria nas buscas identitdrias dos estados nacionais; para
isto, € interessante ver o ensaio de Haroldo de Campos sobre os
possiveis motivos (concepg¢des do texto literdrio) que levaram Antonio
Candido a excluir Gregério de Mattos da Formacdo da Literatura
Brasileira’' —, poderfamos chamar uma determinada producdo literdria,
que pode ser encontrada, inclusive, no ber¢co da modernidade — no
Brasil, pensarfamos em qual seria o lugar de Carlos Drummond de
Andrade —, como pés-moderna. Existem, claro, diversos outros termos
que também podem ser usados, como pds-autdbnoma e pos-fundacional.
Ambos remetem, entretanto, a autores especificos que, aqui, ndo serdo
trabalhados.

Temos em “eles eram muitos cavalos”:

44. Trabalho

Todo dia as cinco horas da tarde toma rumo de
casa, no Boi Malhado, a pé, porque nem trocado
pra passagem de Onibus tem. J4 acompanhou uma
montoeira de curso, Senac, Senai, Central do
Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom
emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida
escraviddo, oito horas de suador diario, duzentos
paus no fim do més, 0!, preferivel a atoice, ao
menos pagar nio paga pra trampar. E vagueia para
a casa do sogro, onde se empilham, trés anos j4,
num quarticulo, cama de casal penteadeira,
guarda-roupa, bercinho, sufoco danado, mas nao é

" AGAMBEN, Giorgio. O Cinema de Guy Debord. Tradugio do francds Antonio Carlos
Santos. Conferéncia em Genéve, Nov 1995.

" CAMPOS, Haroldo de. O Sequestro do Barroco na formagéo da literatura brasileira: o
caso de Gregorio de Mattos. 2° Edi¢ao. Salvador: Fundacdo Casa de Jorge Amado, 1989.
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de-favor que moram ndo, t€m orgulho, aral!, a
mulher dirige a perua escolar que o pai p0s pra
rodar, clandestina, sim, fosse regularizar!,
primeiro tocava engordar a caixa, depois, a parte
do governo, simpatizava com a compreensio das
escolhinhas, 1ia-se vivendo. Semana antes
entornou, pruqué a cacula emergiu esperando-
filho, solteira, fechou o tempo, o sogro berrou que
obrigagdo de é com criacdo dos seus, ndo de
netos, mas a sogra ralha, sangue do meu sangue
fica na rua ndo e ponto final. O cristo € mesmo o
genro: motivador de piadas, desabonado na frente
das vizinhangas, o que em-antes cochichos,
hehehes entreparedes, desavessou em escancaro, o
vira-lata nem mais cheira ele, ignorante. Agora, se
enrascou deveras: enquizilada, a patroa tirou a
limpo que é devedor de toda a imediacio,
botequim, padaria, lojinha, mercadinho,
dividazinhas chués, coisa nada, mas mulher!, de
castigo regula a mixaria cotidiana, de tal maneira
que toma café tarde pra economizar no almocgo e
sai a cata do centro, a pé, pra poder comprar
cigarro, porque na necessidade de boca agiienta
passar, andar ajuda na circulagio, mas sem cigarro
é capaz de matar até. Aos domingos, quando a
cunhadaria e os maridos e mulheres e os filhos e
filhas achegam manha acordando, rouba uns
trocados da bolsa da esposa e sai de fininho, o dia
inteiro bundando no Parque Ibirapuera, deitado na
grama olhando o jato d’dgua em frente a
Assembléia Legislativa, nuvens que se formam e
se desmancham, a espera de que o dia se
desmorone meu deus e que tudo.

45. Vista parcial da cidade

sdo Paulo relampagos

(sdo Paulo € o 14 fora: € o aqui dentro?)

de pé a paisagem murcha

a velha rente a janela

rosto rugas bolsa de ndilon desmaiada no colo
dentro coisas enroladas em jornais vestido branco
bolinhas pretas sanddlia de plastico fustigando o
joanete cabelos grisalhos olhos assustados nunca
se acostumard ao transito a correria ao barulho a
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corda canta na roldana o balde traz dgua salobra
pouca o siléncio das vacas mugindo a secura
crestada entre os dedos do pé

a adolescente rente ao corredor

madorna desordenados fasciculos de cursinho pré-
vestibular derramam-se pelos bragcos vez em vez
escorrega para os lados da velha que sobressalta
se desculpa (...) (RUFFATO, 2001, p. 93-95)

O primeiro fragmento traz uma narrativa dotada de
verossimilhanga em relacdo a voz que déd corpo ao texto. A escrita se da
como a fala, como a transcri¢do dos registros de um gravador colocado
préoximo a profanacio de um ser qualquer. Mas, a medida que o texto
vai se desdobrando, a fala da personagem — que parece contar sobre a
vida de outra personagem — dd impressdo de se misturar aos seus
pensamentos, tornando-se o texto — a partir do uso excessivo da
linguagem — uma espécie de fluxo de consciéncia. Torna-se
indiscernivel o que seria produto da fala e o que estaria no pensamento,
de modo que o especificado fragmento traz imagens de uma instincia
sensivel — uma espécie de fabulacdo que, ao se colocar na linguagem,
vai se transformando sem légica previamente delineada e, a0 mesmo
tempo, formulando, produzindo e disseminando imagens. Contudo,
poderiamos ainda inferir que hd, justamente nessa “transcri¢cao”, ou seja,
neste impeto de trazer um relato “tal qual ele se d4”, haja visto os
coloquialismos extremamente presentes na passagem citada, a vontade
de uma representagdo que ascende do real. Representa-se uma
“realidade”.

O fragmento seguinte, entretanto, desarticula essa possivel
representacdo, ao transferir a narrativa para um outro plano. Ndo hi
relacdo de causa e efeito deste episddio para com o anterior, permitindo
que ambos funcionem de modo autdbnomo, tornando a representacdo
realista inoperante. Em “vista parcial da cidade”, o discurso adquire tom
de poesia a medida que monta e sobrepde — em versos? — diferentes
imagens de um olhar sobre Sdo Paulo — e € indiscernivel; “Sao Paulo é
aqui dentro ou 14 fora?”.

Fala-se sobre a cidade ou a cidade é o que nos fala? Falamos
sobre essas vidas ou somos falados por elas? Descrevemos as
personagens andnimas ou nos colocamos na linguagem e nela nos
perdemos, como em um labirinto? O anonimato da personagem no
primeiro fragmento nos atenta para a impossibilidade de nomeagdo:
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trata-se de um qualquer, que, no entanto, é singular, ndo sendo, portanto
qualquer um. E Sdo Paulo — 14 fora ou aqui dentro —, onde se torna
indiscernivel publico e privado. O discurso adquire poténcia nessas
estratégias de manter inomindveis as vidas, € o mesmo se did no
momento em que a linguagem se coloca como dispéndio, expondo as
fraturas de um significado que falta, que é impossivel. Impossibilidade
de representar a cidade? Impossibilidade de representar as vidas que
circulam pelas marquises? Assim, estes pequenos fragmentos cortam
uma possivel narrativa continua — exibindo descontinuidade — e repetem
algo que ndo estd mais ali, € somente linguagem: eis a montagem. Isso
se dd da mesma forma no interior dos fragmentos, em que a escrita
troca, monta e desmonta a partir, por exemplo, da pluralidade de focos
narrativos e da superposi¢do de imagens.

A referencialidade se dd de forma inversa a que era perceptivel
em Oswald de Andrade, onde era a Sdo Paulo experimentada por Jodo
Miramar. Em “eles eram muitos cavalos”, a cidade é a personagem
principal. Esta gigantesca maquina que € o espago urbano faz os sujeitos
nao saberem mais se ela se situa dentro ou fora de seus espagos
particulares. “eles eram muitos cavalos” desdobra a representagcdo dessa
personagem, que possui nome, mas ndo rosto, no reverso do seu
acimulo imenso do seu excesso, no dispéndio. O excesso do texto —
“rosto rugas bolsa de ndilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas
em jornais vestido branco bolinhas pretas sandélia de plédstico”
(RUFFATO, 2001, p. 95) — é o inverso do excesso deste mito
econdmico que domina a sociedade contemporinea. Aqui, ele tenta
contrapor uma linguagem expropriada pelo sistema para uma linguagem
que pode ser trazida ao uso, que pode ser desmontada. Se a mdquina é
quem fala — Sdo Paulo —, como uma camera impessoal que
automaticamente registra o que aparece, o acaso do quem vem a tela é
levado ao extremo da sua descontinuidade, tornando o nao sentido —
como o do trecho citado — em um “sentido do acesso a um sentido a
cada momento ausente, e transferido para longe” (NANCY, 2005, p.
10).

Eis a negatividade do texto como possivel resisténcia: a negagdo
de acesso ao sentido como passagem, mas que é, antes de tudo, uma
presenca, um acesso de sentido. Seria, como o apontado por Flusser — o
que também é colocado por Nancy, mas que obviamente conceituam
determinados termos cada um a sua forma —, a afirma¢@o do didlogo em
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. . . . o (0 T2 .
detrimento do discurso finito — ou mau infinito —, estatico’”. Afirma o
filésofo francés, ao discorrer acerca do fazer poético:

z

‘Poesia’ € o significante fundamental do
indefinivel, do inqualificdvel, etc. ‘Poesia’
implica sempre uma convocacdo sub-repticia da
efusdo silenciosa. Mas por fim, ndo ¢
precisamente sobre o siléncio que seria preciso, de
novo, chegar a um acordo (se me ¢é permitido
dizé-lo)? Por um lado, sobre este siléncio que
constitui precisamente todas as artes no limite da
significacdo discursiva, e que as partilha segundo
a lei de uma incomunicabilidade das suas ordens
‘sensiveis’, e por outro lado sobre este siléncio, o
mesmo, que faz permanecer a poesia (no sentido
especifico) recuada e na rentincia do discurso,
constituindo-a também ao mesmo tempo como
uma das artes e como sendo em si mesma
diferenciada. (NANCY, 2005, p. 40)

A poesia se esquivaria de qualquer tipo de apreenséo73 operando
a partir do dispéndio, da inexisténcia do significado ulterior que a faz
transitar entre a histéria. Entdo, a guerra em que “eles eram muitos
cavalos” se insere diz de polaridades: as imagens que resistem a
apreensdo do poder e o préprios mecanismos que o poder desenvolve
para subtrair essas imagens. Ou, entdo, o contrdrio: trazer imagens
capturadas pelo sistema e restitui-las ao uso: o simulacro ruim, como o
de Baudrillard, e o simulacro bom, da poesia. E esta é uma estratégia
politica.

 NANCY, Jean-Luc. Resisténcia da poesia. Tradugdo de Bruno Duarte. Editora Vendaval,
2005, p. 34. “Quais sdo entdo as razdes da resisténcia poética? Vejo pelo menos dois motivos:
por um lado, € uma resisténcia ao discurso; no sentido preciso em que nao é uma resisténcia ao
conceito, a razdo, nem ao juizo, a légica ou a prova, mas uma resisténcia ao infinito (a0 ‘mau
infinito’, em termos hegeliano) do discurso que se esgota, cuja lei € um esgotamento infinito,
necessdrio na sua ordem e contudo esgotante, esgotando-se, se € possivel dizé-lo, sob a
injungdo parandica de constituir o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se e
absorvendo-se na sua constituicdo e na sua auto-compreensao.”

 NANCY, Jean-Luc. Resisténcia da poesia. Tradugdo de Bruno Duarte. Editora Vendaval,
2005, p. 33. “Se a poesia insiste e resiste — ela resiste a tudo, de algum modo, e ¢ talvez por
isso, também, que os poetas fazem muitas vezes “figuras de pintores de domingo”, como diz,
com razdo: a insisténcia da poesia vai até as formas mais humildes, mais pobres, mais
desprovidas, até as verdadeiras misérias literdrias, até ao gosto mais adocicado ou mais tolos
por papas meio cadenciadas de esoterismo e de sentimentalidade (hd como que uma
vagabundizag@o) (...).
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Vejamos que a personagem do fragmento 44 intitulado
“Trabalho”, depois de toda sua rotina macante de “consentida
escraviddo” durante a semana, no domingo “rouba uns trocados da bolsa
da esposa e sai de fininho” para ir ao Parque Ibirapuera, onde deita “na
grama olhando o jato d’dgua em frente & Assembléia Legislativa,
nuvens que se formam e se desmancham, a espera de que o dia se
desmorone meu deus e que tudo” (RUFFATO, 2001, p. 93). A busca
pelo desmoronamento do dia, pelo fim, se dd4 no vislumbrar das
imagens, do jato de dgua e das nuvens que se movem — nota para o
poema de Baudelaire no inicio deste trabalho. Ao ser colocado em
contato com essas imagens em devir, a personagem imagina qualquer
coisa para além da sua rotina anestesiada: € seu momento de
emancipacio, s6 conseguido ap6s o roubo do dinheiro.

Emanuelle Coccia coloca nossa percep¢do como algo que reside
entre o sujeito e o objeto — talvez a diferenca mais marcante em relacdo
as colocagdes de Bergson, (}ue a colocava no sujeito. Mas esta
percepcdo, que é o sensivel’ ", a sensibilidade, se dd por meio da
formacdo de imagens, ou seja, somos circundados e experimentamos o
mundo por meio de imagens. Por isso, talvez, a fuga da personagem
andnima? Seria uma maneira de reativar sua esfera sensivel? Coccia diz
nao ser possivel recuperar uma interioridade ou uma intimidade, ja que
s0 hd extimidade, que se forma no eterno entrelaco, na mistura da
matéria com a memoria — ou com a inteligéncia, como diz o autor.

Isto se torna claro, por exemplo, quando o autor analisa a relagdo
com o espelho — sem ignorar, obviamente, as antigas colocacdes de
Jaques Lacan. Para Coccia, a experiéncia do espelho seria uma
duplica¢do, na qual teriamos, de um lado, o “eu sujeito e o eu objeto, a
carne e o espirito, a matéria e a inteligéncia coincidindo perfeitamente”
e, no outro, a esfera das imagens, que estd “separada, exilada, tanto em
relacdo ao corpo como em relagdo a alma” (COCCIA, 2010, p. 21,).

™ COCCIA, Emanuele. A Vida Sensivel. Tradugdo Diego Cervelin. FlorianGpolis: Cultura e
Barbirie, 2010, p. 1-20. Coloca o autor: “Vivemos porque podemos ver, ouvir, sentir, saborear
o mundo que nos circunda. E somente gragas ao sensivel chegamos a pensar: sem as imagens
que nossos sentidos sdo capazae de captar, nossos conceitos, tal qual ja se escreveu, ndo
passariam de regras vazias, operagdes conduzidas sobre o nada. (...) A experiéncia, a
percep¢ao, nao se torna possivel através da imediatez do real, mas sim a partir da relacio de
contigtiidade (per continuationem suam cum videntem). Esse espaco ndo € um vazio. Sempre é
um corpo, sem nome especifico e diferente em relagdo aos diversos sensiveis, mas com uma
capacidade comum aquela de poder gerar imagens. No cerne desse meio, os objetos corpdreos
se tornam imagens e assim podem agir imediatamente sobre nossos Orgdo perceptivos. Ha
percepgdes apenas porque hd metaxus. O sensivel tem lugar apenas porque, para além das
coisas e das mentes, hd algo que possui natureza intermedidria”.
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Para tanto, estarfamos, no espelho, fora de um lugar que, para Coccia,
seria a definicdo de imagem: aquilo que estd fora do lugar. Mas, como
experimentamos o mundo por meio de imagens, experimentamo-lo
como sujeitos de uma forma alheia ao sujeito natural. Coloca Coccia:

Em outras palavras, as formas s@o capazes de
transitar em um estado que nao corresponde nem
ao ser natural que possuem em sua existéncia
corpdorea (fisica, mundana) nem ao estado
espiritual em que se encontram quando sdo
conhecidas ou percebidas por alguém. Tornar-se
imagem, para toda forma, é fazer experiéncia
desse exilio indolor em relagdo ao proprio lugar,
em um espaco suplementar que ndo é nem do
espago do sujeito, mas que deriva do primeiro e
alimenta e torna possivel a vida do segundo. (...)
No fundo, o cogito do espelho é: ndo estou mais
onde existo nem onde penso. O sensivel se define
por uma dupla exterioridade: uma exterioridade
em relac@o aos corpos, ja que se gera fora de si, e
uma exterioridade em relag@o as almas, na medida
em que as imagens existem antes de entrar nos
olhos de um sujeito que observa um espelho.
(COCCIA, 2010, p. 23-24)

Assim, toda a cogni¢do que realizamos é, de certa forma, uma
projecdo, ou seja, projeta-se uma imagem além do objeto e da alma
situada no intermédio destas duas instancias, ou melhor, abaixo da alma
— infra-subjetiva — e acima da matéria — supra—objetiva75. A personagem
de Ruffato busca entdo sua projecdo livre, em devir como as nuvens, e
nao capturada pelos dispositivos do poder, anestesiada em sua rotina
desgracada: mas uma oscilacdo entre identidade e alienagdo, entre
matéria e memoria.

E interessante que, por uma leitura superficial de Guy Debord,
poderiamos dizer que sua teoria acerca do que chama de Sociedade do

> J4 partindo de um debate acerca da palavra, Raiil Antelo nos coloca defronte a uma bela
definicdo do processo de cogni¢do — fala o autor com o foco sobre o sentido: “Sabemos que,
para que haja sentido, deve haver série, uma vez que o sentido ndo € imanente a um objeto,
mas fruto de articulagdes no interior de uma série de discursos. Mas, mesmo separado do
objeto, o sentido € igualmente exterior a consciéncia do interprete, para o qual o sentido
sempre se impde por acaso e coagdo. A palavra, portanto, ndo dispde, a rigor, de uma forma ou
valor especificos, mas ela é dotada de uma forca, de uma poténcia de disseminacdo e
proliferacdo préprias.” ANTELO, Raul. Auséncias. Florianépolis: Editora da Casa, 2009, p. 37.
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Espetaculo’® estaria prejudicada pelas articulacdes de Coccia, pois todas
as relagdes interpessoais e entre o sujeito e o mundo se fariam por meio
de imagens — e de Bergson, obviamente, pois seria um anacronismo
errdneo atribuir as consideracdes de um autor ressonancias de empregos
de outros que as fizeram postumamente ao primeiro. Mas isto nos diria
justamente o contrdrio: que seria uma Obvia auséncia de ingenuidade de
Coccia ao colocar a experiéncia tal qual o faz ignorando (apesar de
citar) o ponto de vista pessimista de Debord — € necessdrio dizer que na
obra citada, Debord expde uma andlise totalizante da sociedade que ndo
prevé perspectivas. Para Debord, nada residiria fora do espeticulo, ou
seja, da mercadoria que se torna imagem (ou o contrdrio). Ainda, ndo
seria possivel qualquer poténcia na técnica, que age apenas como bracgo
do espetdculo integrado. Mas Debord sabia das implicacdes que
colocavam os textos de Bergson e diz, claramente, como realmente
funciona o espetdculo. Coloca o autor:

E pelo principio do fetichismo da mercadoria, a
sociedade sendo dominada por ‘coisas supra-
sensiveis’, que o espeticulo se realiza
absolutamente. O mundo sensivel € substituido
por uma selecio de imagens que existem acima
dele, a0 mesmo tempo em que se faz reconhecer
como o sensivel por exceléncia. (DEBORD, 2003,
p-21)

O que se coloca em jogo pelo mercado passa a ser o proprio
mundo sensivel, ou seja, a experiéncia do mundo que se faz a partir da
emergéncia de imagens entre a matéria e a memdria, ja que tais imagens
sdo selecionadas — dai a fuga da personagem andnima, que busca
restituir seu sensivel & experi€ncia, ao uso. As nuvens sao as imagens
deste possivel, mas que, talvez por ironia do texto, sua emancipagdo
coincida com o desejo de que tudo acabe. Entdo, hd possibilidade? Eis af
a constatacdo primordial em “eles eram muitos cavalos”: se ndo se sabe
se é possivel a restituicdo desta esfera sensivel, ou se o proprio texto
como um todo evoca tal situacdo, colocando como personagem principal
a cidade e ndao um humano, é que a agora a moeda de troca € a prdpria
linguagem, a propria subjetividade. Para Derrida, o dom inexistiria
perante tal quadro: se a subjetividade é a moeda de troca, o capitalismo
¢ a palavra ultima: a personagem deseja o fim de tudo. Mas se a poesia —

" DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetdculo. Parifrase em portugués Railton Sousa Guedes
Coletivo Periferia. Tradu¢do www.terravista.pt/ilhadomel/1540. eBooksBrasil.com, 2003.
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que é producdo de imagens — resiste, ndo had palavra tdltima, mas sim
nuvens em movimento eterno: € o fim de tudo, como o fim das mazelas
que a personagem sofre, um instante que ndo se subsume no tempo
cotidiano, no tempo mesurado.

Ainda, se o mundo — ou a experiéncia que temos dele — ¢
realizada a partir de imagens, poderiamos dizer, igualmente, que o
mundo nunca € experimentado enquanto tal, ele é, de certa forma, um
objeto que falta, a presenca de uma auséncia: ou seja, imagens que
mostram coisas que ndo estdo mais ai. Trazemos da matéria imagens
que serdo colocadas juntas as nossas memorias e serdo modificadas —
enquanto o caminho contrdrio ndo cessa de acontecer —, gerando o
sensivel entre o sujeito e o objeto, abaixo da subjetividade e acima da
objetividade: memdria e matéria. Destarte, tudo o que experimentamos é
calcado em um processo: a repeti¢ao.

Como podemos repetir as coisas? Deleuze coloca:

A primeira repeti¢do € a repeticdo do mesmo e se
explica pela identidade do conceito ou da
representacio: a segunda € a que compreende a
diferenca e compreende a si mesma na alteridade,
na heterogeneidade de uma ‘apresentacdo’. Um é
negativa por falta de conceito, a outra € afirmativa
por excesso de idéia. Uma € hipotética, a outra é
categérica. Uma € estatica, a outra é dinamica.
Uma é repeti¢do no efeito, a outra na causa. Uma
é extensdo, a outra € intensiva. Uma € ordinaria, a
outra € notdvel e singular. Uma € horizontal, a
outra € vertical. Uma € desenvolvida, explicada, a
outra é envolvida, devendo ser interpretada. Uma
é revolutiva, a outra € evolutiva. Uma é de
igualdade, de comensurabilidade, de simetria, a
outra se funda no desigual, no incomensuravel, ou
no dissimétrico. Uma é material, a outra é
espiritual, mesmo na natureza e na terra. Uma ¢é
inanimada, a outra tem o segredo de nossos
mortos e de nossas vidas, de nossos
aprisionamentos e de nossas libertagdes, do
demoniaco de do divino. Uma € repeti¢do ‘nua’, a
outra € repeticdo vestida, que forma a si prépria
vestindo-se, mascarando-se, disfarcando-se. Uma
é de exatiddo, a outra tem a autenticidade como

critério. (DELEUZE, 2006, p. 50)
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A repeticdo que traz o retorno do idéntico é compreendida na
representagdo, na identidade, no comensuravel, no simétrico. Assim, ela
€ categérica, estdtica, ordindria, deve ser explicada e, por fim, é
inanimada. A que traz a possibilidade de algo que foi, residindo na outra
extremidade da polaridade, é calcada na apresenta¢do, na alteridade, no
incomensurdvel, no dissimétrico. Desta forma, ela é hipotética, mével,
singular, deve ser interpretada, e, por fim, trazer os segredos da vida e
da morte.

Um pergunta proficua se impde: dado que o homem concebe o
mundo e o tempo por imagens, que tempo € este que volta, ou melhor,
qual € a relag@o preponderante com o passado?

Didi-huberman, em um pequeno artigo, coloca o que chama de
ponto de vista anacronico’ . Tratar-se-ia de desmontar a histéria tal qual
ela € colocada — a narrativa cronoldgica —, mas ndo como um modo de
negd-la. Ao contrdrio, desmontd-la para fazer com que ela seja
considerada em cada parte de sua existéncia; mais, fazer este desmonte
para que, a partir da desarticulagdo de uma estrutura impositiva possa, se
delinear outras apagadas pela primeira. Coloca o autor:

Asi es como Walter Benjamin enuncio, valiendose
de la expresion ‘imagem dialética’, uma hipotesis
admirable sobre el anacronismo de las obras de
arte que no han llegado a la ‘legibilidad’ de la
historia: em ellas, decia. ‘el Ayer coincide com el
Ahora em um relampago (...): no es algo que se
desarrolle em el tiempo, sino uma imagen
entrecortada’ — imagen em la que pasado y
presente se desvian, se transforman, se critican
mutuamente para formar lo que Benjamin
denominaba uma constelacion, uma configuracion
dialética de tiempos heterogéneos. (...) Pero es sin
Duda a la obra de Aby Warburg a la que hay que
remontarse  para encontrar las  primeras
formulaciones decisivas relacionadas com esta
confluéncia anacrdnica de tiempos heterogéneos

" DIDI-HUBERMAN, Georges. EI Punto de Vista Anacronico. Revista do Occidente. p. 25-
40. Marzo 1999, p. 26-27. Coloca o autor: “Hay que jugar, pues, si se me permite decirlo, a
ambas cartas temporales: tal es la primera exigéncia de um pensamiento da la huella. Digamos
que se trata de um punto de vista anacrdnico. Este punto de vista no supone um rechazo de la
histpria, sino todo lo contrario.(...) El punto de vista anacronico, que es antes que nada um
momento, uma prueba de anacronismo, se impone quando falta la historia. No para sustituirla,
sino para hacerla nacer em um punto que hasta entonces desconocia”.



81

unidos em el momento mismo em que um objeto
visual plantea la cuestién de su pertenencia a la
historia del arte. (...) Todas las épocas se
trastornam, se contradicen como otros tantos
sintomas em estas imagenes de las que Warburg
debia sacar, mds Alld de esa demasiado apacible
‘tradicion iconolégica’ que sabemos le debemos,
um modelo nuevo de temporalidad — um modelo
contemporaneo y proximo al establecido por

Freud —, um modelo complejo de lo que el
llamaba ‘supervivencia’. (DIDI-HUBERMAN,
1999, p. 28)

A idéia de origem — ndo que ela ndo exista: Didi-huberman cita,
inclusive, uma importante reflexdo de Benjamin sobre os conceitos de
origem e génese78 — continua a permear o debate daqueles que lamentam
a emergéncia da técnica, responsdvel por destituir a arte de sua aura e
sua unicidade, configurando, na visdo do mesmo autor, uma simetria
pela qual passa o contemporaneo. Desta forma, terfamos, de um lado, a
modernidade — seja da declaragdo do fim das coisas, como a arte, € o
lamento acerca da perda da aura — e, de outro, a pés-modernidade, ou
seja, a emergéncia da técnica que gerou os lamentos, que constata este
fim: torna-o explicito.

E interessante notar, entretanto, que pouco vale o impeto de se
negar ou marcar o fim das tradi¢des e dos mitos. De qualquer modo,
eles — assim como a modernidade tal qual coloca Didi-Huberman —
continuam ressoando pelo tempo. A este resto que nido pode ser
eliminado, o historiador francés destaca o procedimento anacronico, que
se constituiria, talvez, na consideracdo do passado como poténcia, ou
seja, como algo que pode vir a ser. Esta posicdo é o que resta ao
contemporaneo, na medida em que ele experimenta o tempo em sua
descontinuidade, ou seja, por meio da montagem de um tempo
fraturado, descontinuo.

Para Agamben, o ponto de vista anacronico segue como condi¢fo
inerente aquele que se propde a falar de seu préprio tempo. Diz o autor:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular
relacdo como préprio tempo, que adere a este e,
ao mesmo tempo, dele toma distdncias: mais

"8 Tal reflexido de Benjamin pode ser conferida na seguinte obra: BENJAMIN, Walter. Origem
do Drama Barroco Alemdo. Tradugdo Sergio Paulo Rouanet. Sio Paulo: Editora Brasiliense.
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precisamente, essa € a relacdo com o tempo que a
este adere através de uma dissociacio e um
anacronismo. (AGAMBEN, 2009, p. 59)

A vivéncia do tempo enquanto descontinuidade torna a fala
irredutivel a qualquer esquema; entretanto, a constituicdo deste esquema
segue como ponto de partida ou como uma vontade que continua a
perpassar o trabalho de muitos, como, por exemplo, Gumbrecht e
Calabrese. Ainda diz Agamben:

De fato, a contemporaneidade se escreve no
presente assinalando-o antes de tudo como
arcaico, e somente quem percebe no mais
moderno e recente os indices e assinaturas do
arcaico pode dele ser contemporaneo. Arcaico
significa: proximo da arké, isto é, origem. Mas a
origem ndo estd situada apenas num passado
cronolégico: ela € contempordnea ao devir
histérico e ndo cessa de operar neste, como o
embrido continua a agir nos tecidos do organismo
maduro e a crianca na vida psiquica do adulto
(AGAMBEN, 20009, p. 69)

Agamben, inclusive, chega a afirmar que o verdadeiro
contemporaneo € justamente aquele que vira as costas para o presente,
para conseguir ver, nitidamente, o “sorriso demente de seu século”. Ou
seja, o trabalho seria, entdo, ver os resquicios de outras temporalidades
que carregam as imagens do presente e, assim, poder realizar um
trabalho de montagem das diversas temporalidades que habitam um
mesmo espago. O inverso se torna igualmente imprescindivel: ver, no
passado, como ele ressoa e se torna presente.

Destarte, a tal presentificacdo’”, para a qual aponta Gumbrecht, e
a inexisténcia do passado, como colocou Calebrese, ndo podem passar
de algum tipo de ingenuidade: o passado nos passa a todo 0 momento, e
nossa tarefa, como Benjamin nio cessou de dizer, é tentar agarra-lo,

™ Farfamos aqui uma polaridade a partir de um exemplo: o que é Auschwitz perante os olhos
de Agamben, entre tantos outros, € o que € este evento da histdria para os media. No primeiro,
se revira a histdria, observa-se a logica pela qual funcionava, o que permitiu com que aquilo
acontecesse, para podemos ver — como fala o préprio Agamben — o quéo perto possamos estar
daquilo; na segunda, se coloca os campo de concentragdo nazista como fato dado, sem sua
poténcia, um momento isolado que aconteceu na Segunda Guerra mundial.
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apesar de, como o anjo de Paul Klee*, sermos arrastados pelos ventos
do progresso.

Os meios de comunicacdo nada mais fazem, portanto, que
reafirmar a condicio de passado a medida em que colocam o que passou
como fato dado, ou, ainda, ao tentar fazer o meio desaparecer naquilo
que dd a ver — ou seja, o fato de o jornalismo, por exemplo, ndo se
mostrar enquanto tal, mas revogar para si o estatuto de verdade, no
impeto de se colocar no lugar dos préprios fatos — os meios de
comunica¢do colocam os restos da histéria numa suposta inteireza,
vitima do impeto de totalizacdo que determinado uso da técnica faz
crescer, contribuindo para que se torne estanque cada momento
decorrido. Ou seja, a flecha de Zendo s6 se moveria a partir de da
concepg¢do do tempo como descontinuidade capaz de tratar o passado
como poténcia, permitindo que os fatos possam se mover
anacronicamente pela historia e tendo sua possibilidade restituida. Na
diferenca como repeti¢do, retorno do idéntico, calcada em um tempo
mensurdvel, a flecha jamais se move.

Comparar o contemporaneo com o rizoma seria nada mais que
ignorar as principais estruturas — assim como 0s mitos, ou 0 pensamento
mitico que continua a vigorar — que prevalecem na sociedade, como o
acimulo, que age justamente no sentido oposto da imagem que Deleuze
havia proposto. Estamos navegando muito mais em uma espécie de
simultaneidade estéril, que joga tudo na légica do cambidvel; o que, por
outro lado, como demonstrou Flusser, ndo significa que nao possa haver
na técnica uma possibilidade de trazer a repeti¢do como alteridade. Na
verdade, o panorama que temos hoje €, de certa forma, extremamente
mais complexo, pois, como foi colocado, o que estd posto em jogo, ou
seja, o que € objeto do mercado sdo as imagens; € o nosso sensivel.
Como diz Deleuze, hoje as empresas possuem alma, e € justamente
neste embate que se situa “eles eram muitos cavalos”.

Além disso, ndo seria dizer que vivemos sob a égide da
destemporalizacdo, da destotalizacdo e da desrreferencializacdo uma
espécie de totalizacdo? Compreendemos, portanto, que a concepgio
temporal posta pela Igreja, na qual terfamos um tempo linear,
irreversivel e transcendental; a circularidade do mercado, em que, como
nos mostrou Derrida, o tempo é mensurado pela logica de intercambio

%0 BENJAMIN, Walter. Tese sobre o conceito da Histéria. In Magia e técnica Arte e Politica.
Ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Tradugdo Sergio Paulo
Ruanet Pref Jeanne Marie Gagnebin. Sao Paulo: Brasiliense, 1994. Trata-se da tese de nimero
9.
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das mercadorias; assim como a linha partida de Agambem ou o rizoma
de Deleuze, coexistem.

Como exemplo da existéncia desta dultima concep¢do de
temporalidade, citariamos — como ji foi colocado — a poesia: é
necessdrio dizer, para tanto, que o termo poesia ndo se vincula
estritamente a um género textual, mas a toda uma produgio que engloba
diversos campos da arte. Mas a poesia ndo resiste, ou seja, ndo segue a
partir de seu dispéndio, sendo inadequada a 16gica derridiana das trocas,
reafirmando-se como objeto singular, na condi¢gdo de obra; mas,
sobretudo, como texto®'. Se, enquanto obra, ela entra na logica dos
cambios, como texto, ela perpassa outros textos — no caso da boa
literatura, como aponta Barthes —, colocando-se sempre atrds do limite
da doxa: ou seja, é paradoxal. A comunica¢io de massa sO restitui e
endossa a opinido corrente, o consenso, indo justamente na contramao
do trabalho a que se propde o texto, que € justamente a restituicdo da
linguagem™.

81 BARTHES, Roland. Da Obra ao Texto. In: O Rumor da Lingua. Tradugdo Mirio Laranjeira.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 67. Barthes explica a disting@o que propde: “A diferenca é
a seguinte: a obra é um fragmento de substancia, ocupa alguma por¢do do espaco dos livros
(por exemplo, numa biblioteca). J4 o Texto é um campo metodoldgico. A oposi¢do poderia
lembrar (mas de algum modo reproduzir termo a termo) a distingdo proposta por Lacan: a
‘realidade’ se mostra, o ‘real’ se demonstra; da mesma forma, a obra se vé& (nas livrarias, nos
fichdrios, nos programas de exame), o texto se demonstra, se fala segundo certas regras (ou
contra certas regras); a obra segura-se na mao, o texto mantém-se na linguagem: ele s6 existe
tomado num discurso (ou melhor, é Texto pelo fato mesmo de o saber); o Texto ndo € a
decomposi¢io da obra, € a obra que é a cauda imagindria do Texto. Ou ainda: sé se prova o
Texto num trabalho, numa produgdo. A conseqiiéncia é que o texto nido pode parar (por
exemplo, numa prateleira de biblioteca); o seu movimento constitutivo € a travessia (ele pode
especialmente atravessar a obra, vdrias obras)”.

82 Ibidem, p- 69. “O Texto, pelo contrdrio, pratica o recuo infinito do significado, o texto é
dilatério; o seu campo € o do significante; o significante ndo deve ser imaginado como “a
primeira parte do sentido”, seu vestibulo material, mas, sim, ao contririo, como o seu depois;
da mesma forma, o infinito do significante ndo remete a alguma idéia do inefdvel (de
significado inomindvel), mas a de jogo; a geracdo do significante perpétuo (a maneira de um
calenddrio de mesmo nome) no campo do Texto (ou antes, de que o texto é campo) ndo se faz
segundo uma via organica de maturagdo, ou segundo uma via hermenéutica de
aprofundamento, mas antes segundo um movimento serial de desligamento, de
encavalamentos, de variagdes; a logica que regula o Texto ndo € compreensiva (definir “o que
quer dizer” a obra), mas metonimica; o trabalho das associa¢des, das contigiiidades, das
remissoes, coincide com uma libertacdo de energia simbdlica (se ela lhe faltasse, o homem
seria morreria). A obra (no melhor dos casos) € mediocremente simbdlica (sua simbdlica nao
consegue ir longe, isto €, para); o Texto € radicalmente simbolico: uma obra de que se
concebe, percebe e recebe a natureza integralmente simbdlica é um texto. O Texto é assim
restituido a linguagem; como esta, ele é estruturado, mas descentralizado, sem fechamento
(notemos, para responder a suspeita desdenhosa de ‘moda’ que se levanta as vezes contra o
estruturalismo, que o privilégio epistemoldgico reconhecido atualmente a linguagem deve-se
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Assim, vemos que € possivel retomar a esfera sensivel ao uso, e a
poesia segue neste embate, proferindo imagens que sdo repeti¢des
enquanto possibilidade de algo. O excesso dessa nova pobreza, que
vemos trazida por “eles eram muitos cavalos”, ndo nega o seu vazio:
assim como a presentificacdo do passado ndo possui eficdcia, se o que
volta ndo possui possibilidade, poténcia. Dai o procedimento anacrénico
como montagem de tempos: a palavra em sua pura materialidade e seu
vir-a-ser, a condi¢do singular em que temporalidades distintas podem
habitar o mesmo espagco. No movimento das nuvens vistas do
Ibirapuera, a possibilidade de desmontagem e montagem, resisténcia do
sensivel — ou de uma busca pela sua restituicdo. No entanto, esta
possibilidade se desdobra de vdrias formas na especificada obra de
Ruffato:

61. Noite

Em minha dire¢do, a menina, aposto nem quinze
anos ainda. O cabelo espichado hené, rabo-de-
cavalo amansado, eldstico vermelho. Vestidinho
branco, asseadissimo, pequenas flores alto-relevo
bordadas, altura do peito. Os pés, sanddlia de
plastico transparente, oferecem dropes misto a um
e outro, lindo sorriso alvo. J4 almogou?, pergunto.
Ela esconde os olhos negros, voejam os dentes, o
corpinho arqueja. Nao, responde. Acendo um
cigarro, engulo o café, empurro a xicara. Quanto?,
pergunto. Ela diz, vivaz. Vem, vamos comer
qualquer coisa, digo, virando as costas. Entro na
banca de jornais, namoro titulos estrangeiros, saio,
frio da noite, carros deslizam o asfalto da Avenida
Paulista, lado a lado, Como é o seu nome?,
Marina, E do senhor?, Humberto, entramos no
Habib’s, Gosta?, em siléncio sentamo-nos, Coma,
digo, O que quiser. Ela devora quibes (dois),
esfihas (duas), Beirute (um), pizza (um pedago).
Entreolho-a por sobre as pdginas do Estado de S.
Paulo: ela come, estupidamente, metafisicamente.
Pago a conta, na porta despeco-me, ela indaga, E
o dropes? Nao quer?, Nio, falo, acendendo outro
cigarro, Vai embora pra sua casa, vai, ela esconde

precisamente ao fato de termos nele descoberto uma idéia paradoxal de estrutura: um sistema
sem fim nem centro”.
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novamente os olhos negros, despedimo-nos. Ela
caminha crianca pela calcada de pedras
portuguesas. Ao cruzar intercepta-o, o homem
tem pressa, espanta-a, assustado. Aborda agora
um casal, a moca puxa conversa, ajoelha-se,
esmago a ponta do cigarro no chao, aspiro o ar da
noite, caminho sob a marquise, mendigos bébados
acobertam-se em caixa de papeldo, cachorros
magros arrombam sacos de lixo, motoristas de
taxi jogam porrinha num ponto improvisado, uma
mulher oferece incenso indiano, o bebé
dormitando sob a banca, carros passam, o metro
fechado, 6nibus vazios, um carro da policia sirene
disparada, cadé Marina?, ndo vai passa nunca esse
mal-estar, nunca essa sensagcdo de inutilidade,
Marina!, e sigo sussurrando respirando halito
sufocante de gasolina. (RUFFATO, 2001, p. 126)

Nao se sabe muito bem por que se dd o envolvimento de
Humberto com Marina: pode ele simplesmente té-la achado na rua e a
levado para almogar, ou ainda ser a garota uma prostituta € o homem,
um cliente. Ainda poderia o homem ter conhecido a menina, mas ainda
ndo saber seu nome, tendo em vista seu desespero ao fim da narrativa. A
cena € rdpida, pouco explica: o que vemos é a fome da garota que,
embora bem vestida, pouco fala ou se expressa. Como um flash, apds a
despedida, a cena segue descrevendo as sensacdes de Humberto, que
vao sendo absorvidas pelo fluxo da cidade. A percep¢do da personagem
se mistura a apresentacdo minuciosa de pequenos aspectos da
metropole, ou seja, da paisagem, da espacialidade que a circunda e
acaba, por fim, a se misturar aos seus pensamentos. Trata-se de uma
instdncia sensivel embebida pelo urbano, de imagens que saltam da
friccdo do corpo da personagem com o lugar onde a mesma encontra-se
inserida. O fragmento nos coloca, entdo, defronte a diversas imagens
que a narrativa faz saltar, a partir do fluxo de consciéncia da
personagem somado ao foco narrativo cambidvel que ora representa, ora
apresenta.

Logo antes do fragmento citadino transcrito, temos outra
passagem que segue na ordem dos enunciados que parecem ter sido
recortados de qualquer jornal e inseridos no texto. Sua presenga amplia
a indistin¢do do foco narrativo, na medida em que suprime a voz
daquele que escreve — a figura do autor —, como ja foi colocado. Entdo,
o que viemos desenvolvendo aqui, acerca da personagem Humberto, a
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partir de um jogo de espelhos, se transfigura na prépria experiéncia do
leitor que, ao navegar pela cidade de S@o Paulo ruffatiana, vé sua leitura
interferida por carros passando, pelo metrd, por dnibus vazios, carros da
policia com sirenes disparadas, panfletos, cartas apocrifas: e a
explicacdio que ndo vem nunca, um mal-estar que nunca passa,
“sensacdo de inutilidade, Marina!”, e seguimos “sussurrando respirando
halito sufocante de gasolina”, inebriados pelo espaco urbano.

Os aspectos apontados na narrativa do texto seguem como uma
exposi¢do do meio enquanto tal, ou seja, suprime-se a possibilidade de
representacdo de uma determinada “realidade” e o significante ¢é
esvaziado, o que permite a montagem; mais, permite que continue se
montando indefinidamente. O texto, assim, adquire sua sobrevivéncia,
tal qual Foucault™ ja havia detectado. O autor ainda nos esclarece sobre
a questdo do excesso e da falta que viemos tocando, relativa ao texto
literdario e aos contextos de experi€ncias extremas, excessivas —
precisamos ressaltar também que “eles eram muitos cavalos” ndo cessa
de trazer a descricdo da vida abjeta, dos horrores que passam os
excluidos. Diz Foucault:

A linguagem do terror € predestinada a um
dispéndio infinito, mesmo quando ela se propde a
alcancar apenas um efeito. Ela se priva de
qualquer repouso possivel. Sade e os romances de
terror introduzem na obra de linguagem um
desequilibrio essencial: eles a lancam na
necessidade de estar sempre em excesso € em
falta. Em excesso, porque a linguagem ndo pode
mais evitar de ai se multiplicar por si mesma —

% FOUCAULT. Michael. A Linguagem ao Infinito. IN: Ditos e Escritos IIl. Estética:
Literatura e Pintura, Miisica e Cinema. Trad. Inés Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2009,
p.50-52. Diz Foucault: “A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela seu
espelho; e para deter essa morte que vai deté-la ndo ha sendo um poder: o de fazer nascer em si
mesma sua propria imagem em um jogo de espelhos que ndo tem limites. (...) € somente depois
de terem inventado a escrita que a linguagem aspira uma continuidade; mas é também porque
ela ndo queria morrer que decidiu um dia concretizar-se em signos visiveis indeléveis. (...) sua
reflexdo em espelho sobre a morte e a constitui¢do a partir dai de um espago virtual onde a
palavra encontra o recurso infinito da sua prépria imagem e onde infinitamente ela pode se
representar logo ali atrds de si mesma, também para além dela mesma. (...) Escrever, para a
cultura ocidental, seria inicialmente se colocar no espago virtual da auto-representacdo e do
desdobramento: a escrita significando ndo a coisa, mas a palavra, a obra de linguagem nao
faria outra coisa além de avancar mais profundamente na impalpavel densidade do espelho,
suscitar o duplo deste duplo que € ja a escrita, descobrir assim um infinito possivel e
impossivel, prosseguir incessantemente a palavra, manté-la além da morte que a condena, e
liberar o jorro de um murmirio”.
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como atingida por uma doenga interna de
proliferacdo: ela estd sempre em relacdo com si
mesma mais além do limite; ndo fala sendo em
supléncia a partir de um desnivel tal que a
linguagem da qual ela se separa e recobre aparece
ela prépria como inttil, a mais, e boa justamente
para ser riscada; mas, por este mesmo desnivel,
alivia-se por sua vez de todo peso ontoldgico;
nesse ponto ela é excessiva e de tdo pouca
densidade que estd destinada a se prolongar ao
infinito sem adquirir jamais o peso que a
imobilizaria. Mas isso também ndo quer dizer que
ela cometeu um erro, que foi atingida pela ferida
de um duplo? Que ele conteste linguagem a
linguagem para reproduzi-la no espaco virtual (na
transgressdo real) do espelho, e para abrir neste
um novo espelho e um outro ainda, sempre ao
infinito: infinito atual da miragem que constitui,
em sua vacuidade, a espessura da dobra — esta
auséncia no interior da obra onde esta,
paradoxalmente, se ergue. (FOUCAULT, 2009, p.
57)

A linguagem que se propde a trazer situagdes extremas se
converte no préprio dispéndio, como assun¢do da impossibilidade de um
relato que traga a totalidade do mundo: torna-se, antes, um proliferar
sobre si mesma ao infinito. “eles eram muitos cavalos” nos joga a
pletora de enunciados, e a impossibilidade da representacdo ¢é
transfigurada no siléncio dos enunciados dos media, que nada dizem
estando nesse local de enunciacdo — antes, impedem de dizer e fazem o
texto inoperar. Humberto coloca seu lamento pelo sumi¢o de Marina em
meio ao cheiro de gasolina, aos instantes triviais que tomam corpo e
ocupam a maior parte da narrativa.

Tal estratégia provoca uma espécie de abandono das personagens
e das préprias histérias vividas por elas, servindo de espelho ao
abandono social real. A néo reconstituicdo desses sujeitos — como a que
temos em Jodo Miramar — os tornam sem rostos, vidas que aparecem
como um sopro e se vao: e assim sendo, sdo mdscaras que podem ser
adotadas repentinamente pelas vidas que continuam a habitar os cantos
abandonados de Sado Paulo e transitar no tempo. Da forma posta, “eles
eram muitos cavalos” trabalha com o tempo em camadas, com suas
oscilagdes, calcado na indistin¢gdo entre o que aconteceu € o que nio
aconteceu, entre o que foi e o que ainda vai ser, entre passado, presente
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e futuro; uma rede ou, um rizoma. Para tanto, o livro ndo cessa de
colocar como centro — palavra que nos trai — a prépria linguagem, que,
diante de tal movimento, € mostrada como tal e confere poténcia aos
fatos justamente por colocd-los em uma zona de indiscernibilidade.
Destarte, a literatura se assume como simulacro®, objeto cujo referente
¢ ela propria.

% FOUCAULT. Michael. A Linguagem ao Infinito. IN: Ditos e Escritos IIl. Estética:
Literatura e Pintura, Misica e Cinema. Trad. Inés Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2009,
p.69. Diz Foucault: “Nao hd ficcdo porque a linguagem estd distante das coisas; mas a
linguagem € a sua distincia, a luz onde elas estdo e sua inacessibilidade, o simulacro em que se
da somente sua presenca; e qualquer linguagem que, em vez de esquecer essa distancia, se
mantém nela, qualquer linguagem que fale dessa distincia avangando nela é uma linguagem de
ficgdo. E possivel entdo atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e
qualquer reflexdo, indiferente. O estilhacamento dessa distancia, Pleynet o designa com uma
palavra: ‘Fragmentag@o € a fonte”.
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1.3. Nas dobras temporais da cidade ou Entrechoques e montagens

“Esse velho — disse comigo, por fim — é o tipo e o
génio do crime profundo. Recusa-se a estar sé. E
0 homem da multiddo. Serd escusado segui-lo:
nada mais saberei ao seu respeito ou a respeito
de seus atos”.

Edgar Allan Poe

“Na rua Sdo Luis o meu coracdo mastiga um
trecho da minha vida a cidade com chaminés
crescendo, anjos engraxates com sua girias feroz
na plena alegria das pracas, meninas
esfarrapadas definitivamente fantdsticas hd uma
floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo
a lua ndo se apoia em nada eu ndo me apoio em
nada (...) eu sinto o choque de todos os fios
saindo pelas portas partidas do meu cérebro eu
vejo putos putas patacos torres chumbo chapas
chopes vitrinas homens mulheres pederastas e
criangas cruzam-se e abrem-se em mim como lua
gds rua drvores lua medrosos repuxos colisdo na
ponte cego dormindo na vitrina do horror
disparo-me como wuma témbola a cabeca
afundando-me na garganta (...) meninos
abandonados gritando entre as lojas e os templos
entre a soliddo e o sangue, entre as colisées, o
parto e o Estrondo”.

Roberto Piva

Teriamos em “eles eram muitos cavalos”, diversas
temporalidades que habitam um mesmo espaco a partir da escrita
enquanto medialidade que nos leva a um trabalho de montagem de
tempos em um espaco. Mas o trabalho da palavra enquanto tal se d4 a
partir ndo sé do jogo poético, como o que temos no fragmento ja citado
“Vista parcial da cidade”, mas, sobretudo, a partir da inser¢do dos
enunciados dos media e da captura das personagens pelos dispositivos.
Humberto, que vai desaparecendo na cidade, sendo abandonado, e a
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personagem andnima do fragmento “Trabalho” que tenta aparecer, dar
o suspiro da sua subjetividade ao observar as nuvens.

O abandono do texto literdrio a essas personagens — que mostram
claramente a biopolitica do fazer viver e deixar morrer — é o
desdobramento da vida abandonada, mas é também um abandono que
inclui para posteriormente excluir — isto serd debatido em seguida. Tal
despolitizagdo, tal sequestro da cidadania — Humberto que desaparece, a
personagem que tenta aparecer na sua singularidade — € justamente por
onde o poder estabelece sua acdo. Contudo, neste jogo, “eles eram
muitos cavalos” reverte a estratégia do poder e joga o abandono
enquanto extin¢ao da identidade como possibilidade para a mesma.

O que ¢ ruina na cidade, tanto as vidas como os lugares
destruidos, abandonados, € a possibilidade de construgéo, ou seja: é “a
montagem como procedimento (que) pressupde a desmontagem’; essa
montagem seria “a dissociacdo prévia do que a constréi, daquilo que,
em suma, ndo faz mais que remontar ruinas, tanto no seu aspecto de
rememorac¢do de temas como de estruturas” (SCRAMIM, 2007, p. 133).

O vagar pela cidade em “eles eram muitos cavalos”, é reconstruir
ruinas, ou melhor, prover um encontro do entendimento destas ruinas,
enquanto constru¢io, por um momento, sempre em devir, de ndo
coincidéncia consigo — Humberto que some e pode aparecer em
qualquer um, o anénimo que pode ser qualquer um na sua singularidade
pela restituicdo do sensivel nas nuvens. Ou seja, a cidade — ainda que
saibamos que seja S3o Paulo — e as personagens ndo substituem outras
existentes, mas sfo a eterna metamorfose das mesmas, como a infinita
transformacdo das nuvens, para as quais O Estrangeiro — o sempre
estrangeiro — de Baudelaire mantém os olhos fixos.

O espaco urbano (e sua representagdo) adquire primitivismo na
l6gica das ruinas, que sdo trazidas, enquanto poténcia, pelas prdprias
ruinas da sociedade brasileira contempornea. E uma cidade — a de “eles
eram muitos cavalos” — dotada de sua pré-histéria e pds-historia; o
sentido por vir, que se dd também na lacuna dos fragmentos que sdo
colocados. E o depoimento abafado de Humberto que é lancado ao
esquecimento, devido a ndo-relacdo que o proximo fragmento possui
com “Noite”gs, provocando a memdria e estimulando, por fim, a
lembranca enquanto criacdo. Esta € a forma de tentar trazer ao uso a
maquina apavorante da cidade.

8 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. Boitempo Editorial, 2001, p. 126.
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Ainda que a poesia ja trouxesse este trabalho de montagem das
imagens, alertando também para uma leitura anacronica da histéria, o
cinema, entretanto, inaugura um novo estagio deste processo. O cinema,
como ja haviamos destacado a partir de Paul Virilio, é a maquina
articulada de modo proficuo a guerra. E o bombardeio que subsume o
desejo de Humberto por Marina, que faz o andnimo roubar dinheiro de
sua mulher para fugir da guerra interiorizada — como mostrou Bataille —
do cotidiano. Assim, o fragmentdrio de “eles eram muitos cavalos” é a
poesia bombardeada junto a presenca do idioleto. Os sentidos — as
imagens — que antes resgatam uma totalidade foram explodidos pelas
bombas e despedacados: a propria possibilidade da palavra, posta em
cheque, mas também ai a oportunidade de novas significagdes. O
cinema radicaliza a montagem, mas com uma nova condicdo: quem a
ela assiste nada faz. E af que se joga o sensivel em “eles eram muitos
cavalos”. Benjamin descreve de modo proficuo esta nova situagdo, a
partir de “Berlin Alexandersplatz”, de Alfred Doblin:

E verdade que raramente se havia narrado nesse
estilo, raramente a serenidade do leitor fora
perturbada por ondas tdo altas de acontecimentos
e reflexdes, raramente ele fora assim molhado, até
os o0ssos, pela espuma da linguagem
verdadeiramente falada. Mas ndo € necessdrio
usar expressoes artificiais, falar de “dialogue
intérieur” ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se
de uma coisa inteiramente diferente. O principio
estilistico do livro € a montagem. Material
impresso de toda ordem, de origem pequeno-
burguesa, histérias escandalosas, acidentes,
sensacoes de 1928, cancdes populares e anincios
enxameiam nesse texto. A montagem faz explodir
o “romance”, estrutural e estilisticamente, e abre
novas  possibilidades, de cardter épico.
Principalmente na forma. O material da
montagem estd longe de ser arbitrdrio. A
verdadeira montagem se baseia no documento.
Em sua luta fandtica contra a obra de arte, o
dadaismo colocou a seu servigo a vida cotidiana,
através da montagem. Foi o primeiro a proclamar,
ainda que de forma insegura, a hegemonia
exclusiva do auténtico. Em seus melhores
momentos, o0 cinema tentou habituar-nos a
montagem. Agora, ela se tornou pela primeira vez
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utilizdvel para a literatura épica. Os versiculos da
Biblia, as estatisticas, os textos publicitdrios sdo
usados por Déblin para conferir autoridade a acdo
épica.  Eles  correspondem  aos  versos
estereotipados da antiga epopéia.

Tao densa é a montagem que o autor, esmagado
por ela, mal consegue tomar a palavra. Ele
reservou para si a organiza¢do dos capitulos,
estruturados no estilo das narracdes populares;
quanto ao resto, ndo tem pressa em fazer-se ouvir.
(Ele terd, mais tarde, o que dizer). E
surpreendente por quanto tempo ele acompanha
seus personagens, sem correr o risco de fazé-los
falar. (...) O livio é um monumento a Berlin,
porque o narrador ndo se preocupou em cortejar a
cidade, com o sentimentalismo de quem celebra
sua terra natal. Ele fala a partir da cidade. Berlin
¢ seu megafone. Seu dialeto é uma das forcas que
se voltam contra o cardter fechado do velho
romance. Pois esse livro nada tem de fechado. (...)
Mas uma questdo prévia se impde: por que esse
livro se chama Belin Alexanderplatz, enquanto A
Histéria de Franz Biberkopf sé aparece como
subtitulo? O que é, em Berlin, Alexanderplatz? E
o lugar onde se ddo, nos dltimos dois anos, as
transformacdes mais violentas, onde guindastes e
escavadeiras trabalham incessantemente, onde o
solo treme com o impacto dessas mdquinas, com
as colunas de automdveis e com o rugido dos
trens subterrdneos, onde se escancaram, mais
profundamente que em qualquer outro lugar, as
visceras da grande cidade (...) (BENJAMIN,
1994, p. 56-57)

A escrita, entdo, ndo totaliza de modo distante o que acontece,
mas agora ndo se fala acerca da cidade, mas com a cidade, embebido por
ela em uma relagdo de polaridade. A escrita é a cidade e a cidade € a
escrita: mas em Alexanderplatz sdo os documentos, a burocracia estatal,
sdo os “versiculos da Biblia, as estatisticas, os textos publicitdrios sdo
usados por Doblin para conferir autoridade a agdo épica”. Em “eles
eram muitos cavalos”, sdo justamente esses mesmos objetos que
destituem completamente a autoridade da narrativa, pois sdo
interrompidos, tirados do uso: o fragmento “hagiologia”, transcrito por
ndés anteriormente, ja4 ndo serve mais para informar sobre algo mas,
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antes, para gerar estranhamento, para desdobrar-se no estranhar consigo
mesmo, ndo sendo mais meio para algo, mas puro meio. Nao interessa
se “Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na Italia, em 1413,
foi abadeira de um mosteiro em Bolonha. No natal de 1456 recebeu o
Menino Jesus das mdos de Nossa Senhora”, ja que isso serd cortado e
ndo servird mais para nada: podendo, ai, servir para alguma coisa.

Destarte, ¢ a imobilidade, a ndo oportunidade de agdo de
Humberto que grita o nome de Marina, do andnimo que vai para o
Ibirapuera, que faz a esfera sensivel contemporanea encontrar
correspondéncia a experiéncia do cinema. Oswald percebera isto de
maneira proficua, mas havia nele — e também no cinema cldssico — a
prerrogativa do remonte do sensivel, de trazer a unidade. As cartas que
encontramos nos fragmentos de “Memdrias Sentimentais de Jodo
Miramar” possuem autor e destinatdrio; quando nos deparamos com
“Mildo estendia os Alpes imoveis no orvalho” (ANDRADE, 1978, p.
90), sabemos que estamos sendo remetidos a experiéncia de Jodo, suas
impressdes na viagem pela Europa. Em “eles eram muitos cavalos”, os
enunciados sao apdcrifos.

Entretanto, Benjamin, assim como Oswald, ja havia acertado
brilhantemente que a montagem esmaga o autor, o qual, por sua vez, age
como o operador de uma mdquina, de uma camera, apenas selecionando
os trechos que lhe interessa: € um técnico. S3o Paulo é o megafone do
narrador de Joao Miramar. Mas, em “eles eram muitos cavalos”, Sao
Paulo usa o “narrador” como megafone: a montagem faz desaparecer o
autor, que se esconde. Humberto desaparece, seu ultimo gesto é gritar
em vio o nome de Marina, j4 Miramar se despede.

Vamos no deter em outro fragmento de “eles eram muitos
cavalos”:

16. assim:

Sdo pequenos lagos azuis (ninhos de cegonha
acomodados nas chaminés de) piscina o notebook
os dedos direitos ciscam o ndé da (nés dois,
galeria Vittorio emmanuele, Mildo, lembra?) a
barra cinza no horizonte (podre, o ar) vista de
cinema sdo Paulo até que ndo é assim tdo

-vai chegar um dia em que ndo vamos mais poder
sair de casa

-mas j& ndo vivemos em  guetos?
a violéncia
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(johannesburgo, conhece?, a noite ndo
feia tdo suja
se pode sair do)
tdo perigosa
entra governo, sai governo, muda o qué? na hora
de pedir contribui¢des para a
campanha...autorama (:chamariz a menina -
mostra pra mim deixa eu ver ndo conto pra)
hélices o rio (podres, as dguas) (eu sei, também
odeio escandalo, mas vocé)
-ndo sou insensivel & questdo  social
irreconhecivel o centro da cidade hordas de
camelds batedores de carteira homens-sanduiche
cheiro de urina cheiro de dleo saturado de a mdo
os cabelos ralos percorre (minha mae punha
luvas, chapéu, salto alto para passear no
viaduto do cha, eu, menino, pequenininho
mesmo, corria na) este € o pais do futuro? deus é
brasileiro? (RUFFATO, 2001, p. 36)
A “vista de cinema de Sdo Paulo” € a vista que ndo se completa, a
vista que independe da personagem, a vista que € interrompida. A
personagem se mostra em pequenas frases como “nds dois, galeria
Vittorio emmanuele, Mildo, lembra?”, e nas especulagdes acerca da
violéncia que se vive na cidade de Sdo Paulo. Tais especulacdes sdo
igualmente interrompidas por enunciados que s@o quase clichés do
contexto urbano: “a violéncia, feia tdo suja, tdo perigosa”. Sdo tantas
interrupg¢des dos discursos que a narrativa se abre como um rizoma. A
possibilidade de se conectar um ao outro é a mesma impossibilidade de
que qualquer um deles se complete e forme um sentido “inteiro”. Desta
forma, um se desdobra em outro, como pequenas passagens para o nada:
sdo cortes mostrados enquanto tais. O titulo no diz “assim”, ou seja, de
alguma maneira, de uma forma tal, ou de uma forma ou de outra: de
forma nenhuma. E de forma alguma possivel se dizer: “fragmentos
esparsos que falam do fim da palavra™. A méquina que interrompe a
possibilidade da representagdo, o dispositivo que captura e despolitiza,
transfigurado em um texto que simplesmente apresenta.
Desta forma, a cidade enquanto local de enunciag¢do, enquanto
maquina, se reverte na exterioridade mdxima da linguagem ruffatiana. A
personagem tenta firmar seu discurso social acerca da cidade, enquanto

% ANDRADE, Ana Luiza. Um livro de mulheres espectrais: montagens para ler e ver. In:
Outra Travessia — Dossié Osman Lins. n. 4. 2005



96

€, por ela mesma, impedida de proferi-lo, ja que, ao protestar sobre o
governo que pede ajuda somente na época de elei¢do, um ‘autorama”, a
palavra autorama, interrompe. A pobreza discursiva € perceptivel na
vontade da assuncdo da personagem enquanto sujeito dotado de
sensibilidade que, no entanto, diz: “nfo sou insensivel a questdo social
irreconhecivel o centro da cidade hordas de camelds batedores de
carteira homens-sanduiche cheiro de”. A impossibilidade do sensivel se
dd na captura da méq}uina, em que as personagens desaparecem como 0
homem na multiddo®’. Mas esse homem de “eles eram muitos cavalos”
ndo foi encontrado anteriormente, muito menos pode ser seguido. A
narrativa se inicia com “S@o pequenos lagos azuis” e esse homem
aparece como um afogado submerso no préprio texto, que expurga seus
gritos.

Assim, para narrar a maquina gigante e infinita da cidade — ou
para colocé-la como personagem — o texto de desdobra na exterioridade
pura, num labirinto de “barra cinza no horizonte (podre, o ar)”. Portanto,
“ler/escrever a cidade € tentar captd-la nessas dobras; € inventar a
metdfora que a inscreve, € construir sua possivel leitura. Cidade:
linguagem dobrada, em busca de ordenac¢do” (GOMES, 2004, p. 29).

Entretanto, “eles eram muitos cavalos” ndo capta as dobras nas
metédforas — talvez este fosse o lugar de “Memdrias Sentimentais de
Jodo Miramar” —, mas em suas metamorfoses infinitas. Aqui ndo hd
algo que possa se equivaler a outro que encontramos em Sao Paulo, mas
a poténcia de equivaléncia € reduzida a “alguns segundos? minutos?”
(RUFFATO, 2001, p. 59).

O texto que percorre a cidade depara-se, como ji dito, com as
ruinas, a destrui¢do, o detrito e a imundice: esse lixo, porém,
impossibilita a representacdo, e € ele que perpassa “eles eram muitos
cavalos”. A cidade modernista, como afirma Renato Cordeiro Gomes,
era o local onde “o luxo do novissimo expele o lixo, o passado que se
acumula e se solidifica numa couraga indestrutivel”. Como o tempo do
progresso linear ainda € verificavel, a assertiva confere: mas, em “eles
eram muitos cavalos”, é o lixo urbano que invade o texto, tornando
cinzenta a imagem do progresso e fantasmagorica a imagem do espago
urbano.

O lixo — passado acumulado em continuidade (a tradi¢do) —,
como um repertdrio ilegivel da cidade, € que, afinal, define essa cidade,
emblema das megaldpoles contemporaneas. Assim, em “eles eram
muitos cavalos”, ele j4 ndo é uma contraposicio ao luxo, mas

87 Nota para a citacdo ao inicio deste capitulo do texto Edgar Allan Poe.
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justamente a indecibilidade entre um e outro, ao eterno oscilar entre as
polaridades onde “nds dois, galeria Vittorio emmanuele, Mildo,
lembra?) a barra cinza no horizonte (podre, o ar)”, ou seja: coabitam, de
modo indiferencidvel, o mesmo espaco, a mesma sensibilidade do
urbano: a pobreza do excesso, o excesso da miséria.

Benjamin jia anotava que a imagem do tempo que o
contemporaneo vé — a imagem do seu préprio tempo — € uma imagem
fantasmagoérica da multiddo, das passagens, do cambio das mercadorias.
Como o flaneur®, que encarava na loja de departamentos a sua tltima
passarela; tornando a cidade — e as passarelas — tanto casa quanto rua,
uma imagem ambigua em que publico e privado se tornam
indiscerniveis. Tratava-se das imagens dialéticas, que de certa maneira
sdo aquilo que discursivamente estariam em consonincia, como a
prostituta, que “é vendedora e mercadoria numa pessoa s6”
(BENJAMIN, 2009, p. 48). Ora, se o que o tedrico jd ndo assinalava era
justamente uma expropriagdo de algo préprio do sujeito — como a
subjetividade, o espagco privado — completamente exteriorizado pela
cidade, encontrando na prostituta o exemplo maximo deste processo.

Entdo, como estratégia, o trabalho do filésofo usava desta mesma
imagem dialética. Diz Benjamin: “Este trabalho deve desenvolver ao
médximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria estd intimamente
ligada a da montagem” (BENJAMIN, 2009, p. 500). Como um operador
de uma maquina, Benjamin iluminava diferentes locais do passado a
partir do presente; e encontrava neste presente os ecos destes lugares
passados — o dever seria, destarte, um trabalho ad infinitum “até que
todo o passado seja recolhido no presente em uma apocatdstase
histérica” (BENJAMIN, 2009, p. 501). A cidade é, entdo, o lugar onde
estas distintas temporalidades se tornam explicitas:

% BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade: o pintor da vida moderna. Tradugio
Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 21. Charles Baudelaire ji enunciava
acerca do flaneur: “para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, ¢ um imenso jubilo
fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora
de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo e permanecer
oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espiritos independentes,
apaixonados, imparciais, que a linguagem nao podem definir sendo toscamente. O observador
€ um principe que frui por toda parte o fato de estar incégnito. O amador da vida faz do mundo
sua familia, tal como amador do belo sexo compde sua familia com todas as belezas
encontradas, encontraveis e inecontraveis; tal como o amador de quadros vive numa sociedade
encantada de sonhos pintados. Assim o apaixonado pela vida universal entra na multiddo como
se isso lhe aparecesse como um reservatorio de eletricidade.”
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Meétodo deste trabalho (o trabalho das Passagens):
montagem literdria. Ndo tenho nada a dizer.
Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas
valiosas, nem me apropriarei de formulacdes
espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: niao
quero inventarid-los, e sim fazer-lhes justica da
dnica maneira possivel: utilizando-os.
(BENJAMIN, 20009, p. 502)

Apesar das indmeras diferencas, o método benjaminiano
colocado ndo deixa de se relacionar com os inimeros procedimentos
vanguardistas que se estabelecem a partir da modernidade, embora cada
um tenha sua especificidade. A colagem e a montagem seguem
perpassando os trabalhos dos Futuristas, dos Surrealistas, dos Dadaistas,
dos Cubistas e encontra ressonancia, ainda que de forma mais extrema,
nos trabalhos do Situacionistas. Guy Debord e seus companheiros
teorizavam a respeito da fusdo entre arte e politica a partir da
apropriacdo, do uso, do desvio, ou ainda, do détournement™ .
Trabalhava-se com elementos pré-existentes, a partir da desvalorizacdo-
revalorizacao.

E com o desvio que joga “eles eram muitos cavalos”, um desvio
que leva a outro lugar, desdobra e faz tropecar em dobras infinitas sem,
porém, levar ao terreno seguro, a terra firme: se desvia até se perder no
labirinto da cidade/linguagem — “autorama (:chamariz a menina —
mostra pra mim deixa eu ver ndo conto pra) hélices o rio (podres, as
dguas)” —, mostrando que, como afirmava Barthes, nada existe por de
trds da vidraga da linguagem.

A montagem se mostra precisamente no trabalho com elementos
pré-existentes, na juncdo explicita de fragmentos que constr6i a historia.
Ao mesmo procedimento estariam sujeitas as novidades tecnoldgicas,
que a principio possuem importancia devido ao seu cardter de novidade,
mas que, a partir da apropriacdo, da brincadeira®, podem ganhar

% DEBORD, Guy. Métodos de Detournement. Tradugio de Railton Sousa Guedes e Ricardo
Rosas. Artigo publicado no jornal surrealista belga Les Levres Nues#8, maio de 1956.

% BRASIL, André. Modulacdo/Montagem: Ensaio Sobre Biopolitica e Experiéncia Estética.
Rio de Janeiro: UFRJ/CFCH/ECO, 2004, p. 135-136. André Brasil, na sua tese de doutorado,
coloca um belissimo exemplo — muito calcado em Walter Benjamin e Giorgio Agamben. Diz o
autor ao definir linguagem: “(...) a linguagem € uma espécie de arca de brinquedo que se abre
no chdo do quarto. Indios de perna quebrada, elefantes sem tromba, bonecos sem cabega, os
carros amontoados sem rodas, pegas perdidas do que um dia foi um quebra- cabega. Um corpo
demasiado grande para aquele espaco, lugares excessivamente amplos para corpos diminutos.
Algumas pegas permanecem, outras se perderam: a cada uso, uma nova montagem possivel.
(...) parece residir af o interesse desses brinquedos precdrios, que se criam na confluéncia entre
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sentidos outros, virtuais, como faria uma crianca perante a um bau de
computadores, brinquedos etc. Benjamin colocava:

Cada infancia realiza algo grande e insubstituivel
para a humanidade. Cada infincia, com seu
interesse pelos fendmenos tecnoldgicos, sua
curiosidade por toda a sorte de invengdes e
mdaquinas, liga as conquistas tecnoldgicas aos
mundos simbdlicos antigos. Ndo existe nada no
dominio da natureza que seja por esséncia
subtraido de tal ligagdo. S6 que ela ndo se forma
na aura de novidade, e sim naquela do habito. Na
recordacdo, na infincia e no sonho. Despertar.
(BENJAMIN, 2004, p. 503)

Como somos seres de linguagem — como ja destacava Agamben,
a linguagem € igualmente um dispositivo que um primata, sem se dar
conta, um dia deixou-se capturar o —, as demais esferas da cultura deve-
se imputar esta consciéncia do cariater de “convencdo” da propria
linguagem — o que ja apontdvamos com a questdo do mito — para que as
relacdes com a histdria, o cinema, a literatura e a politica possam ser
transformadas. Ou seja, resgatar esta infincia, fazendo com imagens que
saltem, armando constelagdes para que a relacdo continua entre presente
e passado possa ser obliterada num processo de montagem, que faz com
que cada imagem ndo diga de um determinado lugar na histéria, mas
que elas possam ser legiveis em determinada época, carregadas de
tempo — o que nos livra do poder narcético das imagens que querem
mostrar que algo realmente aconteceu, a exemplo do jornalismo que
transforma, imediatamente, o novo no acontecimento mais antigo. Tal
procedimento anacronico reside no cardter incipiente da imagem, ou
seja, no significado por vir: mas nao que um dia vai chegar, mas que ja
estd af e ndo cessa de acontecer; devir, encontro, despertar.

A interrupcdo € o trabalho que “eles eram muitos cavalos”
propde para ativar as sensibilidades anestesiadas, para que, no processo
de leitura, a imagem do grito de Humberto por Marina possa ecoar
como um sopro a procura de encontro. O corte, liberando o sangue e a

tecnologia, linguagem e experiéncia. A estratégia discursiva que faz encontrar estes trés
dominios, que os revela como indissocidveis, € a montagem. Aqui, a montagem € um processo
que envolve antes uma desmontagem. A partir deste desmonte é possivel realizar bricolagens
que surgem como desnaturalizag@o do tecnoldgico e da linguagem por meio da experiéncia.

°! AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo. In: O que é o contempordneo? E outros
ensaios. Tradugdo Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé: Argos, 2009.
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dor, lembra aquele corpo de que ele ainda estd vivo, e esse € 0 mesmo
corte que eles “eram muitos cavalos” incide em Humberto, que grita o
nome de Marina na sua fala interrompida, € o corte no burgués do
fragmento transcrito assim durante seu discurso burocritico, e €, por
fim, o corte na histéria brasileira, tentando fazé-la jorrar, reagir. Da
mesma forma, Benjamin nfo cessava de cortar e trazer ao uso, como faz
com Paul Morand: “Estudando esta época tdo proxima e tdo longinqua,
comparo-me a um cirurgido que opera com anestesia local: trabalho em
regides insensiveis, mortas, € o doente, entretanto, vive e ainda pode
falar” (MORAND apud BENJAMIN, 2004, p. 504).

O doente vive e pode falar, e lembrar que naquela regido
anestesiada ainda reside vida. Esta vida sé pode ser (re) montada a partir
da fratura, da interrupcdo do relato cronoldgico proferido pela
autoridade para manter o status quo, obliterando, assim, a cadeia causal.
Neste ato, visualizamos a histéria por meio da montagem de seus
fragmentos, assim como fazemos perante a cidade e os mdltiplos tempos
que nela residem — Humberto e Marina num fast food, o anénimo no
Ibirapuera olhando as nuvens, o velho num cubiculo cevando 6dio, o
outro andnimo regresso da galeria Vittorio Emmanuele, em Mildo. Isto
implica uma visdo panoramica como a de uma cimera, que “eles eram
muito cavalos” traz: “vista de cinema sdo Paulo até que ndo é assim
tao0”. Mas uma vista, exatamente como no cinema, mediada pela técnica,
como ocorre com as personagens de “eles eram muitos cavalos” e se
desdobra na propria leitura do texto. Assim, o cinema € a prétese da
percepcdo: o que marca a leitura do espago urbano — tanto em Oswald
de Andrade quanto na obra trabalhada de Ruffato — é o sensivel
cinemdtico. A relacdo entre histéria e poesia ja se dava a partir de
leituras anacrdnicas de imagens, a diferenga, agora, € a mediagc@o pela
técnica: a mesma técnica usada para fazer a guerra. Sendo assim, temos:

A guerra moderna ndo pode se compreendida
como experiéncia crua. Como muitas das
realidades da modernidade, a guerra precisa do
orgao protético da tela do cinema para ser “vista”.
Virilio declara diretamente: “A guerra € o cinema
e o cinema é a guerra”. Ndo precisamos ir tdo
longe para perceber que o que conhecemos como
guerra nao pode ser separado de sua representacio
cinemadtica. Isto ndo é verdade sé em relacdo ao
publico. Nenhum general moderno, nenhum piloto
de bombardeio pode atuar sem a percepcio
simulada da imagem cinética. A questdo é que
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certos eventos s6 podem ter lugar na superficie
protética da tela. Certos fendmenos s6 podem
existir dentro das dimensdes da percepcio
cinemdtica. Walter Benjamin acreditava que a
cidade s6  poderia  ser  experimentada
verdadeiramente por este meio, e resta claro que
as multiddes das ruas e dos lugares publicos das
cidades modernas (Paris, Berlin, Moscou) se
tornaram objeto  privilegiado da iniciante
construcdo cinemdtica. Pudovkin escreveu que
para receber “uma impressdo claramente definida”
de uma demonstracio de rua, o observador
precisava vé-la do telhado de uma casa, da janela
de uma primeiro andar, e misturando-se a
multiddo — um simultaneidade de pontos de vista
que somente a cadmera moével e a montagem
podem prover. (BUCK-MORSS, 2010, p. 20)

Como j4 haviamos sinalizado com uma cita¢do de Paul Virilio, o
cinema serve como protese de uma percepcio que deve assimilar algo
que estd muito além de seu alcance. Os horrores da guerra, a catdstrofe
urbana, a cidade e suas infinitas realidades coexistentes: tudo isto passa
a ter a tela do cinema como muleta que permite — ou passa a impressao
de permitir — determinado entendimento da nova realidade social. A
impressdo de totalidade sobre o aquilo que ndo se pode totalizar ndo se
da de modo fortuito: agora o corte € brusco e violento, e fica a cargo da
maquina.

Susan Buck-Morss (2010) atenta para as reages que eram
detectdveis nas primeiras platéias de cinema: as multiddes entravam em
alvoroco ao verem cabecas cortadas pelos close-ups, pés que eram
separados dos corpos. O cinema coloca a platéia defronte a fratura — que
no primeiro momento gera 0 pavor — €, a0s poucos, essa massa — que
ndo é mais um conjunto de espectadores, mas sim um espectador
infinitamente reproduzido — se anestesia perante os choques, pecas
inerentes a produgdo cinemdtica. De tal maneira, o corpo da massa
espectadora do cinema, ao passo que € hipersensiblizado, é igualmente
anestesiado, ja que, pelo fato de se tratar de imagens, trata-se igualmente
de corpos que estdo ausentes, permitindo que estes possam ser
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manipulados como em uma cirurgia em que se aplica a anestesia no
paciente e se revira o interior do seu corpo9 .

Assim, a massa € inerte: assiste as cenas erdticas, violentas e nada
faz, ndo se move. Ha, ai, entdo, uma zona de indecibilidade entre interno
e externo: se a cameras filmam as cenas mais intimas, ao passo que
trazem nada mais do que a presenca de uma auséncia; a interioridade, o
espago privado, se transforma no publico, comunitdrio ao ser exposto
para a multiddo na forma de imagens. E Humberto que desaparece pelos
enunciados do espago urbano, o burgués que quer relatar sua decepg¢ao
com relacdo a violéncia no Brasil e ndo consegue: retratar a realidade,
em “eles eram muitos cavalos”, é relatar a impoténcia.

A tela do cinema, que perfura os corpos penetrando em lugares
jamais antes vistos, torna imperativa a — o preco que devemos pagar,
como dizia Buck-Morss — alienacdo sensorial por meio da politica
tratada enquanto espetdculo: imagens. Se o fascismo estetiza a guerra,
tal qual enunciava Benjamin ao fim do artigo “A Obra de Arte na era de
sua reprodutibilidade técnica”, ndo s6 o faz como manipula esta
estetizacdo de modo espetacula.r%, como o velho no cubiculo cevando
6dio e suas meias Kendall. O espetdculo da guerra televisionada confere
ao homem a leve impressdo de que, por meio dos media, percorre com
sua cdmera olho cada momento da realidade que acontece fora de seu
alcance, lhe permitindo totalizar o real; o que ndo deixa de ser uma
impressdo “narcisista do controle total” (BUCK-MORSS, 2004, p. 15).
E nesse embate, entdo, que se joga a amalgama e o rizoma: a percepgao
inaugurada pela camera como possibilidade de remontar, por meio do

2 BUCK-MORS, Susan. A Tela do Cinema como Prétese de Percep¢do. Tradugdo Ana Luiza
Andrade. Floriandpolis: Cultura e Barbdrie, 2010, p. 30. O préprio Walter Benjamin ja
colocava a relacdo entre o diretor de cinema e o cirurgido, como destaca Buck-Morss. Diz a
autora: “Walter Benjamin, comparando o cinegrafista ao pintor, usa como analogia a diferenga
entre o cirurgido e o mdgico. O magico, como o pintor, ‘preserva a distdncia natural entre ele e
a realidade”; na cura mdgica, ele mantém esta distancia entre paciente e si proprio. “O
contrdrio ocorre com o cirurgido”, bem com o cinegrafista: abstendo-se de abordar o paciente
“homem a homem”, ele diminui radicalmente o espaco natural entre as pessoas para penetrar
profundamente no corpo e mover-se “cautela (...) entre os 6rgdos”. Benjamin considerou a
representacdo da realidade pelo filme “infinitamente mais significativa que a pictdrica”, devido
a penetragdo técnica da realidade de que é capaz. Este ganho cognitivo nio veio sem um preco.
% BUCK-MORS, Susan. Estética e Anestética: O ‘Ensaio Sobre a Obra de Arte’ de Walter
Benjamin reconsiderado. In: Travessia — revista de Literatura — n.33. UFSC — Ilha de Santa
Catarina, ago-dez. 1996, p. 14. E interessante a forma como Buck-Morss descrever o carater
dos sentidos. Diz a autora: “Os sentidos mantém um trago néo civilizado e ndo civilizdvel, um
nicleo de resisténcia a domesticago cultural. Isto € devido ao seu propésito imediato ser o de
servir as necessidades instintivas — de calor, alimentac@o, seguranga, sociabilidade, em suma,
estas permanecem parte do aparato biolégico, indispensdvel a auto-preservacdo tanto do
individuo como do grupo social”.
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fragmento, uma unidade de dimensdes monstruosas — basta lembrar do
cinema de Leni Riefenstahl, a cineasta do nazismo — e a assuncdo da
fratura, da impossibilidade, para que a linguagem possa ser trazida ao
uso e ndo como glorificagdo.

Todavia, a expressdo facial ndo deixa de passar suas rasteiras
neste homem moderno e, como tal, anestético e assensual — isto, pois, 0
desejo, que é algo imensuravel, é colocado na ordem das trocas, se torna
mercadoria —, que quer ver nas imagens a correspondéncia exata com o
mundo — e no espelho, o reflexo de um ego intacto. Ela mina a
linguagem da razdo, como aponta Buck-Morss, ao colocar numa
linguagem mimética a sensacao fisica, a reagdo motora e o significado
psiquico, faz a expressio residir anteriormente ao conceito,
precisamente na condi¢do de gesto: faz emergir inesperadas imagens
entre impressdes do mundo exterior e expressdes subjetivas. Talvez,
assim, “eles eram muitos cavalos” faz as personagens surgirem somente
em um suspiro, num relance que corta e emerge do texto: o
jesuscristinho, que em meio ao relato convulsivo de sua mae acerca de
sua vida, esboca uma critica a sua prépria mae, dizendo; “irritada ndo
mais conferir preco peso data validade e apds empilhar tudo nos
armadrios sentarem-se” (RUFFATO, 2001, p. 18). Isto € tudo o que ele
diz.

Na cidade/mdquina contemporinea, a subjetividade encontra sua
encruzilhada também por ter que, a todo momento, responder aos
estimulos exteriores — os choques que se ddo em excesso — sem que haja
pensamento sobre os efeitos dos mesmos: que é uma necessidade de
sobrevivéncia, como diz Buck-Morss. Tal circunstincia exclui a
memdria — o passado — e estimula uma vivéncia calcada somente no
presente, o que empobrece a experiéncia. Tal situacdo se coloca muito
clara no seguinte fragmento de Buck-Morss:

Benjamin sustentava que esta experiéncia do
campo de guerra “se tornou norma” na vida
moderna. Percepcdes que antes suscitavam
reflexos conscientes sd3o agora fonte de impulsos
de choques dos quais a consciéncia se deve
esquivar. Na produgdo industrial bem como na
guerra moderna, em meio a multiddo das ruas e
em encontros erdticos, em parques de diversdo e
cassinos de jogo, o choque é a esséncia da
experiéncia moderna. (0) ambiente
tecnologicamente alterado expde o aparato
sensorial humano a choques fisicos que tém seu



104

correspondente em choques psiquicos, como o
testemunha a poesia de Baudelaire. Registrar a
“quebra” da experiéncia foi a “missd@o” da poesia
de Baudelaire: ele “situou a experiéncia do
choque no centro mesmo da sua obra artistica.
(BUCK-MORSS, 2004, p. 22)

O ambiente tecnologicamente alterado € levado as tltimas
instdncias no contemporaneo com a preponderdncia dos media. Eles
induzem-nos a pensar que fazem explodir a sensibilidade, mas antes o
contrario, a torna nula, anestética — a relacdo entre o grande uso de
drogas e entorpecentes como o haxixe, por exemplo, e a modernidade
nio se dd a toa. Assim, se torna norma a percep¢do, o sensivel,
automatizado pelo espeticulo, que encontram nos drogados a tentativa
de sua negacdo, ou seja, de recuperacdo de uma esfera sensivel. A
multidio é a intoxicagdio do flaneur”, as passagens, as lojas de
departamento, seguem como “orgia de erotismo tatil” (BUCK-MORSS,
2004, p. 29) que singulariza um dos sentidos, entorpecendo os demais.
Em “eles eram muitos cavalos”, aquele que experimenta a cidade
ensaia uma orgia de imagens vazias, de recortes de jornais e demais
simulacros dos meios de comunicagdo de massa.

Buck-Morss atenta para a relagdo entre o cinema e as salas de
cirurgia — em que se tem a divisdo tripartite entre agente, matéria e
observador —, que, a partir de 1890, quando da descoberta da teoria dos
germes e dos antissépticos, permitia a realizacio das operagdes
cirdrgicas em salas separadas por um vidro dos alunos observadores — a
relacdo ja colocada por Benjamin. Desta forma, a leitura do corte que
realiza o cinema, poderiamos imputar uma espécie de polarizacio
especular: a poténcia perfurante do corte, colocariamos a possibilidade
de ver um todo, ou a crenga de um todo que possa ser visto; ou, na outra
extremidade, a fratura de um corpo em pedacos, de um espelho
igualmente como alteridade, virtualidade, algo que ja ndo estd mais ai,
heterogéneo. O fascismo se agarraria a primeira op¢ao. A sensibilidade

% BUCK-MORS, Susan. Estética e Anestética: O ‘Ensaio Sobre a Obra de Arte’ de Walter
Benjamin reconsiderado. In: Travessia — revista de Literatura — n.33. UFSC - Ilha de Santa
Catarina, ago-dez. 1996, p.30. Para Buck-Morss, a misica de Wagner é exemplo proficuo de
uma intoxicag@o, qual seja; a presenca de uma fantasmagoria que remete, entretanto, a
sensacdo de totalidade. Diz a autora: “A tarefa de sua musica (de Wagner) é esconder a
alienacgdo e a fragmentacdo, a soliddo e o empobrecimento sensual da existéncia moderna que
foi o material a partir do qual ela se compde: ‘a tarefa da musica (de Wagner) é animar
relagdes alienadas e reificadas do homem e as fazer soar como se ainda fossem humanas’. O
proprio Wagner fala em ‘curar feridas com que o escapelo anatdmico golpeou o corpo da fala’.
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da crianca, assim, deveria banhar a anestética racional dos adultos™. A
cidade nos coloca cara a cara com este embate.

Farfamos, entdo, uma espécie de relacdo entre a cidade e os
brinquedos. A cidade seria como um bau de brinquedos. Diz Agamben:

O brinquedo ¢é uma materializacdo da
historicidade contida nos objetos, que ele
consegue extrair por meio de uma manipulacio
particular. Enquanto, na verdade, o valor e o
significado do objeto antigo ou do documento é
funcdo de sua antiguidade, ou seja, do seu
presentificar e tornar tangivel um passado mais ou
menos remoto, o brinquedo, desmembrando e
distorcendo o passado ou miniaturizando o
presente — jogando, pois, tanto com a diacronia
quanto com a sincronia — presentifica e torna
tangivel a temporalidade humana em si, o puro
residuo diferencial entre o “uma vez” e o “agora
ndo mais” (AGAMBEN, 2008, p. 87).

O espagco urbano é uma espécie de inventdrio, onde o
colecionador perambula e remonta — assim como fazem as criancas com
seus brinquedos — os diversos “objetos” temporais que nela residem.
Eles sdo presentificados e, a medida que os sdo, trazem consigo a
possibilidade de passar de um “era uma vez” para um “agora ndo mais”:
tarefa do leitor. A crianga €, talvez, exemplo proficuo deste leitor que
ndo permite qualquer aviltamento dos objetos, mas antes os trazem
como leitura do presente: os destituem do significado dado, os
desmontam, e os transformam em outras coisas possiveis. A cidade
como fragmento nédo deixa de ser uma cidade em miniatura — Agamben

* AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Histéria. Destrui¢do da Experiéncia e origem da histéria.
Traducdo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 52. Agamben jd havia
escrito sobre a questdo dos choques, e por fim, da experiéncia. Diz o autor: “Em Baudeleire, o
homem que foi expropriado da experiéncia se oferece sem nenhuma prote¢do ao recebimento
de choques. A expropriacio da experiéncia, a poesia responde transformando esta expropriacio
em uma razdo de sobrevivéncia e fazendo do inexperiencidvel a sua condi¢do normal. Nesta
perspectiva, a busca do ‘novo’ ndo se apresenta como a procura de um novo objeto da
experiéncia, mas implica, ao contrario, um eclipse € uma suspensio da experiéncia. (...) Mas,
numa condi¢do em que o homem foi expropriado da experiéncia, a criagdo de um tal ‘lugar
comum’ s6 é possivel mediante uma destrui¢do da experiéncia, que, no exato momento em que
infrige a sua autoridade, revela o chofre que esta destruicdo é, na realidade, a nova morada do
homem, O estranhamento que retira dos objetos mais comuns a sua experimentabilidade, torna-
se assim o procedimento exemplar de um projeto poético que visa fazer do Inexperiencidvel o
novo ‘lugar comum’, a nova experiéncia da humanidade.”
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diz que a miniatura ¢ a cifra da histéria” —, como brinquedos. Ou seja,
as criangas rompem a cadeia causal, a continuidade do tempo ao lerem
os objetos como meio sem fim, medialidade pura de um significado por
vir: mas ndo que chegard num o outro tempo, mas que estd chegando
sempre. Assim, eles promovem uma leitura da histéria como
virtualidades, € a cidade, como estes desdobramentos infinitos de
temporalidades que se ddo em um mesmo espago. E aqui ganha forca o
termo que empregdvamos para descrever a relagdo que “eles eram
muitos cavalos” desempenhava em relagdo aos enunciados dos media:
brincadeira.

A leitura do tempo que se polariza mais na matéria que na
memdria castra as possiveis virtualidades, as dobras imagéticas,
obliterando, assim, o imagindrio. A dessubjetivacdo quase completa de
Humberto, do velhinho que reside no cubiculo cevando 6dio, € a via
inversa do garoto andénimo do fragmento “Trabalho”, que busca
visualizar um devir possivel das imagens das nuvens em sua memoria.
A tal dessubjetivacdo é a fala com a cidade, mas que ndo deixa de se
colocar em diversos pontos cinzentos em que nio se sabe se é Sdo Paulo
falando, se é a personagem, uma terceira pessoa, um fluxo de
consciéncia de um andénimo qualquer, ou ainda a interferéncia de uma
antena de televisdo que perfurou a escrita do texto, transmitindo a
programacao televisiva.

Esta poténcia dota “eles eram muitos cavalos” de um cardter
lidico. Os fragmentos se portam, destarte, como brinquedos ou
virtualidades que vao se desdobrando eternamente, remetendo a mundos
e significacdes possiveis, assim como a tempos distintos. A cidade e sua
catastrofe vao sendo lidas em camadas, em mil platds, em dobras”’. Ou,
como nas palavras de Nelson Brissac Peixoto:

Um espaco liso, colecdo amorfa de partes
justapostas, constituido por acumulagdo de
vizinhangas, cada uma definindo uma zona
intertiscial — entre linha e superficie, entre
superficie e volume. Espaco que se percebe tanto

* AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Histéria. Destrui¢do da Experiéncia e origem da histéria.
Traducdo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 106. “A verdadeira
continuidade histérica ndo € aquela que cré que pode poder desvencilhar-se dos significantes
da descontinuidade relegando-os a um pais dos brinquedos ou a um museu das lavras (que
coincidem hoje em um tnico lugar: a instituicdo universitdria), mas aquela que aceita,
‘jogando’ com eles, assumi-los para restituir o passado ao futuro”.

" DELEUZE, Gilles. A Dobra. Leibniz e o Barroco. Tradugio: Luiz B. L. Orlandi. Campinas:
Papirus, 1991.
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na matematica quanto no universo dos objetos
fractais, na musica e nas artes modernas (...) € na
cidade contemporanea. Esta disposi¢do encontra
analogia no barroco, na medida em que remete
ndo a uma esséncia, mas a uma ‘funcdo
operatéria’: ele ndo para de fazer dobras, curva e
recurva, até o infinito. (...) A dobra estd sempre
entre duas dobras, um ‘“entre-duas-dobras” que
passa por toda parte, entre todas as coisas. (...) O
mesmo principio — o “entre” — das passagens. No
barroco, uma coisa exprime a outra, reflete outra
(...) Uma acumulagdo infinita, turbilhante, até a
saturagdo. O maximo de matéria num minimo de
extensdo. Incrustacdes, sobreposi¢cdes cada vez
mais espessas, englobando todas as coisas, todas
as artes (PEIXOTO, 2008, p. 239).

Humberto pode ser qualquer andénimo que vemos nos outros
fragmentos de “eles eram muito cavalos”, e o jesuscristinho pode vir a
ser qualquer um dos jovens que habitam S3o Paulo. A vizinhanca
abrupta entre cada uma das passagens, entre cada uma destas vidas € a
cidade fracionada infinitamente, fazendo com que o sentido, mais que
na histéria de cada um, se dé como um lapso que perpassa o meio destas
vizinhangas: uma dobra, uma imagem, uma virtualidade entre um e
outro, transformando o tempo em uma rede de conexdes infinitas.

Afinal, se estamos em Sido Paulo, no dia 9 de maio de 2000, o
texto enquanto poténcia ndo permite afirmar se uma vida anénima nao
pode reaparecer assumindo a mdscara da outra: € jesuscristinho, que
pode ser Humberto no futuro, ou Humberto, que foi um jesuscristinho
com notas boas em quimica quando crianca. A prépria referencialidade
exposta ao inicio de “eles eram muitos cavalos” se torna texto,
simulacro. As dobras da cidade, assumindo suas virtualidades ao serem
colocadas enquanto medialidade, desfazem um possivel referencial,
permitindo o vai-e-vem do texto; os espacos sob as marquises retratados
na perspectiva de um jornal televisivo que € assistido no Morumbi. Cada
espaco se metamorfoseia em outro, em outro tempo, como no barroco’":

% DELEUZE, Gilles. A Dobra. Leibniz e o Barroco. Tradugio: Luiz B. L. Orlandi. Campinas:
Papirus, 1991, p. 15;44. Afirma Deleuze, acerca das dobras do Barroco: “(...) cada corpo, por
menor que seja, visto que estd esburacado de passagens singulares, rodeado e penetrado por um
fluido cada vez mais sutil, assemelhando-se o conjunto do universo a ‘um tanque de matéria
que contém diferentes flutagdes e ondas”. Continua o autor: “Mas tampouco € uma envoltdria
matemadtica de aderéncia ou de adesdo, na qual é ainda uma dobra que envolve dobras, como
na envolvente que toca uma infinidade de pontos. Trata-se de um envoltério de ineréncia ou de
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de tal forma que, em um espago — no tecido da cidade —, temos infinitas
camadas temporais em amplo devir”.

O desaparecimento de Humberto em meio a maquina da cidade,
assim como a fala do andnimo do fragmento “Assim”, que, ao se
indagar “mas ji ndo vivemos em guetos?”, € interrompido pelo
enunciado apdcrifo “a violéncia”, nos apresenta a interrupgdo, o corte,
como choque, como exclusio da memoéria perante a violéncia da
matéria. A internaliza¢do da guerra — guerra que funciona por meio da
maquina, que por sua vez € visualizada por media¢do da imagem, do
cinema — €, de certa maneira, a anestesia conferida pelos constantes
choques, produzindo, por fim, o cidaddo anestesiado, destituido de
libido, desejo. Ou seja, o corpo de Humberto, de Marina — que aparenta
estar submetida numa relacdo de abuso sexual com Humberto — e do
garoto que rouba para ir ao Ibirapuera ver as nuvens se colocam
submissos ao poder, sem que este, por sua vez, precise inferir
empiricamente em seus corpos — O que caracteriza o exercicio da
biopolitica por meio dos dispositivos de controle.

Agamben ja detectara algumas mudangas nesta nova polis
contemporanea em relacdo ao que havia colocado Foucault. Para o
ultimo, a cidade era o lugar maximo do exercicio de uma biopolitica que
se dava, entretanto, por dispositivos de captura disciplinares. Os
soldados e demais vigilantes do espaco urbano, separavam dos demais —
instituindo uma dicotomia — os leprosos e os contagiados pela peste:
criava-se um modelo de cidade pura, sadia. Passado a fluidez do
controle, como detectara Deleuze, tornar-se-ia desnecessdria a vigilancia
por meio da emergéncia excessiva dos dispositivos de captura,
produzindo, como coloca Agamben, um processo de des-politizagéoloO

‘inesdo’ unilateral: a inclusdo, a ineréncia, € a causa final da dobra, de modo que se passa
insensivelmente desta aquela. Produz-se entre as duas um deslocamento que faz do envoltério
a razdo da dobra: o que estd dobrado € o incluido, o inerente. Dir-se-d que o que estd dobrado é
somente virtual e que s6 existe atualmente em um envoltério, em algo que o envolve”.

% Nio se trata de colocar aqui que eles eram muitos cavalos possa ser incluido no que diversos
criticos, como Severo Sarduy, por exemplo, colocam como neo-barroco. Mas antes de
delimitar, como ja colocado, em que esferas discursivas o livro transita € como o mesmo se
articula para tratar dos temas que se propoe. Em tal proposi¢do colocarfamos o préprio trabalho
literdrio de Severo Sarduy e Alejo Carpentier.

1 AGAMBEN, Giorgio. Metropolis. Tradugio: Vinicius Honesko. Conferéncia apresentada
em o “nomade” Metropoli/Moltitudine, realizado em 11 de novembro de 2006, na IUAV, em
Veneza, com o tema “Novos conflitos sociais na metrépole”.
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/tribunalsemdireito.html, acessado as 17h do dia
21/05/2010. Coloca Agamben: “Hoje os dispositivos sdo sempre mais dessubjetivantes,
portanto € sempre mais dificil analisar e individualizar os processos de subjetivacdo que se
criam. No entanto, a metrépole pode ser vista como um imenso lugar onde estd acontecendo
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Este mesmo viés leva Paul Virilio'"' a afirmar que a dicotomia campo—
cidade ou mesmo centro—periferia encontra-se dissolvida neste novo
espaco urbano onde as novas tecnologias sdo disseminadas, atingindo a
todos — tampouco o suburbio teria alguma forma de resisténcia, pois
todos os cidaddios estariam inseridos na massa. E igualmente esta
dessubjetivacdo, a massa como um sujeito amorfo, desmemoriado, que
encontra o recalque da experiéncia — principalmente a do corpo — ao ter
suas relacdes como o mundo mediada pelos dispositivos.

O grito de Humberto é a contrapartida de seu desaparecimento
nesta maquina do mundo'®. Tal como colocava Buck-Morss, este
processo — que corresponderia a dilui¢do da personagem citada — ndo faz
mais do que reproduzir a guerra pela ubiquidade da légica fascista da
imagem especular como possibilidade de alcance do todo. Se, no
fascismo — ou no nazismo —, encontrava-se a producdo em massa de
caddveres, de corpos destituidos de agdo politica, 0 mesmo ainda € visto
na sociedade contemporanea. O cardter abjeto, residual, escatolégico —
“das hélices o rio (podres, as dguas)” (RUFFATO, 2001, p. 36) —
continua a imperar na légica do acimulo como propulsor da mdquina de
guerra estatal. Entdo, focaremos adiante na questdo da catdstrofe que
leva a biopolitica ao extremo e permite, sobretudo, que a imagem
cinemadtica perpasse a esfera sensivel de “eles eram muitos cavalos” — e
do sujeito contemporaneo. Como o Anjo de Paul Klee, é hora de
olharmos as ruinas.

um grande processo de criacdo de subjetividade, do qual creio que nio sabemos o bastante.
Quando digo que precisamos tentar conhecer esses processos de subjetivagdo, ndo me refiro
apenas a andlises, ainda que muito importantes, sobre a natureza socioldgica, econdmica e
social desses processos, mas me refiro, por assim dizer, a um nivel quase ontoldgico, no qual
se coloca em questdo “spinosianamente” a capacidade de agir dos sujeitos. Isto €, o que nos
processos em que o sujeito se liga a uma identidade subjetiva leva a uma modificagdo, a um
aumento ou a uma diminuicio da sua capacidade de agir. Parece-me que essa consciéncia estd
hoje muito carente e que talvez seja isso que torne os conflitos metropolitanos aos quais
assistimos hoje tdo opacos.”

o1 VIRILIO, Paul. La Ciudad Sobreexpuesta. The Lost Dimension, Ed.Semiotexte, New York,
1991.

12 Eis a ediciio em que tivemos acesso ao poema “A Mdquina do Mundo”. DRUMMOND de
ANDRADE, Carlos. Antologia Poética. Sao Paulo: Editora Abril, 1982.
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2. Entre excecoes e excessos

(...) C’est la veille de son retour em France que
cette Frangaise, qui ne serd jamais nommé dans
le film — cette femme anonyme — rencontreta um
Japonais (ingénieur, ou architecte) et qu’ils
auront ensemble une histoire d’amour trés courte.
Les conditions de leur rencontre ne seront pds
éclaircies dans le film. Car ce n’est pds la
question. On se rencontre partout dans le monde.
Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces
rencontres quotidiennes.

Ce couple de fortune, on ne le voit pds au début
du film. Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu et
place des corps mutilés — a hauter de la téte et de
hanches — remuants — en proie soit a I’amour, soit
a [lamour, soit a [l'agonie — et recouverts
successivement de cendres, dés rosées, de la mort
atomique — et des sueurs de de I’amour accompli.
Ce n’est que peu a peu que de ces corps informes,
anonymes, sortiront leurs corps a eux.

lls sont couchés dans une chambre d’hotel. lls
sont nus. Coryp lisses. Intacts.

De quoi parlent-ils? Justement de HIROSHIMA.
Elle lui dit qu’elle a tout vu a HIROSHIMA. On
voit ce qu’elle a vu. C’est horrible. Cependant
que as voix a lui, négatrice, taxera les images de
mensongeres et qu’il répétera, impersonnel,
insuportable, qu’elle n’a rien vu a HIROSHIMA.
Leur premier propos serd donc allégorique. Ce
serd, en somme, um propds d’opéra. Impossible
de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut
faire c’est de parler de 'impossibilité de parler
de HIROSHIMA.

Marguerite Duras

1% No segundo semestre de 2005, o periédico Outra Travessia da Universidade Federal de
Santa Catarina sai com uma edic¢do intitulada A Excegdo e o Excesso, da qual roubamos a idéia
deste titulo.
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Como se sabe, a cidade — especificamente a agora, ou seja, a
praca publica — era o local na Grécia antiga onde os cidaddos se reuniam
para debater as questdes politicas de interesse comum a sociedade.
Entende-se, porém, como cidaddos, os homens gregos, ja que mulheres,
criancas e os chamados bdrbaros — geralmente estrangeiros, que ndo
falavam grego e/ou eram escravizados apds guerras e batalhas fortuitas
— ndo possuiam voz ativa nas decisdes tomadas pelos habitantes deste
espaco “urbano”.

Destarte, aquele que se encontrava na cidade era necessariamente
portador de uma vivéncia politica, pois mesmo que, por ventura, algum
individuo recusava-se a se apresentar na dgora, as decisdes que ali eram
tomadas obviamente afetariam sua vida: ou seja, a vida humana, naquela
ocasido, ja era, de certa forma, controlada pelo poder instituido; o que se
exemplifica, por exemplo, por meio dos impostos e das decisdes sobre
aqueles que deveriam lutar na guerra. As mulheres e os escravos eram
igualmente submetidos a vida politica, mas por razdes dbvias, todavia,
apenas acatavam suas implicacdes. Porém, naquele tempo era possivel
ainda uma vivéncia fora destes padrdes, que acontecia nas zonas
agrarias, nos campos e nos lugares ermos do territério — ja que a nog¢ao
de estado nacional como a que encontramos atualmente s6 viria imperar
e ser colocada em pratica mais de mil anos apds a situa¢do aqui narrada.
Essas vidas, apoiadas na agricultura de subsisténcia, seguiam longe dos
calculos dos cidaddos e dos administradores da pdlis, que abarcavam
toda a populagdo da cidade.

A partir disto — e dando conseqiiéncia a um trabalho
anteriormente iniciado por Michel Foucault — Giorgio Agamben
relembra que os proprios gregos atribuiam dois termos para designar a
palavra vida: bios e zoé. O primeiro era usado para mencionar aqueles
que residiam na cidade, ou seja, seres dotados de existéncia politica,
portanto, qualificada; ji o segundo, era empregado para designar o
simples fato de viver. Agamben ressalta, sintomaticamente, que, para
este termo, ndo havia uma forma plural — seja dos animais, dos seres-
humanos ou dos deuses. Desta forma, firma-se uma separacdo entre
mundos: de um lado, a cidade, a pdlis, onde impera a politica; de outro,
a zoé, a vida natural que existe fora dos limiares do politico e do
comunitdrio permeado por regras instituidas, a vida nua.

Desde a modernidade, no entanto, os estados nacionais — o poder
instituido, mesmo aqueles que posteriormente viriam resgatar os valores
ja concebidos na antiga Grécia, como democracia etc — vé€m incluindo a
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vida natural em seus cdlculos de poder

intitulou biopolitica.

O que se sobressalta neste procedimento € que o simples fato de o
individuo existir como tal, ou seja, de ser um vivente, torna-se uma
espécie de aposta, entra “no jogo de suas (do Estado) estratégias
politicas” (AGAMBEN, 2002, p. 11). A dimensao de alcance do Estado
torna-se total e, para tanto, nao s6 € necessario computar os cidaddos em
seus dados, como desenvolver mecanismos que obviamente favorecam
o proprio Estado. A partir dai, como colocara Foucault, institui-se um
controle sobre o corpo do sujeito — prisdes, manicdmios etc. — para que
nele se d€ um processo de subjetivagdo capaz de tornd-lo ddcil ao poder.

Todavia, o que agrava esta situacdo € a face que adquire o poder,
ao buscar incessantemente elaborar estratégias que o favorecam e
tornem o seu controle cada vez mais eficiente; essa busca culmina,
precisamente, na suspensdo da ordem ou da convengdo elaborada pelos
individuos — pelos cidaddos — justamente para permitir a criagdo do
Estado, ou seja, da institucionalizacdo ou do consenso, que tornaria
possivel, por exemplo, 0 monopdlio da violéncia ou controle territorial
por determinados cidaddos aos quais se atribuia capacidade de exercer
tal funcgdo.

Para a conversa entre os habitantes da pdlis que culminaria —
como acontece na modernidade — na redagdo de documentos,
poderfamos atribuir o nome de ordem juridica. E exatamente esta ordem
que produz o enceto do estado democratico moderno — a democracia,
como jd colocado, foi criada pelos gregos; entretanto, apds a dominag¢ao
da Grécia pelo Império Romano, na alta ou baixa Idade Média, por
exemplo, os poderes instituidos eram assim colocados com base na
ordem divina ou teocrdtica, nos principios bioldgicos de sucessdo
mondrquica, entres outros fatores que, segundo os préprios homens,
independiam da vontade humana — e justamente ela, que o mesmo passa
a ignorar, cambiando momentos de excecao em regra.

Com os bragcos capazes de abarcar o territério em toda sua
extensdo, o Estado inclui zoé na pdlis, o que ja eventualmente ocorria

, dando inicio ao que Foucault

1% AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Poder Soberano e Vida Nua I, tradugio Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. Diz o autor, na pagina 11: “é em referéncia a
esta definicdo que Foucault, ao final da Vontade De Saber, resume o processo através do qual,
nos limiares da Idade Moderna, a vida natural comeca, por sua vez, a ser incluida nos
mecanismos e nos cdlculos do poder estatal, e a politica se transforma em biopolitica: ‘Por
milénios, 0 homem permaneceu o que era para Aristételes: um animal vivente e, além disso,
capaz de existéncia politica; o homem moderno é um animal em cuja politica estd em questdo
sua vida de ser vivente’.
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desde a Grécia antiga. Mas dando-se este processo em um Estado
caracterizado pela sua excecdo, ou seja: um poder vinculado a um
soberano — aquele que decide acerca do estado de excecdo — que se
firma a partir de uma ordem juridica que se metamorfoseia de acordo
com seus proprios interesses, uma ordem obscura que precisamente é
antes, ao contrdrio da anarquia ou da festa, uma “ordem néo jurl’dica”los,
o tal ingresso se caracteriza, sobretudo, por se dar como uma inclusdo
exclusiva. Tal circunstancia traduz-se por exceléncia na figura do direito
romano arcaico, denominado homo sacer'®, retomada por Giorgio
Agamben.

Ap6s ter cometido um crime hediondo, um determinado sujeito
adquiria um status particular no direito romano arcaico, que previa que o
mesmo jamais poderia ser condenado, julgado e, por fim, morto como
conseqiiéncia do ato que cometera. No entanto, quem o fizesse nunca
seria responsabilizado, pelo contrdrio: qualquer um poderia assassini-lo
sem que nenhuma ocorréncia ou punicio fosse considerada acerca do
atentado. Na relatada aporia, reside uma logica curiosa: no primeiro

1% AGAMBEN, Giorgio. Estado de Excegio. Homo Sacer, II, 1. Tradugio Iraci D. Poleti. Sio
Paulo: Boitempo, 2004, p. 47. Tal afirmacdo € atribuida ao jurista alemdo Carl Schmitt,
principal tedrico e justificador do regime nazista de Adolf Hitler. Agamben traz o jurista em
uma espécie de didlogo com Walter Benjamin, explicitando os mecanismos de funcionamento
do Estado de Excecio, e mostrando ainda, o quanto tal 16gica se encontra inserida nos estados
p6s democriticos espetaculares contemporaneos.

1% AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Poder Soberano e Vida Nua I, tradugio Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 16-17. Diz Agamben: “Protagonista deste
livro € a vida nua, isto &, a vida matdvel e insacrificdvel do homo sacer, cuja fungio essencial
na politica moderna pretendemos reivindicar. Uma obscura figura do direito romano arcaico,
na qual a vida humana € incluida no ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusdo (ou
seja, de sua absoluta matabilidade), ofereceu assim a chave gracas a qual nio apenas os textos
sacros da soberania, porém, mais em geral, os préprios cddices do poder politico podem
desvelar seus arcanos. Mas, simultaneamente, esta talvez mais antigas acep¢ao do termo sacer
nos apresenta o enigma de uma figura do sagrado aquém ou além do religioso, que constitui o
primeiro paradigma do espago politico do Ocidente. A tese foucaultiana deverd, entdo, ser
corrigida ou, pelo menos, integrada, no sentido de que aquilo que caracteriza a politica
moderna nao € tanto a inclusdo da zoé na pdlis, em si, antiqiifssima, nem simplesmente o fato
de que a vida como tal venha a ser um objeto eminente dos cdlculos e das previsdes do poder
estatal; decisivo €, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a excecdo se
torna em todos os lugares a regra, o espago da vida nua, situado originariamente a margem do
ordenamento, vem progressivamente a coincidir com o espago politico, e exclusdo e inclusdo,
externo e interno, bios e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutivel indistin¢do. O
estado de excecdo, no qual a vida nua era, ao mesmo tempo, excluida e capturada pelo
ordenamento, constitufa, na verdade, em seu apartamento, o fundamento oculto sobre o qual
repousava o inteiro sistema politico; quando as suas fronteiras se esfumam e se indeterminam,
a vida nua que o habitava libera-se na cidade e torna-se simultaneamente o sujeito e o objeto
do ordenamento politico e de seus conflitos, o ponto comum tanto da organizacdo do poder
estatal quanto da emancipagio dele.”
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lugar, hda uma espécie de sacralizacio deste assassino, que entra numa
ordem que ndo se identifica com a que rege a vida dos demais. No
entanto, sua morte ndo o separa do mundo profano, ou seja, ndo se
produz qualquer sacrificio, memdria, ou pesar por parte do poder
instituido. O paradoxo termina numa equagdo simples e dspera: mata-se,
mas ndo se produz sacrificio. Talvez como Hitler havia dito em relacio
aos judeus: “matd-los como se fossem piolhos”. A questdo que se coloca
€ que o grande crime dos judeus era o fato de existir. Portanto, nada se
sacrificou nos campos de concentragdo nazista: substituiremos, agora
em diante, o termo holocausto por shoah'”’.

O que torna tudo ainda mais intrigante é perceber que ambas as
16gicas, tanto do estado de exce¢do quanto do homo sacer — que estdao
intimamente ligadas — continuam a vigorar veementemente na sociedade
contemporanea. Se aqui ressaltamos a fun¢do do cinema na maquina de
guerra por meio das colocacdes de Susan Buck-Morss e Paul Virilio,
ndo custa muito lembrar o exemplo da obra cinematogrifica que
configura como misto de entretenimento e barbdrie (peco desculpas por
aqui usar adjetivos sem a especificada andlise filmica que refletiria
acerca da pertinéncia de tal emprego) — coisas que costumam andar
préximas na sociedade espetacular —, Tropa de Elite (2007). E curioso
que, de forma tdo explicita, uma personagem encarne o estado de
exce¢do — a exemplo do Capitdo Nascimento — e a sociedade, ou pelo
menos parte dela, julgue como normal tudo aquilo que ali se coloca. Por
outro lado, € imprescindivel atentarmos para a vida nua capturada no
contexto do estado de excecdo estando submissa ao poder soberano que
nos traz “eles eram muitos cavalos”, ao passo que a obra utiliza dos
enunciados dos media, que em seu antigo local de enuncia¢do — a TV,
0s jornais etc. — possuiam func¢do préxima a do entretenimento.

Os campos de concentracdo nazistas — e talvez Auschwitz, o
maior deles, localizado na Poldnia — seguem como exemplos maximos
em que toda a légica descrita até o presente momento se materializou.
Mas, se tal nexo continua a vigorar, ndo seria muito — como o faz
Giorgio Agamben ao final de “O poder soberano e a vida nua” — dizer

17 AGAMBEN, Giorgio. O que Resta de Auschwitz. O Arquivo e a Testemunha. Homo Sacer
III. Tradug@o Selvino José Assmann. Sdo Paulo Boitempo, 2008, p. 40. Coloca Agamben: “(...)
Pelo contririo, no caso do termo ‘holocausto’, estabelecer uma vinculagdo, mesmo distante,
entre Auschwitz e o alah biblico, e entre a morte nas cimeras de gis e a ‘entrega total as
causas sagradas e superiores’ ndo pode deixar de soar como zombaria. O termo ndo sé supde
uma inaceitdvel equiparagdo entre fornos crematérios e altares, mas acolhe uma heranca
semantica que desde o inicio traz uma conotagao antijudaica. Por isso, nunca faremos uso deste
termo. Quem continua a fazé-lo, demonstra ignorancia e insensibilidade (ou uma coisa e outra
a0 mesmo tempo)”.
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que os campos de exterminio criados durante a Segunda Guerra Mundial
funcionem como uma espécie de matriz da sociedade atual: paradigma
proficuo para a leitura de “eles eram muitos cavalos”. A légica que ali
era perceptivel se repete por todo canto do globo, inclusive nos grandes
centros urbanos. A presenca do homo sacer nos diz igualmente de uma
vida abjeta, de um corpo destituido de acdo politica que, ao passo que €
incluido na polis, dela é excluido: tal aporia ndo pode resultar, como
posto, sendo numa producdo de caddveres, na mais absoluta catdstrofe,
destituida de qualquer pesar. Nao € a toa que, como ja colocara Renato
Cordeiro Gomes, a cidade € o lugar do lixo, que se estende igualmente a
esfera humana. Mais interessantes sdo os escritos de Benjamin, que
colocaram a catdstrofe como algo que ja teria acontecido — diferente do
que fazem os outros companheiros da Escola de Frankfurt, que viam sua
iminéncia — e pareciam jd prever o que estaria por Vir nos anos
procedentes aqueles em que foram escritos.

Vamos retomar com mais cuidado todos os escritos de Agamben
e mesmo de Benjamin colocados até agora. Entretanto, iremos
concentrar na questdo do abjeto, das ruinas, jd que sdo elas que ficam
apos a catdstrofe, e € para elas que os ventos do progresso nos impedem
de olhar.
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2.1. O abjeto saqueado, o outro porvir

“Nunca houve um monumento de cultura que ndo
fosse também um monumento de barbdrie”.

Walter Benjamin

O processo de interrupcao dos relatos que verificamos em “eles
eram muitos cavalos” nos diz de uma dessubjetivacdo que transporta os
cidadios a uma condic¢do de massa amorfa. Todavia, tal conduta inserida
em uma estética textual acaba por conferir poténcia as narrativas, como
viemos mostrando. Se a cada pergunta, como “vai chegar um dia em que
ndo vamos mais poder sair de casa?’, a resposta surge como um
enunciado apdcrifo que ndo obedece a um efeito de causalidade clara,
mas ignora a indaga¢do da personagem anonima, dizendo “a violéncia”
(RUFFATO, 2001, p. 36), o texto acaba por perder seu vinculo com um
possivel referencial empirico e se assume enquanto tal. Poderiamos
inferir, entdo, que tal estratégia “desagrega o texto e destaca o contexto”
(COMPAGNON, 2007, p. 13). Ou seja, a referencialidade suspensa se
desdobra em uma configuracdo de uma determinada situagdo social: o
cardter excessivo da pobreza contemporinea, as imagens vazias que
perpassam as relagdes sociais na sociedade do espetdculo.

O processo de leitura, segundo Compagnon, opera a partir de
uma depredacg@o e apropriacdo do objeto, que segue na lembranga para a
imitac¢do, o que torna inerente a leitura uma constelacio de significantes
como “repeticdo, memoria, imitagcdo” (COMPAGNON, 2007, p. 13).
Destarte, o enunciado “a violéncia”, que € uma citagdo, mas uma citacio
vinda de lugar algum, faz com que “eles eram muitos cavalos”
potencialize que € préprio da leitura jogando um espelho defronte ao
outro em seu processo convulsivo de citacio'®™, nos seus recortes,
instigando o leitor que perambula pela Sao Paulo de papel. O corte de
“eles eram muitos cavalos” é, entdo, sobretudo na memdria: é preciso
fazé-la sangrar para lembrar que estd viva por meio da lembranga de que

1% COMPAGNON, Antoine. O Trabalho da Citagdo. Tradugio Cleonice P.B. Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 15. Compagnon coloca: “Uma outra metdfora ainda, da
costura, falard de corte, de montagem, de alinhavo e chuleio. E ainda todas estas: topografica,
estratégica, militar, teoldgica, anatomica, que ndo tém outra ambic¢do sendo a de fazer aflorar
hipéteses, tracar um itinerdrio para uma série de questdes a se aprofundar ao longo do
trabalho.”
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ela — a memoria — estd vazia de lembrancas, anestesiada. Mas hd, no
romance, outras formas de ex-citacdo, j4 que “eles eram muitos
cavalos” solicita: solicita outros textos, lembra que seu nome nio é um
nome seu; antes dava nome a outros. Que outros? Diz Cecilia Meireles,
em “Romance LXXXIV” ou “Dos Cavalos da Inconfidéncia”'"

(..)

Eles eram muitos cavalos:

E uns viram correntes e algemas,
Outros, sangue sobre a forca,
Outros, o crime e as recompensas.
Eles eram muitos cavalos:

e alguns foram postos a venda,
outros ficaram nos seus pastos,

e houve uns que, depois da sentenca,
levaram o Alferes cortado

em bragos, pernas e cabeca.

E partiram com sua carga

Na mais dolorosa inocéncia

Eles eram muitos cavalos.

E morreram por esses montes,
esses campos, esses abismos,
tendo servido a tantos homens.
Eles eram muitos cavalos,

Mas ninguém mais sabe os seus nomes,
sua pelagem, sua origem...

E iam tdo alto, e iam tdo longe!

E por eles se suspirava,
consultando o imenso horizonte!

- Morreram seus flancos robustos,
Que pareciam de ouro e bronze.

Eles eram muitos cavalos.

E jazem por ai, caidos,
misturados as bravas serras,
misturados ao quartzo e ao xisto,
a frescura aquosa das lapas,

ao verdor do trevo florido.

E nunca pensaram na morte.

19 MEIRELES, Cecilia. Romanceiro da inconfidéncia. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira,
1972. A primeira edi¢@o da obra foi no ano de 1952.
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E nunca souberam de exilios.
Eles eram muitos cavalos,
cumprindo seu duro servico

A cinza de seus cavaleiros
neles aprendeu tempo e ritmo,
e a subir aos picos do mundo...
e a rolar pelos precipicios...

De acordo com a prépria autora, tratava-se de ndo ser indiferente
aos proprios animais que sucumbiram junto aos inconfidentes mineiros.
Mas, no préprio poema, hd uma certa humanizagdo dos animais — o ato
de ndo pensar na morte, que traz em si a possibilidade de pensar — que
propde uma espécie de indecibilidade entre homens e cavalos; entre
aqueles que foram mortos, tendo suas partes presas aos cavalos do poder
do Estado, e os proprios cavalos destes cavaleiros, animais que
presenciaram a barbdrie, os mesmos que depois carregaram as partes
desmembradas dos rebeldes. A relacio se estende igualmente a
duplicidade cavalos/cavaleiros, que ndo pensaram no exilio — os
cavalos, entdo, poderiam pensar? —, os homens como cavalos, como
seus cavalos, que sdo os que restam da luta apos os Inconfidentes''"’. Sdo
eles que restam, mas eles ndo testemunham; os cavalos ndo falam, ndao
podem contar da barbdrie, ndo podem restitui-los — os homens — da
condi¢do de Inconfidentes, mas de lutadores em prol de alguma causa
justa. O que resta é um relato impossivel, dos animais: homens como
animais; a impossibilidade do testemunho, ja que Tiradentes foi morto.
Eles eram muitos cavalos...

Na peca teatral “O Homem e o Cavalo”'"', Oswald ji se valia
dos animais em vinculo com a maquina de guerra fascista. Se o Poeta-
soldado, personagem do texto, anunciava: “Que a miquina do universo
pereca na psicose da guerra!”, o cavalo brando de Napoledo em didlogo
com o Cavalo de Tréia rogava este “perecer” como uma fusdo, ao
exclamar: “O tnico cavalo da histéria sou eu! Em todas as batalhas do
mundo, tenho tomado parte. Sou o cavalo que ndo morre! O cavalo
dominante!” (ANDRADE, 2005, p. 66). A assertiva é dada por Sdo
Pedro, pertencente 2 Marinha, que diz ao tratador de cavalos que dentro

190 termo parece ter sido dado pela metrépole, e indica obviamente a qualidade de nio
confidveis dos rebeldes.

"' ANDRADE, Oswald. Obras Completas: Panorama do Fascismo. O Homem e o Cavalo. A
morta. Sdo Paulo: Editora Globo, 2005. O texto foi publicado pela primeira vez em Boletim de
Ariel, 3:10, Rio de Janeiro, jul. 1934, p. 269.
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dos animais havia a encarnacdo fascista — assim como o Cavalo de Tréia
o 112 g A ~

que carregava Hitler "~ nas atribui¢des anacronicas da obra. Sdo Pedro

declarava:

Venha ver! Os cavalos estio chegando! Sdo os
cavalos mitolégicos! Os cavalos da histéria e da
fabula. O poeta levantou a multiddo e a conduz
para a guerra. Que espeticulo! (ANDRADE,
2005, p. 72)

As mais diversas apropria¢des metaféricas dos cavalos realizadas
pela cultura se converteriam numa monstruosa mdiquina de guerra,
conversdo esta anunciada justamente por um poeta. A fusdo entre
homem e madquina, que adquire seu mais alto grau na guerra ja
encontrava, sob a 6tica de Oswald de Andrade — que publicava esta peca
em 1934, sendo contemporaneo de Benjamin —, consequéncias no que
tocava o sensivel do sujeito. Reclamavam, na obra citada, os
trabalhadores vitimas do cavalo maquinico: “Vocé€ nos dividiram em
autdmatos. Presos a mdquina, dependendo dela. Chicoteados pela fome!
Reduziram-nos a homens fragmentérios, isolados da criacdo e da vida”
(ANDRADE, 2005, p. 85).

A des-montagem dos objetos e retomada dos mesmos ao uso é
funcdo primordial para a criacdo, como exemplificamos, citando as
criancas. A criacdo, todavia, encontra-se estéril a partir da mediacdo do
sensivel pela mdquina, que fragmenta a subjetividade, interrompendo-a
em seu exercicio politico. Em uma conversa entre “trés criangas
soviéticas” — ja que Oswald aponta anacronicamente o cavalo branco de
Napoledo como o cavalo russo — presente na peca de Oswald, elas se
lembram de uma época em que os cavalos eram animais que serviam
aos homens, ja que agora sdo ‘“cavalos-vapor” (ANDRADE, 2005, p.
112).

Curiosamente, Serguei Eisenstein, o cineasta russo, aparece na
peca como personagem que anuncia a industrializagcdo; logo apds, em
uma conversa com Madalena — a figura biblica —, Veronica diz trabalhar
com cinema. No mesmo ano da publicacido de “O Homem e o Cavalo”,
Oswald publicara também a peca “A Morta”'”, em que hd um capitulo
intitulado “O Pais da Anestesia”, no qual personagens que cometeram

12 ANDRADE, Oswald. Obras Completas: Panorama do Fascismo. O Homem e o Cavalo. A
morta. Sao Paulo: Editora Globo, 2005, p. 67.
' Ibidem.
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suicidio conversam normalmente, como se estivessem Vivos, como
mortos-vivos: podiam eles estar atuando em um filme.

Se Meireles se perguntava como ficavam os animais nas
situagdes extremas de barbarie — como na guerra da Inconfidéncia
mineira —, duas décadas antes, Oswald de Andrade via a metamorfose
dos animais em maquina para servir ao estado de exce¢do — como
Humberto, que se metamorfoseia na cidade, na maquina, se tornando
um personagem-dispositivo — e no caso do texto, personagem-palavra.
Ou seja, da zona cinzenta proposta por Meireles entre homens e animais,
desdobra-se a metamorfose dos animais em maquina — também como
intermédio dos homens com o mundo, ji que os homens se valem dos
citados animais como metédfora — na relacdo que encontra seu dpice em
Ruffato: animais-homem-maquina.

Todas estas solicitacdes “eles eram muitos cavalos”, que sao
como ‘“um residuo, um dejeto, um logro, um fetiche e um simulacro que
se somam ao meu (ao seu, quer dizer, do texto de Ruffato) estoque de
cores” (COMPAGNON, 2007, p. 26), ativa a memoria da barbdrie de
ontem e a emprega hoje: esses animais que se infiltram nos lixos das
casas para buscarem o que comer, que ndo podem/nio sabem falar, que
assistem anesteticamente ao horror, a seus proprios horrores; destituidos
de memodria. Mas, para além da prépria miséria enquanto fome, como
um vazio que se estende ao corpo, com a insercao da maquina propondo
a selecdo das imagens que compde o sensivel, o desejo é outro. Se
deseja uma imagem, uma marca, ndo s6 comida, mas o fast food, o
Habib’s onde Marina devorava a comida paga por Humberto, onde
Humberto desaparecia gritando o nome de uma menina que tao pouco
conhecia.

Destarte, as personagens-dispositivo de Ruffato, como vidas nuas
no seio do texto, remontam a ndo coincidéncia de si para consigo: elas
estdo ali onde nao mais estdo, ou nao estdo onde estﬁom, como num
momento de €xtase, de transe, de gozo. Um cavalo que porta dentro de
si Hitler, os cavalos da fabula, dos joqueis, ambos se metamorfoseiam
um em outro, em maquina, em guerra, em homens. Vale notar, nesse
sentido, os estudos de Alfred Métraux acerca do vodu haitiano, onde o
ritual dos Loa:

14 AGAMBEN, Giorgio. Bataille e o Paradoxo da Soberania. In: CAPELA, Carlos Eduardo
Schimidt e SCRAMIN, Susana. Revista Outra Travessia. A Excegdo e o Excesso.
Florianépolis, 2005, p. 91-94.
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Le rapport qui existe entre le loa et 'hnomme dont
il s'est emparé est comparé a celui qui unit un
cavalier a sa monture. C'est pourquoi on dit du
premier qu'il “monte” ou “selle” son choual
(cheval). La possession étant étroitement asociée a
la danse, on la congoit sous I’image d’un “espirit
qui dense dans la té€te de son cheval”. Elle est
aussi un envahissement du corps par un étre
surnaturel qui s’en approprie; d’ol 1’expression
courante: “le loa saisit son cheval”. (METRAUX,
1958, p. 106)

O homem que monta no cavalo é transformado, no imagindrio
dos Loa, no espirito que monta, encarna no corpo durante o ritual do
Vodu. A encarnagdo € como uma montaria: o Loa se deixar encarnar, ou
seja, se ausenta de si quando leva seu cavalo, quando toma posse de seu
cavalo. A posse, entdo, se configura como a auséncia de algo presente e
a montaria é o gesto de se apossar do estranho, do vazio. A posse € a
interferéncia, aquilo que rompe o fio racional levando ao transe. No
contexto do capitalismo pds-68, a posse assume na expropriacdo
contraria a do Vodu: nfo faz nada explodir ou entrar em circuito, mas
doma, torna ddcil. Dos cavalos domados que as meninas soviéticas de
Oswald sentiam falta, para os quais a montaria dos Loa seria a
libertagdo, somos remetidos ao cavalo maquinico inorganico, como
instrumento de controle do poder.

As personagens de Ruffato, enquanto vitimas do dispositivo que
se converte no dispositivo da escrita, refletindo o autor: como montador
de um texto que, entretanto, ele mesmo ndo selecionase deixa enunciar,
citando e ex-citando o seu préprio texto e o de Meireles, se ausentando
do sua prépria escrita; montaria. E 0 homem da tesoura'"”, que nfo mais
escolhe os fragmentos, o que faz seus cavalos ndo serem uma maquina
unitdria construida para devidos fins, mas uma rede de pecas avulsas
que abarcam e sdo, a0 mesmo tempo, capturadas. As personagens como
vida nua, submissas, ou as mesmas enquanto poténcia de proliferacdo da
linguagem: montagem, montaria. Tal condi¢do das personagens se
coaduna no cavalo enquanto objeto de um pérfido ato de domar do
homem, tal qual anotava Clarice Lispector. Para a escritora, o cavalo:

5 AGAMBEN, Giorgio. Bataille e o Paradoxo da Soberania. In: CAPELA, Carlos Eduardo
Schimidt e SCRAMIN, Susana. Revista Outra Travessia. A Excegdo e o Excesso.
Florianépolis, 2005, p. 30.
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deixa-se domesticar mas com um simples
movimento de safando rebelde com a cabeca —
sacudindo a crina como a uma solta cabeleira —
mostra que sua intima natureza € sempre bravia e
limpida e livre. (LISPECTOR, 1992, p. 44)

S&o as nuvens vistas do Ibirapuera pelo anénimo que possui uma
vida maquinica, como um safando do cavalo que desequilibra aquele
que sobre ele se monta, usando como controle as rédeas. Ou mesmo o
desaparecimento de Humberto e do andnimo burgués que reclama de
Sao Paulo na convulsdo da cidade/escrita que surge como um trago de
indomadvel, de vida ndo apreensivel, sobre a qual pouco se pode dizer,
ou pouco se diz. Clarice Lispector narra uma parelha de cavalos que, no
meio da rua, sob o drduo sol de uma tarde qualquer no subirbio: “por
um momento imobilizou-se de patas erguidas. Fulgurando nas bocas
como se ndo estivessem amordacadas” (LISPECTOR, 1992, p. 44).
Todas as pessoas que passaram € viram a cena ndo conseguiam
reproduzir em palavras o que viam e, logo apds, os cavalos continuavam
a caminhada habitual. O momento, como diz Clarice, era como um
“instante imobilizado como por uma maquina fotogrifica que tivesse
captado alguma coisa que jamais as palavras dirdo” (LISPECTOR,
1992, p. 47). O cardter indomdvel dos cavalos explode num momento
indizivel, algo para além de qualquer conceito ou esteredtipo que o
animal possa ter para os homens: resultando, justamente, numa imagem,
em algo que estd onde ndo mais estd, fantasmagoérico como a multiddo,
como a imagem do cinema.

As personagens de “eles eram muitos cavalos”, esta manada —
assim como a realidade social trazida pelo livro — estd no cinema, logo
ali onde ndo ha nada, em que, como diz Coccia, se configura “algo que
existe sobre um objeto”. Ou seja, ndo um objeto em si, mas uma falta,
da mesma forma com que “um corpo que se encontra anestesiado, nio
seria nosso corpo, mas apenas um dos tantos objetos sensiveis que é
possivel perceber” (COCCIA, 2010, p. 65).

No entanto, é a des-encarnagdo, a montaria que é produzida pelo
aparelho, para o qual, como dizia Flusser, € preciso jogar como numa
brincadeira. Assim, “eles eram muitos cavalos” brinca ao renunciar a
escritura a partir da citagdo desenfreada, propondo um “beneficio de um
outro: as aspas designam uma re-enunciagdo, ou uma rendncia a um
direito de autor” (COMPAGNON, 2007, p. 52). Ndo € o autor quem diz,
mas também ndo mais diz quem diz ou dizia, é a forca que adquire o



123

enunciado pelo deslocamento, que faz o leitor buscar o pai, o autor, o
fundador que se esconde na liberdade do texto: Clarice Lispector,
Oswald de Andrade, Cecilia Meireles, os meios de comunicacdo de
massa, o papel achado na rua, o cartaz de antincios, a carta apdcrifa etc.

No momento em que a personagem do fragmento “Assim”
reclama da situagfo social de Sao Paulo, percebemos que:

assim como uma cidade, o texto é cercado por
todos os lados. Ao pé da muralha, um fosso
reduplica e acentua a fronteira; ele € sinalizado
com postes e marcos; barreiras policiais vigiam as
estradas: sao as referéncias exibidas, as notas de
rodapé. (COMPAGNON, 2007, p. 124)

No entanto, nada em “eles eram muitos cavalos” possui pai, nada
foi fundado por alguém, ou seja: trata-se de passagens abandonadas, ou
simplesmente furtadas, saqueadas. O termo “feia tdo suja” que solapa a
continuidade do enunciado “vai chegar um dia em que ndo vamos mais
poder sair de casa” (RUFFATO, 2001, p. 36) se coloca como um poste,
uma barreira, uma barricada na cidade de papel. Portanto, trata-se aqui
de uma cidade roubada, saqueada: toma-se posse dos discursos,
saqueiam-se as propriedades (privadas), os autores, os postes, as
barreiras policiais, abalando as propriedades de seus fundamentos, seus
limites. Para dar forca a tal processo, “eles eram muitos cavalos”
transcreve alguns enunciados, mostrando que se orgulha de roubar de
forma absolutamente explicita. Vejamos alguns exemplos situados em
diferentes pontos do texto:

24. Uma estante

HITLER - Joachim Fest

MARKETING BASICO — Marcos Cobra

O VERMELHO E O NEGRO - Stendhal

O PRECO DA GUERRA - Hans Kilian

AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES -
Conan Doyle

AS VALKIRIAS - Paulo Coelho

BRASIL POTENCIA FRUSTRADA - Limeira
Tejo

TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA -
Jorge Amado

GUERRA LUA - Tom Cooper

TEATRO I — Maria Clara Machado
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MULHERES APAIXONADAS - D.H. Lawrence
ORGANIZACAO SOCIAL E POLITICA
BRASILEIRA - Professor José Hermdgenes

O PALACIO JAPONES - José Mauro de
Vasconcelos

OS FANTOCHES DE DEUS — Morris West
HISTORIAS DIVERSAS — Monteiro Lobato

O BOBO - Alexandre Herculano p. 51

31. Fé

ORACAO A SANTO EXPEDITO

Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19

Se vocé estd com algum problema de dificil
solucdo e precisa de ajuda urgente peca esta ajuda
a Santo Expedito. Este santo é invocado nos
negécios que demandam pronta solucido e cuja
invocagdo nunca € tardia.

Oracao: Meu Santo Expedito das causas justas e
urgentes, interceda por mim junto ao nosso senhor
Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflicdo e
desespero. Vs que sois um o santo dos aflitos,
vés que sois o santo dos desesperados, vés que
sois o santo das causas urgentes, proteja-me,
ajuda-me, dai-me coragem e serenidade. Atenda
ao meu pedido(...)

Devolva-me a paz e a tranqiiilidade. Meu Santo
Expedito! Serei grato pelo resto da minha vida e
levarei seu nome a todos que tém fé. Muito
obrigado. Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria e
fazer o sinal da cruz.

Mandei imprimir e distribui um milheiro destas
oragdes em agradecimento e para propagar os
beneficios de grande Santo Expedito. Mande vocé
também imprimir imediatamente apds o pedido.

Impresso na LFRS — Produgdes

Telefones: 2368-6096 e 2204-1744 — R$ 38,00 o
milheiro

Entrega grétis em sua casa em todo o Brasil

49. Ritual para a terca-feira, Lua em Cancer
Num canto da sala, arme um pequeno altar,
usando flores que tiver em casa. No centro,
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coloque um pratinho com sementes e ervas e
componha com um cristal rosa. Acenda uma vela
cor-de-rosa e incensos rosas. Arrume um paninho
virgem da cor de sua preferéncia, abra-o sobre o
altar e vd colocando sobre ele as ervas e as
sementes, oferecendo cada uma a deusa da Lua,
na intencdo de encontrar a paz familiar e o amor
na relagdo. Feche o saquinho, amarre-o e use-o
com vocé. Agradeca. (RUFFATO, 2001, p.
51;65;104)

Entre tais fragmentos, vemos jesuscristinho, Humberto e Marina,
o andnimo do Ibirapuera, o velho dentro do “cubiculo cevando 6dio”,
entre outros. O primeiro deles segue como a colagem no corpo da obra
da lista de livro que algum sujeito teria em sua casa, na estante. Nao
temos qualquer indicio da procedéncia do texto, que segue como uma
colagem de um fragmento — que pode ser uma lista feita por alguém,
achada no chdo, no lixo etc. O segundo segue na mesma ordem,
tratando-se de um santinho destinado as oferendas religiosas. O que
chama mais a atencdo sdo o endereco e telefone da empresa que,
hipoteticamente, teria impresso os produtos; tais elementos surgem no
intuito de colocar o leitor frente a um pastiche puro e simples: copiar e
colar.

Eis a forma mais brutal da ndo escrita do autor, sua radical
fantasmagoria. Assim, apenas vemos seu rastro no ato de forjar uma
suposta autenticidade de tais documentos. Ainda: justamente por nio se
saber desta ‘“autenticidade”, o fragmento coloca-se num estado de
indecisdo, qual seja: o autor poderia ter forjado e escrito o fragmento por
inteiro, ou poderia ter colado e mentido sobre a procedéncia, ou poderia,
ainda, simplesmente tratar-se de um texto achado e transposto como
estava. E, todavia, na poténcia de qualquer uma destas hipSteses que
reside o gesto do autor: a forma mais profunda de sua imagem disforme
estampada sobre uma superficie.

O trabalho da citacdo aqui, todavia, emerge como uma
apropriacdo de um objeto que j4 ndo possuia qualquer lastro. O
horéscopo que vemos no dltimo fragmento citado pode ser encontrado
em qualquer jornal: o que chama a aten¢do para o cardter destes
enunciados, que sdo geralmente marcados pela propriedade privada,
sendo moeda de troca, textos que possuem donos e existem justamente
para permitir o lucro, ou seja, na condicdo de mercadoria. Mas como
texto, ele ndo possuem qualquer relevincia ou singularidade, muito
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antes pelo contrario, trata-se do idioleto. Sendo retirado do seu local de
enunciagdo, ele aqui ganha nova forga discursiva.

O passeio na cidade é o se deparar com o objeto destituido de
referéncia — simulacro —, que polui sua escrita. E. sobretudo, 0 encontro
com o estranho: estranho ao texto literdrio, ao progresso, a narrativa. O
lixo do texto literdrio encontra sua correspondéncia na lista de
horéscopo, de livros na estante. E o idioleto transposto para a
materialidade do texto aviltando a literatura enquanto tal, calando o
autor. A condicio humana - abjeta, homo sacer — depara
correspondéncia na lista de hordscopo, ja que ambas sdo retratadas pelo
mesmo: Marina ao lado do santinho, jesuscristinho ao lado da lista de
livros da estante. Ambos abjetos.

O que nos traz o abjeto? Para Julia Kristeva (1980) °, h4, na
abjecdo, uma espécie de obscura revolta de uma exterioridade que reside
além do imagindvel, do possivel. O abjeto, desta forma, ndo € algo que
se coloca de frente ao sujeito, para o qual o mesmo pode imputar
nomeacgdo ou definir: ele é uma coisa qualquer que ndo se reconhece
como tal, como coisa, mas um peso de non-sense que nada possui de
insignificante, que esmaga o sujeito. No abjeto — que ndo € sujeito nem
objeto —, portanto, existe uma dissolucdo da subjetividade, uma morte
do eu, fazendo com que este sujeito se expulse de si mesmo, se coloque
fora de si no mesmo movimento em que ele tenta se colocar em algo.
Neste processo, 0 abjeto ndo deixa de infestar a vida de morte,
perturbando identidades, sistemas e ordens estabelecidas: um exilio do
préprio sujeito em si mesmo, que encontra o impossivel no seu préprio
corpo. A partir de entdo, torna-se o ser algo fraturado, heterogéneo, que
nao € jamais “um”, mas divisivel, catastréfico.

Desta forma, o tempo da abje¢do € também um tempo de cardter
ddbio, que se caracteriza pelo esquecimento, mas que irrompe como um
trovdo, um instante incomensurdvel: como a pequena morte, 0 0rgasmo,
a jouissance. Torna-se impossivel, para tanto, a presenca de um
inconsciente que remonta a logica da representacdo ou das afeicdes
coesas. Ao contrdrio, a consciéncia instala-se nos terrenos movedicos
dos significantes e dos espagos mutdveis, revelando um ‘eu’ em
formacdo eterna, devir. Citamos a autora:

116

L’abject brise le mur du refoulement et sés
jugements. Il resource le moi aux limites

118 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de L’horreur. Essai Sur L abjection. Paris: Editions du Seiul,
1980.
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abominables don’t, pour étre, le moi s’est détaché
— il le resource au non-moi, a la pulsion, a la mort.
L’abjection est une resurrection qui passé par la
mort (du moi). C’est une alchimie qui transforme
la pulsion de mort en sursaut de vie de nouvelle
significance.” (KRISTEVA, 1980, p. 22)

A esta exterioridade, que diz da impossibilidade da identidade, a
literatura moderna respondeu com o reconhecimento da escrita enquanto
tal, do trabalho do significante que ndo mais tentaria se colocar como
canal direto para a manifestacdo de uma interioridade, como apontava
Foucault em seu ensaio “O Pensamento da Exterioridade”""’. Como
contrapartida de uma representag¢do social destinada as personagens, o
abjeto literdrio em “eles eram muitos cavalos” nos diz de um paradigma
de enorme importancia para o contemporaneo e, ali, exaustivamente
trabalhado: a vida abjeta entre o sujeito e o objeto, nem um, nem outro.
Humberto, jesuscristinho, nem como sujeitos de uma situacdo e nem
como objeto da mdquina; precisamente, o eterno oscilar entre essas
condicdes. Se a captura pelos dispositivos expropria a linguagem, traz o
sujeito fora de si nas méos do poder, eis ai a chance para que ele faca a
maquina emperrar a partir, justamente, do uso da sua alienacao.

Ora, quando Kristeva nos diz deste papel do abjeto, é preciso
ressaltar que a experiéncia maxima de abjecdo reside, obviamente, na
guerra: ¢ como vem sendo debatido aqui, guerra esta que se encontra
internalizada na sociedade contemporanea. O que a autora coloca como
literatura abjeta do século XX, se coloca como o texto “qui prend la
releve de I’apocalypse et du carnaval” (KRISTEVA, 1980, p. 185): ou
seja, horror de um lado, carnaval de outro. A experi€ncia do horror

"7 BOUCAULT, Michel. O Pensamento do Exterior. IN: Ditos e Escritos 1II. Estética:
Literatura e Pintura, Misica e Cinema. Organizacdo e selecdo de textos: Manoel Barros da
Mota. Tradugdo Inés Autran dourado Barbosa. 2 ed. — Rio de Janeiro: Forense Universitdria,
2009, p. 220-221. Coloca Foucault: “De fato, o acontecimento que fez nascer o que no sentido
estrito se entende por ‘literatura’ s6 € da ordem da interiorizagdo em uma abordagem
superficial; trata-se muito mais de uma passagem para ‘fora’: a linguagem escapa ao modo de
ser do discurso — ou seja, a dinastia da representagdo — e o discurso literario se desenvolve a
partir dele mesmo, formando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distancia
mesmo dos mais proximos, estd situado em relagdo a todos em um espago que ao mesmo
tempo os abriga e os separa. A literatura ndo € a linguagem se aproximando de si até o ponto
de sua ardente manifestag@o, € a linguagem se colocando o mais longe possivel dela mesma; e
se, nessa colocacdo ‘fora de si’, ela desvela seu ser proprio, essa stbita clareza revela mais um
afastamento do que uma retragdo, mais uma dispersdo do que o retorno do signos sobre eles
mesmos. O ‘sujeito’ da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala) ndo seria tanto
a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra seu espaco quando se
enuncia na nudez do ‘eu falo”.
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possui contrapartida literdaria no fragmentdrio e no lacunar que
inviabiliza tentativas de representacdes. Um texto ou relato que exibe
sua fratura, que coloca presente uma auséncia que lhe € inerente. Diz
Kristeva:

En d’autres termes, le théeme de la douleur-de
I’horreur est l'ultime temoignage de ces états
d’abjection a linterieur d’une representation
narrative. Voudrait-on aller plus loin encore aux
abords de 1’abjection, on ne trouverait ni récit ni
theme, mais le remaniement de la syntaxe et du
lexique — violence de la poésie, et silencie.”

(KRISTEVA, 1980, p. 166)

A experiéncia do horror retira daquele que escreve a
possibilidade de contar com uma identidade pré-concebida, ja que, em
tal situacdo, o que se solapa € justamente a no¢do de sujeito. Trata-se
justamente de um instante de absurdo, que a linguagem jamais alcanca.
Se, por um lado, o oscilar entre sujeito e objeto permite uma libertacido
em relacdo a captura centralizadora promovida pelos dispositivos do
poder, por outro, é justamente o que impede a formacdo de uma
identidade unitdria, sdlida, estereotipada. Neste jogo, a representacdo da
alteridade se da por lapsos, encontros, despertares. Ou seja, o outro nao
existe, assim como se estabelece todo o momento, nio cessa de chegar,
justamente a partir da quebra do préprio texto enquanto local de
enunciados pré concebidos. Afirma Attridge:

“(...) the act of breaking down the familiar is also
the event of the irruption of the other. (...) If one
is able to break down the old in a creative and not
just a negative manner (...), the new comes into
being; at the same time, the breakdown of the old
is produced by the pressure of its internal
contradictions — which, since its contradictions are
a function of what it excludes, is the same as
saying that breaks down under the pressure of the
other. (...) Otherness exists only in the registering
of that which resists my usual modes of
understanding, and that moment of registering
alterity is a moment in which I simultaneously
acknowledge my failure to comprehend and find
my procedures of comprehension beginning to
change.” (ATTRIDGE, 2004, p. 26-27)
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Ou seja, o espago de representacdo de “eles eram muitos
cavalos” €, em si, uma ndo coincidéncia, uma virtualidade que se
instaura a partir do corte com o esteredtipo, com conceitos e caminhos
pré-estabelecidos do préprio texto literdrio. Assim, temos o discurso
impossivel de andnimo e a forma impossivel do discurso:

ndo sou insensivel a questdo social irreconhecivel
o centro da cidade hordas de camelds batedores
de carteira homens-sanduiche cheiro de urina
cheiro de d6leo saturado de a mdo os cabelos ralos
percorre (minha mae punha luvas, chapéu,
salto alto para passear no viaduto do cha, eu,
menino, pequenininho mesmo, corria na) este é
o pais do futuro? deus é brasileiro? (RUFFATO,
2001, p. 36)

O texto, enquanto devir, local singular e mutante de uma
expressdo, desabilita a formacdo de identidades e lugares comuns, o que
traz a repeti¢do como alteridade: a personagem enquanto metamorfose
permanente e a escrita, igualmente. O anonimato que “eles eram muitos
cavalos” destina a suas personagens propde a abertura radical do
significante por onde o outro irrompe. A palavra é o estranho, é o
sempre estranho, mas ndo simplesmente em um choque, mas no
estabelecimento de uma singularidade. O outro, que ¢é trazido, se
desdobra no outro como texto; o texto é o outro impossivel, ou, como
diria Bataille, “a literatura € o impossivel”. Porém, é necessario mais
algumas especulagdes acerca deste outro, desta alteridade, ou mesmo:
do sujeito contemporaneo.
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2.2. A catastrofe ou A fraternidade da abjecao

“O ultimo anjo derramou seu cdlice no ar
Os sonhos caem na cabega do homem,

As criangas sdo expelidas do ventre materno,
As estrelas se despregam do firmamento.
Uma tocha enorme pega fogo no fogo,

A dgua dos rios e dos mares jorra caddveres.
Os vulcoes vomitam cometas em furor

E as mil pernas da Grande dangarina
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo.
Rachou-se o teto do céu em quatro partes:
Instintivamente eu me agarro ao abismo.
Procurei meu rosto, ndo o achei.

Depois a treva foi ajuntada a propria treva”.

Murilo Mendes, 1944

“Vitima e carrasco sdo igualmente ignobeis;
a licdo dos campos é a fraternidade da abjecdo”.

Primo Levi

Como enceto desta andlise, comecaremos com uma citagdo do
texto “eles eram muitos cavalos”:

9. Ratos

Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha
uma casquinha de pdo, observando os
companheiros que se espalham nervosos por sobre
a imundicie, como personagens de um video-
game. Outro, mais ousado, experimenta mastigar
um pedago de pano emplastrado de cocd mole,
ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio e
quente, que imediatamente se mexe, assustando-o.
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos,
denuncia o incdmodo, o misculo da perna se
contrai, o pulmio arma-se para o berreiro, expele
um choramingo entretanto, um balbucio de ldbios
magoados, um breve espasmo. A claridade
envergonhada da manhd penetra desajeitada pelo
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teto de folhas de zinco esburacadas, pelos rombos
nas paredes de placas de outdoors. Mas, é noturno
ainda no barraco.

A chupeta suja, de bico rasgado, que o bebé
mordiscava, escapuliu rolando por sob a
irmdzinha de trés anos, que, a seu lado, suga o
polegar com a insaciedade de quando mamava nos
seios da mée. O peitinho chiou o sono inteiro e ela
tossiu e chorou, porque o cobertor fino,
muxibento, que ganharam dos crentes, o
irmaozinho de seis anos enrolou-se nele.

O colchdo-de-mola-de-casal onde se aninham
sobreveio numa tarde umida, manchas escuras
desenhando o pano rasgado, locas vomitando po,
aboletando o teto de uma Kombi de carreto,
vencendo toda a estrada de Itapecerica, em-desde
a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam
com o Bir6la, homem bom, ele. Uma vez levou a
meninada no circo, palhagos, cachorro ensinado
roupinha-de-balé, macaco de velocipede, domador
chicoteando ledo desdentado em-dentro da jaula,
cavalos destros, trapezista, equilibrista, pipoca,
engolidor de espadas, mag¢d-do-amor, mogas de
mai0, algoddo-doce, serrador de gente, agora de-
maior, mas na época treze anos. Enfezada,
despejou dlcool nas partes, riscou cabeca-de-
fosforo, o fogo ardeu a vizinhanga, salvou os
filhos, mas o tal, aquele, em sonhos de crack
torrou, carvdo indigente. (RUFFATO, 2001, p.
20-21)

O fragmento — intitulado Ratos — comeca com a descricdo do
momento em que estes animais penetram em um barracdo — como
personagens de um videogame — em busca de comida, trilhando
casquinhas de pdo. Os animais se misturam a merda, a sujeira que se
encontra no espago € um deles, “mais ousado”, experimenta mastigar
“um pedago de pano emplastrado de coc6 mole, ainda fresco”. Este
mesmo rato, um pouco mais desastrado, raspa em algo “macio e
quente”, que logo se movimento e espanta o animal. No segundo
paragrafo a descri¢do continua: relata-se o corpinho débil, mumificado,
que se prepara para comecar o berreiro. O sol comeca a aparecer, mas
dentro do barracio tudo permanece escuro, noturno. J4 no terceiro
paragrafo, verificamos que a descricdo sobre a qual, no momento
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anterior, se dedica o texto, destina-se a apresentar as criangas que
dormem na “casa”. O que parecia uma humanizagdo explicita dos
animais para os quais o foco narrativo apontava, é, entdo, percebido
como uma descricdo referente a seres humanos. A estratégia ndo é va:
neste momento do texto, torna-se indiscernivel se se descreve homens
ou animais; na situacdo completamente abjeta ambos ndo se
diferenciam; “eles eram muitos cavalos”, ou ratos. O titulo do
fragmento tem forte influéncia sobre o leitor por firmar que tal texto se
destinard a tratar de ratos: assim ele o faz, sé ndo avisa que, em
determinado estado de abjecdo, homens sdo como ratos.

O filme “Guerra de um homem s6”, realizado em 1982 por
Edgardo Cozarinsky — basicamente uma pelicula de montagem, em que
todas as imagens sdo provenientes de outras filmagens de filmes e
matérias jornalisticas distintas — traz alguns momentos da sociedade — a
moda, o comércio, a bombas, os franceses nazistas nas ruas, as ruinas,
os campos de concentracdo, corridas de cavalos etc — que habita a
cidade de Paris nos ultimos anos da Segunda Guerra.

H4 uma determinada passagem em que o filme estd a falar sobre
cavalos (!) e, de repente, corta-se a imagem para outra que estd a
mostrar os judeus, criando a mesma e esperada confusdo que coloca
Ruffato no ultimo trecho que exemplificamos. A pelicula de
Cozarinsky, ao terminar, como acontece habitualmente nos filmes, exibe
os créditos das imagens e das musicas que foram usadas. Nas legendas
que vao passando, vemos a distin¢do tal qual Hitler pregava, qual seja;
misica dria — em que se inseria Richard Wagner — e miusica/arte
degenerada — em que viamos Arnold Schoenberg, compositor alemao
que inovou as técnicas de composicdo com a criagdo do sistema
dodecafdnico, destituindo a musica das centralidades e narrativas que
continha o sistema tonal de composicdo, acabando com a hierarquia
entre as notas e, por conseqiiéncia, com a melodia.

Cozarinsky118 propunha um anacronismo, uma diferenca como
repeticdo: 0 nazismo, a partir dos anos trinta, que continua em aberto, se
repetindo em 1982, como seu filme, e agora, 2010, ano que assistimos a
pelicula e vimos os créditos ainda em aberto. E, como dizia Suzana
Scramin, a partir dos comentdrios de Benjamin, o entrechoque de
temporalidades num mesmo espacgo, que se dd a partir da juncdo entre a
pré e a pés-histéria. O que ainda vird a ser: como o futuro podera trazer

'8 A abordagem do filme de Cozarinsky Guerra de um homem sé (1982) aqui exposta se
baseia completamente na andlise do filme proferida por Rail Antelo no dia 24/6 de 2010, no
Auditério do Centro de Comunicacdo e Expressao da Universidade Federal de Santa Catarina.
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mascarado em um novo semblante o retorno do idéntico? Como serdo
lidos os créditos de “Guerra de um homem s6” daqui a alguns anos?

No fragmento transcrito de “eles eram muitos cavalos”,
percebemos, mais tarde, que se trata de beb&s famintos. A narrativa
prossegue excessiva, com diversos adjetivos que descrevem a imundicie
da casa onde os bebés estdo dormindo junto com seus pais. E, do mesmo
modo abrupto, a narrativa salta da descricdo espacial para a histéria
destes andnimos. De repente, quando se 1€ “homem bom, ele”, o texto
nos dé a entender que alguém estd a realizar uma descri¢do do espago e
repentinamente, em um corte, parte para antigas lembrancas; ou que se
trata de um narrador onisciente que transfere para o leitor o pensamento
de uma das personagens, seu fluxo de consciéncia. Tal passagem segue
como a situacio que obtemos em um plano-sequéncia. A cAmera mostra
— mostragem ao invés da montagem, que ndo “corta” e salta para outro
plano — toda uma situacdo, passeando pelo espaco e, no entanto, as
acdes vdo sendo cortadas e posteriormente montadas pelo préprio
espectador. Como se fosse o movimento lento de uma camera, que, no
entanto, se mostra abrupto, por nos percebermos repentinamente diante
de outra situacdo, em que a narrativa vai se desenvolvendo e passando
imperceptivelmente por diferentes temporalidades, locais distintos.

A situagdo do horror, como a que foi vivida nos campos de
exterminio nazistas € como nos coloca “eles eram muitos cavalos”,
segue para os sobreviventes como algo verdadeiro, impossivel de ser
esquecido. Mas, por outro lado, como vem sendo colocado, esta mesma
experiéncia “é, na mesma medida, inimagindvel, ou seja, irredutivel aos
elementos reais que a constitui”, o que faz com que a experiéncia e o
relato de tais situacdes caiam em uma aporia primdria, qual seja: “a nao
coincidéncia entre fatos e verdade, entre constatacdo e compreensio”
(AGAMBEN, 2008, p.20). Assim, em certa consonincia com o
pensamento de Kristeva acerca do poder do horror, as vidas que
passaram pela experiéncia da catdstrofe, ou seja, as testemunhas, como
coloca Agamben, dao “testemunho de algo que ndo podia ser
testemunhado, comentar seu testemunho significou necessariamente
interrogar aquela lacuna — ou, mais ainda, tentar escutd-la”
(AGAMBEN, 2008, p. 21). A oblitera¢do é ndo s6 dos corpos, mas da
prépria linguagem; ela € expropriada, solapando a memoria.

O movimento de atentar para as lacunas inerentes ao relato do
horror néo se reflete, entretanto, em nos habituar a estas lacunas como
uma espécie de apreco ao siléncio. O ato de se discorrer acerca do
Shoah e das demais catdstrofes deve ser compreendido enquanto
impossibilidade de uma representacdo totalizante, como vem sendo
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mostrado, o que nada tem a ver com a proibi¢cdo da escrita, dos relatos.
De acordo com as pesquisas de Agamben, Jodo Criséstomo, em seu
tratado “Sobre a Incompreensibilidade de Deus”, cunhado para se
contrapor aqueles que defendiam que a esséncia de deus poderia ser
entendida, o texto dizia que deus era indizivel, inenarrdvel e
indescritivel: o que contribuia para sua glorificacdo. Assim, como
coloca Agamben, ao traduzir a fala de Criséstomo, o verbo traduzido
como “adorar em siléncio” correspondia, no texto grego, a
“euphemein”, que significava igualmente “observar o siléncio religioso”
e de onde deriva a palavra contemporinea eufemismo. Agamben
conclui:
Dizer que Auschwitz € “indizivel” ou
“incompreensivel” equivale a euphemein, a adora-
lo em siléncio, como se faz com um deus:
significa, portanto, independente das intengdes
que alguém tenha, contribuir para sua gléria. Nos,
pelo contrdrio, “ndo nos envergonhamos de
manter fizo o olhar no inenarrdvel”. Mesmo ao
preco de descobrirmos que aquilo que o mal sabe

de si, encontramo-lo facilmente também em nds.
(AGAMBEN, 2008, p. 42)

Portanto, em qualquer momento de catdstrofe, como o Shoah, ha
nao sé a aporia do testemunho em relagdo & impossibilidade de
presentificacdo do momento (o que transformaria o mundo num inferno)
ou qualquer aspecto totalizante da representacio do que foi, mas ainda a
necessidade de fazé-lo, como a prépria inexisténcia da verdadeira vitima
do horror: a testemunha real, que sofre a pena méaxima, sdo aquelas que
foram assassinadas (o préprio Primo Levi dizia que a vergonha maior
dos sobreviventes de Auschwitz era justamente o fato de estarem vivos),
que ndo possuem mais voz, que ndo podem falar. Assim, “eles eram
muitos cavalos” ndo apenas evidencia a impossibilidade do discurso a
partir dos enunciados transcritos, como atenta para sua tarefa politica de
manter os olhos voltados para a prépria catdstrofe, como a que vemos
nas criangas que dormem em condicdes precdrias ao lado de ratos. Diz
Agamben:

A shod € um acontecimento sem testemunhas no
duplo sentido, de que sobre ela é impossivel
testemunhar tanto a partir de dentro — pois ndo se

pode testemunhar de dentro da morte, ndo ha voz
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para a extingdo da voz — quanto a partir de fora —,
pois o outsider é excluido do acontecimento por
definicdo (...) Assim, a impossibilidade de
testemunhar, a “lacuna” que constitui a lingua
humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a
uma outra impossibilidade de testemunhar — a
daquilo que ndo tem lingua. O sinal, que a lingua
julga transcrever a partir do ndo testemunhado,
ndo ¢ sua palavra. Ea palavra da lingua, a que
nasce 14 onde a lingua ja ndo estd no seu inicio,
deriva disso a fim de - simplesmente -
testemunha: “ndo era luz, mas estava para dar
testemunho da luz” (AGAMBEN, 2009, p. 44-
45).

Este intestemunhdvel, para Agamben, se coloca na figura do
Muselmann, ou mugulmano”g, conforme a tradugdo. Tal figura
consistia em um ser humano — alids, precisamente o limite entre 0 morto
e 0 vivo, entre o ser humano e um defunto, como aquele que ja
presencidvamos em Oswald de Andrade — que, devido ao estado abismal
de horror e desnutricdo, se tornara totalmente apatico, ndo fazendo
qualquer discernimento entre o que era bom ou ruim — ainda que isso
fosse possivel nos Lager —, o que deveria temer ou se agarrar. Talvez o
mugulmano fosse o estado por exceléncia do que Buck-Morss colocava
como anestética: tanto o é, que, ao discorrer acerca da expressdo facial

""" GAGNEBIN, Jeane Marie. In: AGAMBEN, Giorgio. O que Resta de Auschwitz. O Arquivo
e a Testemunha. Homo Sacer III. Traducdo Selvino José Assmann. Sdo Paulo Boitempo, 2008,
p. 13;51;53. O termo ndo deixa de ser curioso. Na apresentacio da edicdo de O que resta de
Auschwitz que tivemos acesso, escrita por Jeane Marie Gagnebin, temos em uma nota de
rodapé: “A etimologia dessa expressdo ‘mucgulmano’ € obscura; da minha parte ndo consigo
ouvir, em todas laboriosas explicagdes, como que uma certa desforrra de cardter racista na boca
das vitimas do anti-semitismo”. Tal impressdo de preconceito por parte dos judeus deve derivar
da fala de Primo Levi citada por Agamben, em que temos: “Dado que sua temperatura baixava
normalmente até abaixo dos 36 graus, tremiam de frio. Observando de longe um grupo de
enfermos, tinha-se a impressdo de que fossem drabes em oracdo. Dessa imagem derivou a
definicdo usada normalmente em Auschwitz para indicar os que estavam morrendo de
desnutri¢do: mugulmanos”. Ainda, Agamben lista algumas possiveis causas para o nome; cito:
“Existem outras explicacdes, embora menos convincentes. Por exemplo, aquela registrada na
Encyclopedia Judaica, no verbete Muselmann: ‘Usado sobretudo em Auschwitz, o termo
parece derivar da postura tipica desses deportados, ou seja, o de ficarem encolhidos no chio,
com as pernas dobradas de maneira oriental, com o rosto rigido como uma maéscara’. Ou
aquela, sugerida por Marsalek, segundo o qual o termo tinha a ver com “os movimentos tipicos
dos drabes em oragdo, com o seu continuo prostrar e levantar da parte superior do corpo’. Ou
entdo aquela, realmente improvavel, que interpreta Muselmann como Muschelmann, homem-
concha, isto é, dobrado e fechado em si mesmo (Levi parece aludir a isso quando fala de
‘homens-casca’)”.
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enquanto gesto que desabilita o pensamento racional por meio de uma
imagem do sensivel, uma imagem que salta independendo do que
programa o dono do semblante, o muculmano consistia na eliminag¢do
completa — e assustadora — de qualquer expressdo; seus rostos
revelavam nada mais que uma terrivel apatia e indiferenca a qualquer
estimulo exteriorlzo. Assim, jesuscristinho, sobre quem nada sabemos, o
velho do cubiculo cevando d&dio, seriam estes corpos totalmente
anestesiados pela sua incapacidade de revelar uma sensibilidade, apenas
deixando-se falar pela convulsido da escrita. Como se a anestesia fosse
forte suficiente para ndo mais se sentir vivo. Agamben cita Z.Ryn e S.
Klodzinsky:

O homem da SS caminhava devagar e observava
o mugulmano que vinha diretamente ao seu
encontro. Todos nds olhdvamos com o canto do
olho para a esquerda, para ver o que ia acontecer.
Esse ser imbecilizado e sem vontade, arrastando
seus tamancos de madeira pelo chdo, acabou
precisamente nos bragos da SS, que lhe deu um
grito e lhe desferiu uma bordoada na cabeca. O
mugulmano parou, sem se dar conta do que lhe
havia acontecido, e quando recebeu um segundo e
um terceiro golpe por ter-se esquecido de tirar o
gorro, comegou a borra-se porque estava com
disenteria. Quando a SS viu o liquido escuro e
malcheiroso escorrer sobre os tamancos,
enfureceu-se terrivelmente. Lancou-se sobre ele
desferindo-lhe pontapés no abdoémen e, depois que
o infeliz ja estava caido sobre seus proprios
excrementos, continuou a baté-lo na cabeca e no
térax. O mugulmano ndo se defendia. Ao primeiro
golpe se dobrou ao meio, e depois de mais alguns
golpes ja estava morto. (RYN e KLODZINSKY
apud AGAMBEN, 2008, p. 49-50)

YAGAMBEN, Giorgio. O que Resta de Auschwitz. O Arquivo e a Testemunha. Homo Sacer
III. Tradug@o Selvino José Assmann. Sdo Paulo Boitempo, 2008, p. 77. Diz Agamben: “O fato
de que a morte de um ser humano nao possa ser chamada de morte (ndo simplesmente que nao
tenha importancia — isso ja havia acontecido —, mas que precisamente ja ndo possa ser chamada
com aquele nome) — € o horror especial que o mugulmano introduz no mundo. Significaria,
porém — e por isso a frase de Levi é terrivel —, que a SS tinham razdo em chamar de Figuren
[figuras] os caddveres. Onde a morte ndo pode ser chamada de morte, nem mesmo o0s
caddveres podem ser chamados de cadaveres.”
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Atenta-se que, de tal forma, ocorre na figura do mugulmano nio
uma suposta oscilacio entre as polaridades ser homem e nio ser homem,
mas justamente uma zona cinzenta de completa indistin¢do entre
humano e inumano. Converte-se, assim, num ser, a impossibilidade de
qualquer debate ético — ser homem ou ndo ser, mas quais sdo o0s
pardmetros? Ele estd vivo, mas quais s@o os parametros que definem um
vivo em Auschwitz? Ou o que é exatamente um morto? —, ji que a
prépria no¢do de ética encontra suas maiores aporias — que ainda nio
foram resolvidas — em um campo de exterminio. A divida se estende
aos funciondrios da SS — sdo homens? Mas homens com pensamento
racional, com pés e mdos como nds, fizeram aquilo que fizeram, entdo a
possibilidade de se repetir o campo deve ser trazida a todos o seres
humanos? Ou seja, Auschwitz € parte da definicdo do que é ser humano,
ou do que € a humanidade? —, ou ainda mais: qual seria uma possivel
defini¢do ética para o sonderkommando"*'? Ha como fazé-10?

E neste embates que “eles eram muitos cavalos” joga suas
estratégias ao relatar “corpinho débil, mumificado em trapos fétidos’, a
mumificagdo enquanto vida infestada de morte, ou zona de anomia entre
um e outro. “Mas, é noturno ainda no barraco.”, mesmo o dia ja claro, é
que a luz, a claridade, a visdo, o ato de conhecer ou verificar é
impossibilitado diante do horror: é a barbdrie na forma de um rosto
humano, do humano dentro da metrépole, da civilizagdo. A razdo ndo é
possivel: Auschwitz e a realidade brasileira despedacam a cultura
entendida como razdo, algo que separa os homens dos animais; a
literatura, destarte, ¢ um andncio de jornal chamado “Rifual para a
terca-feira, Lua em Cancer” (RUFFATO, 2001, p. 104).

Mesmo, como coloca Agamben — como o que impera no Brasil
desde o tempo de nossa inveng¢do —, todo campo de estratégias do estado
de excecdo reside na légica do choque, ou seja, submeter os cidaddos a
experi€ncias extremas, convertendo-as em paradigma do cotidiano. Os

121 Os sonderkommandos eram grupos de judeus selecionados pela SS que encaminhavam os
outros judeus para as camaras de gas. Logo apds, esvaziava as camaras e carregavam oS COrpos
para os crematorios. Muitos que participavam dos grupos eram logos retirados para serem
levados pelos novos integrantes dos sonderkommandos para a morte. Didi-huberman se dedica
a andlise desses grupos em DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout. Edition de
Minuit, 2003, p. 13, onde o autor descreve o trabalho deste grupo: “Tirer 1&€s corps un a um, I&s
déshabiller (avant, du moins, que les nazis n’aient imagine la solution du vestiaire). Laver au
Jet tout le sang, toutes les humeurs, tout les sanies accumlées. Extraire les dents en or, pour le
butin du Reich. Introduire les corps dans la fournaise des crématoires. Maintenir I’'inhumaine
cadence. Alimenter em coke. Retirer les cendres humaines sous 1’espéce de cette ‘matiére
informe, incandescente et blanchatre que se déversait em rigoles [et qui] em refroidissant
prenait une teinte grisatre’...
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préprios participantes destes comandos especiais diziam, como coloca
Agamben, que: “quando se faz este trabalho, ou a gente fica louco, ou a
gente se acostuma” (BARTH apud AGAMBEN, 2008, p. 57).

O choque é convertido, entdo, no seu contrdrio, ou seja, no
cardter absolutamente cotidiano do horror, na anestética, por meio do
cinema, da televisdo e dos jornais. Tal légica se promove a firmacdo da
aporia ética que, por fim, se colocava nos campos de exterminagdo
nazista, como diz Agamben: “¢ o lugar onde ndo é decente continuar
sendo decente, onde os que ainda acreditam que conservam dignidade e
respeito de si sentem vergonha dos que de imediato a haviam perdido”
(AGAMBEN, 2008, p. 67).

Em “eles eram muitos cavalos”, o velho residente do cubiculo
cevando 6dio, que “se sabe um estorvo, alivia-se por ainda poder servir
para pelo menos alguma coisa” (RUFFATO, 2001, p. 68). Pensamos
que o alivio seja embebido por um sentimento de vergonha, ja que no
fragmento citado a familia — em condicdes extremamente deterioradas
de vida — sobreviva com o saldrio da previdéncia do velho que se sabe
um estorvo: se envergonha de sua prépria decéncia, de ser o préprio
provedor, o mantedor daquela situagdo abjeta.

Colocando a excecdio como regra, extingue-se a norma, ou seja, a
imagem exterior a qual deveriam se adequar os sujeitos — o que
Agamben define como dignidade. Em Auschwitz, ndo € exigido que
ninguém de adapte a nada, ndo ha nenhuma regra que poderia fazer com
que alguém fosse mantido vivo por mais tempo. O mugulmano € a
radical extin¢do da norma externa, confundindo publico e privado, que a
16gica maquinica da guerra/cinema nio cessa de manter se repetindo.

A morte como significante perde, de certa forma, sua conexdo
com um significado que condizia justamente com uma espécie de
auséncia de significado, ou seja, um indizivel que a remontava para a
esfera do sagrado. Isto, pois Auschwitz introduzia a morte como
modalidade de producdo industrial em massa; assim como se faz sapatos
e livros, produziam-se caddveres. Os judeus, aviltados na condicdo de
sub-humanos, ou mesmo como animais — vermes, piolhos — ndo
morriam, eram “ndo-homens cujo falecimento foi rebaixado a producio
em série” (AGAMBEN, 2008, p. 78). Neste aspecto reside a desgraca
maior do nazismo, que € a de conseguir, nas suas ultimas realizagdes,
tornar a morte extremamente desprezivel, rebaixada e vil.

Assim, acentua-se uma proficua mudanca pela qual passa a
biopolitica contemporinea, qual seja: do fazer morrer e deixar viver,
cambia-se para o fazer viver e deixar morrer. As criangas do barracdao
do fragmento “Ratos” seguem como vida abandonada, computada nos
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calculos do Estado que ndo mais precisa agir sobre seu corpo, ja que ele
sucumbe e formula subjetividades a partir dos dispositivos de controle.
Passamos do corpo individual a populagdo, da disciplina aos
mecanismos de regulacdo, do homem-corpo ao homem espécie na
contemporaneidade122 — como ja disse Agamben, nos estados pods-
democraticos espetaculares. Nisso, constatamos enfaticamente a
mudanga de Jodo Miramar para “eles eram muitos cavalos”, tendo em
vista que, no primeiro, hd predominincia, ainda que fragmentdria, do
individuo (como mesmo aponta o nome da obra) a partir da escritura-
amalgama. Tal fato, entretanto, nfo exclui a antiga l6gica da disciplina,
do controle do corpo e da morte no poder contemporineo — para
Agamben, no campo de concentracdo, a biopolitica se cruza com a
tanatopolitica.

O estdgio midximo da biopolitica consiste, como nas g)alavras de
Hitler citadas por Agamben, como um “espago sem povo”12 : ele € essa
auséncia, esse povo que falta. E interessante a observacao de Deleuze ao
cinema de Glauber Rocha, demonstrando que, nele, o transe leva este
“povo que falta” a se tornar justamente um povo porvir: “através do
transe ou da crise, constituir um agenciamento que retna partes reais,
para fazé-las produzirem enunciados coletivos, como a prefiguracio de
um povo que falta”'**. A montaria glauberiana atua justamente nesses
limiares da linguagem expropriada: a excec¢do, a fantasmagorias da
guerra e da prépria imagem como poténcia, de fabulacdes de um povo
por vir.

Quando se detém acerca da testemunha, Agamben nos remonta a
subjetividade extremamente transformada daquele que viveu os lager,
mas, a0 mesmo tempo, nos coloca defronte a aporia maxima da fala: “eu
falo”, enunciado que implica a maxima dessubjetiva¢do. Ou seja, o ser
que fala, que recorre necessariamente a um enunciado comum, é
transferido de sua subjetividade que impulsiona a se colocar no
discurso, ao passo que este o exime da prépria subjetividade. Mas quem
se encontra no dltimo desenrolar desta aporia é o préprio mugulmano:
“um homem que sobrevive ao ndo-homem, um ndo-homem que
sobrevive a0 homem” (AGAMBEN, 2008, p. 152), como um discurso
que sobrevive a sua impossibilidade e um impossivel que faz brotar o
discurso. Nele — no mugulmano —, o fazer viver como inclusio exclusiva

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout. Edition de Minuit, 2003, p. 89

123 Ibidem, p. 90.

' DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradugio Stella Senra. Sio Paulo: Brasiliense, 1985,
p. 266.
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€, portanto, fazer sobreviver, como a sobrevivéncia das criancas aos
ratos, a confusdo dos relatos sobre aquela vida nua que ali habita, que
“em sonhos de crack torrou (a vida e o propria relato acerca dela),
carvao indigente” (RUFFATO, 2001, p. 20-21). Desta forma, esta sobre
vida ndo € vida, é vida como poténcia, € poténcia de vir a ser vida.

O testemunho como fala impossivel, possui sua possibilidade
naquele que diz o que ndo pode ser dito, naquele que nem sabe
exatamente o que viu. E af que o mugulmano adquire sua “autoridade”
no discurso, justamente a partir da exting¢do, por exceléncia, de qualquer
possibilidade de autoridade sobre o mesmo. O muculmano ¢é
irrevogavelmente o entre-lugar, entre vida e morte, entre dizivel e
indizivel. Nele reside a chance de poder falar, mas sua fala s6 pode
partir de um néo-sujeito, de algo que néo era. Assim, seu discurso néo é,
mas sempre poderd ser: seu testemunho, acima de tudo como uma
espécie de imagem dialética, que € aquilo que diz: o cindido, fraturado,
como a desgraca que viveu. Seu depoimento é puramente gestual: € a
fala em que ele se dessubjetiva, mas € justamente a fala da qual ele
somente poderd se retirar a todo 0 momento, uma fala em que o siléncio
irrompe mais do que as palavras; uma fala singular. E esta fala que
remonta “eles eram muitos cavalos”, a fala de uma absurda e
assustadora fantasmagoria. Diz Agamben:

Ele diz (o mugulmano) que € precisamente porque
0 ndo-humano e o humano, o ser vivo e o ser que
fala, o muculmano e o sobrevivente coincidem,
precisamente enquanto ele € inerente a lingua
como tal, precisamente porque atesta o fato de que
s6 através de uma impoténcia tem lugar uma
poténcia de dizer, a sua autoridade nio depende
de uma verdade factual, da conformidade entre o
dito e o os fatos, entre a memoria e o acontecido,
mas, sim, depende da relacdo imemoravel entre o
indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da
lingua. A autoridade da testemunha reside no fato
de poder falar unicamente em nome de um ndo
poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O
testemunho ndo garante a verdade factual de
enunciado conservado no peito do arquivo, mas
sua ndo-arquivabilidade, a sua exterioridade com
respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessdria
subtracdo — enquanto existéncia de uma lingua —
tanto perante a memoéria quanto perante o0
esquecimento. (AGAMBEN, 2008, p. 152)
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O campo de concentragdo — que se coincide com o campo de
exterminio — segue como espacialidade em que vigora a mdxima aporia
da lei que se aplica desaplicando-se. E necessério ressaltar que o homo
sacer — que talvez encontre no mugulmano sua extrema radicalizacio —
€, em primeira instancia, sacralizado em func¢do de seu crime. Mas sua
aplicacdo a esfera do sagrado se dd justamente na forma de
insacrificabilidade, ou seja, € colocado no pertencimento a deus a partir
de uma exclusdo que se dard apds sua exclusdo no mundo profano, ou
seja, do seu cardter de absoluta matabilidade. Assim, ele sofre uma
dupla exclusdo — do mundo sagrado e do profano —, que ndo permite que
sua morte possa ser vista “nem como sacrificio e nem como homicidio,
nem como execucdo de uma condenagdo nem como sacrilégio”
(AGAMBEN, 2007, p. 90). Entdo, o espaco de Auschwitz — e das
demais zonas sobre as quais impera a vontade do soberano e a vida nua
— € incluida na pdlis, a partir do momento em que opera como a
impregnacdo do profano no sagrado e vice-versa; €, acima de tudo, a
zona em que se mata sem praticar homicidio e sem celebrar sacrificio; e
€ justamente essa logica que permite que a morte seja destituida de seu
cardter de morte: ela € apenas producdo industrial de caddveres.

O judeu no campo nazista, ou o preso arabe em Guantdnamo, ou
a familia que vive no barracdo do fragmento “Ratos” de “eles eram
muitos cavalos” representam a vida capturada no espaco da soberania,
ou no bando soberano, como coloca Agamben. Este espago — do
soberano— possui seu vinculo com o sagrado justamente a partir da
apreensdo da vida nua em sua ordem — que se dd pela auséncia —
juridica. O homo sacer ndo € restituido ao mundo profano, o que
configuraria o seu homicidio, ja que sua exclusdo dali € o que retira a
comunidade da “firia dos deuses” (SCHILLING apud AGAMBEN,
2007, p. 105): ou seja, o crime como subversio de uma ordem divina — a
ver pelos mandamentos de cristo etc. Em “eles eram muitos cavalos”, a
excecdo € a propria escrita, que se dd sob a zona de indecibilidade do
relato: as vidas estdo 14, flutuando sob o corpo do texto, que as retrata e
as abandona. Como Humberto, que expele seu grito em meio ao
desamparo do préprio texto, o qual €, por sua vez, capturado pela
cidade, pelo soberano.

Como mostra muito bem Agamben, a no¢do de cidade vem
conferida ja pela no¢do de espago atrelado ao soberano — o estado de
natureza, que conforme Agamben coincide com estado de excecdo — em
que a existéncia da vida nua é condicdo sine qua non: Humberto,
Marina, jesuscristinho, o velho, etc.... Mas, como pré-condi¢cdo para o
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estabelecimento do soberano, a vida nua ndo opera a partir de uma
dialética zoé e bios, mas justamente com indecisdo entre as duas esferas,
ja que a zoé é capturada na pdlis e sua poténcia de agdo politica ndo
deixa de existir, ao passo que é tida somente como poténcia de vir a ser:
a vida continua abandonada, tal qual exemplifica a coexisténcia das duas
esferas — bios e zoé — no homo sacer. Diz Agamben:

Mais intimo que toda interioridade e mais externo
que toda a estraneidade é, na cidade, o banimento
da vida sacra. Ela é o ndmos soberano que
condiciona todas as outras normas, a
especializa¢do origindria que torna possivel e
governa toda localizag@o e toda territorializacao.
E se, na modernidade, a vida se coloca sempre
mais claramente no centro da politica estatal (que
se tornou, nos termos de Foucault, biopolitica), se,
no nosso tempo, em um sentido particular mas
realissimo, todos os cidaddos apresentam-se
virtualmente como homines sacri, isto somente é
possivel porque a relacdo de bando constituia
desde a origem a estrutura prépria do poder
soberano. (AGAMBEN, 2007, p. 117)

Desta forma, politica e vida jamais se separam, ja que uma passa
a ser condicdo para a outra. E se o elemento desta politica — da politica
do soberano — € a vida nua, € impossivel para nds realizarmos distin¢des
entre liberalismo e totalitarismo, esquerda e direita, privado e publico,
por exemplo, pois toda a fun¢do da biopolitica € jogar com uma zona
cinzenta, obscura e indefinida: seja 0 homem e o ndo homem, o juridico
e 0 ndo juridico, biopolitica e tanatopolitica. E essa zona s6 é possivel a
partir do momento em se tem uma lei — a ordem juridica — para que esse
cidaddo seja incluido — Agamben lembra a “déclaration dés droits de
I’homme et du citoyen”, de 1789, que, a partir do seu préprio titulo,
possui uma espécie de distingdo entre um e outro, em que nio sabemos
se 0o homem se inclui no cidadio ou se sdo esferas separadas e
igualmente contempladas pelo direito, ja marcando a inclusao do sujeito
natural na ordem biopolitica do estado —, ou seja, um texto que possa
capturd-lo, e ndo deixd-lo em esferas distintas.

O caridter de entre lugar em que reside o poder do soberano e a
vida nua perante as logicas bifidas que foram postas até agora se estende
a lei e a sua aplicag@o. A guerra civil é, por exemplo, um dos momentos
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em que o estado de exceg§0125 se mostra de maneira nitida enquanto
aplicacdo da lei por meio de sua suspensdo. Tal estado situa-se, desta
forma, na lei como lacuna, ou seja: se € normal que toda lei possua
espaco em branco, embora o direito se encarregue de execrd-los, o
estado de exce¢do € precisamente uma lacuna em todo o direito publico.
Mas sua completa inexisténcia perante a lei € ficticia, ou seja, comporta-
se como uma espécie de virtualidade, na medida que, a0 mesmo tempo,
¢ interessante que a lei continue a vigorar. E se hd, na lei, qualquer
dispositivo que assegure o direito a vida, ele é jogado na obscuridade,
ficando a cargo do soberano o que é ou ndo é vida, e quais delas
merecem ou ndo serem vividas. Os viciados em crack, no fragmento
citado de “eles eram muitos cavalos”, ou mesmo os dos noticidrios que
vivem na cracolandia, zona de anomia por exceléncia, situada a poucos
quarteirdes da prefeitura de Sdo Paulo, t€ém suas vidas levadas ao status
de “carvdo indigente” (RUFFATO, 2001, p. 20-21). Nao s6é uma
matéria, mas uma matéria posta a margem.

O presente estado de exce¢do, como a prefeitura de Sdo Paulo, se
difere de outras ditaduras que o mundo assistiu, jd que as ultimas
criavam na prépria lei mecanismos que pudessem lhes legitimar e
configurd-las como tal: ou seja, assumia-se explicitamente a guerra
permanente — como a guerra civil — e o estado de sitio, ou totalitdrio:
esta € a condi¢do do equanime do Brasil.

Basta lembrarmo-nos da Chacina da Candeléria, ocorrida no dia
23 de julho de 1993, na qual policiais do Rio de Janeiro executaram oito
pessoas que dormiam nos arredores da Igreja — entre eles, seis menores
de idade. No mesmo ano, quase um més depois, policiais invadiam a
favela do Vigdrio Geral, no mesmo Rio de Janeiro, e aniquilavam cerca
de vinte moradores — muitos deles estavam em casa. E, por fim — a lista
¢ infinita — no dia 2 de outubro de 1992, um grupo de policiais entrava
na prisdo Carandiru, por ordens do entdo governador de Sio Paulo, Luiz
Antdnio Fleury (o soberano?) e aniquilava cento e onze presos.

12 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exce¢do. Homo Sacer, TI, 1. Tradugio Iraci D. Poleti. So
Paulo: Boitempo, 2004, p. 13. Vamos nos dedicar agora, com mais calma, ao termo. Diz
Agamben: “O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauragdo, por
meio do estado de excegdo, de uma guerra civil legal que permite a eliminagdo fisica ndo s6
dos adversdrios politicos, mas também de categorias inteiras de cidaddos que, por qualquer
razdo, parecam nao integrdveis ao sistema politico. Desde entdo, a criagdo voluntdria de um
estado de emergéncia permanente (ainda que, eventualmente, ndo declarado no sentido
técnico) tornou-se uma das praticas essenciais dos Estados contemporaneos, inclusive dos
chamados democriticos.”
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Em mdsica publicada em 1993, Caetano Veloso deflagrara a
presente biopolitica ao discorrer sobre tal evento, dizendo: “Nao importa
nada/Nem o trago do sobrado/Nem a lente do fantdstico/Nem o disco de
Paul Simon/ Ninguém, ninguém € cidaddo”. Ou seja, diante do “siléncio
sorridente de Sdo Paulo/Diante da chacina” de “111 presos indefesos”,
que sdo “quase todos pretos/Ou quase pretos, ou quase brancos quase
pretos de tdo pobres” (VELOSO, 1993), a possibilidade de cidadania é
solapada e a excec¢do instaurada a todos: vitimas, carrascos e oOs
indiferentes se tornam igualmente igndbeis.

Ainda, talvez como sintoma do arcaico que perdura no Brasil, hd
na constitui¢do de nosso pais os artigos de nimero 136, 137, 138, 139 e
140, que dio brecha a instauracdo de um estado de excecdo — que €
dividido em Estado de Defesa, aparentemente mais “brando”, e Estado
de Sitio. O artigo coloca que a primeira situa¢do pode ser instaurada em
virtude de defender a ordem publica e a paz social em situagdo de
“grave e iminente instabilidade institucional ou atingidas (a ordem
publica e a paz) por calamidades de grandes propor¢des da natureza”. O
curioso € que ndo hd distin¢do entre instabilidade das institui¢des — que
por si s6 ndo € muito preciso — e catdstrofes naturais, o que faz com que
o texto permita, em ambas condi¢des, as seguintes atitudes: restricdes
aos direitos de reunides — mesmo em associacdes— e sigilo de
correspondéncia e comunicagdo telegrifica ou telefonica. No caso do
Estado de Sitio, clamado em caso de ndo resolucdo do Estado de Defesa
ou declaracdo de guerra a paises estrangeiros, ¢ permitido ao Estado: “I
— obrigacdo de permanéncia em localidade determinada; II — Detenc¢do
em edificio ndo destinado a acusados ou condenados por crimes
comuns; III — restri¢des relativas a inviolabilidade da correspondéncia,
ao sigilo das comunicacdes, a prestacdo de informagdes e a liberdade de
imprensa, radiofusdo e televisdo, na forma da lei; (...) V — busca e
apreensdo em domicilio; VI — intervencdo nas empresas de servicos
publicos; VI — requisi¢do de bens.” O que sé poderia tornar isso ainda
mais catastréfico € o cardter obsoleto deste dispositiv0126, que mostra
também a nossa horrenda coincidéncia entre bio e tanatopolitica, ou a
indecibilidade entre as duas.

O curioso de todas estas questdes é a fantasmagoria que adquire a
lei, supondo que ela, sendo nada mais que uma vontade do soberano, ou
seja, uma palavra qualquer que adquire forca-de-lei, se desvencilhando

126 (6] texto da constitui¢ao brasileira foi acessado no site
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constitui%C3%A7ao.htm no dia 3 de agosto
de 2010.
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de qualquer roupagem juridica. Estamos diante, entfo, de uma violéncia
pura, ou seja, pura medialidade em que ndo € possivel discernir sua
direcdo ~'. Portanto, como se mostra de maneira proficua, em “eles
eram muitos cavalos”, temos uma aporia envolvendo um estado de
excecdo que usa a lei em sua medialidade para que ela se torne aquilo
que o soberano deseja, e a medialidade da poesia. Agamben “resolve” o
problema, enfocando em um determinado cardter lidico que deve-se ter
com a lei — como haviamos constatado antes —, além de uma tese
bastante benjaminiana do infinito trabalho de pesquisa, de estudo acerca
do passado e do sistema juridico de uma forma gerallzg.

Este panorama € o que impera no presente, tornando insepardveis
as diversas instancias pelas quais opera o poder, seja a tanatopolitica e a
biopolitica, a no¢do de publico e privado, zoé e bios. Portanto, em
qualquer momento no qual puderem ser detectados, em outros lugares,
os dispositivos politicos e juridicos — tal qual buscamos delinear — que
permitiram os horrores realizados nos campos de exterminio, 0 campo
de concentragdo seguird existindo virtualmente como uma espécie de
matriz oculta do mundo contemporaneo: Carandiru, Candelaria etc...

Temos, em “eles eram muitos cavalos”:

12 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exce¢do. Homo Sacer, TI, 1. Tradugio Iraci D. Poleti. So
Paulo: Boitempo, 2004, p. 96;198. Enquanto a violéncia como meio fundador do direito nunca
depde sua relagdo com ele e estabelece assim o direito como poder (Macht), que permanece
“intimamente e necessariamente ligado a ela”, a violéncia pura expde e corta o elo entre direito
e violéncia e pode, assim, aparecer ao final ndo como violéncia que governa ou executa (die
schaltende). E se, desse modo a relagdo entre violéncia pura e violéncia juridica, entre estado
de excegdo e violéncia revoluciondria, se faz tdo estreitamente que os dois jogadores que se
defrontam no tabuleiro de xadrez da histéria parece mexer com o mesmo pido —
sucessivamente uma forga-de-lei (o autor risca a palavra “lei” com um X) ou meio puro — é
decisivo, entretanto, que o critério de sua distin¢@o se baseie, em todos os casos, na solu¢do da
relacdo entre violéncia e direito.

128 Thidem, p.98. O importante aqui é que o direito — ndo mais praticado, mas estudado — nio é
a justica, mas s6 a porta que leva a ela. O que abre uma passagem para a justica ndo € a
anulacdo, mas a desativacdo e a inatividade do direito — ou seja, um outro uso dele.
Precisamente o que a forg¢a-de-lei (novamente, com o X em lei) — que mantém o direito em
funcionamento além de sua suspensio formal — pretende impedir. Os personagens de Katka —e
€ por essa razao que nos interessam — tém a ver com essa figura espectral do direito no estado
de exce¢do e tentam, cada um segundo sua prépria estratégia, “estudd-la” e desativa-la,
“brincar” com ela. Um dia a humanidade brincard com o direito, como as criangas brincam
com os objetos fora de uso, ndo para devolvé-los a seu uso candnico e, sim, para libertd-los
definitivamente dele. O que se encontra depois do direito ndo é um valor de uso mais proprio e
original e que precederia o direito, mas um novo uso, que s nasce depois dele. Também o uso,
que se contaminou com o direito, deve ser libertado de seu préprio valor. Essa libertagdo € a
tarefa do estudo, ou do jogo.
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13. Natureza morta

A tia girou a chave, empurrou a porta, E/, algo a
emperrava, estranhou. O corpo no ombro direito,
a custo cedeu, pororoca estragalhando, arrastando,
O que? Em algazarra, as criancas, as suas costas,
espiavam-na, assustadicas, curiosas. Pela fresta,
antecipou-se a manha frigil iluminando o quadro
de avisos — feltro verde colado sobre uma placa de
cortica — agora ponte em diagonal ligando o
rodapé a maganeta, garatujas e desenhos ainda
assentados com tachinhas.

No corredor, onde esaguavam as trés salas-de-
aula, gizes esmigalhados, rastros de cola colorida,
massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel
sulfite estragadas, uma lousa no chdo vomitada,
trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos de fezes
que riscaram abstragdes nas paredes brancas,
pichacdes ininteligiveis, uma garrafa de coca-cola
cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack
— a capa de uma caneta bic espetada lateralmente
num frasco de Yakult. Ao fundo, a fechadura
arrombada, cacos do vidro do basculante, do barro
do filtro d’4gua, marcas de chutes nas laterais do
fogdo, panelas e talheres amassados. Em correria,
gritos atravessam as telhas francesas, olhos
mendigam explicacdes.

Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A
hortinha, a hortinha...”, conduziram a tia ao
quintal: a sua frente, fugcadas as leiras, legumes e
verduras repisados, arrancados, enterrados, brotos
de cenoura, beterrabas, alfaces, couves, tomates,
tanto  carinho desperdicado, nunca mais
vingariam, as criancas caminhando, com cuidado,
por entre os pequenos caddveres verdes, olhos
bagos, e ela, até onde a vista alcanga, observa as
escandalosas casas de tijolos a mostra, esqueletos
de colunas, lajes por acabar, pipas singrando o céu
cinza, fedor de esgoto, um comichdo na pélpebra
superior esquerda e a soliddo e o desespero.
(RUFFATO, 2001, p. 30)

O titulo do fragmento, em relacdo um tanto ir6nica ao género
artistico que se destinava a representar objetos inanimados, narra o
chegar de uma senhora andnima — a tia — a um lugar em ruinas, onde a
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personagem encontra os caddveres vegetais de sua hortinha
estracalhada. A descri¢do cadtica do espago misturada as vozes que
irrompem a narrativa desdguam, no segundo pardgrafo, em um ambiente
de completa destruicdo, onde vozes andnimas e inomindveis
“atravessam as telhas francesas” e os olhos — ndo se sabem de quem, até
mesmo do leitor — “mendigam explicacdes”. A natureza, aqui, se
confunde com a vida natural — a zoé — inanimada, morta, que perambula
entre as ruinas e termina na “soliddo e desespero”, como o abandono do
estado no qual a vida natural se vé& obrigatoriamente incluida — por meio
dos dispositivos — se tornando bios. A indistingdo entre zoé e bios € a
mesma indistingdo que a vida abjeta promove perante a dicotomia
sujeito e objeto, tal como colocava Kristeva. O entre lugar destas vidas é
como o entre lugar que reside nos limiares da relacio humano e
inumano, a vida natural e a horta estilhacada, de onde o ser anénimo do
fragmento citado retirava sua sobrevivéncia em meio a completa
destruicdo. E estas ruinas, em “eles eram muitos cavalos”, se dobram e
desdobram na representacdo das personagens e no saque das citagdes,
que colocam o texto como tal enquanto ruina, escrita impossivel.

A escrita perante a catdstrofe se vé defronte a experiéncia que
assiste a separacdo do astro, da fonte de luz, como diz Blanchot 2,
Desastre € justamente dis-astro, perda total da referéncia, e obviamente,
do referente, que implica estar cercado pela destrui¢do, tornando a
totalidade — ou o discurso que pretende remontd-la — impossivel. Para o
tedrico, o desastre estd intimamente ligado ao (des) conhecimento,
sendo uma perda de referenciais que gera o esquecimento, a memoria
impossivel do desastre, da qual o muculmano é exemplo proficuo.
Assim, nio temos um conhecimento acerca do desastre, mas um
conhecimento como desastre, um relato desastrado que nos empurra
para um fora, uma exterioridade. Por isso, ¢ sempre ainda noite no
barracdo onde as criangas dormem, € sempre uma lembranga impossivel,
difusa e descentralizada. Ou ainda, a manha que ilumina os quadros é
fragil, o sol ndo irrompe e os feixes de luz ndo tornam nada claro.

A negatividade de “eles eram muitos cavalos” configura a
inoperdncia da escrita, que interrompe as possibilidades, fazendo o
discurso cair em pedacos, fragmentos. A recusa do sentido, como na
passagem ‘“‘em correria, gritos atravessam as telhas francesas, olhos
mendigam explicagdes.” (RUFFATO, 2001, p. 30) se desdobra no fazer

12 BLANCHOT, Maurice. The Writing of The Disaster. Translated by Ann Smock. Universitu
of Nebraska Press, 1995, p. 14-16.
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literario como o sentido por vir, como Bartleby de MelvilleBO, que ndo
chega nunca, mas é a eterna poténcia de vir: como Godot que nunca
aparece. O mugulmano é, por exceléncia, o provedor de um testemunho
que nunca chega, que nunca terd autonomia. Em “eles eram muitos
cavalos”, a tia, que ndo se sabe de onde vem e mesmo em que lugar estd
chegando, mas que v& a completa destruicio de sua hortinha. A
fragmentagcdo € generalizada: o relato da personagem, que se dd por
pequenas interjeicdes como “E/” e “O que?”, o fragmento posterior que
desagua no relato de outra personagem, ndo se relacionando com a
histéria da tia, o recinto completamente destruido que narra a passagem:
0 que se tem € uma escrita de separagdes infinitas e proporcionadas pela
catastrofe, como afirma Blanchot.

O que se pde numa catistrofe é a completa dilapidacdo da
interioridade, que se torna uma fantasmagoria, fazendo com que daf
surjam imagens; mas imagens como “um objeto que é suspenso em um
vazio semantico, pois que a subjetividade estd ali testemunhada como
imagens das coisas isoladas de sua cifra simbdlica, testemunhadas por
sentimentos de desejo e angustia, que se apresenta como atdvicos e
eternos” (SCRAMIN, 2001, 167). Tal qual enunciava Benjamin acerca
da imagem dialética, Suzana Scramim pde esta imagem como ‘‘uma
oscilagdo irresoluta entre um ato de estranhar-se € um novo evento de
sentido e que isso ndo se assemelha a suspensdo do objeto no vazio
semantico do emblema” (SCRAMIN, 2005, p. 172).

Mas o fragmentdrio que ndo opera pela amdlgama acaba por
fundir mundos e tempos distintos de modo excessivo, como dobras.
Assim, temos um vinculo entre excecio e excesso, talvez, justamente
uma indecibilidade entre uma coisa e outra. O cardter excessivo das
experiéncias de choque — seja no espago urbano devido a proliferacdo
infinita dos dispositivos, seja pelas experiéncias de horror que habitam
este espago —, assim como o vazio de representacdo que provoca estas
circunstancias: a linguagem expropriada, como diz Jodo Camilo Penna:

Duplo excesso, portanto: dos fatos com relagido a
existéncia no interior da vida do sobrevivente; e
da verdade ou realidade destes fatos em
decalagem com relacdo aos préprios fatos. A
reconstituicdo histdrica € irresistivelmente factual,
marcada, portanto, por uma aporia: “a ndo

% MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrivdo. Tradugio: A.B. Pinheiro de Lemos. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1995.
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constatac@o dos fatos e da verdade, da constatacio
e da compreencdo”. (PENNA, 2006, p. 148).

A indiscernibilidade entre excecdo e excesso se dd, entdo, pela
dessubjetivacdo. No contemporaneo, como € mostrado em “eles eram
muitos cavalos”, hd entdo uma horrenda coincidéncia: a experiéncia
catastréfica do intenso cruzamento entre biopolitica e tanatopolitica e a
intensa multiplica¢do dos dispositivos. Sabemos que os dispositivos sdo
como bracos do poder, mas ndo podemos esquecer que eles sdo media,
ou seja, meios para algo, portando na sua propria etimologia a questdao
da medialidade. A questdo é que, em meio ao cardter excessivo da
experiéncia do horror provocada pela excecio — e que também a
provoca, ou seja, retira o sujeito de si, o colocando também como
excecdo —, hd o excesso da cultura mididtica, que lanca mao de supostas
propulsdes de novas subjetividades, as quais, no entanto, visam apenas o
consumo. Ou seja, um excesso que provoca o vazio de um sujeito ddcil.
Nao € a toa que o corredor atravessado pela tia do fragmento “natureza
morta” seja caracterizado por:

(...) gizes esmigalhados, rastros de cola colorida,
massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel
sulfite estragadas, uma lousa no chdo vomitada,
trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos de fezes
que riscaram abstragdes nas paredes brancas,
pichacdes ininteligiveis, uma garrafa de coca-cola
cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack
— a capa de uma caneta bic espetada lateralmente
num frasco de Yakult. Ao fundo, a fechadura
arrombada, cacos do vidro do basculante, do barro
do filtro d’dgua, marcas de chutes nas laterais do
fogdo, panelas e talheres amassados mendigam
explicacdes. (RUFFATO, 2001, p. 30)

Assim, o relato deste eterno oscilar entre excecdo e excesso €,
sobretudo, um “arquivo em aberto”Bl, algo ndo arquivdvel, que ndo se
torna contente consigo. A soberania presente no estado de excegdo é
convertida “a um instante soberano que perdura através da repeticio e
da lenta multiplicacdo dos detalhes.” (MORAES, 2000, p. 155). Os
enunciados dos media — as marcas de produtos — e a experiéncia abjeta

I DERRIDA, Jaques. Mal de Arquivo. Uma Impressdo Freudiana. Rio de Janeiro: Relume
Dumarg, 2001.
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sdo, no fragmento citado, lancados como palavras, como imagens
dialéticas, fazendo com que “o momento traumdtico repercuta na
historia, (e) essa repercussdo ndo subordina o instante aos imperativos
da histéria” (MORAES, 2000, p. 155). A escrita de “eles eram muitos
cavalos” é um erro, se insere no tempo como algo incompleto, ja que o
objeto perfeito'”* é auténomo, e para tanto, ndo compactua com as
transformagdes que o tempo impde a tudo.

132 ULPIANO, Cldudio. A Idéia de Perfeicdo. www.claudioulpiano.org.br. Acessado em 12/07.
Transcri¢do de aula proferida pelo professor no dia 19/12/1989.
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2.3. O gesto ou O objeto no tempo: (des)continuidade e (an)estética

A radicalizac¢do da pobreza e sua incisiva extensdo a linguagem
haviam se tornado notérias no final do século XIX e inicio do século
XX. Nao fortuitamente, Walter Benjamin enunciava no ensaio
“Experiéncia e Pobreza”">.

Na época (entre 1914 e 1918), jd se podia notar
que os combatentes tinham voltado silenciosos do
campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, € nao mais ricos. Os livros de
guerra que inundaram o mercado literario nos dez
anos seguintes ndo continham experiéncias
transmissiveis de boca em boca. Nio, o
fendmeno. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflacdo, a
experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia
moral pelos governantes. (BENJAMIN, 1994, p.
11 5)134

Precisamente o fragmento anterior a “Natureza Morta”, em “eles
eram muitos cavalos”, consiste em um horéscopo, tal os que nos servem
os jornais. No artigo “O narrador”l35, Benjamin nos fornecia a
assertiva de que o jornalismo surgiu precisamente no momento em que a
humanidade ndo conseguia converter o que estava sendo vivido em
matéria. A experiéncia do corpo pela fome s6 nio era maior que a da
sensibilidade pela guerra. Este sensivel experimentava a novissima
experiéncia da mediagdo técnica.

O teatro de Bertold Brecht, para o pensador alemdo, trazia uma
abordagem proficua no novo contexto em que a humanidade se inseria.
O primeiro ponto apontado por Benjamin em relagdo ao teatro épico €
uma espécie profanacdo da arte, do palco como lugar autdbnomo que

133 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Magia e técnica Arte e Politica. Ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Traduc@o Sergio Paulo Ruanet Pref
Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

1 Data da edigdo que iremos usar ao longo do trabalho. O artigo citado foi escrito em 1933.

135 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. In: Magia e técnica Arte e Politica. Ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Tradugdo Sergio Paulo Ruanet
Pref Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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somente transfere o que 14 acontece para os mortais que assistem. Diz
Walter Benjamin:

O abismo que separa os atores do publico, como
os mortos sdo separados dos vivos, o abismo que,
quando silencioso, no drama, provoca emogdes
sublimes e, quando sonoro, na épera, provoca o
éxtase, esse abismo que de todos os elementos do
palco conserva mais indelevelmente os vestigios
de sua origem sagrada perdeu sua fungdo.
(BENJAMIM, 1994, p. 78)

O que se inseria na ordem do sagrado €, por meio do teatro de
Brecht, restituido ao profano, superando a idéia da arte como um mundo
intocdvel, com o qual o espectador possufa apenas uma relagdo de
contemplacdo imével. Mas hd outro aspecto, um tanto mais notdvel no
decorrer do texto, que nos revelaria mais acerca da passagem citada.
Benjamim retoma uma fala do préprio Brecht, que diz:

Acreditando possuir um aparelho que na realidade
os possui, eles (musicos, escritores € criticos)
defendem esse aparelho, sobre o qual ndo dispde
de qualquer controle e que ndo é mais, como
supde, um instrumento a servico do produtor, e
sim uns instrumento contra o produtor. (BRECHT
apud BENJAMIN, 1994, p. 79)

Trata-se da consciéncia de uma materialidade que ndo s6
condiciona o produtor, como o arremessa para um fora. Ora, mas isto
quer dizer também que ndo sé o teatro, enquanto materialidade, precisa
ser trabalhado em sua medialidade, mas também que a ruptura que
Brecht dissolve em sua profanacio € uma espécie de constatagdo de uma
infraestrutura que absolve a superestrutura: ou seja, a obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica. O aparelho passa, entdo, a comandar, o
que pede, urgentemente, uma concep¢do do teatro enquanto sistema
abarcado na légica da técnica; devemos tratd-lo como uma maquina.

Para Walter Benjamin, a profanacdo que propde o teatro épico
de Brecht produz ndo sé o encerramento do palco teatral, como “tdbuas
que significam o mundo’ (ou seja, como espaco mégico)” (BENJAMIN,
1994, p. 79). De igual maneira, propde-se que o publico deixe de ser um
“agregado de cobaias hipnotizadas”, para tornar-se, em vez disso, “uma
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assembléia de pessoas interessadas, cujas exigéncias ele precisa
satisfazer” (BENJAMIN, 1994, p. 79).

Contudo, o principal aspecto deste teatro é o seu carater gestual.
A interrup¢do tem um papel fundamental na producdo destes gestos,
pois, de acordo com Benjamin, cada vez que se interrompe a
protagonista, maior o nimero de gestos que se obtém. O foco principal
do teatro épico torna-se a interrupcdo das agdes, € ndo mais o
desenvolvimento das mesmas. A partir de entdo, ele ndo mais
desenvolve agdes, mas sim representa condi¢des, ou melhor, descobre
condi¢des a partir da interrup¢o de todo desenvolvimento.

O teatro de Brecht, ao passo que coloca o espectador como
operador das lacunas criadas pelas interrupcdes, produz
simultaneamente um afastamento desse espectador, na medida em que
ele se depara com o estranho. Benjamin diz que “quanto maiores as
devastacdes sofridas por nossa sociedade (e quanto mais somos afetados
por elas, juntamente com nossa capacidade de explicd-las), maior deve
ser a distdncia mantida pelo estranho” (BENJAMIN, 1994, p. 82). O
estranho € justamente aquele que aparece na cena de familia, presente
em uma das pecas de Brecht citadas por Benjamin. Por fim, coloca o
pensador alemao:

As formas do teatro épico correspondem as novas
formas técnicas, o cinema e o radio. Ele esta
situado no ponto mais alto da técnica. Se o cinema
impds o principio de que o espectador pode entrar
a qualquer momento na sala, de que para isso
devem ser evitados os antecedentes muito
complicados e de que cada parte, além do seu
valor para o todo, precisa ter um valor préprio,
episddico, esse principio tornou-se absolutamente
necessdrio para o radio, cujo publico liga e desliga
a cada momento, arbitrariamente, seus alto
falantes. O teatro épico faz o mesmo com o palco.
(BENJAMIN, 1995, p. 83)

Proporfamos, entdo, um primeiro movimento. O éxtase com o
qual rompe Brecht, como colocou Benjamin, consistia, como posto, no
sentimento de um sublime que provinha de um local magico, sagrado;
tdbulas que significavam o mundo. No teatro épico, se hd o €xtase, ele
se aproximaria, entdo, de uma interrup¢io, de uma lacuna em que o
sujeito ndo estd mais onde estd. Ao invés de uma experiéncia calcada na
grandeza de um mito, agora o €xtase é uma zona de anomia, como o
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encontro da familia com o estranho: a relacdo especular do sujeito com
sua prépria auséncia, algo que ndo coincide consigo mesmo, ou o vazio
que reside por detrds da linguagem. Além disso, a relacdo que o teatro
épico propde com a técnica reside na passagem por ela, e nado
simplesmente na sua refutacdo. Isto vem mesmo antes de sua relacdo
com o cinema ou o radio. A partir do reconhecimento do aparato como
algo que possui o produtor e ndo o contrdrio, o que Brecht propde nessa
“passagem” pela técnica é o reconhecimento do aparato enquanto tal e a
assun¢do da exterioridade, ou seja, da dessubjetivacdo do sujeito que é
inerente a friccdo deste com os dispositivos. A personagem do teatro
épico ndo conduz a narrativa ou as agles, mas € simplesmente
interrompida no momento em que tenta as desenvolver. E como uma
maquina do mundo que torna o sujeito subsumido e perdido no seu
imenso labirinto: e aqui o sujeito se entrega a esta mdquina, se
dessubjetivando e adquirindo nova subjetividade, como num encontro,
num despertar ou no devir: fabulacdo. O €xtase € justamente essa nao
coincidéncia de si consigo.

Mas se, em “Memdria Sentimentais de Jodo Miramar”,
poderiamos notar a mesmas interrupcdes — ainda que seja possivel
constatar na obra determinado progresso temporal —, elas se davam sob
a tarefa da passagem por alguns dispositivos. Em “eles eram muitos
cavalos”, o que é questionado é a possibilidade de se passar pelos
dispositivos a partir da verificacdo de sua absurda multiplicacio.
Destarte, que apds a interferéncia da maquina ndo hd estddio anterior a
ser recuperado, podemos conferir: mas a questdo que se pde é
precisamente se a passagem &€ possivel, se teriamos como realmente
desativd-los em um contexto em que, a cada minuto, somos capturados
por uma mdquina de diferente funcionamento. Talvez a principal
estratégia que caiba a “eles eram muitos cavalos”, como vemos em
Humberto, jesuscristinho, na tia que encontra sua horta estragalhada,
seja a interrupgdo excessiva de qualquer fio de continuidade, impedindo
qualquer autonomia dos sujeitos: contrapartida literdria da situagdo
social.

Anatol Rosenfeld, ao discorrer acerca do elemento géstico do
teatro épico, enunciava que “os atores de repente ficam petrificados em
posi¢cdes fantasticas — espécie de close up temporal ou foto fixa no fluxo
cinemdtico — compondo quadros cuja imobilidade serve de ponto de
exclamagdo e realce de um momento arrancado da corrente temporal.”
(ROSENFELD, 2000, p. 113). Ou seja, hd um reconhecimento de que,
enquanto maquina que coloca imagens em movimento, o cinema €, por
exceléncia, a nova condicdo do sensivel contemporaneo. De tal forma
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que “eles eram muitos cavalos”, com suas infinitas interrupg¢des, seus
cortes, ou seja, sua fabricacdo desenfreada de gestos, torne o texto tdo
absurdamente fantasmagdrico e, por outro lado, tdo real nas descrigdes
minuciosas, que seu correspondente sé poderia ser a tela
cinematogrdfica. A absurda fantasmagoria de “eles eram muitos
cavalos” e da pelicula cinematografica € a fantasmagoria de um real que
se torna absurdo. O cinema € o real, o real € o cinema, a guerra; ou,
precisamente, a zona cinzenta entre o real e o relato, pela destrui¢ao do
sensivel em impossibilidade de selecionar as imagens que comporiam o
real.

Assim, a questdo € saber se as nuvens que visualizam o andnimo
da grama do Ibirapuera possam servir como devir, inser¢do do sensivel
no tempo, como uma “pequena centelha do acaso, do aqui e agora”
(BENJAMIN, 1994, p. 94), ou como colocava Rolando Barthes, um
punctumm. Uma imagem que aparece se escondendo, mostrando um
fator de indecisao, de fratura.

Agamben13 7 aponta que a leitura que Deleuze promove do cinema
poés-guerra implicava que a imagem que trabalhava este cinema foi
retirada de uma rigidez mitica, e que consiste, agora, apenas em gestos.
Mas, como diz Agamben, em toda imagem & possivel verificar uma
polaridade. De um lado, ela restitui ao passo que oblitera o gesto — o que
Agamben coloca como imago de uma miscara mortudria ou simbdlica —
e de outro, ela mantém a dynamis intacta. A dltima diz de uma memoria,
enquanto a primeira citada remonta a epifania de uma memoria
obliterada. Para o filésofo italiano, o que caracteriza o gesto € que nele
nada estd sendo produzido ou liberado, mas suportado e apoiado,
abrindo uma esfera da ética mais prépria aquilo que é humano'*®

Mas este suportar do gesto quebra quaisquer relagdes entre meios
e fins — nas quais, por exemplo, estes se sobreporiam aqueles — e se
instaura enquanto pura medialidade, ou: meio sem fim. O gesto €, entdo,
uma espécie de alienacio do meio, que se coloca como pura
medialidade e se mostra enquanto tal. Ele elimina qualquer
transcendéncia, a medida que esvazia o significante; mostrando que nio

1% BARTHES, Roland. A Camara Clara. Notas sobre a fotografia. Tradugdo Jilio Castafion
Guimardes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. Segundo a definicdo do teérico
francés, “o punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lancasse
o desejo para além daquilo que ela dd a ver: ndo somente para o ‘resto’ da nudez, ndo somente
para um fantasma de uma prdtica, mas para a exceléncia absoluta de um ser, alma e corpo
intricados”.

"7 AGAMBEN, Giorgio. Notes on Gesture. In: Means without End. Translated by Vicenzo
Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: The University of Minnesota, 2000.

"8 Ibidem, p. 57.
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hd nada a dizer, comunica apenas a comunicabilidade. E conclui
Agamben:

O siléncio essencial do cinema (que nada tem a
ver com a presenca ou auséncia de trilha sonora)
¢, como o siléncio da filosofia, a exposi¢do do ser-
na-linguagem dos humanos: pura gestualidade. A
defini¢do wittgensteiniana do mistico como
apari¢do do que ndo pode ser dito ¢ literalmente a
definicdo da mordaca. E em todo bom texto
filoséfico a mordaga € a exibi¢do da linguagem
enquanto tal, o ser-na-linguagem ele mesmo como
uma gigante perda de memodria, um incurdvel

defeito de fala'™.

Assim, o gesto ndo pode ser classificavel, pois a classificacio € a
imputacdo de identidade que o coloca contente consigo mesmo. Do
mesmo modo procede o gesto do autor, ou o autor como gesto'*’, em
que ele se coloca a partir da sua auséncia, ou seja: ndo mais diz, mas da
a forma de um lugar vazio do préprio dizer e testemunha sua prépria
lacuna, residindo sempre na borda do arquivo — e exatamente por isso
mantém este ndo arquivavel aberto para o futuro. Mas, em “eles eram
muitos cavalos”, o que estd em jogo € o ponto em que a linguagem,
enquanto coisa conscientemente expropriada no impeto de se trabalhar
sua poténcia, se confunde com a expropriacdo forcada e centralizadora
do poder. Atentamos para algo que Benjamin ja havia colocado muito
bem: a profanacio.

Citemos outra passagem de “eles eram muitos cavalos”:

a ponta do dedo (3)

ARETHA GATISSIMA - Deliciosa, topo tudo,
com acessorios, sexo total.

ARLETE LOIRA - Fogosa, seios fartos, rainha
no anal e espanhola. Atende lésbicas, homens,
mulheres

ASTRID GAUCHA - loira escultural, manhosa,
safada, completa. Ele/ela/casal.

3 AGAMBEN, Giorgio. Notes on Gesture. In: Means without End. Translated by Vicenzo
Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: The University of Minnesota, 2000, p. 60. Tradu¢ao
nossa.

19 Idem. O Autor como Gesto. In: Profanagées. Tradugio Selvino José Assmann. Sio Paulo:
Boitempo, 2007.
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BABALU 19 ANOS - loira, olhos verdes,
liberada, completa, anal, oral, vaginal, sessenta e
nove,ativa,passiva.

BAIANINHA - fogosa, todas as posi¢des, anal,
totalmente seguro.

BELLA TRAVESTI - ativa ,passiva, local
higiénico, discreto com interfone. BIA MINEIRA
+ AMIGA - ardentes, furacGes em todas as
posicoes.

COWBOY E BOB - 23 anos, nivel superior, 1,75
m/1,83 m, altos, ruivo/moreno, sé elas.

CESAR - Para mulheres e casais. Venha realizar
suas fantasias. Sigilo e descrigéo.

COROA BOAZUDA - Negra, bonita, atendo em
minha residéncia.

COROA CASADA 38 ANOS - Loira, seios
fartos, faco oral total e anal, brincadeiras com
acessorios.

COROA DISCRETA - Liberada, insaciavel,
realiza suas fantasias com acessorios, roupas,
massagem erdtica, 1ésbicas, homens, mulheres.
DANY - Ele? Ela? Venha experimentar o
prazeres e mistérios do sexo total. Atende a
domicilio. (RUFFATO, 2001, p. 137)

Agamben, calcado nos juristas romanos, coloca que a
sacralizacdo de um determinado objeto ndo € exatamente O seu
pertencimento aos deuses, mas sobretudo a subtracdo de um artigo
qualquer ao uso dos homens, seja este usufruto se dando no comércio,
na troca, na dadiva etc. O ritual de consagracdo permite esta subtracdo
ao direito humano, colocando-o como indisponivel. O caminho inverso
a este seria o da profanagdo, que restituiria aos homens comuns aquilo
que antes pertencia aos homens sagrados ou deuses dos mortos. Assim,
terfamos duas esferas, quais sejam, sagrado e profano. A passagem deste
para aquele se daria por meio do sacrificio, ou seja, de rituais
minuciosos que marcam a transferéncia; assim como para que o inverso
aconteca € igualmente necessario que se tenha um rito.

Um dos meios rituais para a profanacio era o contato durante o
movimento de passagem ao sagrado — para Agamben, bastava que 0s
participantes do rito tocassem as carnes do corpo oferecido ao sacrificio
para que, a partir disto, pudessem comé-las. H4, porém, um uso
“incongruente” do sagrado, que permite a profanagdo: este uso € o jogo,
que provinha da esfera do sagrado, ao passo que propunha sua inversao,
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ou seja, restituicdo ao uso dos homens. Mas o jogo ndo deixava de
manter o rito. Para tanto, o jogo se desvia da esfera do sagrado, mas nio
a extingue, jA que mantém o rito na forma de jogo. Tal procedimento
significa que o rito, como jogo, ndo recai em um uso utilitarista, mas
segue como a brincadeira das criancas que realizam a desmontagem e a
montagem de antigos materiais sem finalidade, como ja colocamos.

Agamben faz uma proficua distingdo entre secularizacdo e
profanacdo. Ambas sdo, de certa maneira, formas de remocdo de um
mundo ao outro: a primeira, todavia, se propde apenas a transferir uma
estrutura hierarquica do mundo de deus para o mundo dos homens,
conservando-a. A profana¢do torna aquilo que profana inoperante,
desativando os dispositivos de poder que a secularizacio faz questdo de
manté-los ativos. O cardter utilitdrio dos objetos é proprio da esfera da
economia de mercado, que ndo sé seculariza a estrutura de poder
sagrada, como também €, em si, algo religioso141

O culto capitalista, entretanto, devido a sua tamanha abrangéncia
e ao seu processo grandioso de separacgdo entre sagrado e profano, joga
tudo em uma zona de anomia em que as coisas se separam, mas tudo,
igualmente, é profanado e sacralizado. O espetdculo coloca todas as
coisas na logica do cambio — eis a sua falsa “profanacdo”, como uso dos
homens —, inclusive nossa esfera sensivel. E, se, de outro modo, nido o
faz, exibe todos os materiais enquanto objetos de culto espetacular, a
partir da sua impossibilidade de usar.

A compra e venda calcada pelo cardter de novidade, entretanto,
impede o uso profano e a montagem tal qual faz a crianga na medida em
que o objeto € destituido de qualquer poténcia — o que jd aconteceria,
simplesmente por ele estar na economia de mercado. Os dispositivos
mididticos seguem no mesmo sentido de neutralizar o cardter
profanatério da linguagem ao colocéd-la como fato dado, destituido de

41 AGAMBEN, Giorgio. Profanagées. Tradugio Selvino José Assmann. Sdo Paulo: Boitempo,
2007, p. 70. Esclarece Agamben: “Segundo Benjamin, o capitalismo ndo representa apenas,
como em Weber, a secularizacdo da fé protestante, mas ele préprio €, essencialmente, um
fendmeno religioso, que se desenvolve de modo parasitdrio a partir do cristianismo. Como tal,
como religido da modernidade, ele é definido por trés caracteristicas: 1. E uma religido cultual,
talvez a mais extrema e absoluta que jamais tenha existido. Tudo nela tem significado
unicamente como referéncia ao cumprimento de um culto, € ndo com respeito a um dogma ou
a uma idéia. 2. Esse culto é permanente; € ‘a celebracido de um culto sans tréve et sans merci’.
Nesse caso, ndo € possivel distinguir entre dias de festa e dias de trabalho, mas hd um tnico e
ininterrupto dia de festa, em que o trabalho coincide com a celebracdo do culto. 3. O culto
capitalista ndo estd voltado para a redengdo ou para a expiagdo de uma culpa, mas para a
propria culpa. (...) Precisamente porque tende com todas as suas forcas ndo para a redencio,
mas para a culpa, ndo para a esperanca, mas para o desespero, o capitalismo como religido ndo
tem em vista a transformacio do mundo, mas a destrui¢do do mesmo. “
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poténcia. A profanacdo é, entdo, o uso da lingua e das coisas do mundo
como meio sem fim, como poténcia de vir a ser outra coisa diferente do
que agora €: eis 0 uso. Assim, o capitalismo nos coloca defronte ao
Improfanavel, ji que tudo é cambio ou culto espetacular, por meio da
captura que realiza os dispositivos de poder — e até mesmo das coisas
que eram, por exceléncia, da ordem do profano. A pornografia seja,
talvez, a maior construcdo deste Improfandvel, realizada pela economia
de mercado.

Como descreve Agamben, a pornografia, que banalizou o
procedimento metalingiiistico da personagem olhar para a objetiva —
mostrando que a atriz pornd possuia mais interesse no espectador do que
pelo seu partner —, levou o procedimento ao extremo a partir de uma
determinada estrela pornd que aparecia em cenas obscenas com e
expressdo facial completamente apdtica. Reside af ndo sé a questdo do
sexo — basta imaginarmos o papel da sexualidade nos movimentos
libertarios dos anos 60 — ser estereotipado e usado perversamente pelo
mercado para fazer movimentar a maquina miliondria, mas no
procedimento da atriz, como coloca Agamben, teriamos justamente a
intencdo de tirar as expressdes desse rosto e coloca-lo, tal qual a sua
imagem, como medialidade pura.

Ela é o improfandvel na medida em que joga com a medialidade e
ao passo que faz parte do dispositivo espetacular da pornografia. O que
desloca o sexo e a pornografia de uma poténcia relativa ao uso do corpo
— e da imagem — como meio sem fim, se torna a manifestacdo mais
desgracada e voraz da biopolitica, que deseja capturar a poténcia da
montagem do significante vazio: significante ou materialidade que pode
ser a imagem, a palavra ou, até mesmo, o corpo. Como diz Agamben, “a
profanacdo do improfandvel € a tarefa politica da geragdo que vem”
(AGAMBEN, 2007, p. 79).

“eles eram muitos cavalos” se joga sobre o improfandvel. E af
que reside toda sua luta: em primeiro lugar, é de extrema relevancia a
constatacdo do livro do tocar das esferas, do novo semblante que o
poder se veste para ampliar sua acdo. Ou seja, um poder que se aponta
como uma alienacdo dos meios, tentando forjar que sua agdo €
coercitiva no sentido de manter o capitalismo como palavra dltima: a
ultima imagem por de trds do rosto sério da prostituta enquanto ela faz
aquilo que faz. O desvio de “eles eram muito cavalos” como (re)
apropriacdo, retomada ao uso, seqiiestro ou saque, s pode ser total: o
que agora sdo, entdo, “ARETHA GATfSSIMA, BABALU 19 ANOS,
COROA BOAZUDA, COROA CASADA 38 ANOS”? (RUFFATO,
2001, p. 137). A atividade sexual, que poderia ser libertdria do ponto de
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vista do uso do corpo enquanto meio, que eleva a libido como
contrapartida do corpo em pleno estado de anestesia, se encontra
anulada pela pornografia que estetiza — como num tratamento
espetacular, jogando todos os holofotes no sexo, remontando o
bombardeamento de luzes, cores, imagens, sons: enfim, um tratamento
de choque - a sexualidade em estereGtipos visando, por fim,
comercializi-la.

Se “a prostituta moderna é um artigo de massa em ‘sentido
estrito, pelas modas e cosméticos que camuflam sua ‘expressdo
individual’ e a empacotam como um tipo identificivel”, e “mais tarde
isto € sublinhado com as mogas uniformizadas das revistas” (BUCK-
MORSS, 2002, p. 235). Ora, se a pornstar que Agamben cita desarticula
o impeto da atriz pornd de dizer que se interessa pelo espectador ao
exibir seu rosto enquanto medialidade, hd uma dupla (des) articulagdao
no fragmento citado de “eles eram muitos cavalos”. O primeiro € tirar o
cardter pragmdtico dos “nomes” das mogas. Ora estavam no jornal e
agora sdo pura escrita destituida de valor, sem a submissdo tosca de
significante ao significado. Sua massificagdo amorfa, enquanto
mercadoria — como diz Susan Buck-morss —, é reduzida ao status de um
enunciado qualquer. Por outro, o anuncio transcrito adquire
singularidade ao estar neste local de enunciagdo: cala o autor, faz
inoperar as outras passagens do texto e intensifica a fantasmagoria
destas mogas. Como? Ora, ndo reside aqui a profanagdo das senhoritas
como mercadorias cambidveis pela situacdo social, mas antes a
retomada ao uso da prépria expropriacdo destas mogas na sociedade do
espetaculo. Ou seja, 0 que aqui estd presente € para além de um devir-
prostituta que é somente ser prostituta como quer o espetdculo, mas a
imagem sobre a imagem do ser-prostituta. Ou seja, o que Ruffato quer
profanar é o cinema — pornd? —, a imagem ja capturada pela maquina. E
aqui, esta imagem ¢é esvaziada, sendo quase um brinquedo, se inserindo
no jogo do texto e adquirindo, por outro lado, singularidade diante de
todas as estratégias que desencadeia nas narrativas, como apresentamos,
0 que a faz ndo ser objeto de troca e se inserir no tempo. Na polaridade
oposta, estd a prostituta citada por Agamben que, apesar das suas
estratégias sagazes e impactantes, acaba, por fim, colocando o préprio
corpo na légica macabra do mercado pornd, fazendo com que daf resulte
somente o mais pavoroso dos cinismos. Esta € a politica de “eles eram
muitos cavalos”.

Mas a tarefa politica é ainda mais ampla: instaurar o descontinuo
que se dd sob o resgate da memdria. Se o continuo torna imével a
triparticao temporal, e os meios de comunicagdo trazem o passado sem
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sua poténcia realcando o cardter de passado, entdo a descontinuidade,
por outro lado — em que a memdria possui papel fundamental —, permite
que o passado passe a todo momento, e que possamos, assim, brincar e
estudd-lo infinitamente. O progresso econdomico e o impeto de
totalizacdo dos media minimizam a experiéncia, ao tornar o tempo
homogéneo e vazio, enquanto a montagem o coloca como rizoma.
Assim, a experiéncia deste tempo vazio e homogéneo faz nada mais que
intensificar a polaridade estética/anestética no cardter anestesiante de
um progresso e de uma salvagcdo que reside em um outro mundo que niao
aqui, no fim dos tempos, impedindo a experiéncia. A friccdo entre
matéria e memoria se polariza na matéria a partir do momento em que o
passado € tido com irreversivel. A tarefa é, portanto, restitui-lo ao
tempo, ou seja, profana-lo, desativando a maquina e propondo-lhe novos
usos. Assim, a imagem que entra na légica das trocas ali estaciona,
interrompe a histéria. O gesto é um dos meio fundamentais para a
profanacdo e a demarcacio da imensurabilidade do tempo.

A leitura que propde Michel Lowy para as “feses sobre o
conceito de historia” de Benjamin tece importante confluéncia entre
tempo e histdria, politica e arte. Especificamente ao ler a oitava tese, em
que Benjamin aponta que, ao estado de exce¢do em que nos vemos
inseridos, deverifamos contrapor com um real estado de excecdo. Para
Lowy, essa contraposi¢do de Benjamin nos diz que:

Esse ‘estado de excecdo’ utdpico é prefigurado
por todas as revoltas e sublevagdes que
interrompem apenas por um breve momento o
cortejo triunfante dos dominantes. Ele encontra
também uma prefiguracdo lidica — e até mesmo
grotesca — em algumas festas populares, como o
carnaval: Benjamin concorda, nesse caso, com
Bakhtin. (LOWY, 2005, p. 85)

Terfamos dois pdlos: a excecdo do carnaval e o proprio estado de
excecdo. Isto sintetiza o problema que temos. Mas, no contemporaneo, a
excecdo € altamente internalizada, devido a apreensdo da subjetividade
pelos dispositivos. Ou seja, ela € internalizada justamente a partir da sua
inser¢do na exterioridade sem contrapartida precisa, precisamente pelo
fato de ser mediada pela maquina. Entdo, o que resta a Humberto, a tia
da horta estilhagada, jeseuscristinho e tantos outros? Passar pela
maquina! Queremos dizer: j4 ndo € possivel falar de um exterior ao
capitalismo, na medida em que se poderia simplesmente contrapor o
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estado de excecdo a algo que se ndo se situe em seu interior'**. Ndo hd
nada fora do capitalismo, mas hd, por outro lado, poténcia no dispositivo
— e, talvez, devido a todas estas aporias € que Agamben diga que, para
mudar o mundo, ndo € preciso grandes movimentos, mas apenas mudar
alguns centimetros — ainda que isto se torne extremamente problemético
devido a sua excessiva proliferacdo. Lidar com a maquina €, no caso de
“eles eram muitos cavalos”, tarefa primordial para a constru¢cdo de um
ingoverndvel, pois sé resta tentar fazé-la inoperar. Focaremos, por fim,
na maquina de imagens.

2 AGAMBEN, Giorgio. La Comunidad que Viene. Traduccion José Luis Villacafias y
Claudio La Rocca. Valencia: Pre-textos, 2006, p. 45. Diz Agamben acerca do contemporaneo:
“Nunca como antes el cuerpo humano — sobre todo el femenino — ha sido tan enteramente
manipulado y, por asi decir, imaginado de arriba abajo por la técnica de la publicidad y de la
produccién mercantil: la opacidad de las diferencias sexuales ha sido desmentida por el corpo
transexual, la alteridad incomunicable de la physis singular abolida por la mediatizacion
espetacular, la mortalidad del corpo organico puesta em Duda por la promiscuidade com el
cuerpo sin organos de la mercancia, la intimidad de la vida erética confutada por la
pornografia”.



163

3. O mundo nos aparece como um filme ruim

“Ndo somos nos que fazemos cinema, é o mundo
que nos aparece como um filme ruim”.

Gilles Deleuze

A famosa banda de rap paulista Racionais Mc’s, conhecida pelas
letras politizadas que abordam a situacdo social do bairro/favela Capao
Redondo, possui uma interessante musica sobre a questdo do negro no
Brasil. Intitulada “Nego Drama”, a faixa se inicia com uma abordagem
crua da situacdo da Sdo Paulo contemporianea, onde os negros
“sobrevivem em meio as zorras e covardias”, habitando “periferias,
vielas e cortigos”. O miisico Ed Rock, em tal letra, desdobra a situacdo
atual no percurso histérico dos negros, ja que “desde o inicio, por ouro e
prata”, é possivel perceber “quem morre” e “quem mata”, e conclui:
“Recebe o mérito, a farda/ Que pratica o mal/ Me vé pobre, preso ou
morto/ J4 € cultural/ Histdrias, registros, escritos/ Nao € conto /Nem
fabula, lenda ou mito” (RACIONAIS MC'’s, 2001). Apés a exposi¢ao, a
segunda metade da musica possui a letra criada pelo outro rapper que
compde o grupo: Mano Brown. O artista assume a voz e, procedendo a
exposicdo relativa a um contexto social que propunha Ed Rock, resolve
conotar tom biografico & musica. Antes de iniciar o relato de sua prépria
vida — o resgate de sua memoria —, Brown imagina: “Daria um filme”, e
continua:

Uma negra,

E uma crianga nos bragos,
Solitaria na floresta,

De concreto e ago,

Veja,

Olha outra vez,

O rosto na multidao,

A multidao é um monstro,
Sem rosto e coragao,

Em Sao Paulo,

Terra de arranha-céu,

A garoa rasga a carne,

E a torre de babel,
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Famila brasileira,
Dois contra o mundo,
Mae solteira,

De um promissor,
Vagabundo,

Interrompendo o relato, o cantor enuncia: “Luz, Camera e agdo/
Gravando a cena vai/ Um bastardo/ Mais um filho pardo/ Sem pai/ Ei,
Senhor de engenho/ Eu sei bem quem vocé é” (RACIONAIS MC’S,
2001). Nio € novidade que a memdria, que nada mais é do que uma
remontagem histérica a partir de imagens, seja hoje vista, como
anunciava a frase de Wally Salomdo — “a memdria € uma ilha de
edi¢do” —, como algo antes capturado pela mdquina. A mdquina é o
filtro pelo qual a memdéria da escraviddo, agora, tem de passar. O
cinema é o filtro que, ao receber estas imagens, coloca-as em
determinada ordem. Esta ordem ¢é definida pela montagem.

O que é montagem? No caso do cinema, hd uma explicita que,
desde que o filme ndo seja inteiro um plano-sequéncia, a partir do
momento em que se corta um determinado encadeamento e muda-se o
foco, se monta. Outro caso € a montagem presente mesmo dentro de um
plano-sequéncia, a montagem do sentido: o que sdo as nuvens para o
garoto que as assiste do Ibirapuera, o que é o desaparecimento de
Humberto? Sdo imagens carregadas de tempo, que saltam e se tornam
moventes em um eterno devir a partir do momento em que operam pela
lacuna do sentido e, como disse Rail Antelo, passam a disseminar e
proliferar. H4, ai, entdo, um cdmbio, uma eterna troca dos sentidos
moventes que, todavia, consegue ser infinita justamente por ser singular;
ou seja, ndo € uma troca equipardvel, ndo se compensa nada: se dd no
campo do dispéndio, do escape do sentido. Entdo, sé hd esta segunda
montagem se as imagens podem se mover na histéria: como a flecha de
Zenao.

As duas montagens podem coincidir, como podem se separar: se
se corta € se monta, mas por meio de um corte cronolégico, a montagem
para. Ela se torna um fato dado, que pretende ser lido somente da forma
como foi posto: assim como os sentidos que dela devem emergir. A tia
entra no ‘“corredor, onde desaguavam as trés salas-de-aula, gizes
esmigalhados, rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar”
(RUFFATO, 2001, p. 30): ndo se sabe de onde, de qualquer informagio
sobre a personagem, e seu chegar é obliterado pela descricdo. Entdo, a
montagem ocorre o tempo inteiro: como num plano-sequéncia, em que o
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fio de uma narrativa sequencial é deixado de lado, revelando inimeras
temporalidades, como mostraremos.

O corte, desta maneira, “ndo se trata de um corte no sentido de
uma pausa, cronoldgica, mas antes de uma poténcia de paragem que
trabalha a prépria imagem, que a subtrai do poder narrativo para exp6-la
enquanto tal.” (AGAMBEN, 1995, p. 5). Assim, montagem ¢é
simplesmente, como diz Agamben, corte e repeti¢do. Ou seja, se ha algo
expropriado, a montagem corta para que ele possa ser expropriado no
sentido de ser retomado ao uso. Como as nuvens do Ibirapuera cortam a
vida anestesiada no andnimo, permitindo que ela possa ser vida
novamente, ou seja, acaso, devir.

Lembramos, aqui, do filme “O Sacrificio” (1986), de Andrei
Tarkovsky. H4 um momento na pelicula em que vemos uma casa em
chamas, e a familia, do lado de fora, é perpassada por um transe
emocional que se d4 principalmente pelas condi¢des psicoldgicas do pai.
Em um longo plano-sequéncia, a cidmera filma a residéncia pegando
fogo, depois abandona a casa e mostra a ambulancia que chega para
resgatar o pai; segue para a mae, desesperada, que nao quer ver o marido
ser levado; se separa, continua em sua viagem e mostra a funciondria da
casa pela qual o pai se “apaixona”, volta novamente para a ambulancia e
continua um longo percurso. O interessante € que, por ser um plano-
sequéncia, a camera ndo narra a casa que continua a pegar fogo, a mae
que se enfurece com a chegada da empregada que chama a atencio do
pai, os outros parentes que notamos de relance que estdo chegando e,
mais tarde, vemos acalmando o pai em prantos: o vagar da camera corta
o tempo, ndo relata, mas nos deixa informados de que outras coisas
estdo acontecendo, o que impulsiona a imaginacdo do espectador.
Assim, a a¢do — e o tempo — se mostram como um emaranhado, como
uma rede em que diversos pontos se articulam simultaneamente com
suas determinadas temporalidades.

Quando a camera para e filma somente a casa em chamas, ela
deixa o tempo escorrer como o ‘“tempo real”’, negando o tempo da
edicdo cinematografica. Mas, quando ela se move, ela torna o foco
narrativo multiplo, e faz o tempo ter pequenas oscilagdes — pois trata-se
de atores, de um filme em que se tem uma mise-en-scéne — que vao
variar de acordo com cada agdo. Assim, quando se mostra a casa em
chamas e logo depois parte-se para a mde em desespero, a camera nos
oferece um corte e nos atenta para a simultaneidade, na medida em que
ndo diz mais o que estd ocorrendo com a casa — que todavia temos a
consciéncia do incéndio — e nos obriga a montar.
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A mesma situacdo pode ser conferida em “A Arca Russa” (2002),
de Sokurov. O filme é um longo plano-sequéncia com a duragdo de
cerca de noventa minutos — sem ‘“cortes” — em que a cadmera percorre o
museu de Sdo Petersburgo, remontando a histéria da Rissia por meio de
imagens: pecgas que sio encenadas, quadros, esculturas etc. Exibe-se em
um mesmo espago diversas temporalidades — e, na referida obra, a
relacdio das imagens com a histdria se torna evidente — que, por meio do
movimento da camera, saltando de um momento a outro da histdria, ndo
deixa de produzir cortes: se desmonta a histéria, o tempo, para
posteriormente ser montado.

E o que isto nos interessa? Basicamente, devido ao fato de a
montagem do cinema ndo ser exatamente a mesma da poesia. O cinema
€ maquina e, como maquina, chega onde o olho néo chega, ele vé “gizes
esmigalhados, rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar”
(RUFFATO, 2001, p. 30) e, depois, salta radicalmente por outro local
distinto. A poesia também poderia fazer isto, mas, no cinema, a
impressdo de realmente se estar nestes lugares € infinitamente maior,
fato este que faz sua fantasmagoria ser ainda mais aterrorizadora.

No cinema, ainda, o espectador é bombardeado: o que Tarkovsky
e Sokurov propdem, destarte €, a partir das oscilagdes do tempo na
imagem, por meio de longos planos-sequéncia, confrontar a lgica do
bombardeio da qual se serve o cinema comercial, como a que descreveu
Paul Virilio. Queremos dizer, a 16gica da montagem cinemadtica se da
por meio da radicalizacdo da juncdo de fragmentos, o que acentua uma
polarizacdo, qual seja: a impressao de totalidade, de uma lado, e a nocdo
de vazio, de outro.

Se a montagem no cinema se difere da que temos na poesia
principalmente pela forte alteragdo da percep¢do, a propria literatura, a
partir da invencdo do cinema, atenta para o novo sensivel moderno.
Toda a relacdo que temos entre o cinema e a literatura em “Memorias
Sentimentais de Jodo Miramar”, de Oswald de Andrade, leva Susanna
Busato Feitosa a realizar andlises comparatistas entre o escritor
brasileiro e o diretor cinematografico Sergei Eisenstein, que era o
principal articulador da escola soviética da montagem.

No inicio de sua andlise, Feitosa nos diz que o que se coloca em
jogo na definicdo de montagem ¢ a ideia de conceito dindmico, ou seja,
de um dinamismo que gera continuidade “a partir da interacao entre dois
elementos opostos e sua sintese” (FEITOSA, 2001, p. 244); que a autora
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traz da leitura de Eisenstein'*’. O conceito de Eisenstein, segundo a
autora, se difere da idéia de continuidade e se coloca como dialética, ao
dinamizar a inércia da percepgdo, passando de uma visdo tradicional
para uma nova. Isso quer dizer que o embate entre dois enunciados,
apesar de visar um conceito terceiro, “ndo mais retém na sua
configuracdo simbdlica o significado primitivo dos elementos que o
“signifazem” (FEITOSA, 2001, p. 245). Nao apenas isso: esse embate
deve provocar o surgimento de uma imagem, ainda que na esfera
sensivel do espectador, que “pela associagdo entre duas representacoes
faz-se surgir o conceito abstrato — a imagem” (FEITOSA, 2001, p. 246).
Ou seja, em Eisenstein, temos imagens-amdlgama, que presumem
decodificacdes do espectador para que a mdquina do cinema possa
funcionar. Assim, a consciéncia de ter o sensivel do espectador em seu
poder é completa144.

O mesmo podemos ver no trabalho de Modesto Carone'* acerca
da poesia de George Trakl. Calcado também na teorizacdo acerca da

'3 EISENSTEIN, Sergei. A Forma do Filme. Tadugdo: Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar,
2002, p. 42. O livro é uma compilacdo de escritos do diretor russo. Sua primeira publica¢io foi
em 1936. Eisenstein propde diversos conceitos de montagem. Em uma de suas defini¢des, o
autor coloca: “O plano é uma célula da montagem. Exatamente como as células, em sua
divisdo, formam um fenémeno de outra ordem, que € o organismo e o embrido, do mesmo
modo no outro lado da transi¢do dialética de um plano hd a montagem. O que, entdo,
caracteriza a montagem e, conseqiientemente , sua célula — plano? A colisdo. O conflito de
duas pecas em oposicdo entre si. O conflito. A colisdo. Tenho diante de mim uma folha de
papel, amassada e amarelada. Nela, uma anotac¢@o misteriosa. ‘ligacdo-P’ e ‘Colisao-E’. Este é
um vestigio substancial de uma discussdo acalorada sobre a questdo da montagem, entre P
(Pudovkin) e E (eu mesmo). Isso se tornou um habito. (...) formado na escola de Kuleshov, ele
defende em alto e bom som uma compreensdo da montagem como uma ligacdo de pecas.
Formando uma cadeia. Novamente, ‘tijolos’. Tijolos arrumados em série, para expor uma
idéia. Eu o confrontei com meu ponto de vista sobre a montagem sobre a montagem como
colisdo. Uma visdo pela qual, da colisdo de dois fatores determinados, nasce um conceito.”

1# Feitosa descreve como funciona o processo que encontramos em Oswald e Eisenstein: “A
montagem desses fragmentos concorre para o didlogo, que principia entre eles por for¢a de
uma légica outra, ou seja, dos tracos supra-segmentais, que no nivel semantico se fazem
presentes durante a operacao de leitura. A montagem, entendida nesse contexto de producao de
significancias em nivel sintitico, semantico e pragmadtico, revela a condicdo objetiva da
representacdo e o cardter de estrutura da obra. Os conceitos de “relacdo” e “organizac¢do”
estrutural estdo, para Eisenstein, ligados a concepc¢do de obra como ‘“organismo”, um todo
orgdnico cujas partes estdo em correlagcdo. A organizagdo dos fragmentos nesse todo da-se por
meio de uma idéia de “conflito” entre as partes, de modo que, pelo choque, pelo estranhamento
entre os elementos, operacionalizados pela montagem, surge a imagem, o conceito abstrato de
nivel intelectual, e no pensamento organizador do material operacionalizado por Oswald de
Andrade, a ironia e a critica.” (FEITOSA, 2001, p. 250)

145 CARONE, Modesto. Em busca de um conceito de montagem. In: Revista Discurso. 4°
Volume. USP 1973. Como informa o préprio autor, em uma nota de rodapé, este artigo é parte
de sua tese de doutorado chamada Metdfora e Montagem em George Trakl. O autor coloca que
a montagem que trabalha segue a ldgica benjaminiana trabalhando a “sintaxe da
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montagem eisensteiniana, Carone destaca a montagem como produgdo
do terceiro termo provindo do embate entre dois enunciados estranhos,
“para engendrar uma possibilidade semantica que ndo pode ser
encontrada em nenhum dos termos da equacdo considerados
isoladamente”. (CARONE, 1973, p. 190). Como conclui o préprio
tedrico, ao debater os escritos de Eisenstein, dizendo que tal pensamento
acerca da montagem:

(...) enseja mais o produto do que a soma dos
fragmentos. Isto é: a justaposicdo assemelha-se ao
produto, e ndo a soma, porque o resultado da
justaposicdo difere sempre qualitativamente de
cada um de seus elementos componentes tomados
separados. (CARONE, 1973, p. 190).

O processo metonimico visa imobilizar representacdes separadas,
em que, a partir da interacdo, nascem imagens, o sentido, o terceiro
termo. Para Carone, a montagem resumiria, entdo, “todos os esforcos
realizados durante séculos pelos artistas para dominar a realidade, para
apropriar-se dela na totalidade de suas manifestacdes” (CARONE, 1973,
p. 191). E nada melhor do que o cinema para fazer acreditar que a
realidade € dominada.

Na breve critica realizada aos tedricos da montagem, na obra
“Introducdo a teoria do cinema”, Robert Stam afirma:

Os tedricos soviéticos da montagem foram
também estruturalistas avant la lettre, pois
entendiam o plano cinematografico como
destituido de um sentido intrinseco antes da sua
inser¢do em uma estrutura de montagem. Ou seja,
adquiria sentido apenas em relagdo, como parte de
um sistema maior. Parafraseando Saussure, no
cinema, como na linguagem, ‘existem apenas
diferencas’. (STAM, 2000, p. 55)

Continuando sua critica, Stam coloca que, quando destituida da
base dialética, a montagem associacionista eisensteiniana “pode
facilmente ser transformada nos ideogramas comodificados da
publicidade, nos quais o todo € mais importante que as partes: Catherine

descontinuidade” que caracteriza o processo de montar o que, para o autor, a aproxima da
metéfora.
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Deneuve mais Chanel n® 5 é sinénimo de charme, glamour e apelo
erdtico” (STAM, 2000, p. 58). Se Eisenstein desejava, portanto, fixar a
descontinuidade a partir da montagem, talvez ela ficasse prejudicada a
medida que a imagem que residiria por de trds do trabalho da linguagem
fosse algo que, no minimo, compactuasse com o que desejava o diretor.
Ou seja, o que brotaria no sensivel do espectador a partir da colisdo dos
planos era, de certa maneira, “planejado” nas estratégias de montagem.
Nao queremos dizer que se trata de algo extremamente racionalista, ja
que a propria linguagem pode fugir as expectativas do autor — sendo
terfamos que substituir tal palavra por autoridade — e os préprios
procedimentos que o mesmo emprega — como o fazia Eisenstein —
podem permanecer sem explica¢des definitivas.

No entanto, se a imagem-amdlgama se liberta do todo ao qual
seria tributdria, configurando uma imagem-rizoma, como em “eles eram
muitos cavalos”, quer dizer também que a propria captura do sensivel
do espectador € levada a outros patamares. Ocupar-nos-emos desta
captura.
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3.1. Montagem, mo(n)(s)t(r)agem, montaria

“(...) 0 homem é o animal que vai ao cinema”.

Giorgio Agamben

“Ce qu’on ne peut pas voir, Il faut montrer”.

Gérard Wajeman apud Didi-huberman

O termo slow motion é empregado no meio cinematografico para
o efeito de “camera lenta”. Trata-se da desaceleracdo da passagem da
pelicula pelo rolo projetor que, na técnica digital, se resume a um mero
comando — presente em qualquer programa de edicdo — que permite
escolher a velocidade de frames — unidade minima da imagem, os
quadros — que passam a cada segundo. O efeito pode ser obtido ndo s6
como um recurso de edicdo e pds-producdo, como no préprio ato da
filmagem, dependendo dos recursos da camera. A expressdo em inglés
que d4 nome ao recurso nomeia também a passagem de nimero 56 do
livro “eles eram muitos cavalos”, na qual temos:

56. Slow motion

a lata semivazia de cerveja descreveu uma
trajetéria descendente em rotacdo na diagonal
sobrevoando dezenas de cabecas indo abalroar
logo o cocoruto do Marlon que imediatamente
girou o pescoco em quarenta e cinco graus para
ver de onde caralho tinha partido o petardo e justo
entre as milhares de caras ansiosas que
disputavam cada milimetro da arquibancada do
Pacaembu para ver aquele Corinthians e Rosario
Central pela Libertadores da América deparou
com o filho-da-puta que tinha assaltado dias antes
sua borracharia na Vila Guilherme desgracado
vou foder com ele e viu os olhos do ladrdozinho
afundarem entre os milhares de pescogos que
lotavam os estddio naquela noite

Pecé seguia atento o ataque do Corinthians a bola
cruzada descaindo perigosamente na pequena area
quem sabe ali um gol quando passou sobre sua
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cabeca uma lata de cerveja semivazia descrevendo
uma trajetéria descendente em rotacdo na
diagonal e ele de bobeira desviou o olhar para
acompanhar o sobrevdo e viu quando ela explodiu
no cocoruto de um sujeito que imediatamente
girou o0 pescoco em quarenta e cinco graus para
ver de onde tinha partido o petardo e seus olhos se
engancharam e percebeu que o sujeito cutucou
alguém a seu lado serd que esse babaca estd
achando que cacete por cautela e por costume
afundou-se entre os milhares de pescocos que
lotavam o estddio naquela noite (RUFFATO,
2001, p. 117)

O fragmento, tal qual faz a referida técnica do cinema — embora o
mesmo efeito no cinema possa ser buscado de diversas outras formas
que ndo pelo cardter mimético da manipulagdo do tempo que prevé o
slow motion —, faz perdurar um pequeno instante de tempo para além
dos moldes da narrativa comum, ao passo que remonta a
simultaneidade. A cena narra o pequeno instante em que uma latinha é
arremessada na torcida, vindo parar no “cocoruto” da personagem
Marlon. No instante em que a personagem se vira depois de ser atingida
pela lata, se depara com o sujeito que a havia roubado. A cena termina
sem o ponto final. O segundo pardgrafo é a mesma cena, vista pelo
ladrao. Em ambos os relatos, o foco narrativo flutua em um discurso
indireto livre, alterando a narrativa de um narrador situado fora da acdo
para os pensamentos e falas da personagem. O fluxo verbal é continuo e
nos remete ao plano-sequéncia cinematografico em camera lenta, como
diz o nome do episddio.

Dentro da prépria narrativa — que ndo parte apenas de fragmentos
explicitos, como vemos na estrutura geral do livro, mas é toda
fragmentada a partir da intercalacfio de discursos vindos de diferentes
lugares —, temos o desmonte, que reside justamente na interrupgdo da
fala e dos discursos, permitindo, assim, a montagem. A defini¢cdo de
montagem que ja apresentamos aqui se diferenciaria consideravelmente
da que coloca Eisenstein, contando que o tultimo considerava o plano
como uma célula e a montagem como combinacdo de mais de uma
célula: o que gera o processo metonimico.

Aqui, as partes independem umas das outras e possuem
autonomia — a relacdo entre elas € um jogo livre que pode ser realizado
ou ndo pelo leitor —, mas como trabalham a escrita enquanto
medialidade, tornam representa¢des inoperantes. Ou seja, a maquina
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apreende o sensivel, as imagens, mas ndo tenta, por sua vez, retribuir a
pessoa o sensivel “inteiro”. Ou seja, ela ndo expropria a experiéncia e a
devolve sem permitir ver que tal experi€ncia fora capturada por ela: e
sensivel no fragmento slow motion € o desmonte que os dispositivos
promovem, ao raptd-lo do sujeito. Isto, ndo s6 pelo fato de que a cena,
sem nos informar, cambia bruscamente para o ponto de vista daquele
que teria lancado a lata, mas também por narrar, supostamente em
terceira pessoa — “imediatamente girou o pesco¢o em quarenta € cinco
graus para ver’ —, surge a sensibilidade da personagem — “de onde
caralho tinha partido o petardo e justo entre as milhares de caras
ansiosas” (RUFFATO, 2001, p.117) — ao sentir a lata colidindo consigo.

A colisao da lata com a personagem € narrada, mas logo a
narrativa salta novamente para a terceira pessoa, € 0 que vemos € a
condi¢do andnima da personagem, que “estd entre as milhares de caras
ansiosas que disputavam cada milimetro da arquibancada do Pacaembu
para ver aquele Corinthians e Rosdrio Central pela Libertadores da
América” (RUFFATO, 2001, p.117). Ou seja, na prépria narrativa, a
personagem jd ndo estd 14, mas em sua fantasmagoria, na fantasmagoria
daquele que poderia ter atirado a lata, na fantasmagoria de um jogo de
futebol com o estddio lotado por uma massa amorfa, na fantasmagoria
do seu depoimento, da sua subjetividade, que aparece em apenas uma
palavra: “caralho”. Assim, recorre-se ao cinema, a cdmera que
“consegue” filmar milhares e, bruscamente, focar em apenas um, ao
passo que foca novamente os milhares. No plano-sequéncia, se tem a
impessoalidade daquelas figuras, a falta de rosto das massas.

Em critica ao processo de montagem de Eisenstein, o diretor
russo Andrei Talrkovsky146 sinalizava como a imagem se tornava presa a
processos esquemadticos, € anunciava: “Também ndo tem nada a ver (a
montagem) com dois conceitos semelhantes que — segundo nos dizem —
produzem, quando combinados, um “terceiro significado”, mas sim com
a diversidade da vida percebida” (TARKOVSKY, 1990, p.142). A
diversidade de vida, entfo, se dd na independéncia da imagem, que
reverbera a independéncia da  histéria. Ela - a imagem e,

1% TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o Tempo. Tradugio Jefferson Luiz Camargo Sio
Paulo: Editora Martins Fontes, 1998, p. 135. Diz Tarkovsky: “A idéia de "cinema de
montagem" — segundo a qual a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro —
parece-me, mais uma vez, incompativel com a natureza do cinema. A interagdo de conceitos
jamais podera ser o objetivo fundamental da arte. A imagem estd presa ao concreto e ao
material, e, no entanto, ela se lanca por misteriosos caminhos, rumo a regides para além do
espirito — talvez Puchkin se referisse a isso quando disse que ‘A poesia tem que ter um qué de
estupidez”.
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consequentemente, a histéria — pode se mover, ser trazida ao presente,
ressignificada, trazida ao uso. Assim, a mdquina apreende a histdria,
como na musica dos Racionais Mc’s, mas, com a imagem-rizoma, a
histéria — principalmente dos oprimidos — pode voltar a falar e revelar a
“diversidade de vida percebida”. A imagem-rizoma ndo se opde a
imagem-amalgama, mas estabelece com ela uma relacdo de polaridades.
Uma contém a outra e, na impossibilidade da formagdo de um inteiro,
reside justamente a possibilidade de sua formacdo. O rizoma sdo as
amdlgamas possiveis, infinitas.

A maquina apreende a imagem do jogo do Rosdrio Central com o
Corinthians, mas o que a maquina seleciona nio coincide consigo, entao
a maquina nos devolve uma estrutura aberta, recheada de poténcia: a
estrutura possivel. A maquina se apresenta em seu desmonte: € a latinha
que vem de algum lugar, alguém que conta sobre seu trajeto, uma voz
que emerge, O seu trajeto visto de outro ponto de vista. Temos um real
multiplo, ambiguo: Marina que nfo se sabe se é prostituta e o que estava
a fazer com Humberto, ou o porqué do grito de Humberto, que parecia
ter uma relacdo tdo impessoal com Marina. S0 personagens, histdrias
capturadas pela mdquina, que em contrapartida ndo possuem seus
relatos na totalidade, na representacdo categérica: entdo o sensivel,
sobretudo a memdria agugada do leitor de “eles eram muitos cavalos”.

O cinema possuia consciéncia da sua fantasmagoria, o que leva
Gilles Deleuze'* a notar que as personagens dos filmes do neo-realismo
italiano haviam se tornado espécie de espectadoras, capturadas na
exterioridade da mdquina. Elas apenas assistem, registram, iméveis,
tudo o que se passa, tornando inativo o principio de resposta e acdo,
causa e consequéncia. Os momentos triviais, ou seja, as banalidades
contemporaneas adquirem tal importancia que sdo capazes de

escapar subitamente as leis desse esquematismo
(sensoério-motor, que agora € contraposto pelas
situacdes Oticas-sonoras puras) e de se revelar a si
mesma numa nudez, crueza e brutalidade visuais e
sonoras que a tornam insuportdvel, dando-lhes
aspecto de sonho ou de pesadelo” (DELEUZE,
1985, p. 12).

Os tempos vazios e mortos s3o também uma constante nos filmes
de Michelangelo Antonioni, repleto de paisagens desumanizadas. Mas

T DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradugdo Stella Senra. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.



174

ndo ha uma mudanca histérica, como em uma relacdo resolutiva
dialética, o esquema sensério-motor, calcado no movimento e muitas
vezes embalado pela causa e efeito dos fatos, continua a existir nas
situagdes Oticas e sonoras puras que caracterizam os movimentos de
vanguarda cinematografica do pds-guerra, como “classifica” Deleuze.
Como 6ticas e sonoras puras entendemos obras cinematograficas em
que “os objetos e os meios conquistam uma realidade material autdbnoma
que os faz valerem por si mesmos” (DELEUZE, 1985, p. 13), em que
percebemos grande consondncia com o que Agamben chama de meio
sem fim.

Em “eles eram muitos cavalos”, a apresentacdo que substitui a
representagdo e que, por diversas vezes, segue como um inventario da
cidade — como mostramos ao notar a descri¢cdo dos inimeros aspectos
do ambiente urbano — concorda com as estratégias de Visconti em seus
filmes, que em “Rocco e seus irmdos, (narra) a chegada da familia que,
toda olhos e ouvidos, tenta assimilar a imensa estacdo e a cidade
desconhecida: esse ‘inventario’ do meio, objetos, moéveis, utensilios etc.
(...)” (DELEUZE, 1985, p. 13). Assim, os dispositivos, a cidade e tudo
0 que entra neste inventdrio sdo objetos fantasmagoricos, como nos
filmes de Antonioni e Visconti: € S3o Paulo 14 fora ou aqui dentro?,
tendo em vista que a fantasmagoria € poténcia que pedird a liberdade de
escolher o que vird a ser, e nao mais uma imagem vinda do sensivel do
espectador por meio das escolhas do diretor.

A camera, neste novo cinema, realiza travellings longos,
alternando duragdes e promovendo dilatagdes do tempo, interrompendo
as acOes e exibindo cortes enquanto tal, montagem-cut, como diz
Deleuze. A natureza morta nos filmes de Ozu é, para Deleuze, a
inser¢do do objeto no tempo, pois ela mostra o escoar do tempo, € o
objeto que mostra o devir, que é, ele mesmo, a transformacgdo, a
constante metamorfose, como no fragmento de “eles eram muitos
cavalos” intitulado natureza morta: gizes espalhados, locas vomitando
pé e a hortinha completamente estracalhada testemunhada pela tia
anonima. Quem testemunha? Quem € a tia?

A montagem, conforme definia Eisenstein, para Deleuze,
fornecia uma imagem indireta do tempo, j4 que ndo propde uma
sucessdo de presentes como faz a imagem-tempo. Presente, aqui, se faz
como poténcia, como acontecimento que, em qualquer lugar do tempo —
de uma cronologia —, vird a ser presente. A imagem movimento
transforma o presente em passado, em seu processo metonimico, ou
seja, coloca as imagens anteriores a montagem como algo certo, fato
dado — ja que elas ndo mais importam, somente 0 conceito que vem
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depois delas. Desta forma, ainda que Eisenstein insistisse em um
descontinuo, este ndo se d4 como objeto principal, a medida que algo é
colocado como consumido — as imagens que se montam, as células —e a
imagem colocada por de trds — o terceiro sentido — serd o ponto ao qual
se deve chegar, tornando as outras hierarquicamente inferiores.

O continuo se faz justamente no processo dialético que ndo prevé
que as imagens de sua equacdo possam continuar disseminando sentido
da mesma forma que as imagens que as procedem. Assim, eliminam-se
0s restos e o tempo passa a depender do movimento: o encadeamento da
narrativa estabelecerd o que é passado e o que é futuro, se deixando
subsumir na causalidade, na linearidade, ou em um circulo que se fecha:
de certa forma, como apontdvamos em “Memdrias Sentimentais de Jodo
Miramar”, que além disso, coloca o sensivel e a identidade da
personagem principal em ponto hierdrquico superior ao longo da
narrativa. O cinema pds-guerra passa a ter nova concepc¢io da imagem —
assim como “eles eram muitos cavalos” — como mostrado em o “Ano
Passado em Mariembad” (1961), de Alan Resnais, por exemplo, em
que se entende que o passado ndo passa, mas continua passando a todo
momento. Como coloca Deleuze:

Essa imagem (imagem-tempo) € virtual, em
contraposi¢do a  atualidade da imagem-
movimento. Mas, se o virtual se opde a atual, ndo
se opde a real, muito pelo contrdrio. Dirdo ainda
que essa imagem-tempo pressupde a montagem,
tal como a representacdo indireta a pressupunha.
Mas a montagem mudou de sentido, ganhou nova
funcdo: em vez de ter por objeto as imagens-
movimento, das quais ela retira uma imagem
indireta do tempo, tem por objeto a imagem-
tempo, extrai destas as relagdes de tempo, das
quais o movimento aberrante agora apenas
depende. Conforme uma expressdo de Lapoujade,
a montagem tornou-se “mostragem” (DELEUZE,
1985, p. 56).

Os proprios componentes da imagem — o plano, e ndo célula —,
agora, estdo submetidos a montagem, tal qual o inventdrio da cidade que
descrevia Deleuze acerca do cinema de Visconti. O que impera nessas
imagens entdo é a descricdo que “apaga o objeto concreto” (ROBBE-
GRILLET apud DELEUZE, 1985, p. 60), relevando seu cardter de
virtualidade, de mundos habitados por tempos distintos: dobras. Sao



176

| lembrancas que se misturam, ou que nio conseguimos lembrar, fazendo
surgir apenas o traco das imagens, gestos, como arquivos abertos para o
futuro. A montagem-cut ou cortes bruscos fazem emergir a imagem
como gesto, ou demonstram, conforme diz Pierre Fédida, o sopro
indistinto da imagem148
O cinema € uma arte industrial, cara, e Benjaminm, mesmo
sendo um pensador que via na técnica suas potencialidades — ou que,
como diz Buck-Morss, considerava que a emancipa¢do do homem nao
se dava pelo ato de ignorar a técnica, mas, sim, passar por ela — tendia a
vé-lo como subserviente do mercado. “A difusdo se torna obrigatdria,
porque a producdo de um filme € tdo cara que um consumidor, que
poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais pagar um
filme”. E conclui o pensador: “Em 1927, calculou-se que um filme de
longa metragem, para ser rentdvel, precisaria atingir um ptiblico de nove
milhdes de pessoas” (BENJAMIN, 1994, p. 172). Deleuze ndo era
menos atento ao fato, dizendo, inclusive, que o cinema possuia,
internalizado em sua producdo, a relacdo com o dinheiro, com o capital
miliondrio, a conspiracdo internacional. “Os filmes sobre dinheiro ji
sdo, embora implicitamente, filmes dentro do filme ou filmes sobre o
filme” (DELEUZE, 1985, p. 98). Como em nossa conclusio acerca da
poesia apds a leitura que apresentamos do texto de Derrida sobre a
impossibilidade do dom. Diz Deleuze:

O filme é o movimento, mas o filme dentro do
filme € o dinheiro, é o tempo. A imagem-cristal
recebe assim o principio que a funda: relancar

8 EEDIDA, Pierre. O Sopro indistinto da imagem. IN: O Sitio do Estrangeiro. Sio Paulo:
Escuta. 1996, p. 192;198-199. Diz o autor: “O sonho € nada, € por isso que € a tinica estranha e
invisivel matéria de suporte que ao mesmo tempo produz essa emanagdo de aparéncias visiveis
que sdo as imagens (estas conservando a qualidade sensorial) e que apenas dispde de
‘realidade’ ao ser comparada a outra coisa, ja que serd percebido pela fala, ela deverd nomear
para desenhar ou dividir o que poderd ser dito figurdavel. (...) O sopro pode condensar uma
imagem — ‘imobilizar’ a suspensdo da imagem apds té-la ‘acumulado’: o que seria necessario,
entdo, chamar ‘imagem’ (montanha, geleira, caminho, terra, janela ou casa...) ndo é uma
representacdo nem mesmo, talvez, apresentacdo de uma presenca, mas, antes, o estado da
matéria produzido pelo sopro da fala neste instante da palavra escrita/desenhada em um lugar
do espaco branco do suporte — a folha branca operando na escritura de linguagem da fala. (...)
E aquilo que o sopro em um instante retém e imobiliza, o ar o desfaz, ndo para destrui-lo e
fazé-lo desaparecer, mas, sim, para coloca-lo a distancia da figura. ‘Mais distante que uma
figura o olha’. Assim o ‘ar falante’ recebe, como resposta, o desenho jd rejuntado pelo branco
que é, como o calor, um siléncio vacante que entorna o esquecimento.”

14 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. In: Magia e
técnica Arte e Politica. Ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Obras escolhidas I, vol. 1.
Traducdo Sergio Paulo Ruanet Pref Jeanne Marie Gagnebin. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
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sem descanso a troca dissimétrica, desigual e sem
equivaléncia, dar margem contra o dinheiro, dar
tempo contra imagens, converter o tempo, a face
transparente, e o dinheiro, a face oculta, como um
pido sobre sua ponta. E o filme estara terminado
quando ndo houver mais dinheiro...(DELEUZE,
1985, p. 99)

Se o dinheiro faz parte do cinema enquanto local de enunciacdo,
mas €, ao mesmo tempo, um dispositivo de captura do poder por
exceléncia, entdo Fellini demonstra sua forma de levar o dispositivo a
sua medialidade, de fazé-lo inoperar: “Quando ndo houver mais
dinheiro, o filme acaba” (FELLINI apud DELEUZE, 1985, p. 97). O
dinheiro € o grande componente desta maquina do mundo, € ele que
coloca todas as coisas na ordem do cambidvel, e é também ele que ndo
deixa de ser fantasmagodrico: as moedas, pedagos de papel em eterna
poténcia de vir a ser qualquer coisa, como, precisamente, felicidade,
realizacdo. Ou seja, mesmo que a subjetividade ja venha sendo
expropriada pelo dinheiro desde os primérdios da humanidade, por meio
dos dispositivos, ele dd vazdo a um processo muito maior de expansao
do poder.

Assim, a saida para seu poder é também a sua falsifica¢do. O
anuncio das prostitutas, o abjeto saqueado: todos coadunam num imenso
processo de falsificacdo de “eles eram muitos cavalos”. Ou seja, o gesto
de Humberto, Marina, jesuscristinho, e o gesto do préprio autor na
transcricdo dos andincios marcam apenas “o desenvolvimento da atitude
elas préprias” (DELEUZE, 1985, p. 231): a poténcia do falso. O
testemunho daquele que ndo pode testemunhar como eterna falsificagio
de uma imagem. Diz Deleuze:

Synberberg toma por inimigo a imagem de Hitler:
ndo o individuo Hitler, que ndo existe, mas
tampouco uma totalidade que o produziria
segundo relacdes de causalidade. “Hitler em nds”
ndo significa somente que fizemos Hitler tanto
quanto ele nos fez, ou que todos temos elementos
fascistas em potencial, mas sim que Hitler sé
existe pelas informagdes que constituem sua
imagem em ndés mesmos. Dir-se-d4 que o regime
nazista, a guerra, os campos de concentra¢do ndo
foram imagens, e que a posi¢do de Synberberg é
algo ambigua. Mas a sua idéia forte é que
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informac@o alguma, seja qual for, ndo bastara para
vencer Hitler. Por mais documentos que se
mostrem, testemunhos que se ougam: o que torna
a informacdo onipotente (o jornal, e o radio, e a
televisdao) € a sua prépria nulidade, sua ineficacia
radical. A informagdo joga com sua ineficicia
para fundar sua forga, sua forga ou poténcia
propria consiste em ser ineficaz, e por isso mais
perigosa. Por isso, é preciso ultrapassar a
informag¢do para vencer Hitler, ou revirar a
imagem. Ora, ultrapassar a informacdo se faz a
um s tempo por dois lados, rumo a duas
questdes: qual é a fonte, e qual é o destinatdrio?
Sdo também estas duas questdes da pedagogia
godardiana. A informdtica ndo responde a uma
nem a outra, pois a fonte de informag@o ndo € uma
informagdo, tanto quanto ndo é o préprio
informado. Se ndo hd uma degradacio da
informagdo, € que a prépria informacdo é uma
degradacdo. E preciso, por tanto, o ato de fala
puro, fabulagdo criadora que é como o avesso dos
mitos dominantes, das palavras vigentes e dos que
as proferem, ato capaz de criar o mito em vez de
tirar proveito ou exploracio dele. E preciso
também ultrapassar todas as camadas visuais,
erigir um informado puro capaz de sair das ruinas,
de sobreviver ao fim do mundo, capaz assim de
receber em seu corpo visivel o ato puro de fala.
(DELEUZE, 1985, p. 320)

A imagem de Hitler e dos campos de concentracdo em nds, se se
faz constituir pela onipoténcia da informagdo — pelas imagens que os
media fornecem, pelo cinema —, reconstréi o cardter mitico do regime
nazista, tipificando-o e fornecendo-lhe identidade para que possa néo ser
colocado como fato ou discurso, mas que possa ser sonhado'. Ao
trazé-lo para o tempo, ndo se busca por meio de infinitos testemunhos
recuperar sua identidade, ou uma unidade que se imagina que existiu,
mas profanar e coloca-lo como discurso neste mundo. Assim, o cinema
do pds-guerra nos trouxe imagens que sdo, elas mesmas, as ruinas, a
impossibilidade de dizer, como as imagens dialéticas de Benjamin.

' NANCY, Jean-Luc. O Mito Nazista. Tradugdo: Mircio Seligmann-Silva. Sio Paulo:
Tluminuras, 2002.
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Elas surgem carregadas de histéria ou, como diz Rail Antelo, de
“nonsense, de equivocos” (ANTELO, 2004, p. 9), e, assim, podemos ver
os campos de concentracdo na chacina do Carandiru, no relato das
criancas que vivem como ratos, no ambiente que circunda a tia ou no
velhinho do cubiculo cevando 6dio: a vida nua estd igualmente ali,
repetindo-se em Sdo Paulo. A miquina — o cinema — aberta é a
montagem, montagem des-montagem de suas pegas pela imagem-
rizoma. Pois se constata que ndo se pode ver, que 0o que a maquina nos
reflete é a impressdo fascista do total. Com a mdquina em ruinas, que é
0 que precisamente “eles eram muitos cavalos” articula, vé-se a
escuridao.

Glauber Rocha tinha consciéncia da impossibilidade da
revolugdo, do sentido dltimo, como mostrou em “Terra em Transe”;
sabia que o povo é, antes, um povo que faltava, como sinalizava
Deleuze, espectador de Glauber. Se o diretor baiano faz “um
documentdrio de TV sobre uma 6pera” (BENTES, 2001, p. 37), Ruffato
faz um livro reportagem sobre um andncio qualquer de jornal, ou
escreve sobre um filme que, por sua vez, retrata produtos da midia. O
transe, a montaria, surgem a partir da crenga, ou seja, o “pensamento &
arrebatado pela exterioridade de uma crenga. Para fora de qualquer
saber. Ndo existe transe sem crenga. Glauber arranca, como Nietzsche, a
crenga da fé e a restitui ao pensamento” (BENTES, 1997, p. 33).

A crenga é, por fim, a crenca na imagem, crenca no real; a
imagem exterioriza o pensamento e o dever € recuperar, na imagem, o
pensamento, trazé-lo a histdria, ao possivel. A montaria, o0 momento de
transe, € a exterioridade; mas a exterioridade € também fornecida pelo
dispositivo. Ou seja, a exterioridade do dispositivo € filmar o filme.
Entdao, filma-se o estidio de futebol — local do transe coletivo
espetacular — e exibem-se as fraturas, o obscuro. Em quem a lata bate?
Quem € Marlon, que fala e depois € censurado? A censura é a maquina,
que € silenciada na sua exposi¢do enquanto tal. A fantasmagoria é o
impossivel de se totalizar, que possui contrapartida nas representagcdes
obscuras de “eles eram muitos cavalos”: € aquilo que ndo se pode ver e,
sendo assim, € preciso montar, como diz Didi-huberman:

Aquilo que ndo podemos ter € necessdrio montar,
a fim, se possivel, de dar ao pensamento
diferencas entre qualquer modnadas visuais-
separadas, lacunares — para dar ao saber, apesar de
tudo, o que resta de algo impossivel de se ver em
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sua inteiridade, aquilo que resta como inacessivel.
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 172)."'

Por mais que nos perguntemos sobre Humberto, Marlon, Marina,
jesuscristinho, a resposta nao vird, as personagens nao operam fungdes,
mas sdo a pura inoperancia. A desmontagem desta mdquina s6 nos
revela fraturas, zonas obscuras em que a luz parece nio entrar; é sempre
noite neste barracdo, como no que as criangas vivem. O que estd neste
espago obscuro? O que reside nesta maquina em ruinas, despedacada?
Como diz Jean-Louis Comollim, estamos nds, nossa fabulacdo. Esta
também a possibilidade da singularidade do tempo e sua multiplicidade:
0 que nos leva a um conhecimento pela montagem, que, por sua vez, é
“un type de montage qui fait tourbillonner les documents, les citations,
les extraits de films vers une étendue jamais couvert: montage
centrifugue, éloge de la vitesse” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 157). As
personagens impossiveis de ver e a vida nua, como ruinas, surgem numa
escrita que é como trovdes, como lapsos, que interrompem-se uns aos
outros. Personagens-dispositivo: se confundem com os objetos, que se
confundem com as palavras — eles, os objetos, sdo as palavras, sdo
somente palavras que se esvaziam — superpostas sem relacdo; a escrita é
a prépria convulsdo da cidade, a escrita é nada mais do que as ruinas —
humanas ou ndo — sendo trazidas e remontadas. Como coloca Comolli:

A caixa estd vazia. Meu olhar esvazia tanto
quanto a preenche. Por qué? E que ndo ha apenas
uma imagem. Uma se esvazia na outra, na
seguinte, e assim por diante. Apagamento da
inscricio que apaga a inscricdo precedente.
Chamemos esse apagamento de ‘duragdo’, e as
imagens de ‘tempo’. E o tempo que circula de
uma imagem a outra, entre elas, que as enche e as
esvazia. Do tempo? Do nio visivel, do nada a ver.
(COMOLLI, 2008, p. 164)

1 DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 172, tradugio livre. No original: “Ce qu’on ne peut pds avoir,
il faut donc bien monter, afin, si possible, de donner a penser les différences entre quelque
monades visuelles — séparées, lacunaires —, facon de donner a connaitre malgré tout cela méme
qu’il reste impossible de voir entierement, cela méme qui reste inaccessible comme tout”.

132 COMOLLI, Jean-Louis. A inocéncia perdida: cinema, televisdo, fic¢do, documentdrio.
Traduc@o Augustin de Tungny Oswaldo Teixeira Ruben Caixeta. Belo Horizonte: Editora
UEMG, 2008.
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3.2 O sem-imagem ou A modo de conclusido

I. O cineasta Jim Jarmusch procede de forma singular com a
montagem de seus filmes. O diretor faz vasto e recorrente uso do fade-
out, o que, para um espectador de primeira viagem, pode deixar a
montagem dos filmes do cineasta extremamente parecida umas com as
outras. Talvez seja proposital, uma brincadeira de Jarmusch. Se
analisarmos “Stranger than paradise” (1984), “Dead Man” (1995), ou
“Broken Flowers” (2005), veremos, pelo andar da narrativa, que a tela
escura entre determinados planos visa ser uma espécie de separacdo
entre sucessivos “capitulos”: ou seja, o fade-out demonstra um corte um
pouco mais brusco na sucess@o da historia, o que faz os planos e estes
capitulos serem uma parte submissa ao todo. “Sobre cafés e cigarros”
(2003), por exemplo, apresenta uma estrutura de montagem bastante
semelhante, mas €, ao mesmo tempo, radicalmente diferente: como estes
“capitulos” ndo possuem relacdo de causa e efeito entre si, sendo ligados
somente pelo fato de reunir pessoas que tomam café e fumam, o
escurecimento da tela ndo mostra nada, apenas separa “curtas-
metragens”. Entdo, o sentido da montagem, aqui, € completamente
diferente.

Ap6s o fragmento denominado carddpio, situado na pagina 146
de “eles eram muitos cavalos”, temos no texto as paginas 147 e 148
completamente negras. Posteriormente as referidas péginas, lemos o
seguinte fragmento que encerra o texto, destituido de numeragdo e
titulo:

{- Mulher...6 mulher...

- Ahn?

-Ouviu?

-0 qué?

-Shshshiuuu...

-Ahn?

-Ouviu?

(pausa)

- Parece...parece que tem alguém gemendo...
- Santo deus!

- Shshshiuuu...Fala baixo!

- Nao vamos ajudar?

- Ficou doida?

- Mas...td aqui...bem na porta...
- Fica quieta!
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- Ai, meu Deus!

(pausa)

- Deve ter sido facada...pelo jeito...

- E a gente ndo vai fazer nada?

- Fazer o qué, mulher? Fica quieta...E se tem
alguém 14 fora?, de tocaia?

(pausa)

— Parou...

- O que?

- Parece que parou...

-0 qué?

- A gemecgdo...

(pausa)

- E...Parou mesmo...Vamos 14 agora?

- Nao!

- Por qué?

- Porque...porque ainda pode ter alguém l4...E ai?
Melhor dormir...Vai...vira pro canto...vira pro
canto e dorme...Amanhia..amanhd a gente
vé...Amanha a gente fica sabendo...Dorme...vai...}
(RUFFATO, 2001, p. 149-150)

Em “eles eram muitos cavalos”, como os fragmentos funcionam
de forma rizomdtica, as passagens t&m importincia por si mesmas, de tal
maneira que as duas imagens negras sdo, entdo, um fade out ele mesmo,
ou seja, ndo servem de passagem pra nada, sendo a prépria coisa: se
colocam, assim, como medialidade pura. A passagem que vemos logo
depois € um fragmento que nos informa de quase nada, apenas um
homem e uma mulher que ouvem algo que se parece um assassinato ou
agressdo e nada fazem. Além disso, ndo poderiamos esquecer que o
livro € numerado até a pigina negra, o que nos remonta a idéia de uma
colecdo, ou seja: um inventdrio da cidade. Neste sentido, as pdginas
negras seriam uma espécie de categoria L, tal qual a emprega Jorge Luis
Borges, em “O idioma analitico de John Wilkins”, o que estd antes do
fim da lista, mas acena para o infinito. Escreve Maria Ester Maciel:

O fato de o et cetera borgiano vir, ndo no final da
lista, como seria previsivel, mas antes das duas
dltimas categorias, garante-lhe inevitavelmente
um estatuto mais sélido dentro do conjunto, o que
gera ainda mais estranhamento no leitor e rompe
com a previsibilidade da prépria ldégica
classificatdria dos sistemas convencionais. Dai as
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perguntas: seria esse ef cetera O topos por
exceléncia do inclassificavel e, por extensdo, a
categoria que falta a todos os sistemas
taxonomicos em geral? Ao combinar, em um
mesmo espaco discursivo, as regras de
classificagdo com as leis parddicas de ficgdo,
Borges nio estaria evidenciando a impossibilidade
de uma classificacio do universo ou do
conhecimento que ndo seja arbitrdria, proviséria e
conjetural, uma vez que todo
recenseamento/ordenagdo tende, em seus limites,

z

a revelar o cariter do que € naturalmente
incontrolédvel e ilimitado? (MACIEL, 2010, p. 17)

Agamben, no artigo “O cinema de Guy Debord”, traz novamente
o improfandvel da pornografia, que banalizou, assim como o fez a
publicidade, o procedimento metalinguistico do cinema. Debord, em um
dos seus filmes, alterna somente uma imagem negra e outra branca. Para
Agamben, entdo, toda ética e toda politica do cinema coadunam em um
jogo, qual seja: a publicidade e a pornografia, que se mostram enquanto
imagens, mas ainda — como Fisenstein — desejam que uma imagem seja
vista por de trds: seja o consumo, que diz que ha algo a sempre se ver ai,
sempre uma imagem por de trds de outras, um sentido, ou o capitalismo
como palavra ultima. Na outra extremidade da polaridade, Debord
mostra, por sua vez, que ndo hd nada a ver por de trds da linguagem: seu
sem-imagem € o ndo sentido, a falta de sentido que permite que se possa
ter um, o que faz com que seu cinema tenha poténcia, que cada imagem
sua seja uma porta pela qual pode entrar o profeta. No sentido do
inventdrio terfamos o mesmo: a enumeracdo que mostra nio so a
aleatoriedade dos préprios sistemas de classificagdo como, por fim, que,
por detrds da linguagem, nada existe.

“eles eram muitos cavalos” é como uma maquina destruida pela
guerra, ou um espelho estilhacado, em que cada caco reflete o outro, o
que torna impossivel que eles desaparecam naquilo que ddo a ver. Nas
tais paginas negras, o texto abdica da palavra e traz as escuras telas de
Debord mostrando que, por detrds de todo turbilhdo, ndo ha nada a ser
visto. Somente algumas palavras esquecidas, que pouco explicam algo:
eis ai o sem imagem, que insere o objeto no tempo, que move a flecha
de Zendo e mostra que ndo ha nada por detrds da linguagem. O profeta
nao chega nunca: mas estd chegando sempre, estd sempre ai, ndo cessa
chegar...
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II. O primeiro longa filmado pelo diretor austriaco Michel
Haneke — fruto de um projeto frustrado destinado a televisdo — aborda
um caso real de uma familia de classe média resolve suicidar-se. A
pelicula, intitulada “O Sétimo Continente”"**, possui procedimentos de
camera que se coadunam de forma bastante pertinente ao que Rogério
Sganzerla define como “cAmera cinica”*. Exemplifica o cineasta
brasileiro: “Em A lei dos marginais, Samuel Fuller filma um assassinio
em plano distanciado e em um suavissimo travelling lateral: a
indiferenca e o cinismo tornam-se, aqui, solu¢des trgicas”. E continua
0 cineasta: “com esta distanciacdo, rompe-se a relacdo dramadtica
camera/personagem; obtém-se a visdo desdramdtica e purificada dos
seres e dos objetos (...) (0o que) reintroduz eles a eles mesmos”
(SGANZERLA, 2010, p. 38). Assim, a cAmera ndo mais adjetiva, mas
simplesmente d4 cabo a um processo de esvaziamento — Sganzerla
afirma que as personagens passam a ser apenas herdis vazios, e conclui:
“a camera cinica é um instrumento de liberdade” (SGANZERLA, 2010,
p- 39).

Haneke, na referida pelicula, nos coloca durante uma hora e meia
frente a aspectos banais da vida das personagens, tudo filmado na mais
absoluta frieza. A vida da familia é indiferente, completamente
anestesiada pela rotina de trabalho, escola e demais afazeres. De
repente, nos deparamos com a seguinte frase proferida pelo pai: “se
vamos fazer isso, facamos direito”. De tal maneira, a familia — mée, pai
e filha — iniciam a destrui¢do completa da casa, dlbuns de familia, todos
os pertences, cadernos de anotacdes, enfim: qualquer vestigio de sua
existéncia. Ao final, porém, uma voz emerge e faz um pedido. Diz a
filha: “papai, podemos ficar com a televisao?”. Vamos para outro plano,
a familia sentada no sofd, sem qualquer expressdo nos rostos. Cada um
ingere sua dose letal, e durante todo o filme nada se ouve; sé resta o
siléncio. Mas aqui, prepondera o som da TV ligada. Temos, entdo, a
dltima cena: apds ingerir o veneno, o pai fita a TV. Seus 14bios estdo
brancos, seus olhos vazios, sua mulher e sua filha mortas. Com o rosto
palido, ndo conseguimos definir se estd vivo ou morto, ou melhor,
habita justamente uma zona cinzenta entre vida e morte. Nesta hora, a
TV sai do ar e, por meio do corte e repeticdo, a camera oscila entre o
rosto do pai da familia e a TV chiando. A auséncia de vida se equipara a
uma TV desligada. A TV desligada é o fim da vida da personagem, e

13 HANEKE, Michel. O Sétimo Continente. Produgdo: Austria. 120 min/ color
'3 SGANZERLA, Rogério. “A Camera Cinica”. In: Textos Criticos 1. Org. Manoel Ricardo de
Lima e Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros. Floriandpolis: Ed. UFSC, 2010.
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justamente onde o filme acaba. E neste embate que se coloca as paginas
negras de “eles eram muitos cavalos”. O fim da vida — do sentido, ou
seja, a maneira com que agora chegamos ao sem-sentido da vida, a
morte — €, simplesmente, o corte de transmissdo das imagens produzidas
pela mdquina que se desdobra no fim do préprio filme e da experiéncia
do espectador, que assiste. O sensivel experimenta, aqui, a sua redugdo
mais radical.

III. Ndo € exagero dizer que “eles eram muitos cavalos” se insere
num obscuro limiar da arte contemporanea. Esta ndo € exatamente uma
exclusividade desta pesquisa. Lembramos aqui que Agamben nos diz
que o mundo no qual vivemos se torna ainda mais perverso a partir do
momento em que o que € objeto dos poderes espetaculares é a propria
linguagem. Mas justamente ai, segundo o autor, residiria uma poténcia
de mostrar essa linguagem enquanto tal, de fazé-la tornar os dispositivos
do poder inoperantes. Sdo fronteiras abismais que separam a zona de
anomia da lei no estado de excec¢do, por exemplo, da mesma zona de
indecibilidade que alcanga a palavra no jogo poético. Mas o que parece
€ que o Improfandvel por vezes se joga em limiares ndo muito claros, na
medida em que ndo encontramos resposta facil para o que separaria um
estado de excecdo ficticio do efetivo.

Dirfamos que a consonincia de “eles eram muitos cavalos” com
todas as estratégias que foram postas € pertinente. Talvez até por ser em
excesso, poderiamos especular acerca da uma ‘“fundacdo” da arte na
teoria, o que ai seria bastante problemadtico, j4 que a dltima ficaria
submetida a esquemas prontos — ainda que este esquema seja justamente
a abolicdo de qualquer esquema —, fazendo com que teoria e arte
deixassem de ser conversacdo em que pouco se separa uma de outra —
tanto a arte pode ser teoria quanto a teoria, arte ou fic¢do —, e tornando-
se a primeira um manual e a segunda, sua efetivacdo. Ainda que a
especulacdo fosse pertinente, € o triunfo das estratégias de “eles eram
muitos cavalos” que o texto fique justamente no limiar entre a captura e
o capturado, entre a maquina — que sempre regurgita férmulas prontas,
subjetividades estereotipadas — e o seu desmonte: ele é a maquina, a sua
possibilidade e desmonte, mas, de certa forma, um certo atributo desta
mdquina: haja vista a referencialidade do livro, o compromisso com Sao
Paulo.

Estas sdo, por fim, as estratégias que nos coube delimitar e tracar
acerca do nosso objeto. Temos a consciéncia de que a conversa € infinita
e que muitas questdes ainda se colocam. Mas € justamente por ndo ter
fim, que precisamos delimitar o momento de encerrar. Portanto, faz-se
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mais que necessario que estas palavras sejam procedidas de um brusco
ponto final.
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