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RESUMO 

 
 

Esta tese se insere na área de tradução comentada de textos literários e se baseia na minha 
tradução para o português dos contos “The withered arm”, “Barbara of the House of Grebe” e 
“An imaginative woman”, do escritor inglês Thomas Hardy (1840-1928), tendo como intuito 
propor uma discussão a respeito de algumas questões de tradução de prosa, a saber, a cadeia 
de significantes, hipotipose e dialeto. A tradução é precedida por um estudo prévio sobre o 
autor e sobre os aspectos mais importantes de sua obra e por uma apreciação da ficção de 
Hardy traduzida no Brasil. Em seguida, apresento os contos traduzidos e os respectivos 
comentários da tradução.   
 
Palavras-chave: Tradução Literária. Tradução Comentada. Thomas Hardy. Contos. 
Literatura Traduzida.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

ABSTRACT 
 

 

The area of research of this thesis is literary translation with commentary and it is based on 
my own translation into Portuguese of the short stories “The withered arm”, “Bárbara of the 
House of Grebe”, and “An imaginative woman” by Thomas Hardy (1840-1928). In the 
commentaries, I draw attention to some matters in prose translation, such as underlying 
networks of signification, hypotyposis, and dialect. My translation is preceded by a study on 
the writer and on the most important aspects of his work, and by an analysis of Hardy’s 
fictional work translated into Brazilian Portuguese. Finally, I present the translation of the 
short stories and the commentaries on the translation.  
 
Key-words: Literary Translation. Translation with Commentary. Thomas Hardy. Short 
Stories. Translated Literature.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta tese se insere na área de Estudos da Tradução, mais especificamente na área de 

tradução comentada de textos literários. Os textos escolhidos para tradução e comentários 

foram três contos de Thomas Hardy (1840-1928), a saber: “The withered arm” (1888),1 

publicado no livro Wessex Tales (1888); “Barbara of the House of Grebe” (1890), em A 

Group of Noble Dames (1891); e “An imaginative woman” (1894), em Life’s Little Ironies 

(1894/1912).2  

Mais conhecido por seus romances, Thomas Hardy foi um escritor prolífico do final 

do período vitoriano na Inglaterra. Além de romances, escreveu contos e poemas e deixou 

uma extensa autobiografia, publicada postumamente com autoria de sua segunda esposa, onde 

foi recontada a história pessoal de Hardy e expostas suas opiniões sobre arte e sociedade. Em 

sua obra, Hardy combina um questionamento constante a respeito da sociedade vitoriana com 

uma representação poética de sua região nativa – o condado de Dorset e seus arredores –, 

interessando-se pelas pessoas, pelos costumes e tradições, pelos falares e pela paisagem da 

região. 

A escolha de traduzir Thomas Hardy é oportuna na medida em que o autor figura 

como uma das grandes vozes literárias da Inglaterra do fim do século XIX e início do século 

XX. De jovem arquiteto em Dorchester a escritor canônico da literatura inglesa, com direito a 

túmulo no Writer’s Corner, na Abadia de Westminster, Thomas Hardy destacou-se no mundo 

literário primeiro como romancista. Sua obra ficcional foi objeto de estudo e admiração de 

escritores como D. H. Lawrence (1885-1930), que dedicou um extenso ensaio3 às personagens 

dos romances de Hardy. A própria obra de Lawrence é considerada, sob certos aspectos, uma 

continuidade moderna do tratamento dos temas abordados por Hardy, como as relações 

conturbadas entre homens e mulheres, o desejo sexual feminino, a instituição matrimonial e a 

representação de classes sociais menos favorecidas e provenientes de regiões distantes do 

centro urbano londrino.4 Já Virginia Woolf (1882-1941), que também dedicou um ensaio aos 

                                                 
1 Os contos, primeiramente publicados em periódicos, foram depois reunidos em livro com revisão do autor. A 
data após os contos refere-se à publicação em periódico, enquanto a data após o nome do livro refere-se à data 
dessa publicação. 
2 “An imaginative woman”, primeiramente publicado na segunda edição, de 1896, de Wessex Tales, foi 
transferido para Life’s Little Ironies, na edição de 1912.  
3 LAWRENCE, D.H. “A Study of Thomas Hardy”, 1973.  
4 Nas palavras de Ian Gregor, “onde Jude termina, The Rainbow começa”, referindo-se primeiro ao romance de 
Hardy e depois ao romance de Lawrence (SCHWEIK, 2010, p. 87, tradução minha).  
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romances hardyanos, assinala em tom elegíaco: “Quando dizemos que a morte de Thomas 

Hardy deixa a ficção inglesa sem um líder, isso significa que não há nenhum outro escritor 

cuja supremacia seja majoritariamente aceita, nenhum a quem pareça tão apropriado e natural 

prestar uma homenagem”5 (WOOLF, 1986, p. 245).6 

No campo da poesia, W. H. Auden (1907-1973) confessa, no ensaio “A Literary 

Transference”: “eu não posso escrever objetivamente sobre Thomas Hardy porque já fui 

apaixonado por ele”7 (AUDEN, 1963, p. 135); e segue admitindo a influência da poesia de 

Hardy em sua própria iniciação como apreciador e autor de poemas. Mais recentemente, o 

poeta inglês Philip Larkin (1922-1985) desempenhou um papel importante na revalorização 

da obra poética de Hardy, ao mesmo tempo em que se tornou um de seus “herdeiros” na 

tradição lírica inglesa (HARVEY, 2003, p. 190-191).  

Não obstante sua centralidade no panorama literário de língua inglesa, Thomas Hardy 

não é muito popular no Brasil, se considerado o número de traduções publicadas de seus 

textos ficcionais ou poéticos por aqui.8 Quanto aos contos, até a presente data, eles não 

receberam, no Brasil ou em Portugal, uma antologia própria ou a tradução de um dos volumes 

originais publicados pelo autor. Dessa maneira, a tradução dos três contos, aqui apresentada, 

constitui-se como uma primeira tradução conjunta para o português dos contos de Thomas 

Hardy. Além disso, o trabalho acadêmico de exegese para a tradução e para os próprios 

comentários à tradução somam-se à fortuna crítica sobre os contos, principalmente em terras 

brasileiras, mas também no âmbito internacional, onde o estudo desse gênero, na obra de 

Hardy, ainda recebe menos atenção se levado em conta a obra crítica em torno dos romances e 

poemas. 

Embora a crítica sobre os contos seja a menos extensa dentro dos estudos hardyanos, 

isso não quer dizer que ela seja pequena. Os últimos 30 anos viram a publicação de vários 

trabalhos de fôlego sobre esse gênero. The Short Stories of Thomas Hardy (1982), de Kristin 

Brady, foi o primeiro livro dedicado inteiramente aos contos, examinando-os um por um. Em 

2007, mais um livro nesse formato foi publicado, Thomas Hardy’s Shorter Fiction, de Sophie 

Gilmartin e Rod Mengham, que lança críticas ao trabalho de Brady e oferece novas 

interpretações sobre os contos. Martin Ray examina o processo de escrita, de revisões e de 
                                                 
5 Todas as traduções das citações são de minha autoria, salvo quando indicado o nome do tradutor nas notas de 
rodapé. Também, neste espaço, apresento o texto original das citações. 
6 “When we say that the death of Thomas Hardy leaves English fiction without a leader, we mean that there is no 
other writer whose supremacy would be generally accepted, none to whom it seems so fitting and natural to pay 
homage”. 
7 “I cannot write objectively about Thomas Hardy because I was once in love with him”. 
8 Adiantando o tema a ser tratado no capítulo 2, há no Brasil três romances traduzidos, um deles conta com duas 
traduções, três contos e alguns poemas esparsos. 
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publicações dos contos em Thomas Hardy: A Textual Study of the Short Stories (1997). A 

produção acadêmica de artigos também é numerosa, como se vê na bibliografia selecionada 

por Martin Ray,9 e há edições recentes e comentadas de antologias de contos ou de volumes 

originais publicadas por editoras, como Penguin Classics e Oxford World’s Classics.10 

Mais que representar um gênero literário que Hardy encontrou para testar novas ideias 

e técnicas (BRADY, 1999, p. xviii), as quais depois seriam desenvolvidas nos romances, os 

contos traçam retratos de grande agudeza e condensação temática, o que lhes conferem um 

efeito bastante dramático. A variedade de temas e formas – o drama urbano, a narrativa de 

origem tradicional ou folclórica, os romances lendários, as fantasias, o gótico, os jogos com o 

sobrenatural – igualmente atesta o empenho do escritor em dedicar-se a esse gênero. Ademais, 

os contos são exemplos significativos das características que fizeram de Hardy um 

reconhecido ficcionista: “intensidade simbólica, a reversão da narrativa, evocação vívida da 

atmosfera”11 (GRYLLS, 2008, p. 140), por exemplo.  

Quanto à escolha dos contos para tradução, estes foram selecionados de livros 

distintos de maneira a refletir a temática variada de cada volume. Resumidamente, Wessex 

Tales retrata a vida rural da região de Dorset, na Inglaterra, ao passo que A Group of Noble 

Dames volta-se para as aventuras românticas de mulheres nobres, e Life’s Little Ironies 

mostra as vicissitudes das relações entre homens e mulheres, pais e filhos, em meios urbanos. 

Os três contos, entretanto, possuem pontos em comum já que “exploram as concatenações 

irônicas do destino” (BUTLER, 1990, p. 158) e têm mulheres como protagonistas. As 

mulheres, como se pode inferir dos temas dos livros, provêm de diferentes classes sociais: 

“The withered arm” retrata uma ordenhadora lidando com seus poderes inconscientes e 

obscuros; “Barbara of the House of Grebe” relata a história da filha de um baronete e suas 

desventuras matrimoniais; e “An imaginative woman” é centrado nos devaneios de uma dona 

de casa burguesa. Ademais, as três histórias são peças emblemáticas da obra de Hardy como 

contista e constam em antologias em espanhol, francês e italiano.12 

                                                 
9 Cf. The Short Stories of Thomas Hardy: A Selected Bibliography. Disponível em: 
<http://www.abdn.ac.uk/english/thsna/thsbib.htm>. Acesso em: 29 mar. 2011.  
10 The withered arm and other stories 1874-1888. Edição, introdução e notas de Kristin Brady. London: Penguin 
Classics, 1999. The fiddler of the reels and other stories 1888-1900. Edição, introdução e notas de Keith Wilson 
e Kristin Brady. London: Penguin Classics, 2003. Wessex Tales. Edição, introdução e notas de Kathryn R. King. 
New York: Oxford World’s Classics, 2009. Life’s little ironies. Edição e notas de Alan Manford. Introdução de 
Norman Page. New York: Oxford World’s Classics, 2008. An indiscretion in the life of an heiress and other 
stories. Edição, introdução e notas de Pamela Dalziel. New York: Oxford World’s Classics, 1998.  
11 “symbolic intensity, narrative reversal, vivid evocation of atmosphere”. 
12 El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. Barcelona: Seix Barral, 1986. Sous le regard du 
Berger. Organização de Pierre Coustillas. Vários tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1984. I tre 
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Os contos escolhidos representam bem a variedade de formas que Hardy empregou 

durante sua carreira como contista. Inéditos em português, “The withered arm” e “An 

imaginative woman” oferecem, cada um, uma perspectiva diferente da obra hardyana. O 

primeiro, por sua ambientação rural, com descrições do campo e sua gente, e, em um tom de 

narrativa tradicional, remete à qualidade de Hardy como prosador regionalista e como 

contador de histórias locais preservadas pela memória ou pela tradição oral. Já o segundo 

revela seu ponto de vista arguto e crítico a respeito do casamento e da posição da mulher na 

sociedade, temas que constantemente o inquietavam e que transparecem em diversos 

momentos de sua obra. O conto “Barbara of the House of Grebe” é representativo do livro ao 

qual pertence, A Group of Noble Dames, por possuir influências do gênero gótico, além de ser 

o único desse livro que está presente nas antologias em espanhol, italiano e francês. No 

entanto, ele já possui uma tradução para o português, feita por Alexandre Hubner e publicada 

na coletânea Contos de horror do século XIX13. Em vez de enfraquecer a escolha desse conto, 

a tradução de Hubner vem reforçar a importância de “Barbara of the House of Grebe” no 

panorama universal dos contos e também possibilitou a comparação do meu trabalho com o 

de outro tradutor, revelando abordagens diversas do texto hardyano e expandindo o horizonte 

de reflexão sobre a minha própria tradução.  

Os textos usados para tradução foram retirados de Selected stories of Thomas Hardy 

(1972), com seleção e introdução de John Wain, que segue a versão final dos contos 

publicados por Hardy, em 1912 Wessex Edition, a última e definitiva obra completa de seus 

textos ficcionais. As notas e os paratextos das seguintes edições também foram utilizados para 

consulta: The withered arm and other stories 1874-1888 (1999), com edição, introdução e 

notas de Kristin Brady; e The fiddler of the reels and other stories 1888-1900 (2003), com 

edição, introdução e notas de Keith Wilson e Kristin Brady. Esses dois volumes apresentam 

os contos como publicados pela primeira vez em livro e contêm diversas notas sobre a 

evolução dos textos, glossário de termos dialetais e notas sobre referências literárias e 

históricas. Pela qualidade acadêmica das introduções, pelas informações sobre as publicações 

nas notas explicativas e por apresentarem os prefácios de Hardy aos livros, também consultei 

as edições de Wessex Tales e Life’s Little Ironies, publicadas pela Oxford World’s Classics.14 

Como o livro A Group of Noble Dames ainda não recebeu uma edição crítica e comentada, 

                                                                                                                                                         
sconosciuti e altri racconti. Introdução de Giovanni Luciani. Organização, prefácio e tradução de Leonetta 
Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.  
13 Organização de Alberto Manguel. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
14 Conferir as referências bibliográficas na nota 10.  
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utilizei a versão eletrônica disponibilizada pelo Projeto Gutenberg15 para consulta ao prefácio 

do autor e referência aos demais contos.   

Quanto à estrutura da tese, o primeiro capítulo é dedicado à apresentação dos pontos 

mais relevantes do contexto da produção literária de Thomas Hardy. Depois de uma breve 

introdução, a seção 1.1 traça um panorama de sua carreira como romancista, dando destaque 

às obras mais conhecidas, Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure, e, na sequência, são 

esboçados alguns pontos de contato entre o ficcional e o poético em Hardy. Na seção 1.2, o 

foco recai sobre os contos, expondo cada uma das quatro coletâneas publicadas pelo autor, 

tomando como exemplo os contos traduzidos nesta tese. Em seguida, os depoimentos do 

escritor sobre estética e literatura são examinados em 1.3, à luz dos paralelos que estabelecem 

com sua própria obra narrativa. Por fim, em 1.4, é apresentado o espaço ficcional no qual 

Hardy ambienta toda sua obra – Wessex –, tentando esboçar sua importância simbólica para 

as narrativas e sua importância cultural no desenvolvimento da literatura de cunho 

regionalista. 

A reflexão e o conhecimento gerados a partir da feitura desse primeiro capítulo foram 

utilizados como forma de estudo e preparação fundamentais para os trabalhos de tradução. 

Posteriormente, tais estudos também serviram de apoio para a revisão da tradução a fim de 

ajudar nas interpretações ou justificar determinadas estratégias tradutórias.  

A crítica da tradução é o tema do segundo capítulo, onde é exposto um estudo da obra 

traduzida de Thomas Hardy para o português, prestando especial atenção ao caso brasileiro. 

Os romances traduzidos Judas, o Obscuro, Tess e as duas traduções de A bem-amada, bem 

como os três contos traduzidos e publicados,16 são apreciados a partir de aspectos pontuais, 

porém significativos da obra hardyana; alguns deles também avaliados na minha própria 

tradução, de modo a proporcionar uma reflexão geral e comparativa sobre como a ficção 

hardyana tem sido divulgada no Brasil. 

Num âmbito geral, esse capítulo se afilia aos estudos sobre a história da literatura 

estrangeira traduzida e publicada no Brasil, e sobre como e por quem essa literatura é 

produzida. A partir dessa apreciação crítica das traduções, o resultado é um panorama de 

estratégias mais ou menos acertadas sobre a tarefa de traduzir textos literários de língua 

                                                 
15 HARDY, Thomas. A Group of Noble Dames. Oxford: Project Gutemberg, 2001. Texto eletrônico preparado 
por David Price a partir da edição London: Macmillan and Co, 1920. Disponível em: 
<http://www.gutenberg.org/ ebooks/3049>. Acesso em: 15 abr. 2011.  
16 Os contos de Hardy publicados no Brasil são “Os três desconhecidos”, “O hussardo melancólico da Legião 
Alemã” e “Bárbara, da Casa de Grebe”. Nomes dos tradutores e referências bibliográficas dos contos, bem como 
dos romances, encontram-se no capítulo 2. Os textos de partida e os textos traduzidos desses contos estão 
disponibilizados nos Anexos (em cd-rom) desta tese.  
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inglesa, estratégias que deixam transparecer as ideologias e os contextos que informam toda 

atividade tradutória. Foi uma reflexão que muito contribuiu para estimar a situação da obra de 

Thomas Hardy no cenário brasileiro, bem como o lugar do projeto ora apresentado.  

No capítulo 3, são apresentados os textos de partida e os textos traduzidos objetos 

desta tese: “The withered arm”/“O braço mirrado”,17 “Barbara of the House of 

Grebe/“Bárbara da Casa de Grebe” e “An imaginative woman”/“Uma mulher imaginativa”. 

Essa estrutura de dedicar um capítulo às traduções e originais se faz apropriada a uma tese de 

tradução comentada, realizada em um Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução, 

pois se estabelece a tarefa da tradução como uma atividade intelectual per se, a qual demanda 

tanto um trabalho prático, que envolve interpretação e construção textual, quanto um trabalho 

reflexivo de estudo e avaliação de teorias da tradução e comentários sobre o traduzir, 

amparados sempre pelos estudos literários em torno do autor traduzido e sua obra. 

Já no capítulo 4, são tecidos comentários a respeito da minha tradução dos contos. Na 

parte introdutória, é expota a minha visão sobre a tradução e a decisão de não abordar a minha 

atividade tradutória munida apenas de uma corrente teórica que, como lá é justificado, tende a 

manipular desde o início o texto traduzido, condicionando deliberada e antecipadamente o 

produto final, ao invés de abrir espaço para a autonomia interpretativa do tradutor. Nas 

minhas reflexões sobre a tradução, parto de uma abordagem hermenêutica do texto, levando 

em consideração as reflexões sobre interpretação e método de Hans-Georg Gadamer (2007), e 

os conceitos de tradução como relação intertextual (MESCHONNIC, 1972) e como 

negociação (ECO, 2007). Os comentários focam temas que se destacaram durante a tradução 

e que, ao mesmo tempo, são relevantes no contexto geral da obra de Hardy, a saber: a 

tradução da cadeia de significantes, a tradução da hipotipose (ou a tradução de descrições 

imagéticas) e a tradução do dialeto de Wessex e de marcas da oralidade nos diálogos dos 

contos. 

Dessa maneira, pretendo fazer dos comentários analíticos sobre a minha tradução 

comentários também interpretativos sobre os contos de Thomas Hardy. O exame minucioso 

dos textos, condição imprescindível em qualquer trabalho acadêmico de tradução comentada, 

junto à glosa produzida em paralelo, fruto da reescritura em português, fornecem uma 

perspectiva sobre a obra do escritor inglês do ponto de vista da tradução. O resultado dessa 

combinação evidencia a relação de interdependência entre análise de tradução e análise 

literária e expõe a faceta crítica desse tipo específico de produção textual.  

                                                 
17 Agradeço aqui ao professor José Roberto O’Shea pela sugestão de tradução do título deste conto.  
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Assim, nesta tese, meu olhar se volta para a literatura, em especial para aquela 

produzida por Thomas Hardy, a partir da perspectiva da tradução e, aqui, isso representa dois 

movimentos: o olhar sobre a literatura traduzida publicada no Brasil e o olhar sobre a minha 

tarefa de tradução. Como espero mostrar, os dois movimentos são complementares na prática 

crítica: por um lado, os desafios encontrados na minha tradução me possibilitaram identificar 

as maiores dificuldades ao traduzir um texto de Hardy e assim pude avaliar com mais clareza 

o trabalho enfrentado pelos demais tradutores; por outro lado, as traduções anteriores, com 

suas características peculiares, possibilitaram o amadurecimento das minhas próprias 

escolhas. Além disso, a constatação da escassa penetração da obra de Hardy no meio literário 

e editorial brasileiro desperta o interesse em produzir mais estudos sobre a história e a 

influência de suas obras no Brasil. Ao final, a exposição dos desafios da tradução para o 

português, os meus e os dos outros tradutores, aponta para algumas características da prosa 

hardyana, ligadas ao estilo e aos enredos, que consagraram Hardy como um dos grandes 

nomes da literatura inglesa do final do século XIX.  
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1 THOMAS HARDY: OBRA E ESTÉTICA LITERÁRIA 

 

 

Thomas Hardy viveu por quase 90 anos em um período de grandes transformações que 

afetaram radicalmente o modo de viver e de pensar não só da sociedade inglesa, mas também 

mundial. Nasceu em 1840, três anos depois da coroação da rainha Vitória, reinado que se 

estenderia até 1901. Embora tivesse uma mulher como governante, a Inglaterra só aprovaria o 

voto para as mulheres acima de 21 anos em 1928, ano da morte de Hardy. Thomas Hardy 

vivenciou o período em que começaram a surgir as primeiras leis de divórcio, mas em termos 

desiguais para homens e mulheres. Foi uma época em que a educação elementar tornou-se 

obrigatória, porém ainda conservava a universidade como um reduto para a aristocracia. Nos 

anos de 1851 a 1901, a população inglesa quase duplicou e houve uma grande migração do 

campo para a cidade, resultado da industrialização. A malha ferroviária começou a ser 

implantada, alterando as relações de espaço e tempo entre as pessoas e os lugares. Também 

surgiram o telefone e o telégrafo, tornando a comunicação mais rápida, e surgiram ainda o 

carro e a bicicleta, esta última despertando grande interesse de Hardy e sua esposa Emma, que 

se tornaram ciclistas entusiastas e conhecidos pelos passeios nos arredores de Dorset. 

O desenvolvimento das técnicas de impressão e o aumento do letramento da população 

contribuíram para incentivar as publicações, já que passou a haver um maior número de 

leitores e estes necessitavam de preços mais baixos para terem acesso aos livros. Tornou-se 

frequente, então, a venda de romances em fascículos mensais a preços módicos, tendo as 

obras de Dickens contribuído para o sucesso do empreendimento. Na segunda metade do 

século XIX, surgiu a publicação seriada em revistas direcionadas à classe média, sendo que 

todos os romances de Hardy, com exceção dos dois primeiros, e os contos foram publicados 

primeiramente nesse tipo de periódico (INGHAM, 2003, p. 77).  

Após ser reproduzido em revistas, era comum que esses romances fossem publicados 

também em dois ou três volumes, em formato de livro, que eram distribuídos pelas bibliotecas 

circulantes (“circulating libraries”) de C.E. Mudie e W.H. Smith. Estas firmas, associadas aos 

editores, detinham o monopólio da distribuição e tinham o poder de censurar ou vetar as obras 

de acordo com seus próprios princípios comerciais e morais. Isso significava que os escritores 

viviam sob constante pressão para escrever e ter que conformar a história ao padrão exigido. 

O formato de três volumes era financeiramente vantajoso tanto para os editores e 

distribuidores como para os próprios escritores, que asseguravam o pagamento adiantado pela 
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obra. As bibliotecas circulantes, ao aprovarem determinado livro, garantiam a compra de um 

enorme lote que era comercializado por meio de empréstimos e, depois, vendido. Leitores e 

bibliotecas, por sua vez, entravam como assinantes das bibliotecas circulantes, garantindo o 

capital. Com exceção de Jude the Obscure e The Well-Beloved, todos os romances de Hardy 

foram publicados no formato de três volumes.  

Apesar de os escritores sentirem-se constrangidos por esse mecanismo de edição e 

publicação, o século XIX representou, na Inglaterra, a época dos grandes romancistas, a 

começar por Charles Dickens, pelas irmãs Brontë, George Eliot, William Makepeace 

Thackeray e Anthony Trollope. Entre os contemporâneos de Hardy, havia um grupo de 

literatos bastante variado composto por Henry James, George Meredith, Robert Louis 

Stevenson, W. B. Yeats, J. M. Barrie, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Rudyard Kipling e 

H.G. Wells. Mais tarde, veio a geração que deu início a uma estética literária inovadora e 

modernista, já bastante influenciada pelas consequências da Revolução Industrial, 

representada por James Joyce, T.S. Eliot, Virginia Woolf, Joseph Conrad e D. H. Lawrence. 

No campo filosófico e científico, as descobertas de Charles Darwin, expostas em The 

Origin of Species (1859) e The Descent of Man (1871), transformaram a visão de mundo 

baseada nos preceitos da religião cristã – que até então orientava as explicações sobre a 

origem da vida –, lançando nova luz sobre questões como a existência de Deus e a 

importância e o papel do homem no mundo.   

Paralelo ao trabalho de Darwin para a ciência, havia pensadores como John Ruskin 

(1819-1900) e Matthew Arnold (1822-1888) que estabeleciam uma nova crítica da sociedade 

e da arte. Inspirados pelo utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill 

(1806-1873), aqueles dois autores tinham em comum a defesa de que a arte devia ter um 

objetivo prático e também político em complementação ao estético. Isso gerou uma “moral 

estética” que pretendia uma fidelidade na observação da vida, cuja forma de representação 

enfatizava “o tema mais que a expressão, a intenção e a substância mais que a técnica”18 

(ALTICK, 1973, p. 273). Essa observação do real sugeria uma preferência por uma narrativa 

inspirada no cotidiano ou em um passado recente, muitas vezes pontuada por referências 

históricas e almejando verossimilhança, de maneira a assegurar, aos leitores e aos críticos da 

época, influenciados pelo cientificismo vigente, a plausibilidade da narrativa. A esse conjunto 

de preceitos morais e estéticos, deu-se mais tarde o nome de Realismo.  

                                                 
18 “theme rather than expression, [upon] intention and substance rather than technique”. 
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A relação de Hardy com a estética literária de seu tempo é bastante complexa, o que 

torna difícil uma classificação sem controvérsias de sua obra. Ao mesmo tempo em que há 

várias aproximações do ideário realista, o escritor parece também se distanciar de muitos 

preceitos básicos da escola realista em favor de uma estética autoral. Na seção 1.3 deste 

capítulo, esse ponto é discutido de maneira mais aprofundada e, na seção 1.4, trato 

especificamente da criação do espaço ficcional de Wessex. Antes, na seção 1.1, traço um 

panorama dos romances de Hardy e menciono também a importância de sua obra poética no 

contexto geral do conjunto de sua obra e, em 1.2, apresento sua carreira como contista.  

 

 

 1.1 ROMANCES E POEMAS 

 

 

Em 1888, quando o conto “The withered arm” foi publicado pela primeira vez, na 

Blackwood’s Edinburgh Magazine, Thomas Hardy já era um escritor reconhecido. Começara 

a carreira em 1871, com seu primeiro romance publicado, Desperate Remedies [Soluções 

desesperadas], apesar de aspirar à condição de poeta como ofício literário principal. Embora 

continuasse a escrever poemas ocasionalmente, o sucesso financeiro e a fama literária obtidos 

com a escrita de romances protelaram essa vontade por 27 anos. Foi apenas em 1898, quando 

de seu “esgotamento” como romancista após as críticas ferrenhas a Tess of the D’Urbervilles 

(1891) e Jude the Obscure (1895), que a primeira coletânea Wessex Poems vem a lume, 

acompanhada, nos 30 anos seguintes, por outros 6 livros de poemas, totalizando mais de 900 

poemas publicados.   

No entanto, olhando para o início de sua carreira literária, não foi sem alguma 

dificuldade que Hardy conseguiu publicar Desperate Remedies. Antes, em 1868, já havia 

escrito um outro romance, The Poor Man and the Lady [O Homem Pobre e a Dama], que não 

chegou a ser publicado e acabou tendo os manuscritos destruídos, depois de ter sido recusado 

por três editores (cf. TOMALIN, 2007, p. 87-91). Jovem ambicioso, filho de um construtor 

civil e uma criada, Hardy teve uma educação que lhe permitiu dar um passo além de seu pai e 

se tornar arquiteto. Mas Hardy também era um leitor ávido nas horas livres do escritório de 

arquitetura: era autodidata e dedicava-se aos estudos clássicos de grego e de latim. Essa 

dedicação o fez ambicionar a um pouco mais dos que seus pais e a sociedade haviam 

planejado para ele e tornar-se escritor, profissão que, junto com a de clérigo, permitia uma 

certa ascensão social na rígida pirâmide vitoriana. Por isso, o enveredamento pela ficção, pois, 
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com a prática da publicação seriada de romances na Inglaterra, o retorno financeiro que 

conseguiria ao obter algum sucesso era suficiente para seu sustento, de modo que poderia 

dedicar-se totalmente ao ofício literário.  

Depois de Desperate Remedies vieram mais dez romances até 1888, quando seus 

contos foram reunidos pela primeira vez em Wessex Tales [Contos de Wessex]. Dentre esses 

romances, merecem destaque Far from the Madding Crowd (1874) [Longe da multidão 

enlouquecida], seu primeiro grande sucesso e primeira obra a estabelecer o nome Wessex e 

uma toponímia fictícia para a região sudoeste da Inglaterra; The Return of the Native (1878) 

[O retorno do nativo], considerada sua primeira obra madura, na qual Hardy explora com 

detalhes a exuberância de Egdon Heath, o prado que abarca vestígios históricos e mitológicos 

e que, além de servir como cenário para a história, é símbolo da força perene da natureza, 

símbolo esse que é usado como leitmotiv no romance, em contraste com a inquietação 

intelectual e social das personagens; e The Mayor of Casterbridge (1886) [O prefeito de 

Casterbridge], concebido nos moldes de uma tragédia grega, em que a personagem principal, 

Michael Henchard, anos depois de vender a esposa e a filha em um momento de desespero e 

embriaguez, ascende na sociedade de Casterbridge, mas acaba se autodestruindo atormentado 

pela culpa.    

Todavia, é provavelmente por Tess of the d’Urbervilles [Tess dos Urbervilles] (1891) 

e Jude the Obscure [Judas, o Obscuro] (1895) que Hardy é reconhecido internacionalmente. 

De fato, essas duas obras são consideradas hoje pela crítica o resultado de uma elaboração 

estética de um escritor maduro e suficientemente seguro para abordar questões sociais e 

morais que, à época, escandalizavam a sociedade inglesa. Em ambos os romances, Hardy teve 

que expurgar trechos consideráveis para a publicação serial, restituindo-os depois na 

publicação em volume. Apesar do sucesso com o público e de algumas críticas favoráveis, 

muitos críticos sentiram-se ofendidos com a representação da sexualidade de Tess, com a 

independência intelectual e a sexualidade ambígua de Sue Bridehead, de Jude the Obscure, e 

com a inadequação social de Jude, chegando a ponto de um bispo anglicano afirmar 

publicamente ter queimado sua cópia do livro (cf. ALTICK, 1973, p. 197). 

Mas esses críticos contemporâneos de Hardy não notaram aspectos mais sutis como a 

narrativa especialmente imagética de Hardy, que conduz a atenção do leitor a detalhes de luz 

e que explora o uso de cores como simbologia para temas e personagens.19 No penúltimo 

                                                 
19 Tony Tanner, em “Colour and movement in Tess of the D’urbervilles” (1974), disserta sobre a associação 
constante da cor vermelha com Tess e com os principais eventos narrativos do romance. Outros autores também 
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capítulo de Tess, é curioso notar como os últimos momentos da fuga de Tess e Angel 

desenvolvem-se junto com os últimos momentos de escuridão, quando os amantes ainda 

procuram um abrigo, 

 

Though the sky was dense with cloud a diffused light from some fragment of 
a moon had hitherto helped them a little. But the moon had now sunk, the 
clouds seemed to settle almost on their heads, and the night grew as dark as a 
cave. However, they found their way along, […]. All around was open 
loneliness and black solitude, over which a stiff breeze blew. (HARDY, 
2005, p. 415)20 

 
e então se refugiam em Stonehenge ao amanhecer, 

 

The band of silver paleness along the east horizon made even the distant 
parts of the Great Plain appear dark and near; and the whole enormous 
landscape bore that impress of reserve, taciturnity, and hesitation which is 
usual just before day. The eastward pillars and their architraves stood up 
blackly against the light, and the great flame-shaped Sun-stone beyond them; 
and the Stone of Sacrifice midway. Presently the night wind died out, and 
the quivering little pools in the cup-like hollows of the stones lay still. 

(HARDY, 2005, p. 417)21 

 
mas os primeiros raios de sol não demoram a aparecer e a iluminar, com todo seu calor e 

força, a captura de Tess,  

 

All [the guards] waited in the growing light, their faces and hands as if they 
were silvered, the remainder of their figures dark, the stones glistening 
green-gray, the Plain still a mass of shade. Soon the light was strong, and a 
ray shone upon her [Tess’s] unconscious form, peering under her eyelids and 
waking her. (HARDY, 2005, p. 418)22 

 

                                                                                                                                                         
apontam para o uso de luz e cores, como Linda M. Shires, “The radical aesthetic of Tess of the D’urbervilles” 
(1999), e Jean Brooks, Thomas Hardy: the poetic structure (1971).   
20 “Embora o céu estivesse encoberto por uma nuvem, uma luz difusa, de fragmentos de luar, tinha-os até ali 
ajudado um pouco. A lua, porém, estava agora escondida, as nuvens pareciam quase roçar-lhes as cabeças e a 
noite ficou tão negra como uma caverna. Assim mesmo, encontraram o caminho a seguir, [...]. Tudo em volta era 
a solidão aberta e a negra solidão, sobre a qual soprava uma brisa cortante”. (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 
436). 
21 “A faixa de palidez de prata, ao longo do horizonte, à leste, fazia até as partes distantes da Grande Planície 
parecerem escuras e próximas; e toda a paisagem enorme tinha aquela impressão de reserva e taciturnidade e de 
hesitação que é habitual logo antes de nascer o dia. As colunas do Oriente e as suas arquitraves erguiam-se 
negras contra a luz, com a grande Pedra do Sol, em forma de labareda, por trás delas, e a Pedra do Sacrifício a 
meio caminho. Não demorou o vento da noite acabar, e as pequenas poças d’água agitadas das concavidades das 
pedras ficaram imóveis” (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 439).  
22 “Todos esperaram a luz que aumentava, com rostos e mãos que pareciam recobertos de prata, o resto das suas 
figuras escurecido, as pedras cintilando de verde e cinza, a Planície ainda uma massa de sombras. Com pouco, a 
luz ficou mais forte e um raio luziu sobre a sua forma inconsciente, penetrando-lhe por sob as pálpebras e 
despertando-a” (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 440).  
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Neste capítulo do romance, é possível perceber que Hardy ao mesmo tempo subverte e 

corrobora o uso arquetípico da associação metafórica entre luz e segurança/salvação, pois, da 

mesma maneira que o raiar do sol prenuncia a morte de Tess com a chegada dos guardas, ele 

também ilumina uma possível redenção para a personagem que passa a enxergar a morte 

como solução e fim para seus tormentos.  

Em Jude the Obscure, para além do escândalo moral provocado pelo ataque à 

instituição matrimonial ou ao elitismo da universidade, que tanto incomodou a sociedade da 

época, há em todo o romance a sensação de inevitabilidade do sentimento de frustração 

relacionado intimamente à condição humana. Talvez seja esse um dos motivos que tenha 

levado tantos críticos a insistir em rotular o romance e, de uma maneira geral, Hardy, de 

pessimista. De fato, um certo amargor permeia toda a obra, mas a sobreposição de momentos 

de ruína humana culmina em momentos de epifania. É assim quando, no final do segundo 

capítulo, o garoto Jude reflete sobre a injustiça de ser mandado embora de seu trabalho de 

espantar pássaros em uma plantação por ter se apiedado dos animais e resolvido deixá-los se 

alimentarem um pouco: 

 

Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an 
undemanded one, he lay down upon his back on a heap of litter near the 
pig−sty. The fog had by this time become more translucent, and the position 
of the sun could be seen through it. He pulled his straw hat over his face, and 
peered through the interstices of the plaiting at the white brightness, vaguely 
reflecting. Growing up brought responsibilities, he found. Events did not 
rhyme quite as he had thought. Nature's logic was too horrid for him to care 
for. That mercy towards one set of creatures was cruelty towards another 
sickened his sense of harmony. As you got older, and felt yourself to be at 
the centre of your time, and not at a point in its circumference, as you had 
felt when you were little, you were seized with a sort of shuddering, he 
perceived. All around you there seemed to be something glaring, garish, 
rattling, and the noises and glares hit upon the little cell called your life, and 
shook it, and warped it. If he could only prevent himself growing up! He did 
not want to be a man. (HARDY, 2008a, p. 12)23 

 

                                                 
23 “Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a inutilidade da sua vida, deitou-se de costas num monte de palha 
junto ao chiqueiro. A névoa se espessara e deixava perceber, através dela, a forma do sol. O menino abaixou 
sobre os olhos o chapéu de palha e, olhando pelos interstícios a claridade esbranquiçada, começou a refletir. 
Considerou que a idade trazia responsabilidades. Os acontecimentos não sucediam exatamente como ele 
imaginava. A lógica da natureza era, para ele, por demais horrível para que se preocupasse com ela. Esta ideia de 
que aquilo que é compaixão em relação a certas criaturas se torna crueldade em relação a outras, esta ideia 
destruía nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia que, ao crescer, as pessoas sentiam-se no centro da vida 
e não mais sobre um ponto da circunferência, como quando eram pequenas. E isso o fazia estremecer. À sua 
volta, parecia-lhe que existiam coisas brilhantes, pomposas, ensurdecedoras. E esses resplendores e esses 
barulhos atingiam a pequena célula que se chama vida, sacudiam-na, queimavam-na. Ao menos, se pudessem se 
impedir de crescer! Não queria ser um homem”. (Judas, o Obscuro, trad. Octávio de Faria, 1994, p. 27)  
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Poder-se-ia argumentar que aqui o autor desenvolve o primeiro “fracasso” de Jude, 

pois a perda do emprego significaria que Jude teria de viver à custa da tia. Mas esse fracasso 

vem acompanhado da descoberta de um conflito entre as leis da sociedade e os desejos 

íntimos – tensão que guiará as demais séries de tentativas, fracassos e frustrações do 

protagonista.  

Além disso, outras características recorrentes na obra de Hardy podem ser percebidas 

nesta passagem, como a descrição da luz penetrando entre as falhas do chapéu de palha que 

“protege” Jude do mundo que, com a luz do sol, intima-o a participar dele. Também se 

percebe uma crítica ao crescente materialismo da sociedade, representado pelo desprezo pelos 

animais e pela crença na centralidade do papel do ser humano, temas tão pertinentes ao fim do 

século XIX quanto aos dias atuais. 

Apesar de esta tese concentrar-se especialmente na carreira de Hardy como ficcionista 

e, em particular, como contista, o autor possui uma obra poética24 não só vasta, mas também 

bastante variada na forma e nos temas. No poema “Afterwards” (HARDY, 2001b, p. 553), por 

exemplo, o autor joga com o tempo ao refletir como, após a morte, ele será lembrado: 

 

When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,  
And the May month flaps its glad green leaves like wings,  
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,  
“He was a man who used to notice such things”? 
 
If it be in the dusk when, like an eyelid's soundless blink,  
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight  
Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think,  
“To him this must have been a familiar sight.”25 

 
Neste poema, assim como nos romances e contos, percebe-se o olhar observador e 

detalhista de Hardy. Altamente visual, neste poema, as imagens são, simultaneamente, 

exuberantes e singelas, como nos segundo e terceiro versos em que o tempo, representado 

pelo mês de maio, é personificado por folhas que são comparadas a asas de borboletas 

envoltas em seda delicada e recém-fiada.  

                                                 
24 Hardy chegou a publicar oito livros de poemas (um deles póstumo), entre 1898 e 1928, e um drama épico – 
The Dynasts (1903-08) – sobre as guerras napoleônicas na Europa entre 1803-1815.  
25 “Quando o presente tiver trancado sua porta depois da minha trêmula estada,/ E o mês de maio abanar suas 
alegres folhas verdes como asas,/ Névoa delicada feito seda acabada de fiar, irão os vizinhos dizer:/ ‘Ele era um 
homem que costumava notar tais coisas.’// Se for na penumbra quando, como um piscar sem som de uma 
pálpebra,/ O falcão da queda do orvalho vier cruzando as sombras para iluminar/ O espinheiro do planalto 
torcido de vento, um observador pode pensar:/ ‘Para ele essa deve ter sido uma visão familiar.’” (Tradução de 
Angela Melim. In: Possibilidades. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2006. p. 12).  
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A sintaxe elaborada e os versos longos de “Afterwards” contrastam com a 

simplicidade sintática e semântica de “The Convergence of the Twain” (HARDY, 2001b, p. 

306-307), sobre o naufrágio do navio Titanic, cujas estrofes 7 e 8 são apresentadas a seguir: 

 

And as the smart ship grew  
In stature, grace, and hue,  
In shadowy silent distance grew the Iceberg too.  
 
Alien they seemed to be:  
No mortal eye could see  
The intimate welding of their later history.26 

 

Neste poema, Hardy equipara a construção do navio pelos homens à formação do 

iceberg por uma força do universo, a qual Hardy chama de “Immanent Will”. Cada um a seu 

canto, o navio e a geleira estariam fatalmente destinados a encontrar-se, simbolizando o 

embate entre máquina e natureza, e demonstrando uma concepção fatalista da vida que Hardy 

tantas vezes representou em seus contos e romances.  

Esses breves exemplos servem para evidenciar o fato de que os dois gêneros literários, 

poesia e ficção, na obra de Hardy, possuíam uma relação estreita e de mão dupla. Para 

Norman Page, 

 

Hardy talvez seja o único entre os escritores ingleses a ser tanto um grande 
poeta como um grande romancista, e as atividades frequentemente 
colaboram entre si em vez de competirem. Enquanto vários poemas possuem 
um forte elemento narrativo, muitas vezes a ficção é poética não só nas 
descrições locais e nas imagens, mas em uma concepção mais abrangente.  
(PAGE, 1999, p. 49)27 
 

De fato, Hardy chegou a afirmar que tentou aproximar seus romances para “tão perto 

da poesia em seus assuntos quanto as condições permitissem” (LW, p. 309)28 e, após obter 

reconhecimento profissional e sucesso financeiro com a ficção, pôde voltar-se integralmente à 

escrita poética.  

 

 

                                                 
26 “E enquanto o vigoroso navio crescia/ Em estatura, graça e cor,/ Na sombreada distância silenciosa o Iceberg 
também crescia.// Estranhos eles pareciam ser:/ Nenhum olhar humano poderia ver/ A íntima conjunção de suas 
histórias futuras.” (tradução minha).  
27 “Hardy is perhaps unique among English writers in being both a major poet and a major novelist, and the two 
territories are often in collaboration rather than competition. While many of the poems have a strong narrative 
element, the fiction is very often poetic not only in local description and imagery but in broader conception”.  
28 “as near to poetry in their subject as the conditions would allow”. 
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1.2 CONTOS 

 

 

Como será visto no capítulo 4, nos comentários sobre a tradução, os contos de Hardy, 

em certa medida, ecoam e integram-se ao restante de sua obra ficcional. Apesar de grande 

parte de sua fama e admiração vir de sua obra como romancista, Hardy chegou a publicar 

cerca de 50 contos, sendo que 37 foram reunidos pelo autor em 4 volumes, intitulados Wessex 

Tales [Contos de Wessex], 1888; A Group of Noble Dames [Um Grupo de Nobres Damas], 

1891; Life’s Little Ironies [Pequenas Ironias da Vida], 1894; e A Changed Man and Other 

Tales [Um Homem Mudado e Outros Contos], 1913.  

De ínicio, os contos eram publicados em revistas literárias como Blackwood’s 

Edinburgh Magazine (TWA), Graphic (BHG) e The Pall Mall Magazine (AIW) – para citar 

apenas aquelas que veicularam os contos traduzidos nesta tese – e depois eram reunidos para 

publicação em volume. Como foi dito na introdução, a distribuição dos contos em Wessex 

Tales e Life’s Little Ironies foi rearranjada por Hardy em 1912, com a mudança significativa 

de AIW da primeira coletânea para a segunda, sendo que, nesta tese, esses livros serão 

trabalhados tal como foram dispostos pelo autor nessa revisão de 1912.  

Wessex Tales foi publicado em 1888, quando Hardy já possuía uma carreira sólida, 

tendo publicado nos anos imediatamente anteriores dois romances centrais, The Mayor of 

Casterbridge (1886) e The Woodlanders (1887). Ambos os romances estão especialmente 

enraizados na topografia ficcional e geográfica de Wessex de maneira ainda mais densa que 

nas obras anteriores. Nessas narrativas, os dois planos, da ficção e do espaço, se sobrepõem e 

eliminam o caráter acessório que um ou outro pudesse ter, atingindo uma relação estreita e 

necessária na narrativa por oposição a uma relação casual em que Wessex, por exemplo, fosse 

apenas um pano de fundo para a ficção ou a ficção um pretexto para apresentar Wessex. Essa 

relação estreita e necessária entre ficção e espaço seria ainda mais aprofundada no romance 

seguinte, Tess of the D’Urbervilles (1891). 

Dessa maneira, é significativo que Wessex Tales, publicado nesse entremeio, seja a 

única obra de ficção de Hardy a possuir no título a palavra “Wessex”. Ademais, todos os sete 

contos dessa antologia possuem uma forte ligação não só com Wessex, o lugar, mas também 

com o Wessex de um tempo passado, transmitido por histórias orais. No prefácio, Hardy 

aponta para as bases orais de duas histórias, “The Withered Arm” e “The Distracted 

Preacher”; e, em outras duas, “A Tradition of Eighteen Hundred and Four” e “The 

Melancholy Hussar of the German Legion”, os narradores invocam ter ouvido o relato de um 



25 
 

participante direto nos acontecimentos. Além dessas características de uma memória oral nos 

contos, é possível dizer que todas as histórias desse volume possuem afinidades, na sua 

estrutura, com os contos tradicionais ou populares por privilegiarem um evento narrativo 

distante no tempo de narração da história e por incluírem um elemento surpreendente, muitas 

vezes ligado ao improvável ou ao sobrenatural. Para Hardy,  

 

Uma história tem que ter algo de bastante excepcional que a justifique ser 
contada. Nós, contadores de histórias, somos todos Velhos Marinheiros, e 
nenhum de nós tem o direito de interromper os convidados de um casamento 
(em outras palavras, o público ávido) a menos que tenha algo menos banal 
para contar do que a experiência cotidiana de cada homem e mulher comum. 
(LW, p. 268)29 

 

Nessa definição com referência ao narrador do famoso poema de Coleridge,30 Hardy 

deixa claro qual é, para si, o elemento fundamental em uma narrativa. Assim, não só em 

Wessex Tales, mas em todos os contos, é o elemento “excepcional” ou “incomum” que move 

a narrativa em um primeiro plano e, adiantando a reflexão desenvolvida na seção 1.3, em fins 

do século XIX, a utilização desse artifício deixava de ter uma proeminência na estrutura do 

conto moderno, que passava a privilegiar a impressão, a percepção, em detrimento dos 

acontecimentos.  

Nos contos de Wessex Tales, os elementos excepcionais relacionam-se com o 

panorama histórico-social de maneira que, ao mesmo tempo em que as histórias abusam de 

acontecimentos inusitados, elas também estão fortemente angariadas na realidade da região de 

meados do século XIX. Assim, em TWA, apesar de o fantástico ser um elemento central na 

narrativa, é notável o esmero de Hardy com a descrição geográfica e histórico-social, de modo 

a conformar, adequadamente, o encadeamento dos eventos. Kristin Brady nota, por exemplo, 

que, na revisão para publicação em livro, Hardy muda o nome da vila de Stickleford para 

Holmstoke, de forma a eliminar uma irregularidade geográfica que comprometia o caminho 

longo e difícil que Gertrude Lodge percorre para chegar a Casterbrigde (BRADY, 1999, p. 

389). Quanto à preocupação com o momento histórico e social em que se passa a ação, há a 

menção a uma série de leis, conhecidas como Enclosure Acts, promulgadas entre 1750 e 1850 

e que transformaram a terra de uso comunitário em propriedade privada (BRADY, 1999, p. 

393), menção que está associada também à viagem de Gertrude a Casterbridge; e há também 

                                                 
29 “A story must be exceptional enough to justify its telling. We tale-tellers are all Ancient Mariners, and none of 
us is warranted in stopping Wedding Guests (in other words, the hurrying public) unless he has something more 
unusual to relate than the ordinary experience of every average man and woman”.  
30 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798.   
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uma série de outras referências, como a descrição inicial do curral de ordenha, que evidencia 

as mudanças no meio de trabalho rural, ou o comentário sobre a pena de morte por crimes já 

reconhecidos como menores à época em que Hardy escreveu a história.  

Para Brady, essa profusão de detalhes que atribuem um caráter realista à história é 

uma estratégia que Hardy encontrou para  

 

[…] dar crédito aos aspectos mais improváveis da narrativa, ao mesmo 
tempo em que estabelecem para ela um lugar completamente diverso 
daquele da história sobrenatural convencional. O leitor é levado a não só 
suspender sua descrença, como na leitura de um conto de fantasmas ou de 
fadas, mas também a imergir sua sensibilidade nas circunstâncias reais que 
dão vida às crenças que as histórias representam. (BRADY, 1982, p. 24)31 
 

Por exemplo, o elemento excepcional em TWA – a coincidência entre o sonho e o 

definhamento do braço – parece ser usado como uma forma de realçar os sentimentos velados 

das personagens e não para chocar ou provocar medo como nas histórias tradicionais sobre o 

sobrenatural ou o estranho. Neste conto, o que o move não é o questionamento sobre a 

possibilidade, ou não, da coincidência insólita entre o sonho e o braço, mas sim o conflito de 

aparências, de não ditos, de hierarquias sociais entre as duas personagens principais, Rhoda e 

Gertrude, e o fazendeiro Lodge. É por meio da veia realista, isto é, que exibe a condição 

social restritiva que regia a situação das mulheres e dos camponeses pobres, que os conflitos 

do conto emergem. Rhoda foi, primeiro, desprezada por ser mulher e pobre, enquanto 

Gertrude, ao perder a beleza, também é desprezada por Lodge. O sonho e o braço mirrado 

funcionam, então, como um símbolo catalisador de todas essas forças em jogo.  

Outra característica marcante dos contos de Hardy é o seu afastamento do preceito da 

unidade de efeito e da brevidade do conto, tal como propostos por Edgar Allan Poe.32 Nesse 

sentido, as histórias de Hardy aproximam-se de seus romances por apresentarem descrições 

mais extensas, foco narrativo em diferentes personagens e longas extensões temporais, além 

de não terminarem no clímax, mas sim num epílogo que acrescenta mais informações ao 

desfecho da história, sem, no entanto, oferecer uma solução reconciliatória e feliz para o 

destino das personagens.  

Tais características são evidentes em “Barbara of the House of Grebe”, o conto mais 

famoso da coletânea A Group of Noble Dames (1891). Apesar de a personagem de Barbara 

                                                 
31 “[to] give credence to the less probable aspects of the narrative, while also placing it on a different footing 
altogether from the conventional story of the supernatural. The reader is compelled not only to suspend his 
disbelief – as with the reading of a ghost or fairy story – but also to immerse his sensibility in the actual 
circumstances which give life to the beliefs the story embodies”. 
32 Cf. POE, “Review of Hawthorne – Twice-Told Tales”, 1842.  
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ser central, a história também se volta para o relato da experiência de Edmond Willowes, em 

sua viagem pela Europa Continental, e depois para as perversidades do lorde Uplandtowers. 

Sobre a extensão temporal, no início Barbara tem apenas 17 anos e, depois do ápice da 

história, quando Bárbara sofre uma drástica e permanente transformação psicológica, a 

história ainda se estende por mais alguns parágrafos para acompanhar o destino da 

personagem até a morte e, não se satisfazendo aí, o narrador também relata o destino dos 

descendentes e da propriedade de Barbara e Uplandtowers. Nesse alongamento da narrativa, o 

efeito provocado pelos temas mais proeminentes de horror, medo e desfiguração torna-se 

difuso ao entrarem em jogo outros assuntos igualmente importantes, como questões de 

hereditariedade e de julgamento moral. 

A história de Barbara é a segunda de dez em uma coletânea que, como o próprio título 

revela, narra as aventuras de mulheres nobres do século XVII e XVIII. No prefácio, Hardy de 

novo afirma ter se inspirado na realidade, mas dessa vez coletou seu material nas genealogias 

das antigas famílias aristocráticas da região. A partir desses dados objetivos, o autor afirma tê-

los transformado em um “drama emocionante” ao preencher o quadro com “os motivos, as 

paixões e as qualidades pessoais que parecessem ser a única explicação possível para alguma 

conjunção entraordinária de épocas, acontecimentos e personagens que ocasionalmente 

marcam esses registros familiares reticentes” (HARDY, 2001a, p. 7).33 Embora haja de novo 

uma referência à tradição, esses contos distanciam-se das histórias tradicionais de damas (ou 

princesas) ao se negarem, quase todos, a oferecer um final feliz às suas mulheres e ao 

questionarem a superioridade, a importância e os valores dos títulos nobiliárquicos e de seus 

detentores (BRADY, 1982, p. 53).  

Sobre essa ideia, o conto BHG é exemplar ao pensamos que lorde Uplandtowers, o 

aristocrata que tradicionalmente seria o parceiro ideal para uma moça nobre, o “príncipe 

encantado” que a salvaria de sua solidão assustadora, descendente de cavaleiros destemidos 

que lutaram nas Cruzadas, é exposto por Hardy como um malvado caricato, incapaz de 

produzir um herdeiro que assegure o título e a história de sua família. Em contraste, o pobre 

Willowes, ainda que tenha sua beleza objetificada pelas personagens mulheres, não é 

tipificado como um camponês rústico e ignorante. É significativo, portanto, que a reafirmação 

do valor de Willowes seja a frase que fecha a narração do velho médico: “pois a beleza do 

rapaz, de acordo com a tradição, era a menor de suas qualidades; todos os relatos corroboram 

                                                 
33 “palpitating drama”; “the motives, passions, and personal qualities which would appear to be the single 
explanation possible of some extraordinary conjunction in times, events, and personages that occasionally marks 
these reticent family records”.  
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a inferência de que ele devia ter sido um homem de natureza leal, de inteligência brilhante e 

de vida promissora” (BHG, § 196).  

O velho médico é um dos narradores responsáveis pelos contos em A Group of Noble 

Dames. Neste livro, as histórias estão relacionadas entre si por uma moldura narrativa, a qual 

é encadeada por diferentes narradores, membros do Clube de Antiquários e Arqueólogos de 

Wessex. O grupo, encabeçado por um presidente, tem uma formação variada, com ocupantes 

de diferentes classes e perfis, como o historiador local, o fabricante de malte, o deão do 

interior, o homem sentimental e o velho médico, narrador de BHG. Impedidos por uma 

tempestade de dar prosseguimento às suas excursões pelo campo, esses homens decidem 

compartilhar histórias para se distraírem enquanto a chuva não passa. Para Brady, essa 

estratégia narrativa instiga uma dupla visão sobre as histórias: a dos narradores do clube, que 

veem aquelas nobres damas sob um olhar convencional e moral, quase como observam as 

espécies antigas e mortas estudadas no clube; e a do “leitor consciente, para quem as histórias 

representam um problema humano que deve ser julgado de acordo com padrões diferentes, 

livres dos preconceitos de classe social” (BRADY, 1982. p. 54).34 Essa multiplicidade de 

pontos de vista sobre as “nobres damas” ganha força na leitura sucessiva dos contos, quando o 

contraste entre a moral dos narradores e a vida dessas mulheres, cujo foco Hardy dirige para 

as desventuras amorosas, vai sendo reiterado, evidenciando alguns temas em comum, como o 

lugar ambíguo da mulher na sociedade, as diferenças de classe social que interferem nas 

relações íntimas e as trocas instáveis de poder entre homens e mulheres e pais e filhas.   

Diferentemente das duas coletâneas anteriores, Life’s Little Ironies (1894) apresenta, 

em sua maioria, histórias ambientadas em locais urbanos e referentes à época contemporânea 

de publicação. O livro contém uma primeira parte com sete histórias e uma segunda parte 

intitulada “A few crusted characters”, que apresenta nove histórias curtas, algumas de 

natureza cômica, estruturadas também por uma moldura narrativa. Aqui os narradores são 

viajantes – reunidos em uma diligência com destino ao interior de Wessex – que relatam os 

últimos acontecimentos de sua comunidade a um nativo que retorna à região depois de muitos 

anos ausente. Já as histórias da primeira parte, que tem “An imaginative woman” na abertura, 

retratam as desilusões e os fracassos das ambições sentimentais e profissionais das 

personagens no fim do século.  

A contemporaneidade de Life’s Little Ironies possibilitou que Hardy apresentasse sua 

visão crítica sobre, num plano geral, os efeitos da modernização na sociedade inglesa e, em 

                                                 
34 “while to the enlightened reader they [the stories] embody a human problem which must be judged according 
to separate standards, unfettered by the prejudicecs of class”.  
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particular, sobre o casamento e as concepções vitorianas de amor, progresso e ambição. 

Mesmo que Hardy não seja um realista panfletário, sua obra é dotada de certa preocupação 

social e, no caso dessa coletânea, tal preocupação está relacionada à “injustiça existente no 

tratamento convencional dado tanto às classes trabalhadoras quanto às mulheres”, sendo aqui 

explorada por meio do tema da “mobilidade social” (INGHAM, 2003, p. 104).35 Nos contos, a 

questão da mobilidade social é representada pela dificuldade das personagens em ascenderem 

socialmente e também pela falta de liberdade das mulheres de agirem como bem 

entendessem. É assim em “A Tragedy of Two Ambitions”, em que os irmãos Joshua e 

Cornelius Halborough se esforçam para, através do estudo e de bons contatos, obter 

reconhecimento profissional e social como clérigos da igreja anglicana, mas ambos têm suas 

ambições ameaçadas pelo comportamento alcoólatra, extravagante e aproveitador do pai, um 

homem de origem simples, que vive de consertar moinhos. O tema da ascenção social, através 

dos estudos e da igreja, seria um caminho também buscado por Jude Fawley no último 

romance de Hardy, publicado em 1895, um ano após a primeira edição de Life’s Little Ironies. 

No conto “An imaginative woman”, assim como em “On the Western Circuit”, os 

problemas de mobilidade social acontecem quando as personagens mulheres tentam 

extrapolar os limites estabelecidos para elas pela sociedade, e a desilusão surge do confronto 

entre os desejos íntimos das personagens e as convenções sociais sobre o papel da mulher e 

sobre a instituição matrimonial. Nas duas histórias, que apresentam vários paralelos entre si, 

Ella Marchmill e Edith Harnham, respectivamente, só conseguem expressar suas vozes e seus 

desejos quando se projetam em outra pessoa: Ella no poeta Robert Trewe e Edith em Anna, 

sua criada iletrada. Pelas convenções da época, essas duas figuras estariam menos sujeitas às 

pressões sociais: Trewe, como homem, podia escrever livremente, publicar seus livros e 

escolher sua própria maneira de viver sem se preocupar tanto com a questão matrimonial; já 

Anna, uma moça simples do campo, sem pais, sem dinheiro e numa cidade distante de seu 

lugar natal, dificilmente despertaria grandes comentários e fofocas sobre seu comportamento. 

Nesse sentido, é importante perceber que, tanto para Ella como para Edith, a liberdade está 

associada a pertencer a um outro gênero e a uma outra classe social. Entretanto, mesmo as 

personagens objeto de projeção, Trewe e Anna, não são inteiramente livres como aquelas 

mulheres esperariam que fossem. A solidão e a hipersensibilidade às críticas aos seus poemas 

levam Trewe ao suicídio; e Anna acaba, por fim, tendo que encarar a incompatiblidade e a 

frieza de seu esperado casamento com Charles Raye, um elegante advogado de Londres.  

                                                 
35 “the similar injustice in the conventional treatment of the working classes and of women”; “social mobility”.  
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Nesses contos, vemos exemplificadas as pequenas ironias às quais Hardy se refere no 

título da coletânea. É a estranha semelhança entre Trewe e o filho de Ella, sendo o bebê 

punido por uma infidelidade que a mãe nunca cometeu fisicamente e que talvez tenha se 

tornado ainda mais forte por ser imaginária. São os vários e deliberados autoenganos do 

triângulo amoroso composto por Edith, Charles e Anna, cada um esperando ver no outro 

aquilo que deseja. No título, o adjetivo “little” [pequenas] não é tanto uma condescendência 

do autor para com os dramas de suas personagens (em geral, mulheres), mas uma ênfase nos 

detalhes mais sutis da existência e do caráter humanos que, muitas vezes, passam 

despercebidos no turbilhão da vida cotidiana e que aqui recebem a atenção do narrador que 

“costumava notar tais coisas”.36  

O último livro de contos de Hardy, A Changed Man and Other Tales (1913), foi 

publicado logo após a organização da obra completa Wessex Edition com o intuito de oferecer 

aos leitores os diversos contos que só tinham saído em periódicos, os quais, até então, Hardy 

não vira necessidade de reproduzir no formato livro. Publicados inicialmente entre 1881 e 

1900, os 12 contos desse volume não possuem, entre si, uma ligação temática consistente 

como a existente nas outras três coletâneas. Alguns contos que merecem destaque são “The 

waiting supper” (1888) e “A changed man” (1900). O primeiro possui fortes afinidades tanto 

com Wessex Tales, pela ênfase no retrato de comunidades rurais, com sua própria lei e moral 

contrastante com as impostas pela sociedade, quanto com Life’s Little Ironies, pois apresenta 

uma reviravolta irônica do destino que acaba por comprovar o caráter enganoso e doloroso 

das crenças e atitudes presas às convenções da sociedade. Já “A changed man”, a última peça 

de ficção escrita por Hardy, debruça-se sobre a questão da possibilidade real ou ilusória de 

haver uma verdadeira mudança de caráter ao apresentar a transformação do captão Maumbry, 

um belo e aventureiro hussardo, nada religioso, em um pároco devoto e atuante. Não só a 

mudança de Maumbry é questionada, como também o dilema imposto a sua jovem esposa 

Laura, de se ver casada com um homem diferente daquele por quem se interessara 

inicialmente. Decidida a deixá-lo por outro homem, Laura sofre um choque emocional 

quando vê o marido desesperada e altruisticamente combatendo uma epidemia de cólera em 

um subúrbio pobre. Numa revelação repentina, ela se vê mudada ao mesmo tempo em que 

percebe que a transformação do marido fora radical apenas na superfície, pois algo de sua 

essência, sua qualidade heroica, ainda estava lá.  

                                                 
36 Do poema “Afterwards”, apresentado na seção 1.1, em tradução de Angela Melim.   
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Esse último texto, de certa maneira, retoma vários temas explorados por Hardy em 

seus contos mais famosos e naqueles traduzidos nesta tese. Assim como Maumbry, Rhoda e 

Gertrude, em de “The withered arm”, passam por transformações que mudam a forma como 

se relacionam com o mundo. No caso dessas mulheres, as transformações são exteriorizadas 

no próprio corpo, seja o braço mirrado e a perda da beleza de Gertrude ou, ao final, a postura 

encurvada, os cabelos brancos e face enrugada de Rhoda. Já em BHG, o poder da 

transformação é abordado a partir da perspectiva de ser algo imposto a uma pessoa por meio 

de violência psicológica. Outro tema caro a Hardy, presente tanto em “A changed man” bem 

como em “A imaginative woman” e nos outros contos de Life’s Little Ironies, é a crítica à 

validade do contrato matrimonial quando uma das partes já não está disposta a tolerar as 

diferenças que surgem com as mudanças pelas quais as pessoas passam à medida que 

envelhecem. No desfecho do conto, Laura Maumbry perde o marido para a cólera dois dias 

depois da redescoberta de seu amor por ele, mas agora que está livre para casar com o antigo 

amante, em mais uma das ironias da vida típicas das histórias hardyanas, a fidelidade à 

memória do falecido marido apresenta-se como um dos obstáculos para um novo casamento. 

A última frase do conto – “mas a senhora Maumbry viveu e morreu viúva”37 (HARDY, 1923, 

p. 24) – é um tanto categórica em face das ambiguidades levantadas no decorrer da narrativa e 

acaba por acrescentar, paradoxalmente, um tom de dúvida à possibilidade genuína de 

mudanças na existência humana.  

 

 

1.3 HARDY E A ESTÉTICA LITERÁRIA  

 

 

Quando se estuda Thomas Hardy, uma das primeiras conclusões a que se chega é que 

sua obra escapa às fáceis classificações em períodos literários ou em padrões estilísticos. Ao 

mesmo tempo em que Hardy é considerado um dos últimos romancistas do período vitoriano, 

também é visto como um dos primeiros poetas do século XX. Esse caráter de transição – que 

alia referências a tradições passadas, mas que também está fundamentalmente vincluado a 

questões contemporâneas de representação – intrigou os críticos de Hardy, desde o início de 

sua carreira, quando sua obra era julgada pelo poder de verossimilhança de suas descrições e 

enredos e pelo grau de afronta à moral e aos bons costumes.  

                                                 
37 “but Mrs. Maumbry lived and died a widow”.  
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Em seu tempo, Hardy procurou se inserir no debate intelectual sobre os caminhos da 

ficção inglesa e sobre outros assuntos relacionados ao mercado editorial, de maneira que, 

ainda que não tenha formulado uma sólida teoria sobre esses assuntos, respondeu 

indiretamente às críticas recebidas e assim expôs sua própria visão sobre a arte e a escrita. Tal 

visão pode ser depreendida tanto de suas anotações pessoais, a maior parte compilada em sua 

autobiografia (The Life and Works of Thomas Hardy, 1984), como a partir dos três textos 

teóricos publicados sobre literatura: “The Profitable Reading of Fiction” [“A Leitura 

Proveitosa da Ficção”], 1888; “Candour in English Fiction” [“A Franqueza da Ficção 

Inglesa”], 1890; e “The Science of Fiction” [“A Ciência da Ficção”], 1891.38  

Entre outros assuntos, esses textos apresentam a visão crítica do escritor sobre as 

correntes literárias contemporâneas (Realismo e Naturalismo) e, nisso, Hardy parece intuir 

algumas questões discutidas, em 1936, por Georg Lukács em “Narrar ou Descrever”.39 Neste 

ensaio, Lukács problematiza a representação naturalista, exemplificada por meio da obra de 

Zola, que supervalorizava a descrição como ferramenta narrativa a fim de atingir uma 

representação documental e científica da realidade.  

Na crítica materialista de Lukács, há duas maneiras fundamentais de se abordar a 

tarefa da escrita – a narração e a descrição. A descrição naturalista reduziria o papel dos seres 

humanos a uma posição reificada, quase como objetos, relegados ao papel de espectadores 

dos acontecimentos, sem deles participar. Em contraste, o ato de narrar, ligado à tradição 

épica, permitiria uma melhor ordenação e seleção dos elementos descritivos, de maneira que 

estes tivessem uma importância simbólica nos dramas e nas tensões que movem as 

personagens e não figurassem apenas como elementos estáticos de um quadro isolado.  

Em “The Science of Fiction”, por exemplo, Hardy argumenta contra o pretenso olhar 

científico e objetivo na literatura, o qual pretendia ser capaz de apresentar uma visão 

abrangente e imparcial da realidade. Seu ponto de partida é bastante simples: tanto para um 

escritor quanto para qualquer pessoa que conta uma história é impossível reproduzir todas as 

suas impressões, o que já desqualificaria, de imediato, a abordagem científica da literatura. 

Para Hardy, essa questão passa pela: “impossibilidade de reproduzir em sua totalidade a 

fantasmagoria da experiência por meio de uma verdade infinita e atômica, sem sombra, 

                                                 
38 Tais textos encontram-se reproduzidos na íntegra no site do professor Richard Nemesvari: 
<http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/>. Acesso em: 10 dez. 2010. Para as referências nesta tese, utilizo a 
versão reduzida que se encontra na Norton Edition de The Return of the Native, 1969, e, quando necessário, 
devido à omissão na versão impressa, cito o texto eletrônico.  
39 Trad. Giseh Vianna Konder. In: Ensaios de Literatura (1968).  
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relevância ou subordinação”40 (HARDY, 1969b, p. 381-382). Nessa impossibilidade de 

reprodução imparcial, o trabalho do escritor envolve selecionar e omitir. A maneira como essa 

tarefa será conduzida acabará por formar seu modo idiossincrático de escrita. 

Se Lukács aponta para a descrição como um modo de representação típico do 

capitalismo, Hardy observa que a tendência cientificista na literatura estava relacionada às 

novas descobertas científicas e às transformações filosóficas que levaram o homem a reavaliar 

seu conhecimento sobre o mundo. A partir disso, a literatura, e também as artes plásticas, 

tiveram que se ajustar a essa nova percepção. Uma das consequências desse reajuste estaria na 

desvalorização da criatividade que  

 

em seu sentido absoluto e antigo – a fabricação de uma coisa ou de uma 
situação do nada que antes existia – está aparentemente deixando de 
satisfazer um mundo que não mais acredita naquilo que é anormal – 
deixando ao menos de satisfazer os precursores do bom gosto; e a 
imaginação criativa tem igualmente que dar mais e mais espaço para o 
realismo, isto é, para uma artificialidade destilada das frutas da observação 
minuciosa.41 (HARDY, 1969b, p. 382) 
 

Tal queixa se faz evidente numa época que preconizava a supremacia da visão 

científica, objetiva, da realidade, e que via na Arte um exercício de cópia do real, ou uma 

reprodução crua da brutalidade e da lascívia humana (HARDY, 1969b, p. 382). Também 

Lukács lamenta a perda dos elementos excepcionais nas narrativas naturalistas, que preferiam 

a representação de uma “verdade cotidiana” (LUKÁCS, 1968, p. 64).  

Além da criatividade, outro valor que Hardy defende em seu texto, em oposição à 

descrição inventariante, é a sensibilidade do escritor para questões intrínsecas ao ser humano, 

“uma percepção sagaz de características mais etéreas da humanidade”42 (HARDY, 1969b, p. 

383). Esse tipo de percepção não pode ser adquirida apenas pelos sentidos externos, 

empenhados em uma fidelidade fotográfica, mas sim por uma  

 

tatilidade mental que vem de uma apreciação compreensiva da vida em todas 
as suas manifestações, este é o dom que faz de seu possuidor alguém mais 
capaz de traçar com exatidão a natureza humana do que muitos outros com o 

                                                 
40 “the impossibility of reproducing in its entirety the phantasmagoria of experience with infinite and atomic 
truth, without shadow, relevancy, or subordination”. 
41 “Creativeness in its full and ancient sense--the making a thing or situation out of nothing that ever was before-
-is apparently ceasing to satisfy a world which no longer believes in the abnormal--ceasing at least to satisfy the 
van-couriers of taste; and creative fancy has accordingly to give more and more place to realism, that is, to an 
artificiality distilled from the fruits of closest observation”. 
42 “a quick perception of the more ethereal characteristics of humanity”. 
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dobro de seus poderes e condições de observação externa, mas sem a 
compreensão.43 (HARDY, 1969b, p. 383) 
 

Para Lukács, os dois métodos de representação discutidos, narração e descrição, 

revelam concepções de mundo diferentes por parte dos escritores: o primeiro pressupondo 

uma maior aproximação da coisa narrada, que lembra a “apreciação compreensiva da vida” de 

que fala Hardy; desse modo, narrador e leitor participam dos acontecimentos. Já o segundo 

método sugere um distanciamento, sendo narrador e leitor apenas observadores.  

Em “The Profitable Reading of Fiction”,44 Hardy aborda a literatura do ponto de vista 

do leitor, que se volta para a ficção com o objetivo de se entreter e relaxar. Para tanto, o leitor 

deve ser transportado para o cenário ficcional como “se sentasse na garupa da vassoura de 

uma bruxa”, sendo que “a narrativa deve ser um tanto absorvente, se não absolutamente 

fascinante”45 (HARDY, 1969c, p. 371). Esse ponto considerado por Hardy é facilmente 

identificado em suas narrativas, que primam por enredos cheios de acontecimentos e 

reviravoltas, bem costurados com os dramas das personagens e encadeados de maneira a dar 

força ao tema principal. Depois, acertados o cenário e a ação, o leitor poderia se entregar às 

ideias contidas nas páginas do romance. 

Avançado em relação a sua época, Hardy sublinha o papel central do leitor quando 

afirma que o objetivo da leitura deveria ser  

 

o exercício de uma generosa natureza imaginativa, que deverá encontrar em 
uma história não só tudo aquilo que foi posto ali pelo autor, [...] mas que 
deverá encontrar ali algo que ele nunca inseriu, nunca previu, nunca 
contemplou. Às vezes, esses acréscimos que são tecidos em volta da obra 
ficcional pelo poder intenso da imaginação do próprio leitor são as melhores 
partes do cenário.46 (HARDY, 1969c, p.372)  
 

No entanto, o deleite da imaginação não seria o único benefício da leitura. Para Hardy, 

é preciso considerar também o exercício intelectual ou moral e, aqui, o leitor não se aterá 

somente ao enredo e às personagens, mas também poderá se voltar para a literatura em busca 

                                                 
43 “[...] the mental tactility that comes from a sympathetic appreciativeness of life in all of its manifestations, this 
is the gift which renders its possessor a more accurate delineator of human nature than many another with twice 
his powers and means of external observation, but without that sympathy”. 
44 Disponível em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso em: 05 fev. 2011. 
45 “as if the reader had taken the hind seat on a  witch's broomstick” e “The narrative must be of a somewhat 
absorbing kind, if not absolutely fascinating”. 
46 “the exercise of a generous imaginativeness, which shall find in a tale not only all that was put there by the 
author, […] but which shall find there what was never inserted by him, never foreseen, never contemplated. 
Sometimes these additions which are woven around a work of fiction by the intensitive power of the reader’s 
own imagination are the finest parts of the scenery”.   
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de digressões filosóficas, reflexões didáticas, conhecimento prático e/ou sobre fatos históricos 

(HARDY, 1969c, p. 372-373). 

Em seguida, Hardy demonstra sua reverência a uma tradição clássica de literatura: “A 

boa ficção pode aqui ser definida como aquele tipo de escrita imaginativa que se encontra 

mais próxima das grandes obras épicas, dramáticas e narrativas do passado”47 (HARDY, 

1969c, p. 373). Assim é, pois, para Hardy, não pode haver nada genuinamente novo na ficção 

a essa altura da história mundial e, ainda que se variem os métodos, “as paixões mais 

elevadas” continuam sendo, por definição, o tema central da literatura, seja ele representado 

de maneira realística ou ideal.  

Ademais, na boa ficção, o leitor será levado a ter uma visão privilegiada sobre a vida 

ou uma nova luz sobre assuntos que já lhe são familiares. E Hardy dá uma pista sobre seu 

próprio método de construção literária: “A nova luz não precisa ser acentuada por uma 

fraseologia refinada ou por uma frase incisiva de definição obscura. O tratamento poderá ser 

grosseiramente secundário, sem inferência ou comentário”48 (HARDY, 1969c, p. 373-374). 

Nisso, Hardy diferencia-se de seu contemporâneo Henry James para o qual, assim como para 

Flaubert, o trabalho fraseológico tinha especial importância em suas narrativas. Hardy, ao 

contrário do que possa aparentar, era defensor da simplicidade em que a força das palavras 

encontra-se num “apelo à razão emocional mais do que à razão lógica; pois é pelas emoções 

que os homens são influenciados e influenciam os outros”49 (HARDY, 1969c, p. 374), o que 

nos remete mais uma vez a uma das características principais de sua prosa: a ênfase em 

enredos intricados que pretendem absorver por completo a atenção dos leitores. Tal 

preferência narrativa de Hardy, todavia, não se configura como uma subserviência à demanda 

por entretenimento que as obras em prosa deveriam preencher, mas remete ao seu 

alinhamento como narrador épico, que procura demonstrar, por meio de uma série de 

acontecimentos, a verdade e a tensão do drama de suas personagens.  

A visão privilegiada do escritor sobre os acontecimentos deveria elevar a leitura a algo 

mais do que um entretenimento, o que Hardy associa a uma curiosidade fotográfica sobre 

aspectos exteriores. Para justificar tal posição, Hardy observa que as obras que se prendem a 

                                                 
47 “Good fiction may be defined here as that kind of imaginative writing which lies nearest to the epic, dramatic, 
or narrative masterpieces of the past”.  
48 “The new light needs not to be set off by a finish of phraseology or incisive sentences of subtle definition. The 
treatment may be baldly incidental, without inference or commentary”.  
49 “[...] an appeal to the emotional reason rather than to the logical reason; for by their emotions men are acted 
upon, and act upon others”.  
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muitos detalhes descritivos, que exibem “provas convincentes de uma fidelidade 

excepcional”50 (HARDY, 1969c, p. 376), não são necessariamente grandes obras,  

 

pois elas são fiéis aos aspectos decorativos da vida e não à vida. Você fica 
completamente convencido de que as personagens estão vestidas 
precisamente como as vê na rua, na sala de estar, na igreja. Até os acessórios 
insignificantes de suas roupas são apresentados pelo narrador honesto. Elas 
usam as frases em voga, do presente ou do passado, com exatidão absoluta 
quanto a expressão idiomática, impropérios, gírias. Levantam suas xícaras de 
chá ou o leque conforme a moda. Mas e depois, quando nossa primeira 
sensação de curiosidade fotográfica passou? Ao mirarem o trivial e o 
efêmero, elas quase certamente perderam coisas melhores.51 (HARDY, 
1969c, p. 376-377).  
 

Percebe-se uma crítica à prosa dita realista e naturalista, esta última muito em voga na 

França à época de Hardy, que se importava mais com as descrições das coisas do que com os 

“acontecimentos humanos” (LUKÁCS, 1968, p. 49). Para Hardy, o problema não era o 

assunto, mas o tratamento naturalista dado à narrativa, que renunciava a “livre invenção” e 

limitava-se a uma “exatidão escrupulosa”,52 falhas que um leitor que não buscasse apenas um 

passatempo deveria ser capaz de perceber.  

Além disso, esse trecho deixa transparecer o preceito vitoriano de que a literatura 

devia transmitir um conteúdo moral, a fim de edificar seus leitores e não apenas entretê-los. 

Na obra de Hardy, isso adquiria um tom subversivo para seu tempo ao fazer com que os 

leitores refletissem sobre os mecanismos de coerção da sociedade. Sobre a relação entre os 

leitores e a literatura, Terry Eagleton afirma: 

 

Em geral, os vitorianos preferiam que sua arte fosse edificante e não 
deprimente. Uma época bastante agitada com tudo o que estava acontecendo, 
desde as revelações geológicas de uma era não-bíblica do universo até a 
ameaça de uma revolução política, esta época se voltava para sua literatura 
buscando consolação e não subversão. A função da arte era gerar leveza e 
agradabilidade e não criar truculência e discórdia. [...] Os romances 
deveriam terminar com um casamento, com a alegre descoberta de um 
parente próspero e há muito tempo afastado, com a derrota dos vilões e com 
a perspectiva de netos de rostos corados, e não com uma jovem enforcada 

                                                 
50 “convincing proof of much exceptional fidelity”. 
51 “[…] for what they are faithful in is life garniture and not life. You are fully persuaded that the personages are 
clothed precisely as you see them clothed in the street, in the drawing-room, at the assembly. Even the trifling 
accidents of their costume are rendered by the honest narrator. They use the phrases of the season, present or 
past, with absolute accuracy as to idiom, expletive, slang. They lift their tea-cups or fan themselves to date.    But 
what of it, after our first sense of its photographic curiousness is past? In aiming at the trivial and the ephemeral 
they have almost surely missed better things”.  
52 “They renounce free invention; they narrow themselves to scrupulous exactness”, In: “The Profitable Reading 
of Fiction”.  Disponível em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso em: 11 
nov. 2010.  
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pelo governo (Tess) e um homem amaldiçoando, em seu leito de morte, o dia 
de seu nascimento (Jude).53 (EAGLETON, 2007, s/p)  
 

Os dois romances citados por Eagleton, Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure, 

foram alvo de críticas ferrenhas, sendo que Tess chegou a ser recusado por três revistas 

diferentes por causa de seu conteúdo escandaloso para os padrões vitorianos e, finalmente, só 

foi aceito quando Hardy resolveu expurgar trechos consideráveis do romance, que foram 

depois restituídos na publicação em volume.  

Foi durante essa época54 de tentativas frustradas de publicação de Tess que Hardy 

escreve “Candour in English Fiction” (1890). Neste artigo, Hardy questiona o papel das 

revistas e das bibliotecas circulantes [“circulating libraries”] no monopólio do mercado 

editorial ao determinarem um público bastante amplo de recepção das obras, que abrangia 

todos os membros da família, e em nome da qual censuravam puritanamente os temas 

abordados. Segundo o autor, essa prática impediria o romance de prosperar em sua 

representação da vida. Mas, em vez de sugerir a abolição desses veículos, Hardy sugere que 

os livros possam ser comprados e não só emprestados pelas bibliotecas, onde impera a 

necessidade de agradar a um grande número de leitores e não só àqueles que se interessam a 

ponto de comprar a obra, e também que os romances saiam em publicações específicas para 

adultos como os feuilleton, o nosso folhetim, dos jornais franceses. Será somente liberando-se 

dessas amarras que a literatura poderá tratar francamente de “coisas que todo o mundo pensa, 

mas ninguém comenta”55 (HARDY, 1969a, p. 381). 

Mais do que uma elaboração teórica, esse ensaio representa uma crítica à indústria 

editorial e, de maneira mais específica, ao tratamento que seu romance Tess havia recebido 

dos editores. Em seu projeto ficcional, Hardy vinha gradualmente direcionando sua escrita 

para uma representação menos idealizada e romantizada da vida, um passo que julgava 

essencial na história da evolução do romance na Inglaterra. Nisso, a ação de censura dos 

editores, defensores de uma moral estreita e condescendentes com os leitores, surgia como um 

obstáculo ao desenvolvimento estético. 

                                                 
53 “On the whole, the Victorians preferred their art to edify rather than to dispirit. An era badly rattled by 
everything from geological revelations of the unbiblical age of the universe to the threat of political revolution 
looked to its literature for consolation, not subversion. The function of art was to generate sweetness and light, 
not to breed truculence and disaffection. […] Novels were supposed to end with marriage, the felicitous 
discovery of a long-lost, well-heeled relative, the worsting of the villains and the prospect of rosy-cheeked 
grandchildren, not with a young woman hanged by the state (Tess) and a man on his deathbed cursing the day he 
was born (Jude)”. 
54 Cf. PITE, Ralph. Thomas Hardy: the guarded life. Yale: Yale UP, 2007. p. 307.  
55 “[...] things which everybody is thinking but nobody is saying [...]”.  
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A partir desses ensaios e dos cadernos pessoais de Hardy, percebe-se uma ênfase do 

autor no que há de idiossincrático na produção artística: “[a] arte consiste em retratar os 

acontecimentos comuns da vida de maneira a fazer ressaltar as características que ilustram o 

modo de olhar idiossincrático do autor; fazendo com que incidentes e fatos antigos pareçam 

novos”56 (LW, p. 235). Essa ênfase do autor em sua individualidade artística é uma das razões 

pelas quais sua obra resiste aos enquadramentos ingênuos em períodos ou estilos literários. 

Como escreve Raymond Chapman, Hardy “não deve ser rotulado de realista ou naturalista 

sem mais qualificações”57 (CHAPMAN, 1990, p. 24), já que o próprio escritor inglês 

advogava sua visão não idealizada sobre questões de representação literária, e rejeitava o 

realismo como uma simples cópia da realidade que não admitisse aquele “modo 

idiossincrático de olhar” do autor. Contudo, tal ênfase pode ser vista também como uma 

maneira de autoafirmação de Hardy, que buscava afirmar sua singularidade e seu lugar na 

história da ficção inglesa.  

Para além da própria teorização de Hardy, ao ter a atenção voltada para a obra 

ficcional, é possível notar que ele se valia de estratégias narrativas não-usuais para a época, 

como o uso excessivo de coincidências e de enredos intricados que remetem, de acordo com 

Robert Barnard, à prosa do século XVIII, mas sem compartilhar do “otimismo e da alegria das 

possibilidades da vida”58 (BARNARD, 1995, p. 137) dos romancistas desse período.  

O caráter abundante e central das coincidências é o reflexo na prática do entendimento 

de Hardy sobre a arte. Como afirmou em uma anotação de sua biografia, em consonância com 

o que elaborou em seus textos teóricos,  

 

A arte é uma desproporção [...] de realidades, de maneira a mostrar com 
mais clareza os traços importantes nessas realidades, os quais, se apenas 
copiados ou relatados inventarialmente, talvez fossem observados, mas seria 
mais provável que não fossem notados.59 (LW, p. 239) 
 

O uso das coincidências, por exemplo, na narrativa de Hardy faz parte dessa 

“desproporção de realidades”, e, com ele, o escritor encontrou uma maneira de realçar como o 

acaso, ou uma força universal, participam do drama das personagens e fazem submergir 

medos e desejos que, caso contrário, talvez permanecessem latentes. Tal efeito de 

                                                 
56 “Art consists in so depicting the common events of life as to bring out the features which illustrate the author’s 
idiosyncratic mode of regard; making old incidents and things seem as new”. 
57 “is not to be labelled a realist or a naturalist without much qualification”. 
58 “optimism and breezy sense of life’s possibilities”.  
59 “Art is a disproportioning [...] of realities, to show more clearly the features that matter in those realities, 
which, if merely copied or reported inventorially, might possibly be observed, but would more probably be 
overlooked”.  
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“desproporção de realidades” contribui ainda para desnaturalizar uma pretensa relação direta 

que se pudesse crer que existisse entre a representação literária e mundo / realidade.  

Tal desnaturalização, que ocorre por trás do esforço do autor em empregar sua arte 

como apresentando uma imagem distorcida, exagerada ou até mesmo incongruente da 

realidade,60 pode ser pensada como um prenúncio dos rumos que a literatura tomaria a partir 

do século XX.  

Peter Widdowson defende uma perspectiva que posiciona Hardy como um escritor  

 

inevitavelmente de ‘transição’ entre os ‘vitorianos’ e os ‘modernos’ […]. É 
evidente que Hardy está de fato participando do debate europeu sobre o 
realismo, e que ele se opunha a um naturalismo ‘fotográfico’, mostrando, em 
vez disso, preferência por um tipo de escrita ‘analítica’ que ‘torna estranha’ a 
realidade do senso comum e traz à tona outras realidades obscurecidas 
precisamente pela visão naturalizada.61 (WIDDOWSON, 1999, p. 74) 
 

No conto “The withered arm”, por exemplo, esse “tornar estranho” pode ser observado 

pelo modo como o escritor trabalha temas como a inveja e o despeito por meio da 

coincidência entre o sonho de Rhoda Brook e o definhamento do braço de Gertrude Lodge, e 

como expõe, ao apelar para um suposto elemento sobrenatural, as relações veladas entre as 

personagens. 

O caráter de transição, mencionado tanto no início desta seção como por Widdowson, 

parece ser uma tônica constante na crítica sobre a obra de Hardy. Para Albert J. Guerard, “[o] 

fato é que Hardy, nos seus melhores momentos, era tanto tradicional quanto moderno, um 

rude arcaísta e um observador minucioso, capaz de narrar com simplicidade escritural e de 

revelar ideias psicológicas complexas”62 (GUERARD, 1963, p. 3). Lance St. John Butler 

também enxerga essas dualidades na obra de Hardy, mas para esse crítico elas são de natureza 

diversa: 

 

                                                 
60 Como apontado por Roger Webster: “The rejection of realism as ‘copyism’ is juxtaposed increasingly against 
a developing view of art as offering a distorted, fractured, or exaggerated image ― ‘To see in half and quarter 
views the whole picture’. Other terms Hardy uses to signify this defamiliarising aesthetic are ‘disproportioning’, 
‘idiosyncrasy’, and ‘impression’. These combine with an emphasis of self-conscious or self-reflexive features – 
hence the problems that critics have encountered in attempting to position his novels within a traditional classic-
realist paradigm” (WEBSTER, 2005, p. 26). 
61 “[…] as ineluctably ‘transitional’ between ‘Victorian’ and ‘Modern’ [...]. [I]t is apparent that Hardy is actually 
participating in the pan-European debate about Realism, and that he was opposed to a ‘photographic’ naturalism, 
favoring instead a kind of ‘analytic’ writing which ‘makes strange’ common-sense reality and brings into view 
other realities obscured precisely by the naturalized version”. 
62 “The fact is that Hardy was at his best both traditional and modern, rudely archaic yet minutely observant, 
capable of both scriptural simplicity of narrative and complex psychological insight”. 
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Mas é verdade que há uma tensão em Hardy entre a voz ‘educada’ e o 
dialeto de Wessex, e uma tensão entre os modos antigos e os métodos novos, 
e uma tensão entre as classes sociais, mas estas são reflexos da tensão 
fundamental – que é aquela entre o possível e o real.63 (BUTLER, 1990, p. 6)  
 

A tensão entre o possível e o real se manifesta, segundo Butler, no conflito entre o que 

o ser humano deseja e o que de fato a vida lhe oferece. Tal tensão pode ser exemplificada na 

frustração da personagem Ella Marchmill, do conto “An imaginative woman”, que em sua 

imaginação possui uma vida intensa, artística e apaixonada, porém, para o mundo exterior, é 

apenas a esposa de um pequeno fabricante de armas e a mãe de três filhos, ou nas aspirações 

intelectuais de Jude, que lhe são barradas por sua origem social.  

Essa tensão muitas vezes é apresentada por meio da ironia, que opõe o acaso ou as 

regras da sociedade às ações e desejos íntimos das personagens. Nos contos de Hardy, o uso 

da ironia está fortemente relacionado ao emprego de “eventos incomuns”64 provocados pelo 

acaso. Em BHG, Bárbara não consegue amar o marido desfigurado, antes um Adonis, mas 

mantém uma sinistra adoração pela estátua que o retrata em sua beleza anterior. A essa ironia, 

soma-se outra: a desfiguração do marido, motivo principal do fracasso do casamento, 

acontece justamente em uma viagem que deveria proporcionar o fortalecimento desse mesmo 

casamento. Numa continuidade espiralada, ironia e excepcionalidade de eventos vão se 

complementando e formando a estrutura trágica do conto.  

Esses “eventos incomuns” remetem à concepção de Hardy sobre a natureza 

fundamental de uma história, quando o autor afirma que “[u]ma história deve ter algo de 

bastante excepcional que a justifique ser contada”65 (LW, p. 268), como mostrado na seção 

1.2. Essa ênfase dada ao caráter excepcional da história demonstra a preocupação do escritor 

com o aspecto narrativo de suas obras, o que as aproxima das narrativas tradicionais em 

contraste com os modernos relatos que dão mais importância às sutilezas psicológicas.  

Em “The withered arm” é possível perceber o caráter fundamental desses “eventos 

excepcionais”, seja no sonho de Rhoda Brook ou na terrível coincidência que marca o 

reencontro dela com Gertrude Lodge; assim como em outros contos, seja na estranha fixação 

de Bárbara pela estátua de seu primeiro marido (“Barbara of the House of Grebe”); seja no 

                                                 
63 “Now it is true that there is a tension in Hardy between the ‘educated’ voice and the Wessex dialect, and a 
tension between old ways and new methods, and a tension between the social classes, but these are images of the 
fundamental tension – which is that between the possible and the actual”. 
64 Sobre isso, Hardy escreve: “The writer’s problem is how to strike the balance between the uncommon and the 
ordinary so as on the one hand to give interest, on the other to give reality. In working out this problem, human 
nature must never be made abnormal, which is introducing incredibility. The uncommonness must be in the 
events, not in the characters; and the writer’s art lies in shaping that uncommonness while disguising its 
unlikelihood, if it be unlikely. (citado em ZABEL, 1963, p. 31)  
65 “A story must be exceptional enough to justify its telling”. 
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fato de Ella Marchmill, ela mesma uma poetisa frustrada, se alojar justamente nos aposentos 

de um poeta que admira (“An imaginative woman”) e por quem se apaixona.  

Essa predileção por narrar histórias que ilustram eventos inusitados e incomuns foi 

bastante criticada, já que a tendência narrativa da época de Hardy ia em outra direção, isto é, 

em direção ao naturalismo e à crítica social. John Wain observa que  

 

Os grandes mestres da forma, na época de Hardy, e desde então, todos 
procuraram buscar seu material no domínio do comum – que acaba por se 
tornar, sob a paciente iluminação deles, algo enfim extraordinário. A 
divergência de Hardy com essa atitude o deixa isolado entre os contistas 
modernos.66 (WAIN, 1972, p. xi) 
 

Wain poderia estar falando nesta citação, por exemplo, do escritor russo Anton 

Tchekhov (1860-1904), considerado o mestre do conto moderno, cujas narrativas apresentam 

uma redução dos acontecimentos do enredo e descartam uma conclusão sólida da história. 

Como vimos anteriormente, os contos de Hardy privilegiam o desenvolvimento do enredo, 

empregam longas distâncias temporais típicas do gênero romanesco e os desfechos funcionam 

quase como epílogos das histórias, como o relato final de “The withered arm”, contando os 

fins que tiveram Rhoda Brook e o fazendeiro Lodge, ou os dois últimos parágrafos de 

“Barbara of the House of Grebe”, que narram situações com pouca ligação com a trama 

principal, mas acrescentam observações sarcásticas do narrador.     

Se por um lado o tratamento da matéria narrativa distinguia Hardy de seus 

contemporâneos de forma a isolá-lo, pois privilegiava estruturas narrativas tradicionais e 

renunciava a uma estética fotográfica e de denúncia social; por outro lado, foi responsável por 

estabelecer sua importância no panorama literário ocidental. Assim, Morton Dawen Zabel 

constata que:  

 

[Hardy] agora nos parece ser um realista indo em direção à alegoria – um 
artista imaginativo que livrou o romance oitocentista de sua escravidão ao 
fato e à reação perniciosa à popularidade e, assim, pavimentou o caminho 
para alguns dos talentos mais originais de uma nova época (ZABEL, 1963, 
p. 43)67  
 

                                                 
66 “The greatest masters of the form, in Hardy’s lifetime, and since, have all tended to seek their material in the 
realm of the unremarkable—which turns out, under their patient illumination, to be remarkable after all. Hardy’s 
dissent from this attitude leaves him isolated among modern writers of the short story”.  
67 “He [Hardy] now appears to us as a realist developing toward allegory—an imaginative artist who brought the 
nineteenth century novel out of its slavery to fact and its dangerous reaction against popularity, and so prepared 
the way for some of the most original talents of a new time”.  
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Além dessas contribuições elencadas por Zabel, Hardy foi responsável por colocar em 

evidência a história dos trabalhadores rurais que, como aponta Terry Eagleton (2007), em 

meados do século XIX, já não eram mais camponeses vivendo apenas para a própria 

subsistência; e também por questionar continuamente a influência das instituições sociais, 

como o casamento, na vida das pessoas, sem, no entanto, ser panfletário. Por tudo isso, 

Eagleton coloca D.H. Lawrence como o sucessor mais próximo de Hardy na arte do romance: 

“É Lawrence, enquanto o modernismo se alastrava pela Europa, quem rompe com os limites 

do realismo. E é Hardy quem leva a grande tradição inglesa de realismo clássico a um final 

sombrio”68 (EAGLETON, 2007, s/p). 

Esse despertar para a representação da classe trabalhadora, com enfoque em uma 

comunidade rural específica, contribuiu para dar destaque a uma nova temática na época, 

quando os romances davam centralidade à vida urbana e a personagens oriundas da classe 

aristocrática ou burguesa. Como afirma Altick, 

 

Exceto por aparecerem nos jornais como caçadores clandestinos, culpados 
ou inocentes, ou como participantes de manifestações radicais, os 
trabalhadores rurais eram a classe menosprezada do período. George Eliot, é 
claro, era elogiada por retratar a vida da comunidade rural, [...] mas Thomas 
Hardy foi o primeiro grande romancista a retratar, com detalhes realistas, a 
vida dos trabalhadores pobres do campo. (ALTICK, 1973, p. 38)69 
 

Tal avanço na representação da vida no campo era algo um tanto “natural” para Hardy, 

ele mesmo nascido em uma pequena vila do condado de Dorset, no sudoeste da Inglaterra, 

uma das regiões menos industrializadas do país, em meados do século XIX. Quando criança, 

Thomas Hardy vivera em uma realidade social voltada para o campo, vendo de perto as 

transformações geográficas e econômicas que redesenhavam as vidas das pessoas. Essas 

referências de sua infância e juventude serviriam de matéria-prima para sua escrita, bastante 

marcada pelas histórias vistas, ouvidas e vividas. Como escritor, de origem mais modesta e 

rural que atingiu reconhecimento e prestígio, Hardy pôde apresentar a sua versão – uma 

versão de dentro, mas que chegasse aos leitores urbanos – da vida, da gente e do espaço rural 

dos arredores do condado de Dorset. Tal espaço ficcional, que o autor veio a chamar de 

                                                 
68 “It is Lawrence, as modernism gathers pace throughout Europe, who makes the break beyond realism. And it 
is Hardy who brings the great English heritage of classical realism to a somber close”. 
69 “Apart from figuring in the newspapers as convicted or injured poachers or as participants in radical 
demonstrations, rural laborers were the forgotten people of the era. George Eliot, to be sure, was praised for the 
portraits of life among the country people, […] but Thomas Hardy was the first major novelist to portray in 
realistic detail the life of the humble rural laborer”. 
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Wessex, é uma das marcas mais conhecidas de sua obra, constituindo uma significativa 

imbricação entre espaço e literatura na história do romance.  

 

 

1.4 O ESPAÇO FICCIONAL DE WESSEX  

 

 

O espaço ficcional de Wessex foi se desenvolvendo à medida que Hardy escrevia os 

romances e contos. É mencionado primeiramente em Far from the Madding Crowd (1874) e 

daí em diante todos os romances se referem ou se passam nessa região. O termo “Wessex” foi 

escolhido a partir do nome do antigo reino anglo-saxão dessa área, no sudoeste da atual 

Inglaterra, e que hoje se refere essencialmente ao condado de Dorset, a região nativa do autor, 

e aos condados vizinhos. “Wessex” era uma denominação meramente histórica até fins do 

século XIX, quando Hardy o associou a sua obra, fazendo com que o nome se tornasse tão 

popular que fosse novamente usado para designar a região. Mais tarde, por ocasião da 

primeira publicação de sua obra completa, conhecida como Wessex Novels (1895-1896), 

Hardy revisou toda a topografia, homogeneizando os nomes, de forma a dar coerência à 

geografia, e elaborou um mapa70 identificando as cidades ficcionais, a maioria delas com um 

correspondente real como Casterbridge/Dorchester e Anglebury/Wareham, citados em TWA, 

ou o balneário de Solentsea/Southsea, mencionado em AIW. Em 1912, uma nova edição 

completa de sua obra foi publicada, a 1912 Wessex Edition, e Hardy revisou pela última vez o 

mapa, reproduzido na figura 1: 

 

                                                 
70 A primeira versão publicada de um mapa de Wessex apareceu no frontispício de The Return of the Native, em 
1878.  
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Figura 1: Mapa “Thomas Hardy’s Wessex” 
Fonte: Thomas Hardy’s Wessex (2003). Disponível em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~bp10/wessex/evolution/maps/we.shtml>. Acesso em: 12 fev. 2011. 

 

Além do propósito ficcional, a configuração de Wessex também mostrou-se 

importante para a vendagem dos romances, pois conferia às obras uma marca própria e uma 

unidade que contribuíram para a popularidade dos livros.  

Hardy não estava, entretanto, apenas criando um cenário para suas narrativas e 

poemas, ou colocando-se como mediador na apresentação de um microcosmo rural, cultural e 

historicamente rico aos leitores urbanos. Para Patricia Ingham, 

 

[Hardy] criou um reino mítico que desloca não só o espaço, mas também o 
tempo. Ele engloba tudo que está inscrito na paisagem: camadas de história, 
acontecimentos e artefatos. Na medida em que envolve uma comunidade 
mais antiga e estável, é elegíaco. Mas a nostalgia é apenas um único 
elemento em uma entidade complexa. Wessex é um lugar, uma história, uma 
celebração, uma elegia; não é apenas uma região, imaginária ou real. 
(INGHAM, 2003, p. 103)71 
 

Esse caráter multifacetado de Wessex é reiterado em diversos momentos por Hardy, 

não só com a localização de momentos cruciais do enredo em lugares históricos, como a 

                                                 
71 “He [Hardy] was creating a mythical kingdom which dislocates not only place but time. It involves everything 
that was and is inscribed in the landscape: layers of history, events, and artifacts. To the extent that it involves an 
older and more stable community it is elegiac. But nostalgia is only a single element in a complex entity. Wessex 
is a place, a history, a celebration, an elegy; it is not merely a region, imagined or real”.  
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captura de Tess em Stonehenge, ou com a associação mitológica de Egdon Heath à lenda do 

rei Lear, como também por meio dos constantes comentários histórico-sociais do narrador que 

registram as diversas mudanças que estavam ocorrendo no meio rural em razão da 

industrialização da sociedade. É assim com a migração dos trabalhadores rurais em Tess of the 

d’Urbervilles ou com a fragmentação do prado de Egdon, que antes era de uso comunitário, 

em propriedades privadas, comentário presente em “The withered arm” (§ 193).  

Do ponto de vista social, na obra de Hardy, percebe-se que a representação das 

pessoas de Wessex foge ao lugar comum da gente rústica, estereotipada, do campo. Em “The 

withered arm”, por exemplo, apesar dos camponeses pouco contribuírem diretamente para o 

desenrolar do enredo, sua participação é precisa e fundamental. É por intermédio da conversa 

deles, no início do conto, que se dá a apresentação das personagens principais e das histórias 

delas, e também a informação a respeito das relações sociais entre os trabalhadores rurais e os 

donos da terra. Informações que nos fazem compreender as atitudes de Rhoda Brook e do 

fazendeiro Lodge.  

Outra característica importante é a maneira como Hardy, muitas vezes, integra a 

paisagem de Wessex à caracterização das personagens. Na sucinta descrição de Rhoda Brook, 

“uma mulher de trinta anos, magra e abatida” (TWA, § 6), o narrador enfatiza seu aspecto 

solitário ao apresentar o lugar onde a ordenhadora vive: “Seu caminho seguia à parte dos 

outros, rumo a uma edícula isolada bem acima das várzeas, e não muito longe da divisa do 

prado de Egdon, cuja fisionomia escura era visível à distância enquanto se aproximavam de 

casa” (TWA, § 14).  

Dentre as paisagens descritas por Hardy, o prado de Egdon possui um lugar central. 

Formado por uma sucessão de prados e planícies, Egdon é mais um nome fictício que Hardy 

criou para integrar a geografia de Wessex. Referências ao lugar aparecem em toda sua obra, 

mas principalmente no romance The Return of the Native (1878), cujo primeiro capítulo é 

todo dedicado à descrição de Egdon. No prefácio a essa obra, Hardy define o lugar:  

 

Sob a denominação geral de “Prado de Egdon”, que foi dado ao cenário 
sombrio da história, estão reunidos ou exemplificados os prados com vários 
nomes reais, no mínimo uma dúzia deles; estes sendo praticamente um em 
caráter e aspecto, embora a unidade original, ou parcial, esteja agora um 
tanto encoberta por faixas e pedaços intrusos, produzidos com a passagem 
do arado com vários graus de êxito, ou plantados com árvores.  
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É agradável imaginar que algum pedaço desse extenso terreno, cujo canto 
sudoeste é aqui descrito, possa ser o prado daquele lendário rei de Wessex – 
Lear. (HARDY, 2006, p. 5)72 

 

Afora fornecer a descrição física da região, Hardy também estabelece as relações 

mitológicas e simbólicas de “Egdon”. Mais do que servir como cenário para toda a ação no 

romance, para Butler, o lugar assume um papel de quase um protagonista da história: 

 

O prado de Egdon [...] é elevado a um status humano, até mesmo divino, 
para o qual seria difícil encontrar paralelo na história do romance.  
O prado é estabelecido desde a primeira página como um ambiente maior, 
mais antigo e mais forte que seus habitantes. Hardy tinha a preocupação 
constante de apresentar a humanidade dentro de um panorama de vastas 
forças impessoais (o universo indiferente), e Egdon era uma oportunidade 
explêndida. (BUTLER, 1990, p. 33)73 
 

Tanto em The Return of the Native, bem como em “The withered arm”, Egdon é um 

lugar mágico, misterioso e sombrio que atravessa o destino das personagens em suas jornadas 

físicas e psicológicas. Superando um simples cenário, Egdon serve como paralelo para as 

caracterizações e emoções das personagens, emprestando-lhes sua força permanente e 

selvagem, mas, como elas, também está sujeito às leis da natureza e da sociedade.  

Os recursos usados na representação de Wessex parecem servir para relacionar as 

histórias de uma comunidade tão específica, como a do sudoeste da Inglaterra, a temas que 

remetem ao universal e ao mitológico, de maneira a descartar a classificação como meras 

histórias provincianas ou pastorais. Assim, ao mesmo tempo em que Hardy construiu um 

vasto corpus de romances, contos e poemas que remetem marcadamente a um povo e a um 

lugar específico, também procurou contrabalançar esse regionalismo, essa particularidade de 

espaço e personagens, associando-os a fatos e lugares históricos e/ou mitológicos e a temas (a 

mulher desonrada, a ascensão e a queda de um homem) e estruturas (balada, tragédia) 

recorrentes na literatura universal. O resultado disso, para W.J. Keith, foi que  

 
                                                 
72 “Under the general name of "Egdon Heath," which has been given to the sombre scene of the story, are united 
or typified heaths of various real names, to the number of at least a dozen; these being virtually one in character 
and aspect, though their original unity, or partial unity, is now somewhat disguised by intrusive strips and slices 
brought under the plough with varying degrees of success, or planted to woodland.  
It is pleasant to dream that some spot in the extensive tract whose southwestern quarter is here described, may be 
the heath of that traditionary King of Wessex – Lear”.   
73 “Egdon Heath [...] is raised to a human – even a divine – status for which it would be hard to find parallels in 
the history of the novel.  
The heath is established from the first page as an environment larger, older and stronger than its inhabitants. 
Hardy was constantly concerned to present mankind against a background of vast impersonal forces (the 
indifferent universe), and Egdon was a superb opportunity”.  
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Ao conceder à relação entre regional e universal um lugar bastante 
importante em sua ficção, [Hardy] chamava atenção para uma das tendências 
mais significativas da época... ele estava colocando o dilema regional no 
primeiro plano do pensamento contemporâneo. (KEITH, 1988, p. 88)74 
 

Esse destaque para o plano regional significava que à limitação geográfica imposta 

pelo autor à sua obra não correspondia uma limitação filosófica ou literária. Para Raymond 

Williams, o espaço ficcional de Wessex está além do geográfico ou do correspondente a 

cidades e locais existentes, pois se situa-se naquela “terra fronteiriça em que muitos de nós 

vivemos: entre a tradição e a instrução, entre o trabalho e as idéias, entre o apego ao torrão 

natal e a vivência das mudanças” (WILLIAMS, 1989, p. 269)75. Williams enfatiza que 

Wessex é tanto um engajamento com a região quanto com o passado e, nesse engajamento, o 

ponto nevrálgico está nas experiências de transformações e nas complicações advindas daí, 

nos dilemas de escolha e de posicionamento nesse lugar fronteiriço.  

 

                                                 
74 “By according the relation between the regional and universal so important a place in his fiction, he was 
drawing attention to one of the most significant trends of the age… he was bringing the regional dilemma to the 
forefront of the contemporary consciousness”.  
75 Tradução de Paulo Henriques Britto. 



48 
 

2 AS OBRAS TRADUZIDAS DE THOMAS HARDY  

 

 

Este capítulo apresenta um mapeamento da obra traduzida de Thomas Hardy para o 

português, traçando primeiro um apanhado da situação de Hardy no sistema literário 

internacional, prestando atenção ao lugar de sua obra em Portugal e, depois, com mais 

aprofundamento, à situação das obras publicadas no Brasil.  

Uma das razões para essa abordagem é que a situação da obra traduzida do autor na 

cultura de chegada faz parte do contexto maior de recepção de sua obra. Através das 

traduções, essa recepção revela não só o status de um autor (cânone e margem, por exemplo), 

mas também as poéticas e ideologias tradutórias de um determinado período. É o que enfatiza 

André Lefevere, quando afirma que “Dois fatores determinam basicamente a imagem de uma 

obra literária tal como ela é projetada por uma tradução. Esses dois fatores são, na ordem de 

importância, a ideologia do tradutor [...] e a poética dominante na literatura recebedora no 

momento em que a tradução é feita” (LEFEVERE, 2007, p. 73).76 Essa imagem projetada da 

obra literária pela sua tradução pode ser colhida através de dados, como a quantidade e a 

qualidade das edições, a diversidade de traduções, quem as traduziu e quando, entre outros.  

Tais dados, na medida em que revelam uma série de valores inscritos no texto 

traduzido, fazem parte da historiografia da tradução, cujo estudo, segundo os organizadores de 

Literatura traduzida e literatura nacional, “tem um papel de destaque na formação e 

renovação das diferentes literaturas nacionais” (GUERINI; TORRES; COSTA, 2008, p. 9). 

Apesar de o objetivo aqui não ser estudar as influências diretas de Hardy no sistema literário 

brasileiro, perceber em que medida ele foi lido, estudado e reinterpretado na literatura 

nacional ajuda a compreender como sua obra foi retextualizada. Esse olhar para o que já foi 

feito permitiu que se avaliasse, com mais clareza, os desafios encontrados durante a feitura 

das traduções do capítulo 3, possibilitando o amadurecimento das escolhas tomadas e 

situando-as num quadro mais geral, para além da comparação textual entre o texto fonte e a 

tradução.  

Dito isso, uma das primeiras constatações é de que Hardy segue pouco conhecido no 

Brasil, quando é comparado o número de traduções publicadas de sua obra com a de outros 

autores ingleses do século XIX, como Charles Dickens, Emily Brontë e até mesmo George 

                                                 
76 Tradução de Claudia Matos Seligmann.  
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Eliot.77 Mas esse não parece ser o caso do cenário internacional, pois, a título de ilustração e 

sem o rigor de um levantamento bibliográfico exaustivo, foi verificada a existência de várias 

edições de antologias de contos nos países europeus de língua latina, como Espanha, França e 

Itália,78 e isso sem adentrar na questão dos romances, muito mais populares.  

Na Itália, os romances centrais foram traduzidos e há, pelo menos, três volumes de 

poemas traduzidos (cf. MALLOZZI, 2008). Thomas Hardy parece ter também uma longa 

história na Romênia, onde era lido em traduções alemãs e francesas no século XIX e, a partir 

de 1920, recebeu traduções diretas para o romeno (cf. CARP, 1999). Além disso, o Japão, que 

possui sua própria Thomas Hardy Society of Japan e já conta com a realização de 53 eventos 

anuais,79 é um dos países mais entusiastas da obra de Thomas Hardy principalmente no meio 

acadêmico. Outros países que possuem uma associação dedicada ao estudo da obra de 

Thomas Hardy são os Estados Unidos, com a The Thomas Hardy Association80 – na verdade 

uma colaboração entre universidades americanas e britânicas –; a França, com a French 

Association for Thomas Hardy81 e, claro, a Inglaterra, com a The Thomas Hardy Society.82   

Em Portugal, é expressivo o número de traduções da obra de Hardy, ainda que os 

contos não tenham recebido uma edição própria. Primeiro, sobre os contos, sabe-se de uma 

tradução recente de “The distracted preacher”, publicada em 2008 pela já extinta Quasi 

Edições, em volume único, com o título de O pregador atormentado e traduzido por Vasco 

Gato. Outra publicação é Uma viagem aos contos clássicos ingleses, da Padrões Culturais 

Editora (2001), que apresenta os contos “O aniversário da infanta”, de Oscar Wilde; “O 

oficial prussiano”, de D. H. Lawrence; e “Os três desconhecidos” (“The three strangers”), de 

Thomas Hardy. O nome do tradutor dos contos não é mencionado.  

                                                 
77 De acordo com Solange P. P. Carvalho (2006), há no Brasil nove traduções diferentes para Wuthering Heights, 
de Emily Brontë. No banco de dados de traduções da UNESCO, Index Translationium (pesquisa realizada em 29 
de março de 2011), encontrei 35 entradas para publicações de Charles Dickens no Brasil, alguns títulos 
repetidos, mas que evidenciam o número variado de publicações. No mesmo banco, encontrei três traduções de 
romances de George Eliot e tenho conhecimento também de tradução de uma biografia da autora. 
78 Como dito na Introdução desta tese, os volumes consultados são os listados a seguir, mas há também várias 
outras edições: El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. Barcelona: Seix Barral, 1986; Sous le 
regard du Berger.Organização de Pierre Coustillas. Vários tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille, 
1984; I tre sconosciuti e altri racconti. Introdução de Giovanni Luciani. Organização, prefácio e tradução de 
Leonetta Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.  
79 Cf. “News from the Thomas Hardy Society of Japan, 2010”. Disponível em: <http://www.st-andrews.ac.uk/ 
~ttha/news/japan20110110.shtml>. Acesso em: 10 abr. 2011.  
80 Disponível em: <http://arts.st-andrews.ac.uk/ttha/>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
81 Disponível em: <http://fathomhardy.fr/?lang=fr>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
82 Disponível em: <http://www.hardysociety.org/>. Acesso em 10 abr. 2011.  
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Uma breve comparação entre essa tradução portuguesa do conto de Hardy e a 

brasileira, traduzida por Afonso Arinos de Melo Franco,83 sugere que a primeira é uma 

apropriação indevida da segunda, com leves mascaramentos para dar um caráter lusitano ao 

texto e disfarçar a cópia. A título de ilustração, é feita uma breve comparação entre o original 

e as duas traduções, examinando o primeiro parágrafo e um trecho do terceiro parágrafo no 

início do conto, os quais descrevem a casa do pastor Fennel, onde se passa a ação da história:  

 

Among the few features of agricultural England which retain an appearance 
but little modified by the lapse of centuries, may be reckoned the high, 
grassy and furzy downs, coombs, or ewe-leases, as they are indifferently 
called, that fill a large area of certain counties in the south and southwest. If 
any mark of human occupation is met with hereon, it usually takes the form 
of the solitary cottage of some shepherd. [...] 
Higher Crowstairs, as the house was called, stood quite detached and 
undefended. The only reason for its precise situation seemed to be the 
crossing of two footpaths at right angles hard by, which may have crossed 
there and thus for a good five hundred years. Hence the house was exposed 
to the elements on all sides. (HARDY, 2009b, p. 9) 
 
Entre os poucos aspectos da Inglaterra agrícola que guardam ainda a mesma 
aparência, apenas modificada pelo decorrer dos séculos, devemos contar os 
altos, verdejantes e tojados vales, ou “campos de aluguel”, como são 
indiferentemente chamados, que cobrem uma grande área de certos 
condados no sul e no sudoeste. Se vestígio de ocupação humana é aí 
encontrado, toma usualmente a forma da cabana solitária de algum pastor. 
[...] 
Higher Crowstairs, como era chamada a casa, lá ficava inteiramente 
destacada e indefesa. O único motivo da sua localização parece ter sido a 
proximidade imediata de duas veredas que ali se cruzavam em ângulo reto, 
havia bem quinhentos anos. A casa era exposta aos elementos de todos os 
lados. (Afonso Arinos de Melo Franco, 2004, p. 81)  
 
 
Entre os poucos aspectos da Inglaterra agrária que ainda conservam a mesma 
aparência, só ao de leve modificada com o correr dos séculos, cumpre-nos 
incluir os vales, altos, verdejantes, cobertos de tojeiras, ou “campos para 
alugar”, como lhes chamam indiferentemente, que preenchem uma grande 
área de certos condados do Sul e do Sudoeste. Se aí se nos depara algum 
vestígio de ocupação humana, o aspecto que toma usualmente é o da cabana 
solitária do pastor. [...] 
Higher Crowstairs, assim se chamava essa casa, estava inteiramente isolada 
e sem defesa. A única razão de sua localização afigura-se ter sido a 
proximidade de duas veredas que ali perto se cortavam perpendicularmente, 
desde há uns bons quinhentos anos. De todos os lados se encontrava exposta 
aos elementos. (Padrões Culturais Editora, 2001, p. 35-36) 
 

                                                 
83 Publicada primeiramente em O livro de bôlso dos contos inglêses (196?) e reeditado, em 2004, sob o título 
Contos ingleses – os clássicos, organização de Rubem Braga e apresentação de Vinicius de Moraes.  



51 
 

A primeira coisa a se notar é a substituição por sinônimos na tradução portuguesa de 

termos utilizados na tradução brasileira. Assim, “agricultural England” é “Inglaterra agrícola” 

e “Inglaterra agrária” ou como visto no exemplo de toda uma expressão: “but little modified 

by the lapse of centuries” é “apenas modificada pelo decorrer dos séculos” (Arinos, grifo 

meu) e “só ao de leve modificada com o correr dos séculos” (Padrões Culturais, grifo meu). 

Em segundo lugar, há marcas bem distintas da escolha do tradutor Afonso Arinos, que são 

também reproduzidas na tradução da Padrões Culturais: “which retain an appearance” é 

traduzida por “que guardam ainda a mesma aparência” (Arinos, grifo meu), o uso de “ainda” 

e “mesma” denunciando uma inserção do tradutor que é repetida pela Padrões Culturais: “que 

ainda conservam a mesma aparência”. É possível apontar também para a omissão da tradução 

de “downs” (colinas sem árvores que servem de pasto, típicas do sudeste da Inglaterra) nas 

duas publicações, havendo apenas a tradução de “coombs”84 por “vales”; a opção de traduzir 

“grassy”,85 nos dois casos, por “verdejantes” e a semelhança estrutural entre as traduções da 

frase “The only reason for its precise situation seemed to be the crossing of two footpaths at 

right angles hard by, which may have crossed there and thus for a good five hundred years”: 

(Arinos) “O único motivo de sua localização parece ter sido a proximidade imediata de duas 

veredas que ali se cruzavam em ângulo reto, havia bem quinhentos anos” / (Padrões 

Culturais) “A única razão da sua localização afigura-se ter sido a proximidade de duas 

veredas que ali perto se cortavam perpendicularmente, desde há uns bons quinhentos anos” 

(grifo meu) – onde as palavras grifadas por mim revelam opções de tradução que denotam 

escolhas diferenciadas por parte do tradutor e que são semelhantes nos dois casos. Por último, 

há de se notar a tradução literal de Arinos para “elements” na última oração do trecho 

apresentado, que é repetida no texto da Padrões Culturais. Segundo o OED, “elements”, 

quando usado no plural, significa “atmospheric agencies or powers”, sendo melhor traduzido 

em português por “intempérie” – “qualquer extremo das condições climáticas” (HOUAISS). 

Também chama a atenção o fato de que os outros dois contos reproduzidos na 

antologia da Padrões Culturais, de Oscar Wilde e D. H. Lawrence, são exatamente os mesmos 

contos que constam da antologia brasileira de contos ingleses, publicada pela primeira vez na 

década de 1960. Para fins desta tese, não pude me deter na comparação dessas traduções, mas 

o exemplo da tradução de “The three strangers” deixa essa dúvida pairando no ar. 

                                                 
84 Coomb: “1.b spec. In the south of England, a hollow or valley on the flank of a hill; esp. one of the 
characteristic hollows or small valleys closed in at the head, on the sides of and under the chalk downs; also, a 
steep short valley running up from the sea coast” (OED). 
85 Grassy: “1.Covered with grass, abounding in grass. 2. Of or pertaining to grass; consisting of or containing 
grass. 3. Resembling grass in colour, form, habit, or smell” (OED). 



52 
 

Já os romances de Hardy têm tido um destino mais feliz em Portugal, com diversas 

traduções. Após pesquisas bibliográficas,86 foi encontrada uma tradução de A bem amada, 

traduzida por Mariano Arnz Franco e publicada pela Editorial Minerva (1952); Judas, o 

Obscuro, traduzido por Maria Franco e Cabral do Nascimento, editado pela Portugália em 

1965; e Tess dos Urbervilles, publicada pela primeira vez em 1983 e reeditada em 1984, pelo 

Círculo de Leitores, em tradução de Maria Emília Ferros Moura. Além dessas traduções, 

Portugal também conta com uma versão de The Return of the Native (1878), intitulada O 

retorno (194?), publicada pela Editorial-Século com tradução de Virgínia Mota; duas versões 

de Far from the Madding Crowd (1874) – a primeira, Longe da multidão, de 1968, traduzido 

por Cabral do Nascimento e publicado pela Portugália, e a segunda, com o mesmo título, de 

1999, traduzida por Maria Clarisse Tavares e publicada pela Europa-América. Ainda na 

década de 1990, observa-se a publicação, em 1995, de A vida e a morte do Mayor de 

Casterbridge: a história de um homem de carácter (The Mayor of Casterbridge, 1886) e, em 

1998, de Um par de olhos azuis (A pair of blue eyes, 1873), ambas editadas pela Dom 

Quixote e com tradução de Ana Maria Chaves. 

Dessa listagem pode-se depreender que foram traduzidos para o português europeu os 

cinco romances hardyanos mais consagrados pela crítica e pelo público – Far From the 

Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, Tess of the 

D’Urbervilles e Jude the Obscure. Não por acaso, esses romances também eram considerados 

uns dos mais importantes pelo próprio Hardy que, por ocasião da publicação da obra 

completa, conhecida como 1912 Wessex Edition, elaborou uma classificação de sua obra 

ficcional e incluiu esses romances no grupo “Novels of Character and Environment” 

[Romances de Personagens e Ambiente] por significarem, para ele, obras de maior 

maturidade e majoritariamente realistas (Cf. HARVEY, 2003, p. 57). Ademais, Portugal conta 

com duas traduções de romances classificados por Hardy no grupo “Romances and Fantasies” 

[Romances e Fantasias] – A Pair of Blue Eyes e The Well-Beloved, que, embora tenham sido 

no passado considerados “menores” pela crítica, vêm recebendo atenção nas últimas décadas 

“pelas estratégias anti-realistas que empregam”87(HARVEY, 2003, p. 57).  

Outro aspecto notável é que a segunda tradução de Far From the Madding Crowd, nos 

fins dos anos 1990, aponta atesta para uma retomada de interesse em Hardy nessa época, 

iniciada pela publicação de A vida e a morte do Mayor de Casterbridge, em 1995, seguida de 

                                                 
86 Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional de Portugal e no Banco de dados da UNESCO, o 
Index Translationum, além de consultas a sites de livrarias e editoras. Os respectivos endereços eletrônicos 
constam nas Referências. 
87 “based on the anti-realist strategies that they deploy”.  
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Um par de olhos azuis, em 1998. Estes dois últimos romances foram traduzidos por Ana 

Maria Chaves, professora de tradução literária da Universidade do Minho e tradutora com 

uma extensa carreira, tendo vertido autores como Joseph Conrad e William Faulkner.88 Já 

Longe da multidão foi traduzido por Maria Clarisse Tavares, também uma profissional 

experiente, com vasto currículo no meio da tradução literária com obras de James Joyce e 

John Steinbeck. Há de se verificar que esses três romances de Hardy foram publicados por 

editoras importantes de Portugal, como a Europa-América,89 no mercado desde 1945 e com 

mais de 5.000 títulos publicados, e a Dom Quixote,90 editora lisboeta fundada em 1965 e 

administrada pelo grupo Leya desde 2007. 

No que concerne aos poemas, sabe-se da antologia portuguesa Poesia do século XX: 

de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo, com seleção e tradução de Jorge de Sena, publicada em 

1978 pela Inova (Porto) e reeditada em 1994 pela Fora do Texto (Coimbra). Os poemas 

traduzidos são “I need not go”/título homônimo em português, “The self-unseeing”/“O outro”, 

“In tenebris I”/“In tenebris” e “The self-same song”/“A mesma canção”. Jorge de Sena (1919-

1978)91 foi um prolífico escritor e intelectual português, autor de uma vasta obra poética, 

ficcional e teatral. Trabalhou como crítico literário e professor universitário, tendo vivido no 

Brasil entre 1959 e 1965. De acordo com sua biografia no site do Instituto Camões, sua 

carreira como tradutor é extensa, tendo organizado e traduzido várias antologias de poesia e 

mais de 18 autores de ficção, como Ernest Hemingway e Graham Greene. Também se tem 

conhecimento da seleta de poemas “The Oxen”/“Os bois”, “Christmas, 1924”/“Natal, 1924” e 

“The Reminder”/“Para não esquecer”, traduzidos por João Ferreira Duarte e publicados em 

Leituras – poemas do inglês (1993).92  

No Brasil, a publicação da obra poética de Hardy é ainda mais escassa. Há o poema 

“The voice”/“A voz”, traduzido por José Lino Grünewald (1931-2000) e publicado na 

antologia Grandes poetas da língua inglesa do século XIX (1988); de “A private man on 

public men”/“Um homem privado sobre homens públicos”, feita por Leonardo Fróes e 

publicado em seu livro Chinês com sono – seguido de clones do inglês (2005); e de 

“Afterwards”/“Depois”, traduzido por Angela Melim para a epígrafe de seu livro de poemas 

Possibilidades (2006). Todos os três tradutores destacam-se por serem também poetas, com 
                                                 
88 Para o currículo de Ana Maria Chaves, cf. <http://www2.ilch.uminho.pt/docentes/achaves/trad.htm>. Acesso 
em: 10 abr. 2011.  
89 Publicações Europa-América: <http://www.europa-america.pt/>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
90 Dom Quixote Editora: <http://www.dquixote.pt/>; <http://www.sitiodolivro.pt/pt/editora/dom-quixote/>. 
Acesso: em 10 abr. 2011. 
91 Biografia de Jorge de Sena no Instituto Camões: <http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/jdesena.html>. Acesso 
em: 03 abr. 2011.  
92 Informação obtida no site: <http://www.arlindo-correia.com/140605.html>. Acesso: em 03 abr. 2011.  
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obra própria publicada. Há ainda a tradução do poema “The well-beloved”/“A bem-amada” 

(2003), realizada por Luís Bueno e Patrícia Cardoso para a edição brasileira do romance 

homônimo. 

Assim como em Portugal, a maior parte da obra traduzida de Hardy e publicada no 

Brasil é representada pelos romances. Em pesquisa realizada em bancos de dados eletrônicos 

e em sites de livrarias e sebos,93 foi possível encontrar traduções brasileiras dos romances 

Jude the Obscure, Tess of the D’Urbervilles, e duas traduções de The Well-Beloved, as quais 

serão comentadas nas seções 2.1, 2.2 e 2.3, respectivamente. 

O primeiro romance publicado no Brasil, segundo as pesquisas realizadas, é Judas, o 

Obscuro, em 1948, traduzido por Octávio de Faria. Porém, é possível que Hardy tenha sido 

lido no Brasil, no original ou em tradução francesa, já em fins do século XIX e início do 

século XX. Sobre esse início de século, sabe-se que Gilberto Freyre (1900-1987), de acordo 

com a biografia de Maria Lúcia G. Pallares-Burke (2005, p. 183-185), foi leitor de Thomas 

Hardy e publicou artigos em jornais sobre o autor inglês, na década de 1920, e um ensaio 

sobre Tess no livro Ingleses, de 1942. Freyre estava particularmente interessado na maneira 

como o inglês expandiu os horizontes da arte de cunho regionalista: “esse romancista tão 

regional e tão de seu tempo é o autor de obra de ficção mais universalmente humana que a 

Inglaterra produziu neste último meio século” (FREYRE, citado em PALLARES-BURKE, 

2005, p. 185). Foi nesse espírito de enriquecimento do regionalismo na literatura brasileira 

que Freyre recomendou a leitura de Hardy ao seu amigo José Lins do Rego (1901-1957), a 

qual exerceu grande influência na escrita de seus romances (cf. MOISÉS, 2001, p. 156). Outro 

intelectual brasileiro que escreveu sobre Thomas Hardy foi Sérgio Buarque de Holanda 

(1902-1982). Em abril de 1928, três meses depois da morte do autor inglês, Holanda escreveu 

um artigo intitulado “O testamento de Thomas Hardy”,94 em que comenta tanto a lírica quanto 

os romances e destaca o escritor como alguém “que se interessava mais pela verdade do que 

pelas conveniências” (HOLANDA, 1996, p. 241) e, por isso, suas obras são o resultado de 

“uma inadaptação absoluta a [essa] ordem de civilização” (HOLANDA, 1996, p. 242), ordem 

que justamente impunha as constrições sociais tão criticadas por Hardy.   

Depois da apreciação das traduções dos romances, serão discutidas as traduções dos 

contos de Hardy. O autor inglês ainda não ganhou um volume inteiramente dedicado às suas 

narrativas curtas e, portanto, as três traduções existentes no Brasil encontram-se em antologias 

                                                 
93 Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional, da Rede Virtual de Bibliotecas Integradas do 
Congresso Nacional e do Index Translationum – Banco de dados da UNESCO. Também foram consultados os 
sites da Livraria Cultura e da Estante Virtual. Os respectivos endereços eletrônicos constam nas Referências. 
94 Este artigo está inserido no livro O espírito e a letra: estudos de crítica literária I (1996).  
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temáticas. Os contos traduzidos são “The three strangers”/“Os três desconhecidos” 

(196?/2004); “The melancholy hussar of the German Legion”/“O hussardo melancólico da 

Legião Alemã” (1978?/1998); e “Barbara of the House of Grebe”/“Bárbara, da Casa de 

Grebe” (2005). Mais detalhes sobre essas publicações serão apresentados na seção 2.4.  

 

 

2.1 JUDAS, O OBSCURO 

 

  

Traduzido por Octávio de Faria, Judas, o Obscuro parece ser a primeira publicação de 

um romance de Hardy em terras brasileiras. Sua primeira edição data de 1948, lançada pela 

Editora “A Noite”, subsidiária do jornal carioca A Noite. De 1945 a 1957, “A Noite” foi 

responsável por publicar livros de autores brasileiros, como Clarice Lispector, Fernando 

Sabino e José Lins do Rego, além de uma coleção de romances estrangeiros traduzidos, dentre 

os quais estava Judas, o Obscuro.95 A partir dessa primeira edição, a tradução de Octávio de 

Faria foi republicada várias vezes, a começar pela Editora Itatiaia, de Belo Horizonte, em 

1958, 1962 (Coleção Rosa dos Ventos) e 1969. Em 1971, o romance veio a lume com o 

número 27 da coleção Os Imortais da Literatura Universal, da editora Abril Cultural, sob 

licença da Itatiaia. Em 1972, saiu uma versão para o público infanto-juvenil com o título 

Judas, o Obscuro (um pobre homem), adaptada pelo mesmo Octávio de Faria, e publicada 

pela Editora Tecnoprint/Ediouro na Coleção Elefante, sendo esse mesmo projeto relançado 

em 1987. Também do Grupo Ediouro, a Geração Editorial publicou mais uma vez, em 1994, a 

tradução de Octávio de Faria na coleção Redescobertas, agora com um prefácio de Fábio de 

Souza Andrade, crítico literário e professor de teoria literária da USP.  

Além de tradutor, Octávio de Faria (1908-1980)96 foi romancista, crítico e ensaísta, 

nascido no Rio de Janeiro, cidade onde ambientou seu grande projeto romanesco intitulado A 

tragédia burguesa, sobre o qual chegou a publicar 13 volumes, entre 1937 e 1977. Em 1970, 

recebeu da Academia Brasileira de Letras o Prêmio Machado de Assis pelo conjunto de sua 

obra e, em 1972, foi eleito membro dessa mesma Academia. Traduziu do alemão o autor 

                                                 
95 Sobre a Editora “A Noite”, cf. HALLEWEL, Lawrence. 2005. O livro no Brasil: sua história. p. 506.  
96 Verbete biográfico de Octávio de Faria da Academia Brasileira de Letras (Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=272>. Acesso em: 8 abr. 2011) e do 
Dicionário de Tradutores Literários no Brasil (Disponível em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/ 
OctaviodeFaria.htm>. Acesso em: 8 abr. 2011).  
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Jakob Wassermann (1893-1934) e, do francês, Jean Lartéguy (1920-2011) e Joseph Kessel 

(1898-1979). 

A vasta experiência de Octávio de Faria como escritor de romances sem dúvida 

contribuiu para o bom resultado de sua tradução de Jude the Obscure. O tradutor alcança uma 

prosa elegante em português, sem deixar de atentar para elementos característicos da narrativa 

hardyana, como os períodos longos, recheados de orações parentéticas, a crítica subentendida 

e as inferências à instituição matrimonial, além de manter as marcas culturais e históricas que 

Hardy acrescenta aqui e ali em expressões e comentários, seja do narrador, seja das 

personagens. A edição de Judas, o Obscuro da Geração Editorial apresenta uma “Nota 

preliminar” do tradutor, que não está inserida na publicação da Abril Cultural (as duas edições 

consultadas nesta tese). Nela, Faria expressa alguns aspectos que procurou recriar em sua 

tradução: 

 

A riqueza do vocabulário, certas expressões locais, o aprofundado e, muitas 
vezes mesmo, o rendilhado das comparações, a vivacidade do diálogo, fazem 
com que de boa vontade se recue ante a temeridade da aventura. (Tradução e 
nota de Octávio de Faria, 1994, p. xiii) 
 

Não obstante esses prováveis empecilhos à tarefa, Faria empreende-a, explicitando sua 

intenção de ser “fiel” ao texto de Hardy, ao contrário do que observa nas traduções francesas 

por ele consultadas:  

 

Embora aqui e ali nos apoiando na versão de Laparra [francesa], (agradável e 
fluente, porém tantas vezes inexata) preferimos guardar menos distância do 
texto inglês, na medida do possível, talvez um pouco em detrimento dos 
encantos da forma literária. Pareceu-nos que um estilo tão pessoal, aliado a 
um pensamento tão cioso de pequenos detalhes, merecia de nossa parte um 
maior espírito de fidelidade – a humanidade nos parecendo dever ser, nesses 
casos, a qualidade fundamental do tradutor. Permitir ao leitor brasileiro que 
não sabe inglês seguir, movimento por movimento, as curvas e as 
reviravoltas da imaginação e do poder descritivo do mestre inglês – isso, 
naturalmente, aliado ao máximo de correção vernácula –, eis o nosso 
supremo objetivo na tradução da obra-prima de Thomas Hardy. (1994, p. 
xiii)  
 

Nessa nota, vemos que o tradutor estava a par dos principais elementos que compõem 

a escrita de Hardy e, conhecendo de perto os desafios a superar, o tradutor pôde trabalhá-los 

de maneira a “guardar menos distância do texto inglês”. É o que vemos no trecho a seguir, 

apresentado em inglês e na tradução de Faria. Nele, o narrador descreve os pensamentos 

mistos de Jude em relação ao casamento, à sua ambição intelectual e ao sexo, sem nunca usar 

essas palavras – tudo está inferido e conectado pelas amargas convenções da sociedade:  
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There seemed to him [Jude], vaguely and dimly, something wrong in a social 
ritual which made necessary a cancelling of well-formed schemes involving 
years of thought and labour, of foregoing a man’s one opportunity of 
showing himself superior to the lower animals, and of contributing his units 
of work to the general progress of his generation, because of a momentary 
surprise by a new and transitory instinct which had nothing in it of the nature 
of vice, and could be only at the most called weakness. He was inclined to 
inquire what he had done, or she lost, for that matter, that he deserved to be 
caught in a gin which would cripple him, if not her also, for the rest of a 
lifetime? There was perhaps something fortunate in the fact that the 
immediate reason of his marriage had proved to be nonexistent. But the 
marriage remained. (HARDY, 2008a, p. 56)  
 
Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma coisa de injusto nesses ritos 
sociais que obrigam indivíduos a renunciar a projetos que representam anos 
e anos de pensamento e de trabalho, e a sacrificar uma ocasião de se mostrar 
superior aos demais animais e de contribuir pelo seu próprio trabalho para o 
progresso geral da sua geração. Tudo isso pelo fato de ter sido 
momentaneamente surpreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que 
não podia ser catalogado como vício – no máximo, como fraqueza. Sentia-se 
inclinado a indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera naquela questão, 
para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o 
paralisaria, e talvez a Arabela também, para o resto da vida. Talvez houvesse 
qualquer coisa de bom no fato de a causa imediata do seu casamento ter se 
revelado inexistente. Mas o casamento subsistia. (Trad. Faria, 1994, p. 73-
74) 
 

Verifica-se que Faria acompanha as referências veladas e as críticas subentendidas do 

texto de partida, como a visão da personagem sobre seu impulso sexual – “a momentary 

surprise by a new and transitory instinct which had nothing in it of the nature of vice, and 

could be only at the most called weakness”/“momentaneamente surpreendido por um instinto 

fugitivo, novo para ele, que não podia ser catalogado como vício – no máximo, como 

fraqueza” –, ou a metáfora para a revolta de Jude sobre a impossibilidade de um divórcio – 

“that he deserved to be caught in a gin which would cripple him, if not her also, for the rest of 

a lifetime?”/“para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o paralisaria, 

e talvez a Arabela também, para o resto da vida”. Nessa frase e na seguinte, há o uso repetido 

de “Arabela” para evitar as ambiguidades que o pronome “ela” poderia sugerir. Há de se 

notar, também, que o primeiro período, na tradução, é dividido em dois, adequando-se a um 

padrão mais agradável para o leitor brasileiro, sem prejudicar o conteúdo a ser transmitido. O 

ritmo da prosa, porém, sofre uma ligeira alteração com o uso do ponto final que interrompe a 

conectividade entre todos os elementos que incomodam Jude. Além disso, esse parágrafo é 

representativo de uma estrutura rítmica que Hardy costuma usar – a de se valer de uma oração 

curta e enfática para finalizar um parágrafo iniciado por orações mais longas – e isso a 
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tradução também reproduz. A única ressalva que se poderia fazer à tradução desse trecho diz 

respeito à omissão, na primeira linha, de “dimly”97 que, mais do que um sinônimo de 

“vaguely”, usado para enfatizar o modo como Jude percebia aquelas questões, remete a uma 

característica central do próprio Jude – nada mais, nada menos, que sua obscuridade, sua 

melancolia, sua excentricidade e solidão – característica essa que é retomada em inúmeras 

ocasiões no romance. 

Outro aspecto a se observar na tradução de Faria é a homogeneização da variação 

linguística. Em Jude the Obscure, o dialeto de Wessex é empregado principalmente pela tia-

avó do protagonista – Aunt Drusilla – e por personagens secundárias que Jude encontra em 

sua jornada trágica. Embora estivesse ciente da “vivacidade do diálogo”, o tradutor optou por 

usar um português padrão nas falas de todas as personagens, obedecendo à “correção 

vernácula” e empregando um nível culto de linguagem. No trecho a seguir, aunt Drusilla/tia 

Drusila, explica a uma conhecida a origem de seu sobrinho, enquanto ele as escuta ao lado: 

 

“Well ye med ask it, Mrs. Williams. He’s my great-nephew—come since 
you was last this way.” The old inhabitant who answered was a tall, gaunt 
woman, who spoke tragically on the most trivial subject, and gave a phrase 
of her conversation to each auditor in turn. “He come from Mellstock, down 
in South Wessex, about a year ago—worse luck for ‘n, Belinda” (turning to 
the right) “where his father was living, and was took wi’ the shakings for 
death, and died in two days, as you know, Caroline” (turning to the left). “It 
would ha’ been a blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi’ thy mother 
and father, poor useless boy! But I’ve got him here to stay with me till I can 
see what’s to be done with un, though I am obliged to let him earn any penny 
he can. Just now he’s a-scaring of birds for Farmer Troutham. It keeps him 
out of mischty. Why do ye turn away, Jude?” she continued, as the boy, 
feeling the impact of their glances like slaps upon his face, moved aside. 
(HARDY, 2008a, p. 7, grifo meu)  
 
– Não é sem razão que a senhora o pergunta! É o meu sobrinho-neto, 
chegado aqui depois que a senhora esteve, da última vez.  
A dona da casa era uma mulher alta e magra que falava de modo trágico das 
coisas as mais banais e se dirigia sucessivamente a cada um dos seus 
auditores.   
– Veio de Mellstock, do sul do Wessex, há cerca de um ano – infelizmente 
para ele, Belinda (disse virando-se para a direita), seu pai lá vivia. E lá viveu 
até que foi acometido de tremores mortais e sucumbiu ao fim de dois dias, 
como você bem sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria sido uma 
bênção para esse pobre ser inútil, se Deus Todo-Poderoso o houvesse levado 
junto com o pai e a mãe dele. Mas eu o trouxe para viver comigo, até 
resolver bem o que se pode fazer dele. Naturalmente, vejo-me obrigada a 
fazer com que ganhe todo o dinheiro que possa ganhar. Ainda agora, anda 
espantando pássaros por conta do fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante 
esse tempo, não faz tolices. Por que você está nos dando as costas, Judas? – 

                                                 
97 Segundo o OED, “In a dim manner; in or with a dim light; obscurely; somewhat darkly; faintly, indistinctly”.  
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continuou ela, pois o menino, sentindo todos aqueles olhares lançados sobre 
ele como bofetadas, voltara a cabeça para trás. (Trad. Faria, 1994, p. 21, 
grifo meu) 
 

No texto em inglês, as palavras em itálico ressaltam as marcas dialetais empregadas 

por Hardy, enquanto no texto em português, o itálico indica o uso de um registro culto do 

português. Tal uso se dá, principalmente, através da colocação pronominal, conforme a norma 

culta, e o emprego do verbo “haver” no lugar de “ter”. Além disso, não há nenhum desvio do 

português padrão que pudesse remeter a uma variação linguística; e o emprego de expressões 

fáticas, próprias da língua oral e que dão um ar coloquial à fala, é escasso (“como você bem 

sabe”/“as you know”). 

Também é curioso que a tradução de Octávio de Faria, um texto de grande qualidade e 

republicado 8 vezes (conforme contagem realizada nas minhas pesquisas), num espaço de 

quase 50 anos (entre 1948 e 1994), apresente um erro de leitura no início do primeiro 

capítulo, quando diz que Jude era “um meninote de uns doze anos” (trad. Faria, 1994, p. 18; 

1971, p. 12, grifo meu) quando o texto inglês descreve a mesma personagem como “a little 

boy of eleven” (HARDY, 2008a, p. 3, grifo meu). Tal fato sugere a possibilidade de que o 

texto de Faria nunca tenha passado por um cotejo com o original ou por uma revisão acurada 

de tradução nas sucessivas republicações que teve – o que revela um certo descaso por parte 

das editoras, haja vista que se trata de um romance que o próprio tradutor define como a 

“obra-prima de Thomas Hardy” (trad. Faria, 1994, p. xiii).  

 

 

2.2 TESS 

 

 

O romance Tess of the D’Urbervilles, a pure woman faithfully presented by Thomas 

Hardy teve sua primeira publicação no Brasil em 1961, pela Editora Itatiaia, traduzida por 

Neil R. da Silva e apresentando o título de A indigna – uma escolha um tanto problemática 

para quem conhece justamente a ironia e o paradoxo aparente do subtítulo em inglês. Linda 

M. Shires (1999, p. 149) aponta para a multiplicidade de sentidos no adjetivo “pure” – a 

essência de, boa, casta, e sagrada – que qualifica a protagonista, ao mesmo tempo em que ela 

é apresentada como sendo “impura” dentro da estreita e rígida moral vitoriana por causa de 
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seus atos desvirtuosos.98 Hardy buscava, portanto, problematizar a visão contemporânea de 

pureza e pecado, algo que ganha ainda mais peso com o uso irônico da expressão “faithfully 

presented”, na medida em que o relato não tem como ser absolutamente fiel à realidade e aos 

fatos, pois é, em grande parte, uma construção subjetiva do autor, por mais que este 

compartilhe os preceitos de uma estética realista. Em suma, é um subtítulo repleto de 

implicações para a interpretação da obra ao propor aos leitores, de início, as seguintes 

perguntas: o que é “pura”? O que é “fielmente apresentada”?  

O uso de A indigna não expressa com clareza a ironia e os questionamentos sugeridos 

por esse extenso subtítulo, podendo o leitor interpretar o título em português como opinião do 

autor sobre a “falta de decência” da personagem. Ademais, perdem-se as conotações entre as 

duas versões do nome próprio da personagem usadas no romance – Durbeyfield e 

D’Urbervilles –, um detalhe singelo, mas que é o motor inicial da ação da história e simbólico 

de toda a estrutura social que é criticada no romance.  

A Editora Itatiaia reeditou essa versão em 1981 e 1984 com o título Tess e, como na 

edição de 1961, o subtítulo e o sobrenome da protagonista não são fornecidos. Tais edições 

foram impulsionadas pelo lançamento do filme homônimo,99 dirigido por Roman Polanksi e 

estrelado por Nastassja Kinski no papel principal. A atriz figura na capa da reedição brasileira 

e, na contracapa, consta a ficha técnica do filme, estratégias da editora para, obviamente, 

“pegar carona” no sucesso da versão cinematográfica. O nome do tradutor, Neil R. da Silva, 

aparece apenas na primeira orelha do livro. 

Há poucos indícios sobre quem foi Neil Ribeiro da Silva. Sabe-se que traduziu 

diversas obras para a Editora Itatiaia nas décadas de 1960 e 1970, títulos tão diversos quanto 

A democracia na América, de Alexis de Tocqueville; O desafio final, de Dale Van Every; e A 

cidade na história, de Lewis Mumford. Outra informação obtida é a de que Silva trabalhou 

como colaborador do Suplemento Literário de Minas Gerais.100  

No entanto, Silva não é um tradutor completamente “invisível” (cf. VENUTI, 1995). 

Na edição de 1981 de Tess, encontra-se uma nota do tradutor, ao final do prefácio de Hardy, 

que traz o seguinte:  

 

                                                 
98 De maneira sucinta, no romance, Tess tem um filho bastardo, casa com um homem que não era o pai de seu 
filho e que acreditava em sua virgindade e, por fim, assassina o primeiro homem que a enganou. 
99 Ano de lançamento: 1979. Cf. Tess. Disponível em: <www.imdb.com/title/tt0080009/>. Acesso em: 07 mar. 
2011.  
100 Cf. Catálogo de Periódicos da UNESP – Suplemento literário de Minas Gerais. Disponível em: <http://www. 
assis.unesp.br/cedap/cat_periodicos/popup3/suplemento_literario_minas_gerais.html>. Acesso em: 07 mar. 
2011.  
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O tradutor sente-se no dever de advertir os leitores de que os erros 
propositais de sintaxe, assim como a indicação figurada da pronúncia 
defeituosa de certas palavras, em algumas falas das personagens do romance, 
não traduzem – nem poderiam traduzir – o colorido dialeto empregado pelo 
Autor nessas passagens; foram preferidos à forma correta apenas para dar 
uma pálida ideia do que é essa linguagem e, ao mesmo tempo, manter as 
distinções de nível cultural por elas indicadas pelo Romancista. (trad. Silva, 
1981, p. 13) 
 

Silva mostra-se consciente dos desafios postos à tradução pela variação dialetal 

empregada por Hardy e, como o mais comum à época era traduzir toda a linguagem do texto 

de acordo com a norma padrão,101 o tradutor resolve justificar-se ao leitor. O que está por trás 

dessa justificativa é o receio de Silva de que sua tradução não seja considerada um bom texto, 

haja visto que, para o senso comum, “bons tradutores implementam estratégias fluentes”102 

(VENUTI, 1995, p. 70); fluência que não é alcançada com o uso de “erros propositais” e de 

“pronúncia defeituosa”.  

Essas expressões também apontam para a questão dos “preconceitos linguísticos”, 

pois, de acordo com o nosso entendimento atual de variação linguística, conceitos como 

“erros”, “pronúncia defeituosa” e “forma correta” são hoje revistos segundo a ótica de serem 

diferentes opções de uso da língua, conforme a norma utilizada – culta, popular ou comum.103 

Além disso, o emprego no final da nota de “distinções de nível cultural” pode dar a entender 

que Hardy trata uma comunidade como tendo uma importância superior a outra, característica 

que o dialeto deixaria transparecer, quando, na verdade, o escritor questiona essa ideia de 

superioridade do inglês padrão e procura valorizar a cultura de Wessex.  

A estratégia adotada por Silva para a tradução da variação linguística é, em geral, 

incongruente. O tradutor procura reproduzi-la, como foi dito na nota inicial, mas nota-se que 

não há uma preocupação sistemática com a continuidade ou com a congruência da 

representação da variante dialetal. Logo no início do primeiro capítulo do romance, Mr. 

Durbeyfield, pai de Tess, cumprimenta o pároco do vilarejo:  

 

“Good-night t’ee,” said the man with the basket” (HARDY, 2005, p. 13) 
 

Ao que a tradução brasileira apresenta uma tradução fonológica,104 procedimento 

pouco usado no Brasil: 

                                                 
101 Sobre a problemática da tradução da variante dialetal, cf. seção 4.3 desta tese.   
102 “good translators implement fluent strategies”.  
103 Sobre essas distinções na linguagem, conforme as normas sociais, cf. PRETI, 2003, p. 30-37.  
104 Segundo definição de J. C. Catford, citado em Barbosa (2004, p. 36), “A tradução fonológica consiste na 
substituição da fonologia da LO pela equivalente na LT”.  
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— Boa noit-ii — disse o homem da cesta. (trad. Silva, 1981, p. 15) 
 

Provavelmente, esse seria um exemplo de “pronúncia defeituosa”, que Silva menciona 

na nota do tradutor. Entretanto, afora essa primeira marca e, em outro momento, do uso de 

p’ra, que indicam um desvio da língua padrão, o tradutor não usa outros recursos para marcar 

a fala de John Durbeyfield, apesar de Hardy continuar a fazê-lo. Na realidade, o tradutor 

chega a empregar uma linguagem culta e nada informal na fala de Mr. Durbeyfield, assim 

como na da Mrs. Durbeyfield, usando, por exemplo, a segunda pessoa do singular e o 

pronome oblíquo, como em “dize-lhes que me mandem imediatamente um cavalo e 

carruagem, p’ra me levar p’ra casa” (1981, p. 19), e a conjunção concessiva “embora” (1981, 

p. 18). No caso de Mrs. Durbeyfield, sua fala em português não apresenta nenhum desvio da 

língua padrão, com exceção de duas marcas lexicais evidenciadas pelo uso de “bichinha”, 

com referência marcadamente nordestina, e de “estatelada” (1981, p. 30), empregado em uma 

acepção incomum (Segundo o dicionário Aurélio, “estatelado: 3. Espantado, admirado, 

atônito), como é possível ver no breve exemplo a seguir:  

 

— Ah, foi bom teres chegado — disse a mãe, logo que silenciou a última 
nota. — Quero ir buscar teu pai. Mas o que quero mais é te contar o que 
aconteceu. Vais ficar estatelada, minha bichinha, quando souberes! (trad. 
Silva, 1981, p. 30, grifo meu) 
 
“Well, I’m glad you’ve come,” her mother said, as soon as the last note had 
passed out of her, “I want to go and fetch your father; but what’s more’n 
that, I want to tell ‘ee what have happened. Y’ll be fess enough, my poppet, 
when th’st know!” (HARDY, 2005, p. 27, grifo meu) 
 

Já a personagem Dairyman Crick, dono do curral em Talbothays e empregador de 

Tess, cuja fala é a mais constantemente representada com traços dialetais no texto em inglês, 

na tradução brasileira recebe apenas as abreviações p’ra, ’stão, ’stava e ’quelas e o uso da 3ª 

pessoa do singular para indicar a segunda como marcas de desvio da língua padrão, e segue 

todas as outras regras de concordância verbal e nominal e o uso do vocabulário padrão. O uso 

da 3ª pessoa chega a criar um contraste com a fala de Mrs. Durbeyfield na segunda pessoa, 

visto que os dois compartilham a mesma origem social e geográfica. 

Os exemplos ilustram que o tradutor atentou para a reprodução da variedade 

linguística presente no romance, ainda que não a tenha sustentado durante todo o texto. Suas 

escolhas tradutórias podem ser consideradas, para a visão atual, algo tímidas e antiquadas, 

visto que o uso de pr’a, ‘stava e ‘stão – os recursos mais frequentemente usados na tradução – 
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são, hoje em dia, plenamente aceitos na língua falada, independente da classe social ou do 

nível escolar do falante. Por outro lado, suas ousadias – a tradução fonológica e o uso de 

“bichinha”,105 por exemplo –, por serem eventos isolados, pouco contribuem para a dinâmica 

funcional do dialeto no romance. Mas, a favor de Silva, é preciso lembrar que a prática 

tradutória no Brasil, até recentemente, era conhecida por não transpor as variantes linguísticas 

(Cf. ESTEVES, 2005 e MILTON, 1999), um fato que talvez adviesse dos poucos estudos 

sobre as variantes brasileiras e da crença na língua padrão como sinônimo de bom estilo. Em 

vista disso, e considerando-se o contexto em que foi produzida, a tentativa de Neil R. da Silva 

de traduzir a variação linguística é merecedora de atenção. 

 

 

2.3 AS DUAS TRADUÇÕES DE A BEM-AMADA  

 

 

O romance The Well-Beloved – a sketch of temperament possui duas traduções 

publicadas no Brasil. Acredita-se que a primeira delas seja a de Xavier Placer, cuja “Nota do 

Tradutor” traz, ao final, a data “Agosto de 1944”. No entanto, a publicação dessa tradução, 

pela Editora Itatiaia, é de 2006. No livro, não constam informações sobre publicações 

anteriores e também não foram encontradas, nos sites pesquisados (Cf. nota 92), referências a 

qualquer edição de A bem-amada na década de 1940. Levando em conta o período de vida de 

Xavier Placer (1916-2008) e pelos seus anos de ativa, trabalha-se com a possibilidade de a 

tradução ser de 1944; porém, ao fazer menção a ela aqui, será indicado o ano que se encontra 

nas referências do livro – 2006. 

Natural de Niterói, Xavier Placer106 foi bibliotecário da Biblioteca Nacional no Rio de 

Janeiro, professor universitário da UniRio e também escritor, tendo publicado poesias, 

ensaios, romances e contos, além de ter colaborado com artigos e histórias para diversos 

jornais. Recebeu, em 1946, o Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, pelo 

livro de contos Doze histórias curtas e ocupou a cadeira de número 31 da Academia 

Niteroiense de Letras. Traduziu Uma estação no inferno de Rimbaud, poemas de Gerard 

Manley Hopkins e “O candelabro” de Tchekhov.  

                                                 
105 Ainda que este remeta particularmente ao contexto nordestino. 
106 Sobre Placer, cf. <http://ler-e-escrever.blogspot.com/2008/03/xavier-placer-1916-encantou-se.html>; 
<http://www.thesaurus.com.br/livro-na-rua/acervo/xavier-placer/>. Acesso em: 16 abr. 2011. 
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Dito isso, A bem-amada, esboço de um temperamento consta como o volume 30 da 

Coleção Excelsior da Editora Itatiaia, a casa editorial que mais publicou Hardy até o 

momento. Essa coleção não possui uma unidade temática bem definida, como é possível 

perceber pela lista de títulos que consta do catálogo no site da editora,107 que apresenta livros 

dos mais variados gêneros e autores: poesia, ensaio e ficção; brasileiros e estrangeiros. O site 

não informa o nome dos tradutores das obras, a não ser no caso de duas traduções de obras de 

César Vallejo e Nicolás Guillén, de autoria do poeta Thiago de Mello.  

A “Nota do Tradutor” antecede o prefácio do autor e conta com seis páginas. Seu 

conteúdo trata mais do autor e da obra traduzida do que de questões próprias de tradução. 

Embora Placer comece refletindo sobre os caminhos tortuosos percorridos durante a tarefa de 

traduzir, ele revela em seguida que não foi isso o que aconteceu com sua tradução de A bem-

amada, por ser essa “uma das obras-primas da ficção universal” (Trad. Placer, 2006, p. 9). 

Placer passa, então, a apresentar Hardy, dizendo considerá-lo um grande contador de 

histórias, “um romancista puro” que demonstra ter domínio “não só do romanesco do enredo, 

levando suas histórias pelos caminhos do imprevisto e do maravilhoso, mas de estilo” (2006, 

p. 10). Depois, o tradutor apresenta o romance, seu enredo e seus temas, traçando 

comparações com outras obras e autores como Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, O 

Banquete de Platão, além de Shakespeare e Dante. 

O tom é elogioso em quase toda “Nota”, mas, no penúltimo parágrafo, Placer confessa 

abruptamente que Hardy não o encanta de todo, pois  

 

o autor de A bem-amada não vai nunca às extremas consequências da 
condição humana. Mantém-se apenas na periferia da alma e, de seus 
conflitos, não atinge jamais o núcleo central e último do ser e do espírito. É 
um psicólogo, e profundo psicólogo, mas nunca um pneumatólogo, como 
diria Berdiaeff. (trad. Placer, 2006, p. 14) 
 

Com isso, Placer critica o fato de que as personagens de Hardy não realizam o 

reconhecimento, no sentido aristotélico do termo, das causas mais profundas de seus dramas 

existenciais. Para o tradutor, as personagens hardyanas são dominadas pelo “destino fatal” e 

não passam de “vítimas sentimentais” (2006, p. 14), demonstrando uma certa convergência 

com a opinião de T. S. Eliot, para quem Hardy era “um autor que não está em nada 

interessado nas mentes dos homens, mas apenas em suas emoções, e talvez apenas nos 

                                                 
107 Editora Itatiaia. Disponível em: <http://www.villarica.com.br/itatiaia/>. Acesso em: 16 abr. 2011. 
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homens como veículo para as emoções” (ELIOT, 1934, p. 55).108 A opinião de Placer também 

coincide com as interpretações mais generalistas de Hardy como sendo um escritor de 

orientação fatalista e pessimista. No entanto, esse tipo de interpretação é relativizado por 

Terry Eagleton:   

 

Nor is it true that Hardy was a fatalist, a charge he was quick to rebuff. (He 
described himself as an "evolutionary meliorist.") He was not, to be sure, 
much of a rib-tickling optimist either. He did not believe that the universe 
was spontaneously on our side; but this is known as realism, not pessimism. 
Those who come a cropper in his fiction tend to do so because they fail to 
adapt to circumstance or are trapped between aspiration and frustration, not 
because they are the victims of a malevolent universe. (EAGLETON, 2007, 
s/p) 
 

Eagleton considera, portanto, como motor fundamental da prosa hardyana o tema da 

mudança, isto é, a capacidade das personagens de acompanharem, ou não, as situações 

adversas que a sociedade ou o destino lhes apresenta e de adaptarem seus sonhos e desejos à 

realidade da vida.  

Quanto à tradução de Placer, será antes apresentada a segunda tradução de The Well-

Beloved para, posteriormente, serem tecidos comentários às duas traduções, comparando-as 

com o texto de partida. 

Em 2003, a Editora Códex, de São Paulo, publicou A bem-amada: esboço de um 

temperamento, na Série Grandes Letras, traduzido por Luís Bueno e Patrícia Cardoso. 

Coordenada por Heitor Ferraz e Pedro C. Fragelli, a série conta com mais cinco traduções de 

clássicos estrangeiros, como Minha Ántonia, de Willa Cather; No bosque da noite, de Djuna 

Barnes e Os prazeres e os dias, de Marcel Proust, mas a coleção parece ter parado por aí, já 

que, desde 2005, a Códex passou a ser um selo da Editora Nobel, fazendo uma ligeira 

mudança no nome para Conex.109 O livro conta com um prefácio dos tradutores, o prefácio do 

autor, um mapa da ilha de Slingers, principal cenário da história, uma cronologia de Thomas 

Hardy e, ao final, uma breve biografia dos tradutores. 

Os dois tradutores são professores da Universidade Federal do Paraná. Luís Bueno110 é 

professor de Literatura Brasileira, tendo publicado traduções de textos teóricos de Gerard 

Manley Hopkins na revista Inimigo Rumor e um poema do mesmo autor – “A cotovia 

cativa”/“The caged skylark” – no antigo suplemento cultural Mais!, da Folha de São Paulo. 

                                                 
108 “an author who is interested not at all in men's minds, but only in their emotions; and perhaps only in men as 
vehicles for emotions”. 
109 Informação obtida em: <http://www.relativa.com.br/Indice.asp?CodigoLivro=128493&Tipo=3>. Acesso em: 
16 abr. 2011. 
110 Cf. Currículo Lattes de Luís Bueno: <http://lattes.cnpq.br/4647792406891124>. Acesso em: 16 abr. 2011. 
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Patrícia Cardoso111 ensina Literatura Portuguesa na UFPR e, em seu currículo, consta apenas 

essa tradução. 

No prefácio “A bem-amada: balanço estético e ideológico de Hardy”, Bueno e 

Cardoso traçam o contexto da obra e da carreira de Hardy e sublinham a importância do 

romance, notando ser esse livro um dos preferidos de Marcel Proust (trad. Bueno e Cardoso, 

2003, p. 8). Também discutem o “efeito classificatório um tanto apressado” (2003, p. 9) de 

associar Hardy à estética realista-naturalista, visto que a obra do autor em pouco se aproxima 

dos preceitos de Emile Zola, que o próprio autor inglês chegou a criticar. Para os tradutores, 

um dos méritos desse romance de Hardy está na oposição à estética da época, ao mesmo 

tempo em que não a descartava por completo, questionando a ideia “de que seja possível 

decalcar a realidade objetiva, transpondo-a para a narrativa de ficção”, e fazendo “uma 

reflexão sobre o alcance das tendências idealistas” (2003, p. 10-11). 

Sobre a tradução em si, apenas ao final do prefácio os tradutores fazem uma fugaz 

observação sobre o assunto:  

 

Mas, assim como o espírito das personagens se molda no convívio com a 
pedra, também há algo de pedra na língua de Hardy neste A Bem-Amada. Os 
períodos longos, cumulativos, que esta tradução se esforçou por reproduzir, 
especialmente nas descrições sempre breves que o romance traz, contrastam 
com a leveza dos diálogos e fazem o leitor participar ativamente do ambiente 
composto por múltiplas forças. (2003, p. 13)  
 

Apesar da curta menção à tarefa de traduzir, o prefácio, como um todo, apresenta um 

arguto ponto de vista sobre a obra de Hardy, o que contribui para os estudos críticos do autor 

no Brasil. No final, os tradutores acrescentaram uma tradução própria do poema “The well-

beloved”, do livro Poems of Past and Present (1901), que dialoga com a história do romance.  

Outro traço marcante dessa versão de A Bem-Amada são as 52 notas que a 

acompanham. Essas notas explicam as referências literárias, históricas e culturais que possam 

despertar dúvidas no leitor brasileiro contemporâneo. Algumas delas apresentam as traduções 

dos poemas que constam das epígrafes das três partes em que o romance está dividido. Outras 

oferecem traduções para expressões em latim e francês usadas por Hardy; dão explicações 

sobre costumes (a consumação do casamento antes da oficialização do ritual – nota 9, p. 36) e 

de objetos, como um barrete escocês (nota 35, p. 152) ou um tipo determinado de navio (nota 

25, p. 112); indicam os nomes das obras e autores aludidos, incluindo o título de um capítulo 

(nota 13, p. 64) que faz referência a Romeu e Julieta, de Shakespeare, e o uso do poema 
                                                 
111 Cf. Currículo Lattes de Patrícia Cardoso: <http://lattes.cnpq.br/2429494546901269>. Acesso em: 16 abr. 
2011. 
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Epipsychidion, de Shelley (nota 33, p. 141); e apontam para as referências à Bíblia (notas 51 e 

52, p. 256). Por último, há aquelas que indicam ao leitor quando Hardy está usando um 

epíteto para aludir à deusa grega Afrodite, uma referência constante e central no romance. É o 

caso das notas 28 (p. 125), 31 (p. 128) e 38 (p. 172) que esclarecem, respectivamente, o uso 

de “Tecedora de Enganos”, “Desejo do Mundo” e a menção às deusas do amor “Ashtaroth, 

Freyja”.  

Esse grande número de notas advém mesmo do fato de que The Well-Beloved,como 

toda a obra de Hardy, é recheada de referências. Ao explicitá-las, os tradutores evidenciam 

essa característica não só do autor, mas do período em que escrevia, pois, conforme Cris 

Yelland observa, a “exibição de conhecimento era uma característica comum e muito 

valorizada na escrita do período vitoriano” (YELLAND,  1995, p. 17).112 Assim, apesar de 

numerosas, essas notas aproximam o leitor da obra, já que muitas referências são 

incompreensíveis não só para o leitor brasileiro, mas também para o leitor médio de língua 

inglesa. 

Além de não apresentar nenhuma nota, o principal aspecto a se reparar na tradução de 

Xavier Placer é que ela parece um tanto antiquada para os padrões atuais. O tradutor 

aportuguesa o nome da bem-amada de “Avice” para “Avícia”, “Lady Mabella” para “Lady 

Mabelle” (trad. Placer, 2006, p. 60) e “Charl Woollat, and Sammy Scribben, and Ted Gibsey” 

(HARDY, 2000, p. 63) por “Carlos Woollat, Samuel Scribben, Teodoro Gibrey” (trad. Placer, 

2006, p. 77), mas mantém em inglês o nome da personagem principal, o escultor Jocelyn 

Pierston. Placer também traduz literalmente alguns topônimos como “Pátria dos Piratas” 

(2006, p. 18 – “Home of the Slingers”113), “Caminho Velho” (2006, p. 25 – “Old Road”), 

“baía do Homem Morto” (2006, p. 25 – “Deadman’s bay”), “Pedreiras de Leste” (2006, p. 27 

– “East Quarriers”) e “Castelo de Silvânia” (2006, p. 81 – “Sylvania Castle”), enquanto deixa 

em inglês o nome da cidade na entrada da península, “Street of Wells” (2006, p. 22), “Red-

King Castle” (2006, p. 95) e o nome da empresa do pai de Pierston “Best-Bed Stone 

Company” (2006, p. 32). Afora isso, o tradutor carioca usa expressões antiquadas para os 

ouvidos atuais como “pequena” para designar moça, por exemplo em “— Avícia, minha linda 

pequena! Como está você, desde o tempo em que não mais a vi?” (2006, p. 19) ou em “— 

Você é uma boa e amável pequena!” (2006, p. 22). 

                                                 
112 “display of knowledge was a common, and highly-valued, feature of Victorian writing”.  
113 De acordo com o OED, slingers: “1.1 One who casts missiles by means of a sling, esp. a soldier armed with a 
sling. Now chiefly arch. or Hist. 2.2 One who flings or throws”. Placer comete, portanto, um erro, pois “slingers” 
é melhor traduzido por “estilingueiros”, como feito por Bueno e Cardoso.  
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Outra característica a se notar é que os diálogos não reproduzem a variante dialetal 

empregada por Hardy e chegam até a ser bastante formais. A seguir há um trecho do capítulo 

3, da primeira parte do romance, em que dois nativos da ilha de Slingers encontram-se com 

Pierston e depois conversam sobre a decisão do escultor de casar-se com Avice. Na 

sequência, apresento as traduções de Placer e de Bueno e Cardoso: 

 

One of them recognized Jocelyn, and bade him good-night, adding, 'Wish 
you joy, sir, of your choice, and hope the wedden will be soon!' 
'Thank you, Seaborn. Well—we shall see what Christmas will do towards 
bringing it about.' 
'My wife opened upon it this mornen:  "Please God, I'll up and see that 
there wedden," says she, "knowing 'em both from their crawling days."' 
The men moved on, and when they were out of Pierston's hearing the one 
who had not spoken said to his friend, 'Who was that young kimberlin? He 
don't seem one o' we.' 
'Oh, he is, though, every inch o' en.  He's Mr. Jocelyn Pierston, the stwone-
merchant's only son up at East Quarriers.  He's to be married to a stylish 
young body; her mother, a widow woman, carries on the same business as 
well as she can; but their trade is not a twentieth part of Pierston's.  He's 
worth thousands and thousands, they say, though 'a do live on in the same 
wold way up in the same wold house.  This son is doen great things in 
London as a' image-carver; and I can mind when, as a boy, 'a first took to 
carving soldiers out o' bits o' stwone from the soft-bed of his father's 
quarries; and then 'a made a set o' stwonen chess-men, and so 'a got on.  He's 
quite the gent in London, they tell me; and the wonder is that 'a cared to 
come back here and pick up little Avice Caro—nice maid as she is 
notwithstanding. . . .  Hallo! there's to be a change in the weather soon.' 
(HARDY, 2000, p. 16) 
 
Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-noite, acrescentou: 
— Cumprimento-o, senhor, pela feliz escolha, e espero que o casamento não 
demore muito.  
— Obrigado, Leaborn [sic]. Vamos ver se será possível lá pelo natal...  
— Pois foi a primeira palavra de minha mulher esta manhã: “Que Deus me 
dê vida para ainda vê-los casados, a mim que os conheço desde pequenos!” 
Os homens se afastaram; e quando se encotnraram ambos a distância de não 
serem ouvidos por Pierston, o que se havia mantido calado perguntou ao 
companheiro:  
— Quem é esse jovem kimberlin, hein? Pelo aspecto não me parece um dos 
nossos.  
— Engana-se, ele o é, e da cabeça aos pés. É o senhor Jocelyn Pierston, filho 
único do explorador de pedra nas Pedreiras de Leste. Está para casar com 
uma encantadora moça, cuja mãe é viúva, e que continua o mesmo comércio 
do marido da melhor maneira que pode; mas ela não possui nem a décima 
parte do velho Pierston, que dizem ser riquíssimo, ainda que viva 
modestamente há muitos anos na mesma casa. Este filho dele está realizando 
grandes coisas em Londres, como escultor, aliás me lembro de pequeno ele 
já esculpia figurinhas de soldados em lascas de pedra que arranjava na 
pedreira do pai; ouvi dizer que está muito bem relacionado em Londres, e o 
mais curioso é que venha aqui para escolher a jovem Avícia Caro, que sem 
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dúvida é uma encantadora pequena, mas... Oh, mas repare só que trovoada 
vem aí! (trad. Placer, 2006, p. 27-28) 
 
Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-noite, acrescentou:  
— Felicidades pela escolha, senhor. Tomara que o casório seja logo! — 
Obrigada, Seaborn. Vejamos o que o Natal nos trará a esse respeito.  
— Minha mulher falou disso hoje cedo: queira Deus que eu veja esse 
casório, diz ela, conheço eles desque engatinhavam.  
Os homens foram adiante e, quando Pierston já não os podia ouvir, aquele 
que não havia falado disse ao amigo:  
— Quem é aquele moço kimberlin? Não parece que é dos nosso.  
— Ah!, pode crê, é sim. Cada pedacinho. É o senhor Jocelyn Pierston, filho 
único do vendedor de preda lá de cima. Tá pra casar com um pedaço de 
mulher. A mãe dela, uma viúva, trabalha no mesmo ramo, mas seu negócio é 
vinte vezes menor do que o do Pierston. Ele vale milhares e milhares, dizem, 
mas eles vive do mesmo jeito de sempre, na mesma casa véia. Esse menino 
tá fazendo bonito em Londres, como esculpidor; e eu lembro bem que 
quando ele era criança já fazia soldados cum uns pedaço de preda que 
sobrava da pedreira do pai dele; e ele fez um jogo intero de xadrez com a 
preda. Me falaram que ele é importante lá em Londres; o que espanta é que 
ele se interessou em voltar pra cá pra casar com a Avice Caro — boa moça 
ela é, mas... Ó! O tempo tá virando. (Trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 38-39) 
 

O texto inglês apresenta diversas marcas do dialeto de Wessex na fala dos ilhéus, 

como os desvios fonológicos de wedden, mornen e stwone em vez de wedding [casamento], 

morning [manhã] e stone [pedra]; desvios gramaticais – he don’t para he doesn’t; uso de ’a  

para he e en para him. Também podemos notar expressões coloquiais como stylish young 

body e quite the gent que marcam a informalidade e a oralidade do diálogo. A tradução de 

Placer se vale do português padrão em todo o diálogo, que é marcado, entre outras coisas, 

pelo uso da norma culta da regência pronominal e nominal (“para ainda vê-los casados”, “ele 

o é”). O registro do diálogo demonstra um nível formal de uso da linguagem, apresentando 

algumas poucas exceções que marcam o tom oral, como o uso da interjeição hein, do 

diminutivo afetivo em figurinhas, do vocabulário informal representado por pequena e na 

construção oral em repare só. O dialeto é apenas inferido pelo empréstimo de kimberlin, 

termo já mencionado no final do capítulo anterior e explicado pelo próprio Hardy no corpo do 

texto: “‘kimberlins,’ or ‘foreigners’ (as strangers from the mainland of Wessex were called)” 

(HARDY, 2000, p. 15), que o tradutor reproduz em todas as ocasiões.     

A tradução de Bueno e Cardoso também mantém kimberlin no texto em português, 

mas é mais audaciosa na representação da variação linguística. Há várias marcas que dão um 

tom coloquial ao diálogo, em oposição ao registro padrão utilizado pelo narrador. São elas o 

uso de um vocabulário informal, como visto em casório, pedaço de mulher, pedacinho e 

esculpidor; desvios na regência verbal como em eles vive, na regência pronominal em 
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conheço eles e na regência nominal em uns pedaço; grafia de marcas fonológicas que revelam 

o uso de um português subpadrão114 (desque, preda, véia e cum).    

Esse cuidado dos tradutores em reproduzir no texto brasileiro a diversidade e as 

distâncias linguísticas presentes no texto de partida revela que estão em sintonia com teorias e 

práticas de tradução mais recentes que dão destaque à tradução de aspectos formais na prosa e 

não consideram a tradução em prosa uma simples transmissão de conteúdo. Assim como 

prezaram pela tradução do dialeto, Bueno e Cardoso também dedicam atenção à tradução de 

outros aspectos estilísticos de Hardy, como o emprego de palavras de raiz latina pouco 

frequentes na língua inglesa e que produzem um efeito similar em português, por também 

serem pouco usadas: “munificência” (trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 43)/“munificence” 

(2003, p. 19) e “propinquidade” (2003, p. 124)/“propinquity” (2003, p. 71); mantém marcas 

culturais do texto hardyano, como a abundância de expressões em francês e latim, além das 

alusões e referências a outras obras e autores, como verificado anteriormente; e, por último, 

não aportuguesa os nomes das personagens e nem dos lugares, como Castelo Sylvania (2003, 

p. 46), Companhia Pedreira Best-Bed (2003, p. 46), Castelo de Red-King (2003, p. 228), 

Street of Wells (2003, p. 23) East Quarriers (2003, p. 42).  

 

 

2.4 OS CONTOS EM TRADUÇÃO NO BRASIL 

  

 

A primeira coisa que se destaca quando se analisa  os três contos de Thomas Hardy em 

tradução no Brasil é que os dois iniciais, “The three strangers” e “The melancholy hussar of 

the German Legion”, pertencem ao livro Wessex Tales – a primeira reunião em volume dos 

contos de Hardy.115 Uma provável razão para esse fato, além da qualidade das narrativas, é 

sua temática regional, com o sabor de uma Inglaterra rural e evanescida, que se associa 

comumente à obra de Hardy.  

A existência da tradução desses dois contos reforça a representação de Hardy como 

escritor regionalista. Como o título do livro sugere, os contos têm suas histórias enraizadas em 

Wessex, um espaço que não é apenas cenário da ação, mas está intimamente ligado à 

evolução dos destinos das personagens. As descrições do relevo de Wessex são precisas nos 

                                                 
114 Uso aqui a terminologia de Rodolfo Ilari e Renato Basso em O português da gente: a língua que estudamos, a 
língua que falamos (2006). Cf. seção 4.3 desta tese, mais precisamente a nota 185.  
115 É importante lembrar que o conto “O pregador atormentado”, publicado em Portugal, também pertence ao 
livro Wessex Tales. 
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detalhes, e convidam à sua visualização mental, traçando um contraponto com os enredos por 

meio de reviravoltas, suspense, humor e tragicidade.  

Mais sucinto nas descrições de Wessex, o terceiro conto traduzido, “Barbara of the 

House of Grebe”, toca, em primeiro plano, em questões como a paixão pelo belo, a 

impulsividade, o preconceito e a atração pelo grotesco. Num segundo plano, esses temas 

perpassam questões mais profundas e reiteradas na obra de Hardy, como a ilusão das 

aparências, a pressão da sociedade sobre a mulher e o casamento, e as marcas externas e 

internas que sofremos e que nos transformam.  

Apesar das peculiaridades de cada tradução, há um traço compartilhado pelos três 

textos em português: a maneira como lidam com a tradução da variante dialetal presente nos 

contos de Hardy, recorrendo à estratégia de empregar um português padrão em todo o texto 

traduzido.  

O conto que mais utiliza o dialeto em seus diálogos é “The three strangers”, sendo 

menos expressivo em BHG e quase inexistente em “The melancholy hussar”, um conto de 

poucos diálogos. Entretanto, as três traduções homogeneízam a variação linguística existente 

entre a língua padrão do narrador e o dialeto (ou o tom coloquial) usado nos diálogos. Nos 

contos, o dialeto ajuda a caracterizar as personagens, revelando, apenas com o uso das marcas 

dialetais, o pano de fundo cultural, geográfico e político que apoia as histórias. A título de 

ilustração, na sequência, apresenta-se uma fala e sua tradução em “Os três desconhecidos”:  

 

"Surely it is!" said the shepherd involuntarily. "And surely we've zeed him? 
That little man who looked in at the door by now, and quivered like a leaf 
when he zeed ye and heard your song!" (HARDY, 2009b, p. 23, grifo meu) 
 
— Certo que é! — disse involuntariamente o pastor. — E deve ter sido esse 
homenzinho que apareceu na porta agora mesmo, e que tremia como uma 
folha quando o viu e escutou a sua cantiga... (Trad. Arinos, 2004, p. 94, grifo 
meu) 
 

Logo nota-se que não há nenhum desvio do português padrão, embora haja algumas 

marcas típicas da língua oral, como a expressão feita “certo que é” e o uso do diminutivo 

“homenzinho”.116 Já na tradução de “Bárbara, da Casa de Grebe”, não só há o uso do 

português padrão, como percebe-se também um tom formal na fala em detrimento da 

coloquialidade. A fala de sir John, pai de Bárbara, é a que mais apresenta marcas dialetais e, 

                                                 
116 Observe-se ainda nesse trecho a tradução literal do símile popular “quivered like a leaf [in the wind]” por 
“tremia como uma folha” que, sem o seu complemento em português, “como uma folha ao vento”, prejudica a 
compreensão da expressividade da comparação. Neste caso, me parece que o uso da explicitação, ao ser inserido 
“ao vento”, seria uma opção mais adequada de tradução.  
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embora o exemplo a seguir não as tenha, é possível verificar que Hardy optou por uma 

simplicidade sintática na fala: “‘A young fellow of Shottsford-Forum – a widow woman's 

son,’” (BHG, § 32); ao que a tradução brasileira apresenta “‘Um rapaz de Shottsford-Forum 

cuja mãe é viúva’” (trad. Hubner, 2005, p. 452), onde o uso do pronome relativo “cuja” marca 

a formalidade do texto em português por ser uma construção pouco frequente na língua oral. 

Em “The melancholy hussar” há pouquíssimas marcas dialetais e estas se concentram na fala 

de uma personagem secundária – Humphrey Gould.117 Em português, a fala de Gould segue a 

norma culta da língua padrão (cf. trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 193 e 196), mas aqui o 

prejuízo para o texto é menor, haja vista seu uso restrito e secundário. 

Isso posto, procede-se agora ao exame da tradução de cada um dos contos, levando em 

consideração seu contexto bibliográfico e suas características mais evidentes. Vale ressaltar 

que muitos outros aspectos ficaram de fora e que poderiam ter sido comentados em uma 

análise mais rigorosa. Neste momento, privilegiou-se fazer uma abordagem geral de cada 

conto de maneira a produzir uma visão panorâmica da obra de Hardy em tradução no Brasil. 

Tal abordagem é válida também para a análise anterior das traduções dos romances, textos 

naturalmente mais extensos e complexos.  

A fim de propiciar a consulta às traduções dos contos, vale lembrar que os textos 

completos das três traduções aqui analisadas encontram-se nos Anexos desta tese, 

devidamente acompanhados dos textos de partida. A única exceção é o texto de partida 

“Barbara of the House of Grebe”, que está incluso no capítulo 3, acompanhando a minha 

tradução desse conto.  

 

 

2.4.1 “Os três desconhecidos” 

 

 

O conto “The three strangers” foi traduzido por Afonso Arinos de Melo Franco e 

publicado com o título “Os três desconhecidos”, na antologia O livro de bôlso dos contos 

inglêses (196?), com organização de Rubem Braga e apresentação de Vinicius de Moraes. 

Essa obra foi reeditada em 2004, sob o título Contos ingleses – os clássicos. Para os 

comentários que seguem, foi utilizada a versão mais recente de 2004. 

                                                 
117 As marcas dialetais empregadas por Hardy neste conto referem-se à omissão das vogais em on’t para on it 
(HARDY, 2009a, p. 51) e ’pon para upon (HARDY. 2009a, p. 54), além da omissão das consoantes de thee que, 
por sua vez, substitui you: ‘ee (HARDY, 2009a, p. 53).  
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Tal antologia apresenta a tradução de 35 contos de escritores de expressão inglesa. Há 

contos de James Joyce, Joseph Conrad, Oscar Wilde e Katherine Mansfield, além de Kipling, 

Huxley, Wells, Forster, entre outros. Cada conto ficou a cargo de um tradutor, alguns nomes 

bastante conhecidos do público brasileiro, como Orígenes Lessa, Rachel de Queiroz, Vinicius 

de Moraes e o próprio Rubem Braga. A Ediouro, responsável pelas duas edições do volume 

na década de 1960 e 2000, também publicou mais dois volumes nos mesmos moldes com uma 

seleção de contos norte-americanos e outra de contos russos.  

Afonso Arinos de Melo Franco118 (1905-1990) foi jurista e intelectual brasileiro, 

natural de Minas Gerais. Também foi deputado federal e diplomata, tendo traduzido algumas 

obras como Quo Vadis, de Henryk Sienkiewicz; Imagens do Brasil, de Carl von Koseritz e “O 

herói misterioso”, de Nathaniel Hawthorne. Em 1958, foi eleito para a Academia Brasileira de 

Letras.119  

“The three strangers” é o primeiro conto do livro Wessex Tales e um dos contos mais 

famosos de Hardy, sendo presença constante tanto em antologias em inglês, como em 

traduções – este conto encontra-se, por exemplo, nas três antologias estrangeiras consultadas 

(Cf. nota 77, presente neste capítulo), representando inclusive o título da antologia italiana (I 

tre sconosciuti e altri racconti, 2006). A história se passa na casa do pastor Fennel, que 

comemora o batizado de sua filha junto com a esposa e amigos. É uma noite de festa – de 

música, bebidas e comida –, porém bastante chuvosa e, como a casa ficava em um local um 

tanto isolado num dos vales de Wessex, um desconhecido chega e pede abrigo ao pastor, que 

o convida prontamente a entrar. Um pouco depois, chega mais um desconhecido que também 

é convidado a se abrigar na casa do pastor, ainda que com menos entusiasmo. Mais tarde, 

chega um terceiro desconhecido que, ao ver os dois primeiros desconhecidos na sala, assusta-

se e logo vai embora. Ao final do conto, descobre-se como esses três sujeitos estranhos estão 

intimamente relacionados. 

É um conto repleto de humor, em que se retratam os costumes da gente de Wessex 

com sua sabedoria local, seu senso de comunidade e de justiça, em face da imposição da lei, 

dura e cega, dos governantes. Uma exceção na obra de Hardy, essa história termina em tom 

alegre e conciliatório, embora o relato amargo da pobreza no campo e da crueldade das penas 

impostas ainda esteja ali.   

                                                 
118 Seu tio homônimo, Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916), foi um escritor brasileiro de verve 
regionalista. Cf. <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=357>. Acesso em: 18 abr. 
2011. 
119 Cf. Biografia de Afonso Arinos no site da ABL: <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. 
htm?infoid=26&sid=257>. Acesso em: 18 abr. 2011.  
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A tradução de Arinos é, sem dúvida, um bom texto em português, que produz fluência 

na leitura ao passo que conserva algumas marcas de caráter estrangeiro da obra, como os 

nomes das personagens que não são aportuguesados (“Charley Jake, o carpinteiro; Elijah 

New, o sacristão; John Pitcher, um leiteiro vizinho”, trad. Arinos, 2004, p. 82), e o nome da 

casa do pastor Fennel também é mantido em inglês – “Higher Crowstairs” (2004, p. 81). 

Além disso, o texto da música cantada pelo segundo desconhecido que chega à casa do pastor 

Fennel é transcrito em inglês, com a tradução em nota de rodapé (2004, p. 91-93). Talvez o 

tradutor tenha optado por essa saída mais pelo fato de sua tradução não reproduzir os aspectos 

formais do texto de partida120 (o ritmo e a rima, por exemplo) do que estivesse fazendo uma 

exibição consciente de uma estratégia estrangeirizante121.  

Outros dois aspectos da tradução de Arinos que chamam a atenção são o 

posicionamento algo frequente dos adjetivos antes dos substantivos e a omissão de vários 

termos na tradução. O primeiro deles é uma opção menos comum que o uso da ordem direta 

(substantivo + adjetivo) e acaba por realçar o termo qualificativo, emprestando um tom 

elevado ao texto.122 Isso seria um exemplo de “enobrecimento da prosa”, uma das tendências 

deformadoras apontadas por Antoine Berman (2007, p. 52-53). Os casos na tradução são 

vários, como “loura parceira” (trad. Arinos, 2004, p. 83) para “fair girl”; “útil ajuda” (2004, p. 

98) para “useful aid”; “mal-intencionados e notívagos vagabundos” (2004, p. 96) para 

“misguided midnight ramblers”; “esperto ladrão de carneiros” (2004, p. 99) para “clever 

sheep-stealer”; “uniforme lenço” (2004, p. 84) para “uniform sheet”; “flexível estrutura” 

(2004, p. 84) para “supple frame”; “solitário pedestre” (2004, p. 84) para “lonely pedestrian”; 

“morto e líquido brilho” (2004, p. 85) para “dull liquid glaze”. O problema está justamente na 

frequência desse tipo de colocação do adjetivo, a despeito de algumas vezes ser usado para 

produzir um texto idiomático em português, como será visto no trecho abaixo: 

 

The garden-path stretched downward from his feet, gleaming like the track 
of a snail; the roof of the little well (mostly dry), the well-cover, the top rail 
of the garden-gate, were varnished with the same dull liquid glaze; while far 

                                                 
120 A canção escrita por Hardy para o segundo desconhecido foi posteriormente compilada como poema, “The 
Stranger’s song”, aparecendo em seu primeiro livro publicado de poemas, Wessex Poems and other verses 
(1898). Para o poema, cf. HARDY, 2001b, p. 23.  
121 A partir de Scheiermacher e Berman, Lawrence Venuti esboça a seguinte definição para uma tradução 
estrangeirizante: “Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by disrupting the 
cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right abroad, this translation method must do 
wrong at home, deviating enough from native norms to stage an alien reading experience—choosing to translate 
a foreign text excluded by domestic literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it” 
(VENUTI, 1995, p. 20).  
122 Sobre a colocação do adjetivo no português brasileiro, cf. CUNHA; CINTRA, 2001, p. 266-268.  
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away in the vale a faint whiteness of more than usual extent showed that the 
rivers were high in the meads. (HARDY, 2009b, p. 14) 
 
O caminho estendia-se aos seus pés, brilhando como o rastro de uma lesma; 
o telhado do poço, (já quase seco), sua cobertura, a travessa de cima da 
cancela do jardim, estavam como que envernizados pelo mesmo morto e 
líquido brilho, enquanto que longe, no vale, uma pálida brancura de imensa 
extensão mostrava que os rios estavam altos, nos prados. (trad. Arinos, 2004, 
p. 85, grifo meu) 
 

Aqui, a colocação inversa do adjetivo ao substantivo preserva a qualidade imagética 

da prosa de Hardy, em que os detalhes contribuem para a formação vívida da imagem na 

mente do leitor. 

Entretanto, em outros momentos, essa qualidade imagética é comprometida na 

tradução devido à omissão de certos termos, empobrecendo a visualidade do texto inglês: 

 

It was nearly the time of full moon, and on this account, though the sky was 
lined with a uniform sheet of dripping cloud, ordinary objects out of doors 
were readily visible. The sad wan light revealed the lonely pedestrian to be a 
man of supple frame; […]. (HARDY, 2009b, p. 12, grifo meu) 
 
Aproximava-se o tempo da lua cheia, e por isso, embora o céu estivesse 
coberto por um uniforme lenço de nuvens gotejantes, as coisas eram bem 
visíveis. A luz triste revelava a flexível estrutura daquele solitário pedestre. 
(trad. Arinos, 2004, p. 84, grifo meu) 
 

Neste trecho, que introduz a chegada do primeiro desconhecido, a expressão “ordinary 

objects out of doors” torna-se apenas “as coisas” e “the sad wan light” é apenas “a luz triste”, 

o que enfraquece o poder da descrição ao cortar detalhes importantes do texto de partida.  

Há outros exemplos de omissão e estes dizem respeito às indicações do narrador sobre 

as falas, como em “‘Glad you enjoy it!’ said the shepherd warmly” (HARDY, 2009b, p. 18, 

grifo meu) e “— Estou satisfeito por ver que gosta – disse o pastor” (trad. Arinos, 2004, p. 

88), em que a omissão de “warmly” prejudica a caracterização do pastor Fennel como uma 

pessoa mais receptível e afável do que sua esposa, descrita como uma mulher econômica – 

um dos contrastes temáticos do conto. Outro caso de omissão da indicação do narrador é na 

marcação da fala do segundo desconhecido, que recusa a oferta da anfitriã de tomar uma 

bebida mais fraca do que aquela que lhe foi oferecida inicialmente: “‘No,’ said the stranger 

disdainfully. ‘I won't spoil your first kindness by partaking o' your second.’” (HARDY, 

2009b, p. 19, grifo meu), onde o adjunto adverbial “disdainfully” contribui para realçar a 

ironia do segundo desconhecido em muito gentilmente negar uma oferta para tirar vantagem 

de outra e conseguir uma bebida melhor. A tradução para o português diz: “— Não estragarei 
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a primeira qualidade da que já bebi, bebendo agora da pior” (trad. Arinos, 2004, p. 89) 

omitindo o advérbio de modo e, de certa maneira, adaptando a referência da personagem ao 

comportamento da anfitriã – “first kindness” [primeira gentileza] – para uma referência à 

bebida em si – “primeira qualidade da que já bebi”.  

Também encontram-se, nas falas das personagens, outras três ocorrências de omissão 

que provocam uma significativa perda semântica no texto em português. A primeira 

ocorrência refere-se à resposta do segundo desconhecido à inferência da sra. Fennel de que ele 

seria um sujeito rico, que pudesse abdicar do trabalho:  

 

“Rich is not quite the word for me, dame. I do work, and I must work. And 
even if I only get to Casterbridge by midnight I must begin work there at 
eight to-morrow morning. Yes, het or wet, blow or snow, famine or sword, 
my day's work to-morrow must be done.” (HARDY, 2009b, p. 19, grifo 
meu) 
 
— Rico não é propriamente a palavra que me convém, senhora. E mesmo 
que eu só chegue a Casterbridge à meia-noite, amanhã às oito horas preciso 
começar a trabalhar. Sim, faça chuva ou sol, vente ou neve, meu trabalho 
amanhã tem que ser feito. (trad. Arinos, 2004, p. 89) 
 

No texto em inglês, os trechos grifados em itálico mostram o que foi omitido no texto 

em português. O primeiro caso mostra o apagamento de uma ênfase necessária à história 

desse segundo desconhecido, que trabalha como carrasco da cadeia do condado – segundo a 

personagem, uma profissão tão necessária para sua própria subsistência como para o sistema 

judiciário inglês da época. Além disso, esse tipo de construção frasal repetitiva parece ser uma 

característica da fala dessa personagem, que previamente no conto havia dito: “‘Well, well, as 

I say’ he resumed, ‘I am going to Casterbridge, and to Casterbridge I must go.’” (HARDY, 

2009b, p. 18). Dessa vez, o tradutor reproduz a repetição: “— Bem, bem, é como digo – 

resumiu ele –, vou a Casterbridge, e a Casterbridge devo ir” (trad. Arinos, 2004, p. 89), mas, 

no nível macrotextual, desaparece a relação estilística entre os dois momentos de fala. O 

segundo caso – “famine or sword” [fome ou espada] – suprime a referência a Isaías 51:19, 

sendo que as referências bíblicas são constantes na obra de Hardy, especialmente na fala das 

personagens, uma característica já observada por Ralph Elliott: “His [Hardy’s] personal 

absorption of biblical and liturgical words and phrases, as well as his knowledge of hymns, is 

reflected in the speech of those characters in his ficiton to whom these elements are not so 

much a second language as an integral part of their mother tongue” (ELLIOTT, 1986, p. 111). 

Além disso, como nota Elliott, a linguagem bíblica sempre exerceu uma marcante influência 
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na literatura inglesa em geral (ELLIOTT, 1986, p. 120). A omissão dessa referência, portanto, 

negligencia um aspecto tanto estilístico quanto cultural do texto de partida.  

A segunda ocorrência significativa de omissão é na fala de um dos convidados do 

pastor Fennel, o oficial de justiça “de plantão”, quando esse resolve dar voz de prisão ao 

terceiro desconhecido capturado no vale próximo e erroneamente identificado como o fugitivo 

procurado: 

 

The band noiselessly drew up and faced him.   
"Yer money or yer life!" said the constable sternly to the still figure. 
"No, no," whispered John Pitcher. "'Tisn't our side ought to say that. That's 
the doctrine of vagabonds like him, and we be on the side of the law."   
"Well, well," replied the constable impatiently; "I must say something, 
mustn't I? —and if you had all the weight o' this undertaking upon your 
mind, perhaps you'd say the wrong thing too. Prisoner at the bar, surrender, 
in the name of the Fath—the crown, I mane!" (HARDY, 2009b, p. 27, grifo 
meu) 
 
O bando chegou perto dele, sem nenhum barulho e enfrentou-o:  
— A bolsa ou a vida – disse severamente o oficial de polícia para aquela 
figura imóvel.  
— Não, não – sussurrou John Pitcher – não é isso que devemos dizer. Essa é 
a doutrina dos vagabundos como ele, e nós estamos do lado da lei.  
— Bem, bem – replicou impacientemente o oficial de polícia. — Tenho ou 
não tenho que dizer alguma coisa? E se você tivesse todo o peso desta 
empresa sobre seu espírito, talvez também dissesse a coisa errada! 
Prisioneiro, renda-se em nome da lei: a Coroa. (trad. Arinos, 2004, p. 97) 
 

Este é um dos momentos de humor do conto, em que o atrapalhado oficial de polícia 

profere primeiro a fala dos bandidos – “Yer money or yer life!” [o dinheiro ou a vida] –

quando deveria dizer algo como “em nome da lei” e, depois, quando tenta remediar a 

situação, confunde mais uma vez e começa a pronunciar um dito religioso: “in the name of the 

Fath—” [em nome do Pai...]. Essa ausência da referência religiosa perde a conotação bíblica 

muitas vezes presente nos diálogos, como mencionado anteriormente, e subtrai parte do 

humor da situação. Nesse caso, não há um motivo aparente para a omissão, pois a referência 

religiosa também funcionaria em português, como funcionou, a modo de ilustração, na 

tradução francesa de Françoise Dottin e Jean Ruer: “Accusé, rendez-vous, au nom du Père – 

du Roi, que j’veux dire!” (1984, p. 52).  

A terceira omissão significativa está no final do conto, na fala do terceiro 

desconhecido que, depois de ser preso e confrontado com os oficiais de justiça, que 

reconhecem que ele não é o fugitivo procurado, põe-se a explicar sua situação: “‘The time is 

come when I may as well speak. I have done nothing: my crime is that the condemned man is 
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my brother’” (HARDY, 2009b, p. 29, grifo meu), em que o trecho em itálico evidencia o 

trecho omitido na tradução; “Chegou a hora em que devo falar: meu crime é ser irmão do 

condenado” (trad. Arinos, 2004, p. 98), cortando mais um trecho de ênfase do texto de partida 

que poderia ter sido traduzido para o português sem muitos problemas. Ao final, essas 

omissões resultam em uma simplificação do texto traduzido e na perda desnecessária de 

algumas sutilezas semânticas e culturais.  

 

 

2.4.2 “O hussardo melancólico da Legião Alemã” 

 

 

O conto “O hussardo melancólico da Legião Alemã” (“The melancholy hussar of the 

German Legion”) foi publicado no sexto volume denominado Caminhos Cruzados, da série 

de coletâneas Mar de Histórias – Antologia do conto mundial. Iniciada em 1945, essa série 

conta com 10 volumes, perfazendo mais de 200 narrativas. Essa extensa coleção de contos 

começa nos primórdios da história da literatura e Idade Média e vai até a literatura produzida 

no início do século XX, abrangendo uma pluralidade de nações, algumas de produção literária 

bastante conhecida do público brasileiro e outras menos, como as provenientes da China, 

Polônia, Suécia, Peru e Nicarágua, por exemplo. 

Os organizadores de Mar de Histórias, e também tradutores do conto de Hardy, talvez 

dispensem apresentação. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,123 além de ensaísta e um dos 

principais lexicógrafos brasileiros, é responsável pela tradução de diversos contos das 

antologias de Mar de Histórias e também traduziu Os pequenos poemas em prosa, de Charles 

Baudelaire, e As Pombas dos Minaretes, de Franz Toussaint, entre outros. Paulo Rónai,124 

nascido na Hungria e naturalizado brasileiro, foi um literato poliglota, tendo traduzido das 

mais diversas línguas, como húngaro, alemão, inglês, francês e italiano. Destaca-se seu 

trabalho como organizador da tradução completa da Comédia Humana, de Balzac, além de 

sua obra própria que conta com diversos livros sobre tradução e sobre línguas e linguagem. 

Publicada inicialmente em 1945 pela José Olympio Editora, em 1978 a série Mar de 

Histórias voltou a sair pela Editora Nova Fronteira, chegando à quarta edição no final da 

                                                 
123 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AurelioBuarquedeHolandaFerreira.htm>. Acesso em: 20 
abr. 2011.  
124 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/PauloRonai.htm>. Acesso em: 20 abr. 2011. 
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década de 1990. O sexto volume saiu pela primeira vez, em 1982, na segunda edição da 

antologia organizada pela Nova Fronteira, sendo desse ano o texto usado aqui para análise. 

Como já foi dito, “The melancholy hussar of the German Legion” integra o livro 

Wessex Tales, do qual também faz parte “The three strangers”. Contudo, sua publicação 

inicial em volume foi na primeira edição de Life’s Little Ironies, de 1894, e depois, pela 

afinidade temática, foi transferido para Wessex Tales a partir da 1912 Wessex Edition. Sob o 

ponto de vista de um narrador em primeira pessoa, o qual diz recontar um evento verídico que 

lhe foi narrado pela própria dona da história, a ação tem um pano de fundo histórico – as 

guerras napoleônicas do início do século XIX e as visitas do rei Jorge III ao balneário de 

Weymouth, na costa de Wessex, cenário do conto. São esses os aspectos que envolvem a 

história de uma jovem solitária, Phyllis Grove, e seus dois relacionamentos malogrados, um 

com o aparentemente confiável Humphrey Gould e outro com o soldado alemão Matthäus 

Tina.   

Uma primeira característica da tradução de Ferreira e Rónai é o aportuguesamento dos 

nomes das personagens: “Phyllis Grove” torna-se “Fílis Grove” (trad. Ferreira e Rónai, 1982, 

p. 182), “Matthäus Tina” – “Mateus Tina” (1982, p. 187) e “Christoph Bless” – “Cristóvão 

Bless” (1982, p. 199), além de “King George” que passa a ser “rei Jorge” (1982, p. 183), mas 

os nomes dos lugares conservam-se os mesmos em ambos os textos: “Gloucester Lodge” 

(1982, p. 183), “ilha de Portland” (1982, p. 185) e “ponta de Santo Andhelm” (1982, p. 185). 

Outra característica marcante é a aplicação de uma ordem sintática diferente daquela 

apresentada no texto de partida quando, em português, o uso semelhante ao do inglês seria 

também mais comum:  

 

1) Phyllis, though lonely in the extreme, was content. (HARDY, 2009a, p. 
42) 
Embora muito sozinha, Fílis sentia-se contente. (trad. Ferreira e Rónai, 1982, 
p. 184) 
 
2) But he did not come; and the spring developed. (HARDY, 2009a, p. 42) 
Mas a primavera chegava, e ele não veio. (1982, p. 184) 
 
3) Phyllis was much surprised to see a fine, tall soldier in such a mood as 
this. (HARDY, 2009a, p. 43) 
Muito surpreendida ficou Fílis ao ver um belo e alto soldado com aquele ar. 
(1982, p. 186) 
 
4) Phyllis used to say that his English, though not good, was quite 
intelligible to her, […]. (HARDY, 2009a, p. 44) 
Dizia Fílis que o inglês dele, posto não fosse bom, lhe era perfeitamente 
inteligível, […]. (1982, p. 186) 
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5) Phyllis had not the smallest intention of disobeying him in her actions, 
[…]. (HARDY, 2009a, p. 46) 
Não tinha Fílis a menor intenção de lhe desobedecer por ações, […]. (1982, 
p. 189) 
 
6) His disappointment was unspeakably keen; […]. (HARDY, 2009a, p. 47) 
Terrível foi o seu desapontamento; […]. (1982, p. 189) 
 
7) Christoph was to go ahead of them to the harbour where the boat lay, […]. 
(HARDY, 2009a, p. 50) 
Precedendo-os, devia Cristóvão ir ao porto buscar o barco, […]. (1982, p. 
192) 
 
8) Phyllis had thus braced herself to an exceptional fortitude when, a few 
minutes later, […]. (HARDY, 2009a, p. 51) 
Assim se preparava Fílis para assumir uma força excepcional, quando, 
poucos minutos depois, […]. (1982, p. 194) 
 

Tais ocorrências não ocasionam uma mudança radical na percepção do texto traduzido 

e, em alguns casos, a inversão chega até ser bastante comum no uso cotidiano da língua, como 

nos exemplos 4 e 8. Ainda assim, não se pode negar que as inversões na ordem dos termos da 

oração não possuem um valor expressivo. Para Nilce Sant’Anna Martins, a inversão coloca 

ênfase no termo inicial e “rompe a monotonia da ordem usual, podendo favorecer um ritmo 

mais adequado ou propiciar um tom mais elegante” (MARTINS, 2008, p. 209). Essas 

inversões revelam, portanto, uma possível preferência estilística dos tradutores, atribuindo ao 

texto traduzido um estilo “literário” ou, nas palavras de Martins, “elegante”. Nisso identifica-

se mais um aspecto em comum com a tradução de Arinos quanto ao caso da anteposição dos 

adjetivos, pois o efeito que ambos os tipos de mudança provocam é o de dar um tom mais 

elevado ao texto traduzido – uma visão condizente com aquela que naturalmente se esperaria 

de um autor inglês, canônico, do século XIX. 

Há um pequeno deslize linguístico na tradução da fala do pai de Phyllis Grove em “If 

you want to see the camp I'll take you myself some Sunday afternoon” (HARDY, 2009a, p. 

49, grifo meu), cujo correspondente em português é “Se quiser ver o acampamento, eu mesmo 

a conduzirei lá numa tarde de sábado” (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 189, grifo meu). 

Também em desacordo com o texto de partida, nota-se que a pontuação do texto traduzido 

apresenta mais divisões de períodos que aquelas vistas no texto em inglês, como é possível 

verificar a seguir:  

1) Dr. Grove had been a professional man whose taste for lonely meditation 
over metaphysical questions had diminished his practice till it no longer paid 
him to keep it going; after which he had relinquished it and hired at a 
nominal rent the small, dilapidated, half farm half manor-house of this 
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obscure inland nook, to make a sufficiency of an income which in a town 
would have been inadequate. (HARDY, 2009a, p. 40) 
 
O Dr. Grove fora um profissional que, por muito inclinado à meditação 
solitária acerca de problemas metafísicos, vira sua clientela reduzida, até 
que, afinal, já não valia a pena mantê-la. Então, abandonou-a e alugou por 
um preço irrisório a pequena e arruinada fazenda-solar nesse perdido recanto 
da província, para tirar o suficiente de uma renda que na cidade não bastaria 
a sustentá-los. (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 183, grifo meu)  
 
 
2) The King, as aforesaid, was at the neighbouring town, where he had taken 
up his abode at Gloucester Lodge; and his presence in the town naturally 
brought many county people thither. (HARDY, 2009a, p. 41) 
 
O rei, como se viu, estava na cidade vizinha, hospedado em Gloucester 
Lodge. Sua presença na cidade atraía, como é natural, muitos nobres da 
região. (1982, p. 183, grifo meu)  
 
 
3) All that day the foreigner's face haunted Phyllis; its aspect was so striking, 
so handsome, and his eyes were so blue, and sad, and abstracted. (HARDY, 
2009a, p. 43) 
 
Durante o resto do dia a lembrança do estrangeiro não deixou Fílis em paz. 
Tinha uma aparência tão cativante, tão formosa, e olhos tão azuis, tão tristes, 
tão distraídos! (1982, p. 186, grifo meu) 
 

Nesses trechos, a palavra em itálico no texto em português chama a atenção para o 

ponto final anterior que interrompe o período, quando no texto em inglês este era contínuo. 

Nos casos verificados, esse artifício dos tradutores não prejudica a tradução e sua relação com 

os aspectos formais e semânticos do texto de Hardy, funcionando mesmo como uma 

adaptação possível ao texto de maneira a dar-lhe uma cadência mais de acordo com os 

costumes dos leitores brasileiros.  

Por último, pode-se destacar o esmero de Ferreira e Rónai na tradução de um dos 

recursos mais importantes da narrativa de Hardy: o poder de evocar, através das palavras, 

imagens quase cinematográficas. No parágrafo inicial de “The melancholy hussar”, o narrador 

apresenta, em primeira pessoa, o cenário das colinas e prados da costa de Wessex que outrora 

abrigaram o acampamento de soldados da Legião Alemã do Rei. A vida de um dos integrantes 

dessa Legião é, na história, entrelaçada à de uma moça de Wessex, Phyllis Grove: 

 

Here stretch the downs, high and breezy and green, absolutely unchanged 
since those eventful days.  A plough has never disturbed the turf, and the sod 
that was uppermost then is uppermost now.  Here stood the camp; here are 
distinct traces of the banks thrown up for the horses of the cavalry, and spots 
where the midden-heaps lay are still to be observed.  At night, when I walk 
across the lonely place, it is impossible to avoid hearing, amid the scourings 
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of the wind over the grass-bents and thistles, the old trumpet and bugle calls, 
the rattle of the halters; to help seeing rows of spectral tents and the 
impedimenta of the soldiery;  from within the canvases come guttural 
syllables of foreign tongues, and broken songs of the fatherland; for they 
were mainly regiments of the King's German Legion that slept round the 
tent-poles hereabout at that time. (HARDY, 2009a, p. 39, grifo no texto) 
 
Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e verdes, sem a menor 
mudança desde aqueles dias cheios de acontecimentos. Nunca um arado lhes 
perturbou a relva, e a gleba que então estava por cima, está por cima ainda 
agora. Aqui era o acampamento; aqui estão, nítidos, os vestígios das 
barreiras levantadas para os cavalos do regimento, e ainda hoje se pode 
observar onde estavam os montões de estrume. De noite, quando atravesso a 
praça deserta, não posso deixar de ouvir, em meio às correrias do vento 
sobre as agrósteas e os cardos, os apelos dos clarins e das cornetas, o barulho 
dos cabrestos de outrora; de ver filas de tendas espectrais e os impedimenta 
dos soldados. Através das lonas chegam até mim sílabas guturais de línguas 
estrangeiras e fragmentos de canções da terra natal; pois eram sobretudo 
regimentos da Legião Alemã do Rei que acampavam aqui, em torno dos 
paus das barracas, naquele tempo. (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 181-182, 
grifo no texto) 
 

Percebe-se que os tradutores acompanham o ritmo do texto de partida como em “Here 

stretch the downs, high and breezy and green”/“Estendem-se por aqui as dunas, altas e 

arejadas e verdes”, sem prejuízo do aspecto semântico. E, mesmo com a inserção de um ponto 

final logo antes de “Através das lonas”, o ritmo e o tom nostálgico dessa passagem conservam 

a cadência também em português. Além disso, não há omissão de nenhum detalhe que 

compõe essa paisagem peculiar: “turf”, “sod”, “the grass-bents and thistles”, “the old trumpet 

and bugle calls”, “the rattle of the halters” – traduzidos, respectivamente, por “relva”, “gleba”, 

“as agrósteas e os cardos”, “os apelos dos clarins e das cornetas” e “o barulho dos cabrestos 

de outrora”, entre outros, estão todos explicitados na versão brasileira. 

 

 

2.4.3 “Bárbara, da Casa de Grebe” 

 

 

A tradução mais recente de um conto de Hardy é “Bárbara, da Casa de Grebe” que 

consta da antologia Contos de Horror do Século XIX (2005), publicada pela Companhia das 

Letras e organizada por Alberto Manguel, escritor e tradutor canadense de origem 

argentina.125 Essa antologia oferece 33 contos reunidos sob a temática da “literatura de 

horror” (Org. Manguel, 2005, p. 10), representando os mais diversos autores, como Jack 

                                                 
125 Cf. <http://www.alberto.manguel.com/>. Acesso em: 20 abr 2011.  
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London, Villiers de L’Isle Adam, Eça de Queiroz e Horácio Quiroga. Os tradutores dos 

contos variam, muitos deles são consagrados também como escritores – caso de Nelson 

Ascher, Rubens Figueiredo, Milton Hatoum e Modesto Carone. O responsável pelo conto de 

Hardy é Alexandre Hubner,126 que trabalha profissionalmente com tradução desde 2001, 

tendo vertido autores como Tennessee Williams, Herman Melville e Ian MacEwan. 

A característica mais marcante da tradução de Hubner é a elevação do registro adotada 

em todo o texto. De acordo com Leech e Short, “registro é o termo comumente usado para a 

variação linguística que não seja do tipo dialetal; por exemplo, diferenças entre linguagem 

educada e familiar; entre a língua oral e a escrita; linguagem científica, religiosa, legal etc”127 

(LEECH; SHORT, 1981, p. 80). Dessa definição, pode-se depreender que “registro” é um 

conceito ligado ao uso pragmático da linguagem, isto é, a situação e o usuário determinam 

qual a linguagem mais apropriada ao contexto. Na análise de textos, o registro é mais 

facilmente percebido, segundo Walter Carlos Costa, através da escolha lexical (COSTA, 

1992, p. 32). Tomando o conceito em seu uso abrangente, tal como proposto por Costa, o 

registro vem a “caracterizar a linguagem relacionada a campos especializados, nível de 

formalidade ou a contextos específicos”128 (COSTA, 1992, p. 54).  

Na tradução de Hubner, a elevação do registro se deixa transparecer por meio de 

mudanças no nível de formalidade do texto, a partir do emprego de um vocabulário mais 

formal e menos comum e de construções sintáticas mais rebuscadas. Abaixo são examinados 

alguns trechos, acompanhados da minha própria tradução para efeito de comparação: 

 

1) She made no reply, and went indoors. (BHG, § 76) 
Esquivando-se de responder à admoestação, Bárbara entrou em casa. (trad. 
Hubner, 2005, p. 462)  
Ela não respondeu e entrou em casa. (trad. Paganine, BHG, § 76) 
 
2) When he came forward into the light of the lamp, [...]. (BHG, § 78) 
Quando ele deu um passo para a frente e adentrou o espaço onde incidia a 
luz do lampião, [...]. (trad. Hubner, 2005, p. 463)  
Quando ele se aproximou da luz do lampião, [...]. (trad. Paganine, BHG, § 
78)  
 
3) He quickly shut up and locked in the hated image which had done the 
mischief, […]. Pressing her face to his without saying a word, he carried her 
back to her room, endeavouring as he went to disperse her terrors by a laugh 
in her ear, […]. (BHG, § 156) 

                                                 
126 Cf. Verbete bibliográfico sobre Alexandre Hubner no Dicionário de Tradutores Literários no Brasil. 
Disponível em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AlexandreHubner.htm>. Acesso em: 20 abr. 2011. 
127 “Register is the term commonly used for language variation of a non-dialectal type; eg differences between 
polite and familiar language; spoken and written language; scientific, religious, legal language, etc”.  
128 “as a term to characterise language linked with specialised fields, level of formality or specific contexts”. 
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Mais que depressa, encarcerou e trancafiou a imagem odiada responsável 
por aquele transtorno […]. Sem dizer nada, estreitando o rosto dela contra o 
seu, levou-a de volta para o quarto e, enquanto caminhava, forcejou por 
dispersar o terror que se assenhoreara dela [...]. (Trad. Hubner, 2005, p. 
475) 
Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e trancou a imagem hedionda que 
fora a causa daquele mal [...]. Ele apertou a cabeça dela contra a sua e não 
disse uma palavra enquanto a carregava de volta para o quarto. No caminho, 
tentou amenizar o terror que ela sentia [...]. (Trad. Paganine, BHG, § 156) 
 

As palavras grifadas em itálico destacam os itens lexicais que sofrem uma mudança de 

registro na tradução de Hubner e a opção utilizada na minha tradução. No exemplo 1, o 

tradutor muda a relação sintática entre as orações (de oração coordenada assindética passa 

para oração subordinada adverbial reduzida de gerúndio); a negação referenciada pelo simples 

uso de “no” é transposta para o uso do verbo no gerúndio “esquivando-se” e há a inserção de 

um termo – “admoestação” – que acrescenta mais um elemento de coesão textual ao remeter a 

uma palavra usada no final do parágrafo imediatamente anterior – “stern reproach” – 

“reprimenda severa” (Hubner) e “repreendimento severo” (Paganine). Enquanto as duas 

primeiras alterações dão um ar de complexidade maior ao texto traduzido, a última alteração 

explicita uma conexão que já era facilmente dedutível no texto de partida.  

Nos exemplos 2 e 3, a escolha por um vocabulário mais formal, evidenciada pelas 

palavras grifadas, é responsável pela impressão de registro elevado que se tem ao ler a 

tradução de Hubner. É importante frisar que tais escolhas não incorrem em um “erro” de 

equivalência semântica entre texto traduzido e texto fonte, pois o conteúdo da mensagem é, de 

maneira geral, bastante aproximado. Contudo, essa elevação sistemática do registro produz 

mudanças no nível macrotextual, transformando, por exemplo, as distâncias estabelecidas 

entre a coisa narrada, o narrador e o leitor. No capítulo 4, serão discutidos mais alguns trechos 

comparativos que ajudarão a ilustrar a mudança de registro operada na tradução de Hubner.  

Sobre as implicações da mudança no registro na tradução, Costa comenta que elas 

“são talvez os traços mais comuns dos textos traduzidos. Elas refletem decisões tomadas em 

um nível mais alto, isto é, a ‘imagem’ que o tradutor tem do texto fonte e a relação entre texto 

fonte e seu público”129 (COSTA, 1992, p. 157). No caso dessa tradução de “Bárbara of the 

House of Grebe”, as escolhas de Hubner são sintomáticas de uma pré-visão conservadora 

sobre o que seria um texto de um escritor “vitoriano” em língua portuguesa, somada às 

expectativas de editores e público-leitor a respeito do que é o registro literário, isto é, o “bom 

estilo” da prosa literária.  

                                                 
129 “Changes in register are perhaps the most common feature of translated texts. They reflect options taken at a 
higher level, that is the "image" the translator has made of ST and the relationship between ST and its audience”.  
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Porém, uma das características da escrita de Hardy é o contraste entre níveis mais 

formais e mais coloquiais da linguagem, entre períodos longos com períodos sucintos e 

diretos, entre o uso de um léxico latinizado e o léxico anglo-saxão, entre a narração em inglês 

padrão e os diálogos em dialeto. Contrastes que ficam esmaecidos no texto traduzido, 

prevalecendo uma visão generalista e homogeneizante sobre a escrita de Hardy a partir dos 

enquadramentos literários que normalmente são feitos.   

Afora esse aspecto, a tradução de Alexandre Hubner é acurada, não realizando 

nenhuma omissão significativa e nem apresentando problemas de interpretação. Acompanha 

de perto o texto em inglês e reproduz, sempre que possível, os símiles, oferecendo soluções 

fluentes e adequadas à estilística portuguesa para os períodos subordinados do texto em 

inglês, repletos de detalhes:   

 

But human hearts are as prone to change as the leaves of the creeper on the 
wall, and in the course of time, hearing nothing of her husband, Barbara 
could sit unmoved whilst her mother and friends said in her hearing, "Well, 
what has happened is for the best." She began to think so herself, for even 
now she could not summon up that lopped and mutilated form without a 
shiver, though whenever her mind flew back to her early wedded days, and 
the man who had stood beside her then, a thrill of tenderness moved her, 
which if quickened by his living presence might have become strong. She 
was young and inexperienced, and had hardly on his late return grown out of 
the capricious fancies of girlhood. (BHG, § 113) 
 
Ocorre que os corações humanos são tão propensos à mudança quanto as 
folhas da trepadeira que corre pelo muro e, como o tempo passava e ela 
continuava sem notícias do marido, Bárbara já não se levantava da cadeira 
quando a mãe e as amigas lhe diziam no ouvido: "Querida, há males que 
vêm para o bem”. E começou a pensar assim também, pois mesmo agora não 
conseguia evocar aquela forma amputada e mutilada sem sentir calafrios; se 
bem que sempre que seus devaneios a levavam de volta aos primeiros dias 
de casada e ao homem que ela tinha então a seu lado, um frêmito de afeto a 
comovia, afeto esse que, se avivado pela presença concreta dele, poderia ter 
se tornado intenso. Ela era jovem e inexperiente e, por ocasião do regresso 
tardio do marido, mal deixara para trás as caprichosas fantasias da mocidade. 
(trad. Hubner, 2005, p. 468) 
 

Da primeira oração que generaliza sobre a natureza dos corações humanos, passando 

pelos pensamentos de Bárbara em discurso indireto, até chegar ao comentário do narrador 

sobre a personalidade da jovem, Hubner demonstra esmero na reprodução da pontuação e do 

ritmo da prosa ao mesmo tempo em que conserva os conectivos entre as orações. Esses 

conectivos, junto com uma escolha lexical precisa, relacionam e encadeiam as ideias nos 

extremos do parágrafo: a imagem das folhas em processo constante de mudança na trepadeira 

e as transformações nos sentimentos da jovem Bárbara.  
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3 OS CONTOS TRADUZIDOS 

 

 

3.1 “O BRAÇO MIRRADO” 

 
 
 

 

The Withered Arm 
 

I 
A Lorn Milkmaid 

 

1 It was an eighty-cow dairy, and the 

troop of milkers, regular and supernumerary, 

were all at work; for, though the time of year 

was as yet but early April, the feed lay 

entirely in water-meadows, and the cows 

were “in full pail.” The hour was about six in 

the evening, and three-fourths of the large, 

red, rectangular animals having been finished 

off, there was opportunity for a little 

conversation.  

2 'He do bring home his bride tomorrow, 

I hear. They've come as far as Anglebury 

today.'  

3 The voice seemed to proceed from the 

belly of the cow called Cherry, but the 

speaker was a milking-woman, whose face 

was buried in the flank of that motionless 

beast.  

4 'Hav' anybody seen her?' said another.  

5 There was a negative response from the 

first. 'Though they say she's a rosy-cheeked, 

tisty-tosty little body enough,' she added; and 

 

 

O Braço Mirrado 
 

I 
Uma Ordenhadora Abandonada 

 

1 Era um curral de oitenta vacas, e a tropa 

de ordenhadores, regulares e temporários, 

estava toda a trabalhar; pois, apesar de a 

época do ano ser ainda apenas o início de 

abril, a forragem achava-se toda nas várzeas, e 

as vacas estavam “enchendo o balde”. A hora 

era mais ou menos seis da tarde e, após 

terminarem com três quartos dos animais 

grandes, vermelhos e retangulares, sobrou 

tempo para um pouco de conversa. 

2 — Ouvir dizer que ele tá mesmo 

trazendo a noiva amanhã. Hoje já chegaram 

em Anglebury. 

3 A voz parecia proceder do ventre da 

vaca conhecida como Cherry, mas quem 

falava era uma das ordenhadoras, cuja face 

enterrava-se no flanco do animal inerte. 

 

4 — Alguém já viu ela? — disse outra. 

5 A primeira respondeu negativamente. 

          — Mas dizem que ela é uma tampinha 

roliça de bochechas rosadas — continuou; e 
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as the milkmaid spoke she turned her face so 

that she could glance past her cow's tall to 

the other side of the barton, where a thin, 

fading woman of thirty milked somewhat 

apart from the rest. 

6 'Years younger than he, they say,' 

continued the second, with also a glance of 

reflectiveness in the same direction.  

7 'How old do you call him, then?'  

8 'Thirty or so.'  

9 'More like forty,' broke in an old 

milkman near, in a long white pinafore or 

'wropper', and with the brim of his hat tied 

down, so that he looked like a woman. ''A 

was born before our Great Weir was builded, 

and I hadn't man's wages when I laved water 

there.'  

 

10 The discussion waxed so warm that the 

purr of the milk streams became jerky, till a 

voice from another cow's belly cried with 

authority, 'Now then, what the Turk do it 

matter to us about Farmer Lodge's age, or 

Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to 

pay him nine pound a year for the rent of 

every one of these milchers, whatever his age 

or hers. Get on with your work, or 'twill be 

dark afore we have done. The evening is 

pinking in a'ready.' This speaker was the 

dairyman himself, by whom the milkmaids 

and men were employed.  

 

11 Nothing more was said publicly about 

enquanto falava, virou o rosto de forma a 

poder olhar por trás do rabo de sua vaca, para 

o outro lado do curral, onde uma mulher de 

trinta anos, magra e abatida, ordenhava um 

pouco à parte das outras. 

6 — Muito mais jovem que ele, dizem —

continuou a segunda, também olhando 

pensativa na mesma direção. 

7 — Ué? Quantos anos você dá pra ele? 

8 — Trinta e poucos. 

9 — Mais pra quarenta — interrompeu 

um velho ordenhador, que estava ali perto, 

usando um longo e branco avental ou mandil, 

e com a borda do chapéu amarrada para baixo, 

de forma que parecia uma mulher. — Nasci 

antes deles construírem nossa Grande 

Represa, e meu salário ainda era de menino 

quando tirava água de lá.    

10 A discussão tornou-se tão acalorada que 

o barulho do jato de leite ficou irregular, até 

que uma voz vindo do ventre de outra vaca 

exclamou com autoridade: 

           — Ora... Que diabo importa a idade do 

fazendeiro Lodge ou da nova mulher dele? 

Vou ter que pagar nove libras por ano pra ele 

pelo aluguel de cada uma dessas vaca leiteira, 

tanto faz a idade dele ou dela. Continuem com 

o trabalho, ou vai anoitecer antes de nós 

terminar. A tarde já tá avermelhando. — 

Quem falava era o próprio chefe do curral, o 

ordenhador que empregava as outras mulheres 

e homens. 

11 Nada mais foi dito publicamente sobre o 
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Farmer Lodge's wedding, but the first 

woman murmured under her cow to her next 

neighbour. "Tis hard for she,' signifying the 

thin worn milkmaid aforesaid.  

 

12 'O no,' said the second. 'He hasn't 

spoke to Rhoda Brook for years.'  

13 When the milking was done they 

washed their pails and hung them on a many-

forked stand made as usual of the peeled 

limb of an oak-tree, set upright in the earth, 

and resembling a colossal antlered horn. The 

majority then dispersed in various directions 

homeward. The thin woman who had not 

spoken was joined by a boy of twelve or 

thereabout, and the twain went away up the 

field also.  

14 Their course lay apart from that of the 

others, to a lonely spot high above the water-

meads, and not far from the border of Egdon 

Heath, whose dark countenance was visible 

in the distance as they drew nigh to their 

home.  

15 'They've just been saying down in 

barton that your father brings his young wife 

home from Anglebury tomorrow,' the woman 

observed. 'I shall want to send you for a few 

things to market, and you'll be pretty sure to 

meet 'em.'  

16 'Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father 

married then?'  

17 'Yes. . . . You can give her a look, and 

tell me what she's like, if you do see her.'  

casamento do fazendeiro Lodge, mas a 

primeira mulher murmurou por baixo de sua 

vaca para a vizinha ao lado: 

            — É difícil pra ela, indicando a 

ordenhadora magra e abatida já mencionada.   

12 — Ah, não, — disse a segunda. — Faz 

tempo que ele não fala com a Rhoda Brook. 

13 Quando a ordenha terminou, lavaram os 

baldes e os penduraram em um cabide cheio 

de ganchos feito, como de costume, de tronco 

descascado de carvalho, fincado verticalmente 

na terra, lembrando um chifre esgalhado 

colossal. A maioria então se dispersou em 

várias direções rumo às suas casas. À mulher 

magra que permanecera muda juntou-se um 

menino de uns doze anos, e a dupla foi 

embora também subindo o campo.  

14 Seu caminho seguia à parte dos outros, 

rumo a uma edícula isolada bem acima das 

várzeas, e não muito longe da divisa do prado 

de Egdon, cuja fisionomia escura era visível à 

distância enquanto se aproximavam de casa. 

 

15 — Tavam falando lá no curral que seu 

pai vem amanhã de Anglebury trazer a jovem 

esposa pra casa, — a mulher observou. — 

Vou querer que você vá no mercado ver umas 

coisas, e com certeza vai encontrar eles. 

 

16 — Tá bem, mãe, — disse o garoto. — O 

pai tá casado, então? 

17 — Está... Você pode dar uma olhada 

nela e me contar como ela é, se cruzar com 
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18 'Yes, Mother.'  

19 'If she's dark or fair, and if she's tall - 

as tall as I. And if she seems like a woman 

who has ever worked for a living, or one that 

has been always well off, and has never done 

anything, and shows marks of the lady on 

her, as I expect she do.'  

20 'Yes.'  

21 They crept up the hill in the twilight 

and entered the cottage. It was built of mud-

walls, the surface of which had been washed 

by many rains into channels and depressions 

that left none of the original flat face visible, 

while here and there in the thatch above a 

rafter showed like a bone protruding through 

the skin.  

22 She was kneeling down in the 

chimney-corner, before two pieces of turf 

laid together with the heather inwards, 

blowing at the red-hot ashes with her breath 

till the turves flamed. The radiance lit her 

pale cheek, and made her dark eyes, that had 

once been handsome, seem handsome anew. 

'Yes,' she resumed, 'see if she is dark or fair, 

and if you can, notice if her hands be white; 

if not, see if they look as though she had ever 

done housework, or are milker's hands like 

mine.'  

 

 

23 The boy again promised, inattentively 

this time, his mother not observing that he 

ela. 

18 — Tá bem, mãe. 

19 — Se ela é morena ou loira, e se é alta 

— tão alta quanto eu. E se ela parece que já 

precisou trabalhar para se sustentar, ou se é do 

tipo que sempre foi bem de vida, e nunca fez 

nada, e tem jeito de dama, como imagino.  

 

20 — Tá bem. 

21 Arrastaram-se morro acima no 

crepúsculo e entraram na choça. Era feita de 

paredes de barro, cuja superfície fora 

escavada por muitas chuvas, formando sulcos 

e depressões que destruíram toda a face plana 

original; enquanto aqui e ali no telhado de 

colmo, um caibro se mostrava como um osso 

projetado através da pele.  

22 Ela estava ajoelhada ao lado da 

chaminé, em frente a dois pedaços de turfa 

dispostos juntos e com a urze para dentro, e 

assoprava as brasas avermelhadas com seu 

bafo até que as turfas flamejaram. A radiação 

iluminou sua face pálida e fez com que seus 

olhos escuros, outrora belos, parecessem belos 

novamente.  

          — Sim, — ela continuou — veja se ela 

é morena ou loira; e se puder, repare se as 

mãos dela são brancas; se não, veja se elas 

parecem com as de alguém que já trabalhou 

em casa, ou são mãos de ordenhadora como as 

minha.  

23 O garoto de novo prometeu, sem prestar 

atenção desta vez, sua mãe não observando 
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was cutting a notch with his pocket-knife in 

the beech-backed chair.  

 

II 
The Young Wife 

 

24 The road from Anglebury to 

Holmstoke is in general level; but there is 

one place where a sharp ascent breaks its 

monotony. Farmers homeward-bound from 

the former market-town, who trot all the rest 

of the way, walk their horses up this short 

incline.  

25 The next evening while the sun was yet 

bright a handsome new gig, with a lemon-

coloured body and red wheels, was spinning 

westward along the level highway at the 

heels of a powerful mare. The driver was a 

yeoman in the prime of life, cleanly shaven 

like an actor, his face being toned to that 

bluish-vermilion hue which so often graces a 

thriving farmer's features when returning 

home after successful dealings in the town. 

Beside him sat a woman, many years his 

junior - almost, indeed, a girl. Her face too 

was fresh in colour, but it was of a totally 

different quality - soft and evanescent, like 

the light under a heap of rose-petals.  

 

 

 

26 Few people travelled this way, for it 

was not a main road; and the long white 

riband of gravel that stretched before them 

que ele fazia um corte com o canivete na 

cadeira com encosto de faia.  

 

II 
A Jovem Esposa 

 

24 A estrada de Anglebury para Holmstoke 

é quase toda plana; mas há um lugar onde 

uma subida íngreme quebra sua monotonia. 

Os fazendeiros, quando saem da antiga cidade 

do mercado rumo às suas casas, trotam por 

todo o caminho, mas desmontam e puxam os 

cavalos por essa pequena ladeira.  

25 Na tarde seguinte, enquanto o sol ainda 

brilhava, um cabriolé lindo e novo, cor de 

limão e com rodas vermelhas, deslizava 

rapidamente em direção oeste pela estrada 

plana, tirado pelos talões de uma égua 

poderosa. O condutor era um pequeno 

proprietário de terras no auge da vida, a barba 

bem feita como a de um ator, o rosto corado 

com aquela tonalidade vermelho azulada que 

muitas vezes embeleza as feições de um 

fazendeiro próspero quando retorna à casa 

depois de um bom negócio na cidade. Ao lado 

dele, vinha uma mulher, muitos anos mais 

nova — quase, de fato, uma garota. Seu rosto 

também era de uma cor viva, mas de uma 

qualidade totalmente diferente — suave e 

evanescente, como a luz embaixo de um 

punhado de pétalas de rosa.  

26 Poucas pessoas viajavam por este 

caminho, já que não era uma estrada principal; 

e a longa faixa branca de cascalho que se 
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was empty, save of one small scarce-moving 

speck, which presently resolved itself into 

the figure of a boy, who was creeping on at a 

snail's pace, and continually looking behind 

him - the heavy bundle he carried being 

some excuse for, if not the reason of, his 

dilatoriness. When the bouncing gig-party 

slowed at the bottom of the incline above 

mentioned, the pedestrian was only a few 

yards in front. Supporting the large bundle 

by putting one hand on his hip, he turned and 

looked straight at the farmer's wife as though 

he would read her through and through, 

pacing along abreast of the horse.  

 

27 The low sun was full in her face, 

rendering every feature, shade, and contour 

distinct, from the curve of her little nostril to 

the colour of her eyes. The farmer, though he 

seemed annoyed at the boy's persistent 

presence, did not order him to get out of the 

way; and thus the lad preceded them, his 

hard gaze never leaving her, till they reached 

the top of the ascent, when the farmer trotted 

on with relief in his lineaments – having 

taken no outward notice of the boy whatever.  

 

28 'How that poor lad stared at me!' said 

the young wife.  

29 'Yes, dear; I saw that he did.'  

30 'He is one of the village, I suppose?'  

31 'One of the neighbourhood. I think he 

lives with his mother a mile or two off.'  

estendia à frente deles estava deserta, com 

exceção de um pequeno ponto que mal se 

movia, o qual em breve se transformou na 

figura de um garoto, que caminhava a passo 

de lesma e que olhava continuamente para trás 

— ele carregava uma pesada trouxa que era a 

desculpa, senão a razão, para sua 

vagarosidade. Quando o cabriolé alegre e 

ligeiro retardou ao pé da ladeira acima 

mencionada, o pedestre estava a apenas 

alguns metros à frente.  Sustentando a grande 

trouxa com uma mão no quadril, ele se virou e 

olhou diretamente para a esposa do fazendeiro 

como se quisesse vê-la por dentro, 

caminhando lado a lado ao cavalo. 

27 O sol poente batia em cheio no rosto 

dela, tornando cada traço, sombra e contorno 

distintos, desde a curva da pequena narina à 

cor dos olhos. O fazendeiro, embora parecesse 

perturbado com a presença persistente do 

garoto, não ordenou que ele saísse do 

caminho; e assim o rapaz os precedia, com o 

olhar fixo não a deixando nunca, até que eles 

alcançaram o topo da subida, momento em 

que o fazendeiro voltou a trotar com uma 

expressão de alívio, não demonstrando dar 

mais atenção ao garoto. 

28 — Como aquele pobre rapaz me 

encarava! — disse a jovem esposa. 

29 — Sim, querida, eu bem que vi. 

30 — Deve ser da vila, não é? 

31 — Da vizinhança. Acho que vive com a 

mãe a uma ou duas milhas. 
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32 'He knows who we are, no doubt?'  

33 'O yes. You must expect to be stared at 

just at first, my pretty Gertrude.'  

 

34 'I do - though I think the poor boy may 

have looked at us in the hope we might 

relieve him of his heavy load, rather than 

from curiosity.'  

35 'O no,' said her husband off-handedly. 

'These country lads will carry a 

hundredweight once they get it on their 

backs; besides his pack had more size than 

weight in it. Now, then, another mile and I 

shall be able to show you our house in the 

distance - if it is not too dark before we get 

there.' The wheels spun round, and particles 

flew from their periphery as before, till a 

white house of ample dimensions revealed 

itself, with farm-buildings and ricks at the 

back.  

36 Meanwhile the boy had quickened his 

pace, and turning up a by-lane some mile-

and-a-half short of the white farmstead, 

ascended towards the leaner pastures, and so 

on to the cottage of his mother.  

37 She had reached home after her day's 

milking at the outlying dairy, and was 

washing cabbage at the doorway in the 

declining light. 'Hold up the net a moment,' 

she said, without preface, as the boy came 

up.  

 

38 He flung down his bundle, held the 

32 — Ele sabe quem somos, não sabe? 

33 — Claro.  É provável que fiquem 

encarando você agora no início, minha linda 

Gertrude. 

34 — Eu sei... se bem que acho que o 

pobre garoto pode ter olhado para nós com a 

esperança de que o aliviássemos de sua carga 

pesada, e não por curiosidade. 

35 — Ah, não — respondeu o marido 

prontamente. — Esses rapazes do interior 

carregam peso de até um quintal uma vez que 

o colocam nas costas; além disso, o embrulho 

tinha mais tamanho do que peso. Então, mais 

uma milha e serei capaz de mostrar nossa casa 

à distância... se não estiver muito escuro antes 

de chegarmos lá. — As rodas giravam e as 

partículas de poeira voavam de suas periferias 

como antes, até que uma casa branca de 

dimensões amplas se revelou, com as 

dependências e as medas por trás.  

36 Enquanto isso, o garoto apressou o 

passo e, virando em uma viela transversal a 

uma milha e meia antes da casa branca da 

fazenda, subiu rumo às pastagens mais pobres, 

e em seguida para a choça de sua mãe.  

37 Ela chegara em casa depois de um dia 

de ordenha no longínquo curral e estava 

lavando repolho à entrada na luz que se 

extinguia.  

            — Segure a rede um momento — 

disse, sem preâmbulos, enquanto o garoto se 

aproximava. 

38 Ele jogou a trouxa no chão, segurou a 
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edge of the cabbage-net, and as she filled its 

meshes with the dripping leaves she went on, 

'Well, did you see her?'  

 

39 'Yes; quite plain.'  

40 'Is she ladylike?'  

41 'Yes; and more. A lady complete.'  

42 'Is she young?'  

43 'Well, she's growed up, and her ways 

be quite a woman's.'  

44 'Of course. What colour is her hair and 

face?'  

45 'Her hair is lightish, and her face as 

comely as a live doll's.'  

46 'Her eyes, then, are not dark like mine?' 

  

47 'No - of a bluish turn, and her mouth is 

very nice and red; and when she smiles, her 

teeth show white.'  

48 'Is she tall?' said the woman sharply.  

 

49 'I couldn't see. She was sitting down.'  

50 'Then do you go to Holmstoke church 

tomorrow morning: she's sure to be there. Go 

early and notice her walking in, and come 

home and tell me if she's taller than I.'  

51 'Very well, Mother. But why don't you 

go and see for yourself?'  

52 'I go to see her! I wouldn't look up at 

her if she were to pass my window this 

instant. She was with Mr Lodge, of course. 

What did he say or do?'  

53 'Just the same as usual.'  

extremidade da rede do repolho, e enquanto 

ela preenchia as malhas com as folhas que 

pingavam, prosseguiu: 

           — Então, você viu ela? 

39 — Vi, direitinho.  

40 — Ela tem jeito de dama? 

41 — Até demais. Uma dama perfeita.  

42 — É jovem? 

43 — Bem, já é grandinha, e os modo dela 

é mesmo de mulher. 

44 — Claro. Que cor é o cabelo e o rosto? 

 

45 — O cabelo é aloirado, e o rosto é lindo 

que nem de uma boneca de verdade.  

46 — Quer dizer então que os olhos não 

são escuros como os meus? 

47 — Não... são mais pra azul; e a boca é 

bem bonita e vermelha; e quando ela sorri, 

aparecem os dentes brancos. 

48 — É alta? — disse a mulher 

rispidamente. 

49 — Não deu pra ver. Ela estava sentada. 

50 — Então vá até a Igreja de Holmstoke 

amanhã de manhã... É certo que ela vai estar 

lá. Vá cedo e repare nela entrando, e volte pra 

casa e me conte se é mais alta que eu. 

51 — Tudo bem, mãe. Mas por que a 

senhora não vai e vê por si mesma? 

52 — Eu? Ver essa mulher! Não olhava pra 

ela nem se passasse pela minha janela neste 

minuto. Ela estava com o Sr. Lodge, é claro. 

Ele fez ou disse alguma coisa?  

53 — Só o mesmo de sempre.  
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54 'Took no notice of you?'  

55 'None.'  

56 Next day the mother put a clean shirt 

on the boy, and started him off for 

Holmstoke church. He reached the ancient 

little pile when the door was just being 

opened, and he was the first to enter. Taking 

his seat by the font, he watched all the 

parishioners file in. The well-to-do Farmer 

Lodge came nearly last; and his young wife, 

who accompanied him, walked up the aisle 

with the shyness natural to a modest woman 

who had appeared thus for the first time. As 

all other eyes were fixed upon her, the 

youth's stare was not noticed now.  

57 When he reached home his mother 

said, 'Well?' before he had entered the room.  

58 'She is not tall. She is rather short,' he 

replied.  

59 'Ah!' said his mother, with satisfaction.  

60 'But she's very pretty - very. In fact, 

she's lovely.' The youthful freshness of the 

yeoman's wife had evidently made an 

impression even on the somewhat hard 

nature of the boy.  

61 'That's all I want to hear,' said his 

mother quickly. 'Now, spread the table-cloth. 

The hare you wired is very tender; but mind 

nobody catches you. You've never told me 

what sort of hands she had.' 

  

62 'I have never seen 'em. She never took 

off her gloves'  

54 — Nem te notou? 

55 — Não. 

56 No dia seguinte, a mãe vestiu uma 

camisa limpa no garoto e o pôs a caminho da 

Igreja de Holmstoke. Ele alcançou o edifício 

antigo e pequeno quando a porta acabava de 

ser aberta e foi o primeiro a entrar. Tomando 

um assento na frente, assistiu a todos os 

paroquianos entrarem um após o outro. O 

próspero fazendeiro chegou quase no final; e a 

jovem esposa, que o acompanhava, caminhou 

pela nave com a timidez natural a uma mulher 

recatada que então aparecia pela primeira vez. 

Como todos os olhares se voltavam para ela, o 

do jovem não era percebido agora. 

57 Quando chegou à casa, sua mãe disse 

“Então?” antes que ele entrasse. 

58 — Ela não é alta. É até bem baixa — 

respondeu. 

59 — Ah! — disse a mãe, satisfeita. 

60 — Mas ela é muito, muito bonita. Na 

verdade, é encantadora. — O frescor jovial da 

esposa do pequeno proprietário havia 

evidentemente impressionado até mesmo a 

natureza um pouco dura do garoto. 

61 — Já está bom — respondeu a mãe, 

rapidamente. — Agora ponha a toalha na 

mesa. A lebre que você pegou está muito 

macia; mas fique atento pra ninguém te pegar. 

Você nunca me contou como são as mãos 

dela.  

62 — Eu nunca vi elas não. Ficou o tempo 

todo de luvas. 
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63 'What did she wear this morning?'  

64 'A white bonnet and a silver-coloured 

gownd. It whewed and whistled so loud 

when it rubbed against the pews that the lady 

coloured up more than ever for very shame at 

the noise, and pulled it in to keep it from 

touching; but when she pushed into her seat, 

it whewed more than ever. Mr Lodge, he 

seemed pleased, and his waistcoat stuck out, 

and his great golden seals hung like a lord's; 

but she seemed to wish her noisy gownd 

anywhere but on her.'  

 

65 'Not she! However, that will do now.'  

66 These descriptions of the newly 

married couple were continued from time to 

time by the boy at his mother's request, after 

any chance encounter he had had with them. 

But Rhoda Brook, though she might easily 

have seen young Mrs. Lodge for herself by 

walking a couple of miles, would never 

attempt an excursion towards the quarter 

where the farmhouse lay. Neither did she, at 

the daily milking in the dairyman's yard on 

Lodge's outlying second farm, ever speak on 

the subject of the recent marriage. The 

dairyman, who rented the cows of Lodge, 

and knew perfectly the tall milkmaid's 

history, with manly kindness always kept the 

gossip in the cow-barton from annoying 

Rhoda. But the atmosphere thereabout was 

full of the subject during the first days of 

Mrs. Lodge's arrival; and from her boy's 

63 — Como ela estava vestida hoje? 

64 — Um chapéu branco e um vestido cor 

de prata. Ele farfalhava e assobiava tão alto 

quando encostava nos bancos da igreja que a 

moça corou mais do que nunca com muita 

vergonha do barulho, e puxava ele pra junto 

dela pra evitar que encostasse; mas quando ela 

se sentou, ele farfalhou mais do que nunca. O 

Sr. Lodge, ele parecia satisfeito, com o colete 

posto pra fora, e com grandes berloques de 

ouro pendurados como se fosse um lord; mas 

ela parecia preferir que o vestido barulhento 

estivesse em qualquer lugar menos nela.  

65 — Ela? Nunca! Mas isso basta por ora. 

66 Essas descrições dos recém-casados 

eram retomadas de tempos em tempos pelo 

garoto a pedido da mãe, após qualquer 

encontro ao acaso que ele travasse com os 

dois. Mas Rhoda Brook, embora pudesse 

facilmente ter visto com os próprios olhos a 

jovem Sra. Lodge se caminhasse algumas 

milhas, nunca se atreveu a uma excursão pelos 

arredores de onde a casa da fazenda ficava. 

Tampouco ela, na ordenha diária no curral da 

distante segunda fazenda de Lodge, jamais 

falou sobre o assunto do casamento recente. O 

dono do curral, que alugava as vacas de 

Lodge, e sabia perfeitamente a história da 

ordenhadora alta, sempre evitava, com uma 

gentileza masculina, que o mexerico no curral 

das vacas incomodasse Rhoda. Mas o clima 

por lá estava impregnado com o assunto 

durante os primeiros dias da chegada da Sra. 
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description and the casual words of the other 

milkers, Rhoda Brook could raise a mental 

image of the unconscious Mrs. Lodge that 

was realistic as a photograph.  

 

 

III 
A Vision 

 

67 One night, two or three weeks after the 

bridal return, when the boy had gone to bed, 

Rhoda sat a long time over the turf ashes that 

she had raked out in front of her to 

extinguish them. She contemplated so 

intently the new wife, as presented to her in 

her mind's eye over the embers, that she 

forgot the lapse of time. At last, wearied by 

her day's work, she too retired.  

 

68 But the figure which had occupied her 

so much during this and the previous days 

was not to be banished at night. For the first 

time Gertrude Lodge visited the supplanted 

woman in her dreams. Rhoda Brook dreamed 

- since her assertion that she really saw, 

before falling asleep, was not to be believed - 

that the young wife, in the pale silk dress and 

white bonnet, but with features shockingly 

distorted, and wrinkled as by age, was sitting 

upon her chest as she lay. The pressure of 

Mrs Lodge's person grew heavier; the blue 

eyes peered cruelly into her face: and then 

the figure thrust forward its left hand 

mockingly, so as to make the wedding-ring it 

Lodge; e a partir da descrição de seu garoto e 

das palavras casuais das outras ordenhadoras, 

Rhoda Brook pôde criar uma imagem mental 

da inocente Sra. Lodge que era tão realista 

quanto uma fotografia.   

 

III 
Uma Visão 

 

67 Uma noite, duas ou três semanas após o 

retorno dos noivos, quando o garoto já estava 

deitado, Rhoda passou um bom tempo sentada 

perto das brasas de turfa que havia espalhado 

à sua frente para apagá-las. Ficou a 

contemplar tão concentradamente a nova 

esposa, tal como se apresentava à sua 

imaginação no borralho, que se esqueceu do 

tempo. Por fim, exausta com o dia de 

trabalho, ela também foi descansar. 

68 Mas a figura que tanto a havia ocupado 

durante este dia e os anteriores não seria 

banida à noite. Pela primeira vez, Gertrude 

Lodge apareceu nos sonhos da mulher cujo 

lugar havia usurpado. Rhoda Brook sonhou — 

já que a asserção do que ela de fato viu, antes 

de cair no sono, não era digna de crédito — 

que a jovem esposa, com o vestido de seda 

claro e o chapéu branco, mas com as feições 

chocantemente distorcidas, e enrugadas como 

pela idade, estava sentada sobre seu peito 

enquanto ela permanecia deitada. A pressão 

do corpo da Sra. Lodge tornou-se mais 

pesada; os olhos azuis esquadrinhavam 

cruelmente sua face; e então a figura estendeu 
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wore glitter in Rhoda's eyes. Maddened 

mentally, and nearly suffocated by pressure, 

the sleeper struggled; the incubus, still 

regarding her, withdrew to the foot of the 

bed, only, however, to come forward by 

degrees, resume her seat, and flash her left 

hand as before.  

 

 

 

69 Gasping for breath, Rhoda, in a last 

desperate effort, swung out her right hand, 

seized the confronting spectre by its 

obtrusive left arm, and whirled it backward 

to the floor, starting up herself as she did so 

with a low cry. 

70 'O, merciful heaven!' she cried, sitting 

on the edge of the bed in a cold sweat; 'that 

was not a dream - she was here!'  

 

71 She could feel her antagonist's arm 

within her grasp even now - the very flesh 

and bone of it, as it seemed. She looked on 

the floor whither she had whirled the spectre, 

but there was nothing to be seen.  

72 Rhoda Brook slept no more that night, 

and when she went milking at the next dawn 

they noticed how pale and haggard she 

looked. The milk that she drew quivered into 

the pail; her hand had not calmed even yet, 

and still retained the feel of the arm. She 

came home to breakfast as wearily as if it 

had been supper-time.  

a mão esquerda para frente num ato de 

zombaria, de maneira que a aliança que usava 

brilhasse mais diante dos olhos de Rhoda. 

Mentalmente enlouquecida, e quase sufocada 

pela pressão, a mulher adormecida debatia-se; 

o íncubo, ainda a observando, retirou-se para 

o pé da cama, somente, entretanto, para voltar 

a se aproximar aos poucos, instalar-se no 

mesmo lugar e ostentar a mão esquerda como 

antes. 

69 Arfando, Rhoda, em um último esforço 

desesperado, moveu a mão direita, agarrou o 

espectro confrontador pelo braço esquerdo 

proeminente, e girou-o para o lado contrário 

em direção ao chão, levantando-se de súbito 

enquanto soltava um grito abafado.  

70 — Oh, Deus misericordioso! — Rhoda 

exclamou, sentando-se na beira da cama e 

suando frio — Não foi um sonho... ela estava 

aqui! 

71 Sentia o braço da antagonista ao seu 

alcance mesmo agora — de carne e osso, ao 

que parecia. Olhou o chão para onde havia 

lançado o espectro, mas não havia nada para 

se ver lá. 

72 Rhoda Brook não dormiu mais naquela 

noite, e quando foi para a ordenha na 

madrugada seguinte, os outros notaram como 

estava pálida e abatida. O leite que tirou 

tremulava no balde; a mão até agora não havia 

acalmado e ainda retinha a sensação do braço. 

Voltou para casa para o café da manhã tão 

fatigada quanto se fosse a hora do jantar.   
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73 'What was that noise in your chimmer, 

mother, last night?' said her son. 'You fell off 

the bed, surely?'  

74 'Did you hear anything fall? At what 

time?'  

75 'Just when the clock struck two.'  

76 She could not explain, and when the 

meal was done went silently about her 

household works, the boy assisting her, for 

he hated going afield on the farms, and she 

indulged his reluctance. Between eleven and 

twelve the garden-gate clicked, and she lifted 

her eyes to the window. At the bottom of the 

garden, within the gate, stood the woman of 

her vision. Rhoda seemed transfixed.  

 

77 'Ah, she said she would come!' 

exclaimed the boy, also observing her.  

78 'Said so - when? How does she know 

us?'  

79 'I have seen and spoken to her. I talked 

to her yesterday.'  

80 'I told you,' said the mother, flushing 

indignantly, 'never to speak to anybody in 

that house, or go near the place.'  

81 'I did not speak to her till she spoke to 

me. And I did not go near the place. I met her 

in the road.'  

82 'What did you tell her?'  

83 'Nothing. She said, "Are you the poor 

boy who had to bring the heavy load from 

market?" And she looked at my boots, and 

said they would not keep my feet dry if it 

73 — Mãe, que barulho foi aquele no seu 

quarto ontem à noite? — perguntou o filho. — 

A senhora caiu da cama, foi isso?  

74 — Ouviu alguma coisa cair? Que horas? 

 

75 — Logo que o relógio bateu as duas.  

76 Ela não pôde explicar e, quando a 

refeição acabou, ocupou-se silenciosamente 

dos serviços de casa, o garoto a ajudando, pois 

odiava ir para as granjas, e ela era tolerante 

com a relutância dele. Entre as onze e as doze, 

o portão do jardim rangeu e ela levantou os 

olhos para a janela. Na entrada do jardim, do 

lado de dentro do portão, estava a mulher que 

surgira em sua visão. O rosto de Rhoda 

petrificou-se.  

77 — Ah, ela disse que ia vir! — exclamou 

o garoto, também observando a mulher. 

78 — Disse isso? Quando? Como ela 

conhece a gente? 

79 — Encontrei e falei com ela. A gente 

conversou ontem.   

80 — Eu mandei você — disse a mãe, 

corando de indignação — nunca falar com 

ninguém daquela casa nem passar perto de lá. 

81 — Só falei com ela quando ela falou 

comigo. E não passei perto de lá. Encontrei 

ela na estrada.  

82 — O que você falou pra ela? 

83 — Nada. Ela disse: “É você o pobre 

garoto que teve que carregar aquela carga 

pesada desde o mercado?”. E ela olhou para 

as minhas botas e disse que elas não 
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came on wet, because they were so cracked. I 

told her I lived with my mother, and we had 

enough to do to keep ourselves, and that's 

how it was; and she said then: "I'll come and 

bring you some better boots, and see your 

mother." She gives away things to other folks 

in the meads besides us.'  

 

84 Mrs Lodge was by this time close to 

the door - not in her silk, as Rhoda had 

dreamt of in the bed-chamber, but in a 

morning hat, and gown of common light 

material, which became her better than silk. 

On her arm she carried a basket.  

 

85 The impression remaining from the 

night's experience was still strong. Brook had 

almost expected to see the wrinkles, the 

scorn and the cruelty on her visitor's face. 

She would have escaped an interview, had 

escape been possible. There was, however, 

no backdoor to the cottage, and in an instant 

the boy had lifted the latch to Mrs Lodge's 

gentle knock.  

86 'I see I have come to the right house,' 

said she, glancing at the lad, and smiling. 

'But I was not sure till you opened the door.'  

87 The figure and action were those of the 

phantom; but her voice was so indescribably 

sweet, her glance so winning, her smile so 

tender, so unlike that of Rhoda's midnight 

visitant, that the latter could hardly believe 

the evidence of her senses. She was truly 

manteriam meus pés secos se molhassem, 

porque estavam muito rachadas. Eu disse pra 

ela que vivia com a minha mãe e que a gente 

mal tinha o suficiente para nos mantermos, e 

isso foi tudo; e ela disse então: “Vou lá levar 

umas botas melhores para você e ver sua 

mãe”. Ela dá coisas para outras pessoas nas 

várzeas além da gente. 

84 A Sra. Lodge já estava neste momento 

perto da porta, não com o traje de seda, tal 

como Rhoda a havia imaginado em seu quarto 

de dormir, mas com um chapéu de uso diurno 

e um vestido feito de um tecido comum e 

leve, o qual lhe caía melhor do que a seda. No 

braço, carregava uma cesta. 

85 A impressão remanescente da 

experiência noturna ainda era forte. Rhoda 

Brook quase esperava ver as rugas, o desdém 

e a crueldade no rosto de sua visita. Teria 

escapado do encontro, se escapar fosse 

possível. Não havia, entretanto, porta dos 

fundos na choça e, em um instante, o garoto 

levantou o trinco quando a Sra. Lodge bateu 

de leve à porta.  

86 — Vejo que vim para a casa certa, — 

disse ela, olhando para o rapaz e sorrindo. — 

Mas só tive certeza quando você abriu a porta. 

87 A figura e os movimentos eram aqueles 

do fantasma; mas a voz era tão 

indescritivelmente doce, o olhar tão cativante, 

o sorriso tão terno, tudo tão diferente de sua 

visitante noturna, que Rhoda quase não 

acreditava nas evidências apresentadas por 
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glad that she had not hidden away in sheer 

aversion, as she had been inclined to do. In 

her basket Mrs Lodge brought the pair of 

boots that she had promised to the boy, and 

other useful articles.  

88 At these proofs of a kindly feeling 

towards her and hers Rhoda's heart 

reproached her bitterly. This innocent young 

thing should have her blessing and not her 

curse. When she left them a light seemed 

gone from the dwelling. Two days later she 

came again to know if the boots fitted; and 

less than a fortnight after paid Rhoda another 

call. On this occasion the boy was absent. 

 

89 'I walk a good deal,' said Mrs Lodge, 

'and your house is the nearest outside our 

own parish. I hope you are well. You don't 

look quite well.'  

90 Rhoda said she was well enough; and, 

indeed, though the paler of the two, there 

was more of the strength that endures in her 

well-defined features and large frame than in 

the soft-cheeked young woman before her. 

The conversation became quite confidential 

as regarded their powers and weaknesses; 

and when Mrs Lodge was leaving, Rhoda 

said, 'I hope you will find this air agree with 

you, ma'am, and not suffer from the damp of 

the water meads.' 

 

91 The younger one replied that there was 

not much doubt of her general health being 

seus sentidos. Ficou bem feliz por não ter se 

escondido por causa de uma mera aversão, 

como estivera inclinada a fazer. Na cesta, a 

Sra. Lodge trazia o par de botas que havia 

prometido ao garoto e outros artigos úteis.  

88 A essas provas de sentimentos bondosos 

para com ela e o seu filho, o coração de 

Rhoda reprovou-a amargamente. Essa criatura 

jovem e inocente deveria receber sua bênção e 

não uma maldição. Quando a Sra. Lodge os 

deixou, uma luz pareceu abandonar a moradia. 

Após dois dias, ela veio de novo ver se as 

botas tinham servido; e menos de uma 

quinzena depois fez outra visita a Rhoda. 

Nesta ocasião, o garoto estava ausente.    

89 — Eu ando um bocado — disse a Sra. 

Lodge — e sua casa é a mais próxima nos 

arredores de nossa paróquia. Espero que esteja 

bem. A senhora não parece muito bem.  

90 Rhoda respondeu que estava bem; e, de 

fato, embora fosse a mais pálida das duas, 

havia mais de força que perdura nas suas 

feições bem definidas e na sua grande estatura 

do que na jovem de rosto delicado diante dela. 

A conversa se tornou bastante confidencial 

quanto às forças e fraquezas das duas 

mulheres; e quando a Sra. Lodge estava 

saindo, Rhoda disse:  

           — Espero que os ares daqui lhe façam 

bem, e que a senhora não sofra com a 

umidade das várzeas. 

91 A mais jovem respondeu que não havia 

motivo para se preocupar com sua saúde, que 
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usually good. 'Though, now you remind me, 

she added, 'I have one little ailment which 

puzzles me. It is nothing serious, but I cannot 

make it out.'  

 

92 She uncovered her left hand and arm; 

and their outline confronted Rhoda's gaze as 

the exact original of the limb she had beheld 

and seized in her dream. Upon the pink 

round surface of the arm were faint marks of 

an unhealthy colour, as if produced by a 

rough grasp. Rhoda's eyes became riveted on 

the discolorations; she fancied that she 

discerned in them the shape of her own four 

fingers.  

 

93 'How did it happen?' she said 

mechanically.  

94 'I cannot tell,' replied Mrs Lodge, 

shaking her head. 'One night when I was 

sound asleep, dreaming I was away in some 

strange place, a pain suddenly shot into my 

arm there, and was so keen as to awaken me. 

I must have struck it in the daytime, I 

suppose, though I don't remember doing so.' 

She added, laughing, 'I tell my dear husband 

that it looks just as if he had flown into a 

rage and struck me there. O, I daresay it will 

soon disappear.'  

 

95 'Ha, ha! Yes. . . . On what night did it 

come?'  

96 Mrs Lodge considered, and said it 

era geralmente boa. E continuou: 

           — Mas, agora que a senhora tocou no 

assunto, tenho um pequeno achaque que me 

intriga. Não é nada sério, mas não consigo 

entender.  

92 Ela descobriu a mão e o braço 

esquerdos; e a aparência deles confrontou o 

olhar pasmo de Rhoda tal como o original 

idêntico do membro que havia visto e 

agarrado no sonho. Sobre a superfície 

arredondada e rosada do braço, havia marcas 

tênues de uma cor doentia, como se 

produzidas por um aperto bruto. Os olhos de 

Rhoda se cravaram nas descolorações; 

imaginou que discernia nelas o formato de 

seus próprios quatro dedos.   

93 — Como aconteceu? — perguntou de 

maneira mecânica. 

94 — Não sei dizer — respondeu a Sra. 

Lodge, balançando a cabeça. — Uma noite, 

quando dormia profundamente, sonhando que 

estava viajando por algum lugar estranho, 

uma dor de repente atravessou o meu braço 

bem ali e foi tão aguda que me acordou. Creio 

que devo ter batido o braço durante o dia, 

embora não lembre de tê-lo feito. — E 

continuou, rindo: — Disse ao meu querido 

esposo que é exatamente como se ele tivesse 

ficado com raiva e me agarrado aí. Ah, não 

duvido que logo desaparecerá.  

95 — Ha, ha! Claro... Em que noite foi 

isso? 

96 A Sra. Lodge pensou e disse que faria 
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would be a fortnight ago on the morrow. 

'When I awoke I could not remember where I 

was,' she added, 'till the clock striking two 

reminded me.'  

 

97 She had named the night and hour of 

Rhoda's spectral encounter, and Brook felt 

like a guilty thing. The artless disclosure 

startled her; she did not reason on the freaks 

of coincidence; and all the scenery of that 

ghastly night returned with double vividness 

to her mind.  

98 'O, can it be,' she said to herself, when 

her visitor had departed, 'that I exercise a 

malignant power over people against my 

own will?' She knew that she had been slyly 

called a witch since her fall; but never having 

understood why that particular stigma had 

been attached to her, it had passed 

disregarded. Could this be the explanation, 

and had such things as this ever happened 

before?  

 

IV 
A Suggestion 

 

99 The summer drew on, and Rhoda 

Brook almost dreaded to meet Mrs Lodge 

again, notwithstanding that her feeling for 

the young wife amounted well-nigh to 

affection. Something in her own 

individuality seemed to convict Rhoda of 

crime. Yet a fatality sometimes would direct 

the steps of the latter to the outskirts of 

uma quinzena no dia seguinte. 

           — Quando acordei, não conseguia 

lembrar onde estava — continuou — até que o 

relógio batendo as duas horas me fez 

perceber.  

97 Ela mencionara a noite e a hora do 

encontro espectral de Rhoda, fazendo-a se 

sentir como se fosse culpada. A revelação 

sincera a sobressaltou; não raciocinou sobre a 

monstruosidade da coincidência; e todo o 

cenário daquela noite horrenda retornou com 

vivacidade duplicada à sua mente. 

98 — Ah, será que pode ser — disse a si 

própria, quando a visita partiu — que exerço 

um poder maligno sobre as pessoas contra a 

minha própria vontade? — Rhoda sabia que 

havia sido chamada de bruxa, às escondidas, 

desde sua desonra; mas como nunca 

compreendeu porque aquele estigma 

particular lhe fora vinculado, desconsiderava-

o. Poderia essa ser a explicação, e será que 

coisas como essa já haviam acontecido antes?  

 

IV 
Uma Sugestão 

 

99 O verão avançava, e Rhoda Brook quase 

temia encontrar a Sra. Lodge novamente, 

embora seu sentimento pela jovem esposa se 

aproximasse da afeição. Qualquer coisa em 

seu íntimo parecia condená-la por um crime. 

No entanto, às vezes uma fatalidade 

direcionava seus passos às cercanias de 

Holmstoke sempre que saía de casa por 
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Holmstoke whenever she left her house for 

any other purpose than her daily work; and 

hence it happened that their next encounter 

was out of doors. Rhoda could not avoid the 

subject which had so mystified her, and after 

the first few words she stammered, 'I hope 

your - arm is well again, ma'am?' She had 

perceived with consternation that Gertrude 

Lodge carried her left arm stiffly.  

100 'No; it is not quite well. Indeed it is no 

better at all; it is rather worse. It pains me 

dreadfully sometimes.'  

101 'Perhaps you had better go to a doctor, 

ma'am.'  

102 She replied that she had already seen a 

doctor. Her husband had insisted upon her 

going to one. But the surgeon had not 

seemed to understand the afflicted limb at 

all; he had told her to bathe it in hot water, 

and she had bathed it, but the treatment had 

done no good.  

103 'Will you let me see it?' said the 

milkwoman.  

104 Mrs. Lodge pushed up her sleeve and 

disclosed the place, which was a few inches 

above the wrist. As soon as Rhoda Brook 

saw it, she could hardly preserve her 

composure. There was nothing of the nature 

of a wound, but the arm at that point had a 

shrivelled look, and the outline of the four 

fingers appeared more distinct than at the 

former time. Moreover, she fancied that they 

were imprinted in precisely the relative 

qualquer propósito afora o trabalho diário; e 

assim aconteceu que o encontro seguinte foi 

ao ar livre. Rhoda não conseguiu evitar o 

assunto que tanto a aturdia e, depois das 

primeiras palavras, balbuciou: 

           — Espero que... o braço da senhora já 

esteja bom outra vez. — Percebera, 

consternada, que Gertrude Lodge carregava o 

braço esquerdo rigidamente.  

100 — Não, não está muito bom. Na 

verdade, não está nada melhor; até piorou. Às 

vezes, sinto uma dor terrível.  

101 — Talvez fosse melhor a senhora ir no 

médico. 

102 Gertrude respondeu que já havia ido a 

um médico. O marido insistira que fosse 

consultá-lo. Mas o doutor não pareceu 

entender de maneira alguma o braço 

adoentado; ele aconselhou-a a banhá-lo em 

água quente e ela o havia banhado, mas o 

tratamento não trouxe nenhuma melhora. 

103 — Posso ver? — disse a ordenhadora. 

   

104 A Sra. Lodge arregaçou a manga e 

descobriu o lugar, que ficava algumas 

polegadas acima do pulso. Assim que Rhoda 

viu o braço, mal conseguiu manter a calma. 

Não havia nada da natureza de uma ferida, 

mas o braço, àquele ponto, tinha uma 

aparência murcha, e o contorno dos quatro 

dedos estava mais nítido do que na vez 

anterior. Além disso, imaginou que eles 

marcavam precisamente a posição em que sua 
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position of her clutch upon the arm in the 

trance; the first linger towards Gertrude's 

wrist, and the fourth towards her elbow.  

105 What the impress resembled seemed to 

have struck Gertrude herself since their last 

meeting. 'It looks almost like finger marks,' 

she said; adding with a faint laugh, 'my 

husband says it is as if some witch, or the 

devil himself, had taken hold of me there, 

and blasted the flesh.'  

 

106 Rhoda shivered. 'That's fancy,' she said 

hurriedly. 'I wouldn't mind it, if I were you.'  

 

 

107 'I shouldn't so much mind it,' said the 

younger, with hesitation, 'if - if I hadn't a 

notion that it makes my husband - dislike me 

- no, love me less. Men think so much of 

personal appearance.'  

 

108 'Some do - he for one.'  

109 'Yes; and he was very proud of mine, at 

first.'  

110 'Keep your arm covered from his sight.' 

  

111 'Ah - he knows the disfigurement is 

there!' She tried to hide the tears that filled 

her eyes.  

112 'Well, ma'am, I earnestly hope it will 

go away soon.'  

113 And so the milkwoman's mind was 

chained anew to the subject by a horrid sort 

mão agarrou o braço no transe; o indicador 

próximo ao pulso de Gertrude e o dedo 

mínimo perto do cotovelo. 

105 A semelhança da marca parecia ter 

impressionado a própria Gertrude depois do 

último encontro das duas: 

            — Quase lembram marcas de dedos, 

— disse ela; e acrescentou com uma leve 

risada: — Meu marido diz que é como se uma 

bruxa, ou o diabo em pessoa, houvesse me 

segurado ali e fulminado a pele.  

106 Rhoda estremeceu.  

           — Que bobagem! — disse logo. — 

Não me importaria com isso, se fosse a 

senhora.  

107 — Não me importaria tanto — disse a 

mais jovem, com hesitação — se... se não 

suspeitasse que isso faz o meu marido... 

desgostar de mim... não, me amar menos. Os 

homens dão tanta importância para a 

aparência física.  

108 — Alguns dão... ele é um exemplo. 

109 — É verdade; e ele tinha muito orgulho 

de mim, no começo. 

110 — Fique com o braço coberto pra ele 

não ver. 

111 — Ah, ele sabe que a desfiguração está 

ali! — Gertrude tentou esconder as lágrimas 

que enchiam seus olhos. 

112 — Bem, senhora, espero sinceramente 

que isso passe logo.  

113 E assim, enquanto voltava para casa, os 

pensamentos da ordenhadora foram atrelados 
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of spell as she returned home. The sense of 

having been guilty of an act of malignity 

increased, affect as she might to ridicule her 

superstition. In her secret heart Rhoda did 

not altogether object to a slight diminution of 

her successor's beauty, by whatever means it 

had come about; but she did not wish to 

inflict upon her physical pain. For though 

this pretty young woman had rendered 

impossible any reparation which Lodge 

might have made Rhoda for his past conduct, 

everything like resentment at the 

unconscious usurpation had quite passed 

away from the elder's mind.  

114 If the sweet and kindly Gertrude Lodge 

only knew of the dream-scene in the bed-

chamber, what would she think? Not to 

inform her of it seemed treachery in the 

presence of her friendliness; but tell she 

could not of her own accord - neither could 

she devise a remedy.  

115 She mused upon the matter the greater 

part of the night; and the next day, after the 

morning milking, set out to obtain another 

glimpse of Gertrude Lodge if she could, 

being held to her by a gruesome fascination. 

By watching the house from a distance the 

milkmaid was presently able to discern the 

farmer's wife in a ride she was taking alone - 

probably to join her husband in some distant 

field. Mrs Lodge perceived her, and cantered 

in her direction.  

 

mais uma vez ao assunto por uma espécie 

terrível de feitiço. Mesmo que fingisse 

ridicularizar sua superstição, o sentimento de 

culpa por um ato maligno aumentou. Em seu 

íntimo, Rhoda não era de todo contrária a uma 

leve diminuição da beleza de sua sucessora 

fosse qual fosse sua causa; mas não desejava 

nela infligir dor física. Pois embora essa linda 

jovem houvesse impossibilitado qualquer 

reparação que Lodge pudesse fazer a Rhoda 

por sua conduta no passado, a mulher mais 

velha não guardava mais qualquer 

ressentimento por aquela usurpação 

involuntária. 

114 Se a doce e gentil Gertrude Lodge ao 

menos soubesse da cena no quarto, o que iria 

pensar? Não informá-la do acontecido parecia 

pérfido em face de sua conduta amistosa; mas 

ela não conseguiria contar por sua livre e 

espontânea vontade — tampouco era capaz de 

conceber outra solução.  

115 Refletiu sobre o problema durante a 

maior parte da noite; e no dia seguinte, depois 

da ordenha matinal, resolveu tentar obter um 

outro relance de Gertrude Lodge caso fosse 

possível, estando presa a ela por uma terrível 

fascinação. Observando a casa à distância, a 

ordenhadora logo divisou a esposa do 

fazendeiro num passeio a cavalo que fazia 

sozinha — provavelmente para se juntar ao 

marido em algum campo distante. A Sra. 

Lodge a avistou e andou a meio galope em 

sua direção. 
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116 'Good morning, Rhoda!' Gertrude said, 

when she had come up. 'I was going to call.'  

 

117 Rhoda noticed that Mrs Lodge held the 

reins with some difficulty.  

118 'I hope—the bad arm,' said Rhoda.  

 

119 'They tell me there is possibly one way 

by which I might be able to find out the 

cause, and so perhaps the cure of it,' replied 

the other anxiously. 'It is by going to some 

clever man over in Egdon Heath. They did 

not know if he was still alive - and I cannot 

remember his name at this moment; but they 

said that you knew more of his movements 

than anybody else hereabout, and could tell 

me if he were still to be consulted. Dear me - 

what was his name? But you know.'  

120 'Not Conjuror Trendle?' said her thin 

companion, turning pale.  

 

121 'Trendle - yes. Is he alive?'  

122 'I believe so,' said Rhoda, with 

reluctance.  

123 'Why do you call him conjuror?'  

124 'Well - they say - they used to say he 

was a - he had powers other folks have not.'  

 

125 'O, how could my people be so 

superstitious as to recommend a man of that 

sort! I thought they meant some medical 

man. I shall think no more of him.' 

  

116 — Bom dia, Rhoda! — Gertrude disse 

quando chegou perto. — Ia fazer-lhe uma 

visita. 

117 Rhoda notou que a Sra. Lodge segurava 

as rédeas com alguma dificuldade. 

118 — Espero que... o braço ruim, — Rhoda 

disse. 

119 — Me falaram que há talvez uma 

maneira pela qual eu consiga descobrir a 

causa e então, quem sabe, a cura — respondeu 

a outra, ansiosa. — É procurar um homem 

sábio em Egdon Heath. Não sabiam se ele 

ainda está vivo... e não lembro o nome dele 

neste momento; mas falaram que você sabia 

mais das atividades dele do que qualquer 

outra pessoa por aqui e que poderia me dizer 

se ele ainda dá consultas. Meu Deus... qual era 

o nome dele? Mas você deve saber. 

120 — Não é o feiticeiro Trendle? — 

perguntou sua companheira magra, tornando-

se pálida. 

121 — Trendle... sim. Ele está vivo? 

122 — Acredito que sim — disse Rhoda, 

com relutância.  

123 — Por que você o chama de feiticeiro? 

124 — Bem... dizem... diziam que ele era 

um... que ele tinha poderes que outras pessoas 

não têm.  

125 — Ah, não é possível que os meus 

empregados sejam tão supersticiosos a ponto 

de recomendarem um homem assim! Pensei 

que se referiam a algum tipo de médico. Não 

vou mais pensar nele.  
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126 Rhoda looked relieved, and Mrs. 

Lodge rode on. The milkwoman had 

inwardly seen, from the moment she heard of 

her having been mentioned as a reference for 

this man, that there must exist a sarcastic 

feeling among the work-folk that a sorceress 

would know the whereabouts of the exorcist. 

They suspected her, then. A short time ago 

this would have given no concern to a 

woman of her common sense. But she had a 

haunting reason to be superstitious now; and 

she had been seized with sudden dread that 

this Conjuror Trendle might name her as the 

malignant influence which was blasting the 

fair person of Gertrude, and so lead her 

friend to hate her for ever, and to treat her as 

some fiend in human shape. 

127 But all was not over. Two days after, a 

shadow intruded into the window-pattern 

thrown on Rhoda Brook's floor by the 

afternoon sun. The woman opened the door 

at once, almost breathlessly.  

128 'Are you alone?' said Gertrude. She 

seemed to be no less harassed and anxious 

than Brook herself.  

129 'Yes,' said Rhoda.  

130 'The place on my arm seems worse, 

and troubles me!' the young farmer's wife 

went on. 'It is so mysterious! I do hope it will 

not be an incurable wound. I have again been 

thinking of what they said about Conjuror 

Trendle. I don't really believe in such men, 

but I should not mind just visiting him, from 

126 Rhoda sentiu-se aliviada e a Sra. Lodge 

retomou o passeio a cavalo. A ordenhadora 

intuíra, a partir do momento em que ouviu a 

outra mencioná-la como uma referência para 

esse homem, que por certo existia entre os 

trabalhadores uma suspeita sarcástica de que 

uma feiticeira saberia do paradeiro do 

exorcista. Ora, então desconfiavam dela. 

Pouco tempo atrás, isso não preocuparia uma 

mulher sensata como Rhoda. Mas agora tinha 

um motivo obsessivo para ser supersticiosa; e 

fora dominada por um temor repentino de que 

esse feiticeiro Trendle fosse capaz de nomeá-

la como a influência maligna que estava 

fulminando a bela Gertrude, e então levar a 

amiga a odiá-la para sempre e a tratá-la como 

um demônio em forma humana.  

127 Mas nem tudo havia terminado. Dois 

dias depois, uma sombra apareceu de repente 

no desenho da janela projetado no chão de 

Rhoda Brook pelo sol da tarde. A mulher 

abriu a porta de uma vez, quase sem fôlego.  

128 — Você está sozinha? — Gertrude 

perguntou. Ela parecia estar não menos 

atormentada e ansiosa do que a própria Brook.  

129 — Estou — disse Rhoda. 

130 — A marca no meu braço parece estar 

pior e me preocupa! — A jovem esposa do 

fazendeiro continuou: — É tão misteriosa! 

Espero mesmo que não seja uma ferida 

incurável. Andei pensando outra vez no que 

disseram sobre o feiticeiro Trendle. Não é que 

eu acredite nesses homens, mas não seria nada 
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curiosity - though on no account must my 

husband know. Is it far to where he lives?'  

 

131 'Yes - five miles,' said Rhoda 

backwardly. 'In the heart of Egdon.'  

132 'Well, I should have to walk. Could not 

you go with me to show me the way - say 

tomorrow afternoon?'  

133 'O, not I; that is----,' the milkwoman 

murmured, with a start of dismay. Again the 

dread seized her that something to do with 

her fierce act in the dream might be revealed, 

and her character in the eyes of the most 

useful friend she had ever had be ruined 

irretrievably.  

134 Mrs Lodge urged, and Rhoda finally 

assented, though with much misgiving. Sad 

as the journey would be to her, she could not 

conscientiously stand in the way of a 

possible remedy for her patron's strange 

affliction. It was agreed that, to escape 

suspicion of their mystic intent, they should 

meet at the edge of the heath at the corner of 

a plantation which was visible from the spot 

where they now stood.  

 

 

V 
Conjuror Trendle 

 

135 By the next afternoon Rhoda would 

have done anything to escape this inquiry. 

But she had promised to go. Moreover, there 

was a horrid fascination at times in becoming 

demais fazer apenas uma visita a ele, só por 

curiosidade... embora de modo nenhum o meu 

marido deva saber. É longe onde ele mora? 

131 — É... cinco milhas — disse Rhoda, 

hesitante. — No centro de Egdon. 

132 — Bem, terei que ir andando. Não 

poderia ir comigo para me mostrar o 

caminho... talvez amanhã à tarde? 

133 — Ah, não posso; quer dizer... — a 

ordenhadora murmurou, com um repente de 

desânimo. De novo foi dominada pelo temor 

de que algo a ver com sua atitude feroz no 

sonho pudesse ser revelado e de que ela caísse 

em desgraça com a amiga mais prestativa que 

já tivera.  

134 A Sra. Lodge insistiu, e Rhoda 

finalmente concordou, embora com muito 

receio. Por mais triste que aquela viagem 

fosse para ela, Rhoda não podia impedir 

conscientemente que sua protetora procurasse 

uma cura para o estranho mal que a afligia. 

Concordaram que, para escapar às suspeitas 

de que a viagem tinha um propósito místico, 

se encontrariam no início do prado, no canto 

de uma plantação que era visível do lugar 

onde elas estavam agora.  

 

V 
O feiticeiro Trendle 

 

135 Na tarde seguinte, Rhoda teria feito 

qualquer coisa para escapar a essa viagem 

inquisitiva. Mas prometera ir. Além disso, 

sentia de vez em quando uma horrível 
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instrumental in throwing such possible light 

on her own character as would reveal her to 

be something greater in the occult world than 

she had ever herself suspected.  

136 She started just before the time of day 

mentioned between them, and half an hour's 

brisk walking brought her to the south-

eastern extension of the Egdon tract of 

country, where the fir plantation was. A 

slight figure, cloaked and veiled, was already 

there. Rhoda recognized, almost with a 

shudder, that Mrs Lodge bore her left arm in 

a sling.  

137 They hardly spoke to each other, and 

immediately set out on their climb into the 

interior of this solemn country, which stood 

high above the rich alluvial soil they had left 

half an hour before. It was a long walk; thick 

clouds made the atmosphere dark, though it 

was as yet only early afternoon; and the wind 

howled dismally over the slopes of the heath 

- not improbably the same heath which had 

witnessed the agony of the Wessex King Ina, 

presented to after-ages as Lear. Gertrude 

Lodge talked most, Rhoda replying with 

monosyllabic preoccupation. She had a 

strange dislike to walking on the side of her 

companion where hung the afflicted arm, 

moving round to the other when 

inadvertently near it. Much heather had been 

brushed by their feet when they descended 

upon a cart-track, beside which stood the 

house of the man they sought.  

fascinação por ser útil em um possível 

esclarecimento sobre sua própria índole, que 

talvez viesse a revelar que ela era algo maior 

no mundo oculto do que jamais suspeitara.  

136 Saiu um pouco antes do horário 

combinado, e após meia hora de caminhada 

ligeira, chegou à parte sudeste da área rural de 

Egdon, onde estava a plantação de abetos. 

Uma figura delicada, coberta com uma capa e 

um véu, já estava lá. Rhoda percebeu, quase 

estremecendo, que a Sra. Lodge apoiava o 

braço esquerdo em uma tipóia. 

 

137 Elas mal se falaram e imediatamente 

começaram a subida rumo ao interior desta 

região solene, acima do rico solo aluvial que 

haviam deixado meia hora antes. Era uma 

caminhada longa; nuvens espessas escureciam 

o dia, embora ainda fosse apenas o início da 

tarde; e o vento uivava lúgubre sobre os 

morros do prado — sem dúvida o mesmo 

prado que testemunhou a agonia do Rei Ina de 

Wessex, conhecido pelas gerações posteriores 

como Lear. Gertrude Lodge era a que falava 

mais, enquanto Rhoda, preocupada, respondia 

com monossílabos. Sentia uma estranha 

aversão a caminhar ao lado do braço 

adoentado de sua companheira, e movia-se 

para o outro quando, por descuido, se 

aproximava do membro. As duas mulheres já 

haviam roçado seus pés em muitos arbustos 

de urze quando desceram por uma trilha de 

carroça que levava à casa do homem que 
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138 He did not profess his remedial 

practices openly, or care anything about their 

continuance, his direct interests being those 

of a dealer in furze, turf, 'sharp sand', and 

other local products. Indeed, he affected not 

to believe largely in his own powers, and 

when warts that had been shown him for cure 

miraculously disappeared - which it must be 

owned they infallibly did - he would say 

lightly, 'O, I only drink a glass of grog upon 

'em at your expense - perhaps it's all chance', 

and immediately turn the subject.  

 

 

 

139 He was at home when they arrived, 

having in fact seen them descending into his 

valley. He was a grey-bearded man, with a 

reddish face, and he looked singularly at 

Rhoda the first moment he beheld her. Mrs 

Lodge told him her errand; and then with 

words of self-disparagement he examined her 

arm.  

140 'Medicine can't cure it,' he said 

promptly. "Tis the work of an enemy.'  

 

141 Rhoda shrank into herself, and drew 

back.  

142 'An enemy? What enemy?' asked Mrs 

Lodge.  

143 He shook his head. 'That's best known 

to yourself,' he said. 'If you like, I can show 

procuravam.  

138 Ele não praticava suas atividades 

medicinais abertamente e nem se importava 

muito com a continuidade delas, pois se 

interessava mais por seu trabalho como 

negociante de tojo, turfa, areia para 

construção e outros produtos locais. De fato, 

ele fingia não acreditar muito nos próprios 

poderes, e quando as verrugas que lhe haviam 

sido mostradas para que as curasse 

desapareciam como por milagre — fato que, 

admita-se, acontecia infalivelmente — dizia 

com indiferença: “Ah, só bebi um copo de 

grogue por elas às suas custas... talvez seja 

apenas coincidência”, e logo mudava de 

assunto.  

139 Estava em casa quando elas chegaram, 

havendo, na verdade, as avistado descer rumo 

ao seu vale. Era um homem de barbas 

grisalhas, com a face avermelhada, e olhou 

com estranheza para Rhoda assim que a viu. 

A Sra. Lodge lhe contou seu propósito e, 

então, com palavras de autodepreciação, ele 

examinou o braço.   

140 — A medicina não pode curá-lo, — 

disse prontamente. — Isso é obra de um 

inimigo.  

141 Rhoda se encolheu e se afastou. 

 

142 — Um inimigo? Que inimigo? — 

perguntou a Sra. Lodge. 

143 O homem balançou a cabeça.  

           — Isso a senhora sabe melhor do que 
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the person to you, though I shall not myself 

know who it is. I can do no more; and don't 

wish to do that.' 

 

 

144 She pressed him; on which he told 

Rhoda to wait outside where she stood, and 

took Mrs Lodge into the room. It opened 

immediately from the door; and, as the latter 

remained ajar, Rhoda Brook could see the 

proceedings without taking part in them. He 

brought a tumbler from the dresser, nearly 

filled it with water, and fetching an egg, 

prepared it in some private way; after which 

he broke it on the edge of the glass, so that 

the white went in and the yolk remained. As 

it was getting gloomy, he took the glass and 

its contents to the window, and told Gertrude 

to watch the mixture closely. They leant over 

the table together, and the milkwoman could 

see the opaline hue of the egg-fluid changing 

form as it sank in the water, but she was not 

near enough to define the shape that it 

assumed.  

 

 

145 'Do you catch the likeness of any face 

or figure as you look?' demanded the 

conjuror of the young woman.  

 

146 She murmured a reply, in tones so low 

as to be inaudible to Rhoda, and continued to 

gaze intently into the glass. Rhoda turned, 

ninguém, — ele disse. — Se quiser, posso 

mostrar a pessoa para a senhora, se bem que 

eu mesmo não vou saber quem é. Não tem 

mais nada que possa fazer, e não gostaria de 

fazer isso.  

144 Ela o pressionou; e assim ele mandou 

Rhoda esperar do lado de fora e levou a Sra. 

Lodge à sala. A porta abria imediatamente 

para o cômodo; e, como ela permaneceu 

entreaberta, Rhoda Brook podia observar os 

acontecimentos sem tomar parte neles. 

Trendle trouxe um copo do armário da 

cozinha, encheu-o quase todo de água, e 

pegando um ovo, preparou-o de algum modo 

secreto; depois disso, quebrou-o na beirada do 

recipiente, de forma que a clara escorreu para 

o copo e a gema ficou. Como estava 

escurecendo, o homem levou o copo com o 

conteúdo à janela, e pediu à Gertrude que 

observasse a mistura de perto. Eles se 

debruçaram juntos sobre a mesa e a 

ordenhadora pôde ver a coloração opalina do 

fluido do ovo mudando de forma ao se 

afundar na água, mas não estava perto o 

suficiente para distinguir a figura que se 

formou. 

145 — Quando a senhora olha, percebe 

alguma semelhança com um rosto ou uma 

fisionomia? — o feiticeiro interpelou a jovem 

mulher. 

146 Ela murmurou uma resposta em um tom 

tão baixo que Rhoda não pôde ouvi-la, e 

continuou a contemplar atentamente o copo. 
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and walked a few steps away.  

147 When Mrs Lodge came out, and her 

face was met by the light, it appeared 

exceedingly pale - as pale as Rhoda's - 

against the sad dun shades of the upland's 

garniture. Trendle shut the door behind her, 

and they at once started homeward together. 

But Rhoda perceived that her companion had 

quite changed.  

 

148 'Did he charge much?' she asked 

tentatively.  

149 'O no - nothing, He would not take a 

farthing,' said Gertrude.  

150 'And what did you see?' inquired 

Rhoda.  

151 'Nothing I - care to speak of.' The 

constraint in her manner was remarkable; her 

face was so rigid as to wear an oldened 

aspect, faintly suggestive of the face in 

Rhoda's' bed-chamber.  

 

152 'Was it you who first proposed coming 

here?' Mrs Lodge suddenly inquired, after a 

long pause. 'How very odd, if you did!'  

 

153 'No. But I am not very sorry we have 

come, all things considered.' she replied. For 

the first time a sense of triumph possessed 

her, and she did not altogether deplore that 

the young thing at her side should learn that 

their lives had been antagonized by other 

influences than their own.  

Rhoda se virou e se distanciou alguns passos. 

147 Quando a Sra. Lodge saiu e seu rosto 

ficou iluminado, ele estava excessivamente 

pálido — tão pálido quanto o de Rhoda — em 

contraste com os tristes tons pardos da 

vegetação que adornava o planalto. Trendle 

fechou a porta quando ela saiu e as duas se 

puseram logo no caminho de casa. Mas Rhoda 

percebeu que sua companheira havia mudado 

bastante. 

148 — Ele cobrou caro? – perguntou, 

hesitante. 

149 — Ah, não... nada. Ele não quis aceitar 

nenhum tostão — disse Gertrude. 

150 — E o que a senhora viu? — Rhoda 

indagou.  

151 — Nada que eu... queira falar. — 

Notava-se um constrangimento nas suas 

maneiras; o rosto estava tão rígido que parecia 

estar coberto por uma máscara envelhecida 

que vagamente sugeria o rosto que Rhoda vira 

em seu quarto. 

152 — Foi a senhora que primeiro teve a 

idéia de virmos aqui? — a Sra. Lodge indagou 

de repente, depois de uma longa pausa. — 

Muito estranho, se foi! 

153 — Não. Mas não me arrependo de 

termos vindo, pensando bem — respondeu. 

Pela primeira vez, um sentimento de triunfo a 

possuiu, e não deplorou de todo que aquela 

jovenzinha ao seu lado aprendesse que suas 

vidas foram antagonizadas por outras forças 

que não as delas.   
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154 The subject was no more alluded to 

during the long and dreary walk home. But in 

some way or other a story was whispered 

about the many-dairied lowland that winter 

that Mrs Lodge's gradual loss of the use of 

her left arm was owing to her being 

'overlooked' by Rhoda Brook. The latter kept 

her own counsel about the incubus, but her 

face grew sadder and thinner; and in the 

spring she and her boy disappeared from the 

neighbourhood of Holmstoke.  

 

 

VI 
A Second Attempt 

 

155 Half a dozen years passed away, and 

Mr and Mrs Lodge's married experience sank 

into prosiness, and worse. The farmer was 

usually gloomy and silent: the woman whom 

he had wooed for her grace and beauty was 

contorted and disfigured in the left limb; 

moreover, she had brought him no child, 

which rendered it likely that he would be the 

last of a family who had occupied that valley 

for some two hundred years. He thought of 

Rhoda Brook and her son; and feared this 

might be a judgment from heaven upon him. 

  

156 The once blithe-hearted and 

enlightened Gertrude was changing into an 

irritable, superstitious woman, whose whole 

time was given to experimenting upon her 

ailment with every quack remedy she came 

154 Não se aludiu mais ao assunto durante a 

longa e melancólica caminhada de volta. Mas, 

de uma maneira ou de outra, naquele inverno 

os muitos ordenhadores da planície ficaram a 

cochichar uma história que atribuía a perda 

gradual do uso do braço esquerdo da Sra. 

Lodge ao “mau-olhado” posto por Rhoda 

Brook. Esta última guardou consigo sua 

própria opinião sobre o íncubo, mas seu rosto 

tornou-se cada vez mais triste e magro; e na 

primavera, ela e o filho desapareceram da 

vizinhança de Holmstoke.  

 

VI 
Uma Segunda Tentativa 

 

155 Meia dúzia de anos se passaram e a 

experiência conjugal do Sr. e da Sra. Lodge 

caiu na monotonia, andando de mal a pior. O 

fazendeiro geralmente quedava-se triste e 

calado: a mulher que havia cortejado por sua 

graça e beleza tinha o membro esquerdo 

contorcido e desfigurado; além disso, ela não 

havia lhe dado filhos, o que significava que 

ele seria o último de uma família que havia 

ocupado o vale por cerca de duzentos anos. 

Pensou em Rhoda Brook e no filho dela, e 

receou que talvez isso fosse um castigo dos 

Céus.  

156 A antiga Gertrude de espírito jovial e 

esclarecido estava se transformando em uma 

mulher irascível e supersticiosa, que devotava 

todo o tempo a experimentar em seu achaque 

quaisquer remédios charlatanescos que 
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across. She was honestly attached to her 

husband, and was ever secretly hoping 

against hope to win back his heart again by 

regaining some at least of her personal 

beauty. Hence it arose that her closet was 

lined with bottles, packets, and ointment-pots 

of every description - nay, bunches of mystic 

herbs, charms, and books of necromancy, 

which in her schoolgirl time she would have 

ridiculed as folly.  

157 'Damned if you won't poison yourself 

with these apothecary messes and witch 

mixtures some time or other,' said her 

husband, when his eye chanced to fall upon 

the multitudinous array.  

158 She did not reply, but turned her sad, 

soft glance upon him in such heart-swollen 

reproach that he looked sorry for his words, 

and added, 'I only meant it for your good, 

you know, Gertrude.'  

 

159 'I'll clear out the whole lot, and destroy 

them,' said she, huskily, 'and try such 

remedies no more!'  

160 'You want somebody to cheer you,' he 

observed. 'I once thought of adopting a boy; 

but he is too old now. And he is gone away I 

don't know where.'  

 

161 She guessed to whom he alluded; for 

Rhoda Brook's story had in the course of 

years become known to her; though not a 

word had ever passed between her husband 

encontrasse. Era sinceramente afeiçoada ao 

marido e, apesar dos pesares, continuava em 

segredo ansiando por reconquistá-lo ao 

recuperar pelo menos uma parte de sua beleza 

pessoal. Daí resultava que, em seu armário, 

enfileiravam-se vidros, pacotes e frascos de 

ungüento de todos os tipos — e ainda mais, 

ramos de ervas místicas, amuletos e livros 

sobre necromancia, os quais teria 

ridicularizado em seu tempo de escola.  

157 — Maldito seja eu se você não acabar se 

envenenando com essas papas farmacêuticas e 

essas beberagens mágicas — disse o marido, 

quando pousou os olhos por acaso naquele 

numeroso conjunto.  

158 Ela não respondeu, mas voltou para ele 

o olhar triste e terno, com o coração cheio de 

reprovação, fazendo Lodge se arrepender de 

suas palavras e acrescentar:  

           — Você sabe que só disse isso para o 

seu próprio bem, Gertrude. 

159 — Vou pegar isso tudo e jogar fora — 

disse ela, com a voz rouca, — e não vou mais 

testar esses remédios! 

160 — Você precisa de alguém para lhe 

alegrar — ele observou. — Há uns tempos 

atrás pensei em adotar um menino, mas ele já 

está crescido agora. E foi embora não sei para 

onde.  

161 Ela adivinhou a quem ele aludia, pois 

ficara sabendo da história de Rhoda Brook ao 

longo dos anos, embora nenhuma palavra 

sobre o assunto jamais fosse trocada entre ela 
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and herself on the subject. Neither had she 

ever spoken to him of her visit to Conjuror 

Trendle, and of what was revealed to her, or 

she thought was revealed to her, by that 

solitary heathman.  

162 She was now five-and-twenty; but she 

seemed older. 'Six years of marriage, and 

only a few months of love,' she sometimes 

whispered to herself. And then she thought 

of the apparent cause, and said, with a tragic 

glance at her withering limb, 'If I could only 

be again as I was when he first saw me!'  

 

163 She obediently destroyed her nostrums 

and charms; but there remained a hankering 

wish to try something else - some other sort 

of cure altogether. She had never revisited 

Trendle since she had been conducted to the 

house of the solitary by Rhoda against her 

will; but it now suddenly occurred to 

Gertrude that she would, in a last desperate 

effort at deliverance from this seeming curse, 

again seek out the man, if he yet lived. He 

was entitled to a certain credence, for the 

indistinct form he had raised in the glass had 

undoubtedly resembled the only woman in 

the world who - as she now knew, though not 

then - could have a reason for bearing her ill-

will. The visit should be paid.  

 

 

164 This time she went alone, though she 

nearly got lost on the heath, and roamed a 

e o marido. Tampouco jamais conversara com 

ele sobre a visita ao feiticeiro Trendle e sobre 

o que lhe fora revelado, ou o que ela pensou 

lhe ser revelado, por aquele homem solitário 

do prado. 

162 Ela agora estava com vinte e cinco anos, 

mas parecia mais velha. “Seis anos de 

casamento e apenas poucos meses de amor”, 

às vezes murmurava para si mesma. E então 

pensava na causa aparente e dizia, com um 

olhar trágico para o membro mirrado: “Se ao 

menos pudesse voltar a ser como era quando 

ele me viu pela primeira vez!”. 

163 Obediente, Gertrude destruiu as 

panacéias e os amuletos; mas persistia um 

desejo vigoroso de tentar alguma outra coisa 

— algum outro tipo de cura completamente 

diferente. Não havia feito outra visita a 

Trendle desde que Rhoda, contra sua própria 

vontade, a conduzira à casa do homem 

solitário; mas então de repente ocorreu a 

Gertrude que deveria, em um último esforço 

desesperado de libertar-se dessa suposta 

maldição, procurar mais uma vez o homem, se 

ainda estivesse vivo. Ele merecia certo 

crédito, pois a forma indefinida que produzira 

no copo assemelhava-se, sem dúvida, à única 

mulher no mundo que — como agora ela 

sabia, embora antes não — poderia ter um 

motivo para lhe guardar rancor. Devia fazer 

essa visita. 

164 Desta vez, foi sozinha, embora quase se 

perdesse no prado e se afastasse uma distância 
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considerable distance out of her way. 

Trendle's house was reached at last, 

however: he was not indoors, and instead of 

waiting at the cottage, she went to where his 

bent figure was pointed out to her at work a 

long way off. Trendle remembered her, and 

laying down the handful of furze-roots which 

he was gathering and throwing into a heap, 

he offered to accompany her in the 

homeward direction, as the distance was 

considerable and the days were short. So 

they walked together, his head bowed nearly 

to the earth, and his form of a colour with it.  

165 'You can send away warts and other 

excrescences, I know,' she said; 'why can't 

you send away this?' And the arm was 

uncovered.  

166 'You think too much of my powers!' 

said Trendle; 'and I am old and weak now, 

too. No, no; it is too much for me to attempt 

in my own person. What have ye tried?'  

 

167 She named to him some of the hundred 

medicaments and counterspells which she 

had adopted from time to time. He shook his 

head.  

168 'Some were good enough,' he said 

approvingly; 'but not many of them for such 

as this. This is of the nature of a blight, not of 

the nature of a wound; and if you ever do 

throw it off, it will be all at once.'  

 

169 'If I only could!'  

considerável do caminho. Por fim, alcançou a 

casa de Trendle, porém ele não estava lá e, em 

vez de esperar na choça, ela se dirigiu à figura 

curvada de um homem trabalhando, que lhe 

foi apontada a uma boa distância dali. Trendle 

lembrou-se dela e, depositando no chão um 

maço de raízes de tojo que estava colhendo e 

amontoando, ofereceu-se para acompanhar-

lhe em direção à casa dela, já que a distância 

era considerável e os dias estavam curtos. 

Assim caminharam juntos, ele com a cabeça 

inclinada para o solo, sendo sua tez da mesma 

cor que a terra.  

165 — O senhor sabe curar verrugas e 

excrescências, eu sei — disse a mulher — por 

que não pode curar isto? — e descobriu o 

braço.  

166 — A senhora superestima meus 

poderes! — disse Trendle — E, além disso, 

agora estou velho e fraco. Não, não; isso é 

demais para eu me arriscar sozinho. O que a 

senhora já experimentou? 

167 Ela deu alguns nomes dentre centenas 

de medicamentos e contrafeitiços que havia 

adotado de tempos em tempos. Ele balançou a 

cabeça.  

168 — Alguns eram muito bons — disse ele, 

em tom de aprovação — mas a maioria não 

serve pra coisas assim. Isto é uma espécie de 

praga, e não de ferida; e se a senhora algum 

dia conseguir resolver o problema, será de 

uma vez por todas.  

169 — Se ao menos eu pudesse! 
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170 'There is only one chance of doing it 

known to me. It has never failed in kindred 

afflictions - that I can declare. But it is hard 

to carry out, and especially for a woman.'  

171 'Tell me!' said she.  

172 'You must touch with the limb the neck 

of a man who's been hanged.'  

 

173 She started a little at the image he had 

raised.  

174 'Before he's cold - just after he's cut 

down,' continued the conjuror impassively. 

 

175 'How can that do good?'  

176 'It will turn the blood and change the 

constitution. But, as I say, to do it is hard. 

You must go to the jail when there's a 

hanging, and wait for him when he's brought 

off the gallows. Lots have done it, though 

perhaps not such pretty women as you. I used 

to send dozens for skin complaints. But that 

was in former times. The last I sent was in 

'13 - near twelve years ago.'  

 

 

177 He had no more to tell her; and, when 

he had put her into a straight track 

homeward, turned and left her, refusing all 

money as at first.  

 

 

VII 
A Ride 

 

170 — Só conheço uma maneira de fazer 

isso. Nunca falhou com males semelhantes... 

que eu saiba. Mas é difícil de levar a cabo, 

especialmente por uma mulher. 

171 — Conte-me! — disse ela. 

172 — A senhora tem que tocar com o 

membro o pescoço de um homem que tenha 

sido enforcado. 

173 Ela se assustou um pouco com a 

imagem que ele havia evocado 

174 — Antes que ele esteja frio... logo 

depois de cortarem a corda — continuou o 

feiticeiro, impassível. 

175 — Como isso pode fazer bem? 

176 — Isso vai transformar o sangue e 

mudar a constituição. Mas, como eu disse, 

fazer é que é difícil.  A senhora terá que ir 

numa cadeia quando tiver um enforcamento, e 

ficar esperando até ele ser trazido do patíbulo. 

Muita gente já fez isso, mas talvez não fossem 

moças tão bonitas como a senhora. Já receitei 

isso a muitas pessoas para curar problemas de 

pele. Mas isso foi em outros tempos. A última 

vez que receitei foi em 1813 — quase doze 

anos atrás. 

177 Trendle não tinha mais nada a dizer; e, 

depois de encaminhar Gertrude a uma trilha 

que a levaria diretamente para casa, virou-se e 

a deixou, recusando qualquer pagamento 

como da primeira vez.   

 

VII 
Uma Viagem a Cavalo 
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178 The communication sank deep into 

Gertrude's mind. Her nature was rather a 

timid one; and probably of all remedies that 

the white wizard could have suggested there 

was not one which would have filled her 

with so much aversion as this, not to speak of 

the immense obstacles in the way of its 

adoption.  

179 Casterbridge, the county-town, was a 

dozen or fifteen miles off; and though in 

those days, when men were executed for 

horse-stealing, arson, and burglary, an assize 

seldom passed without a hanging, it was not 

likely that she could get access to the body of 

the criminal unaided. And the fear of her 

husband's anger made her reluctant to 

breathe a word of Trendle's suggestion to 

him or to anybody about him. 

 

 

180 She did nothing for months, and 

patiently bore her disfigurement as before. 

But her woman's nature, craving for renewed 

love, through the medium of renewed beauty 

(she was but twenty-five), was ever 

stimulating her to try what, at any rate, could 

hardly do her any harm. 'What came by a 

spell will go by a spell surely,' she would 

say. Whenever her imagination pictured the 

act she shrank in terror from the possibility 

of it: then the words of the conjuror, 'It will 

turn your blood', were seen to be capable of a 

scientific no less than ghastly interpretation; 

178 A informação cravou-se fundo na mente 

de Gertrude. Sua natureza era um tanto 

tímida; e é possível que, de todos os 

tratamentos que o bom feiticeiro poderia ter 

lhe receitado, não houvesse nenhum que lhe 

desse tanta aversão como este, sem falar nos 

imensos obstáculos que encontraria no 

caminho para sua realização.  

179 Casterbridge, sede do condado, ficava a 

doze ou quinze milhas de distância e, embora 

naqueles tempos, quando homens eram 

executados por roubar cavalos, provocar 

incêndios e assaltar casas, uma sentença 

raramente fosse proferida sem um 

enforcamento, não era provável que ela 

conseguisse ter acesso ao cadáver do 

criminoso sem alguma ajuda. E, com medo de 

enraivecer o marido, relutava em mencionar a 

sugestão de Trendle a ele ou a qualquer 

pessoa que o conhecesse.   

180 Não fez nada durante meses e 

pacientemente suportava sua desfiguração 

como antes. Mas sua natureza feminina, 

ardendo pela renovação do amor por meio da 

renovação da beleza (ela tinha apenas vinte e 

cinco anos), estava sempre instigando-a a 

tentar o que, em todo o caso, dificilmente lhe 

faria algum mal. “O que foi feito por um 

feitiço será desfeito por outro, é certo”, dizia a 

si mesma. Sempre que imaginava a cena, 

Gertrude tremia de terror ante a possibilidade 

de realizá-la: então, as palavras do feiticeiro, 

“Isso vai transformar o sangue”, pareciam 
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the mastering desire returned; and urged her 

on again.  

 

 

181 There was at this time but one county 

paper, and that her husband only 

occasionally borrowed. But old-fashioned 

days had old-fashioned means, and news was 

extensively conveyed by word of mouth 

from market to market, or from fair to fair, so 

that, whenever such an event as an execution 

was about to take place, few within a radius 

of twenty miles were ignorant of the coming 

sight; and, so far as Holmstoke was 

concerned, some enthusiasts had been known 

to walk all the way to Casterbridge and back 

in one day, solely to witness the spectacle. 

The next assizes were in March; and when 

Gertrude Lodge heard that they had been 

held, she inquired stealthily at the inn as to 

the result, as soon as she could find 

opportunity.  

 

 

182 She was, however, too late. The time at 

which the sentences were to be carried out 

had arrived, and to make the journey and 

obtain permission at such short notice 

required at least her husband's assistance. 

She dared not tell him, for she had found by 

delicate experiment that these smouldering 

village beliefs made him furious if 

mentioned, partly because he half entertained 

suscetíveis de uma interpretação não apenas 

horrenda, mas também científica; o desejo 

imperioso retornava e a instigava mais uma 

vez. 

181 Nessa época, havia um só jornal no 

condado, e o marido de Gertrude o pegava 

emprestado apenas ocasionalmente. Mas 

aqueles tempos antigos tinham meios de 

comunicação antiquados, e as notícias eram 

freqüentemente transmitidas de boca em boca 

— de mercado a mercado ou de feira a feira, 

de forma que, sempre que um grande evento 

como uma execução estava para acontecer, 

poucos em um raio de vinte milhas não 

tinham ciência do espetáculo vindouro; e, no 

que concerne a Holmstoke, sabia-se de casos 

de entusiastas que haviam caminhado até 

Casterbridge e voltado no mesmo dia, 

somente para testemunhar a cena. Os 

próximos julgamentos seriam em março; e 

quando Gertrude Lodge soube que já haviam 

sido realizados, indagou discretamente na 

estalagem sobre os resultados tão logo 

encontrou uma oportunidade.  

182 Gertrude estava, porém, muito atrasada. 

A época em que as sentenças seriam 

executadas havia chegado, além disso, fazer a 

jornada e obter a admissão em tão pouco 

tempo requeria, ao menos, a ajuda do marido. 

Não ousava lhe contar, pois havia descoberto 

por uma delicada tentativa que essas crenças 

rurais que ainda sobreviviam deixavam-no 

furioso caso mencionadas, em parte porque 
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them himself. It was therefore necessary to 

wait for another opportunity.  

 

183 Her determination received a fillip 

from learning that two epileptic children had 

attended from this very village of Holmstoke 

many years before with beneficial results, 

though the experiment had been strongly 

condemned by the neighbouring clergy. 

April, May, June, passed; and it is no 

overstatement to say that by the end of the 

last-named month Gertrude well-nigh longed 

for the death of a fellow-creature. Instead of 

her formal prayers each night, her 

unconscious prayer was, “O Lord, hang some 

guilty or innocent person soon!” 

184 This time she made earlier inquiries, 

and was altogether more systematic in her 

proceedings. Moreover the season was 

summer, between the haymaking and the 

harvest, and in the leisure thus afforded him 

her husband had been holiday-taking away 

from home.  

185 The assizes were in July, and she went 

to the inn as before. There was to be one 

execution - only one - for arson.  

 

186 Her greatest problem was not how to 

get to Casterbridge, but what means she 

should adopt for obtaining admission to the 

jail. Though access for such purposes had 

formerly never been denied, the custom had 

fallen into desuetude; and in contemplating 

ele não era de todo cético em relação a elas. 

Era necessário, portanto, esperar uma outra 

oportunidade.  

183 Sua determinação se reanimou ao saber 

que duas crianças epiléticas, deste mesmo 

vilarejo de Holmstoke, haviam tentado o 

método muitos anos antes, obtendo resultados 

positivos, embora o experimento houvesse 

sido condenado com veemência pelo clero 

local. Abril, maio, junho se passaram; e não é 

exagero dizer que ao fim do último mês citado 

Gertrude quase ansiava pela morte de alguma 

criatura. Ao contrário das orações formais de 

toda noite, sua oração espontânea era, “Oh, 

Senhor, enforque logo alguma pessoa, seja 

culpada ou inocente!”.  

184 Desta vez, ela fez indagações com 

antecedência e foi muito mais sistemática nos 

procedimentos. Além disso, era verão, entre a 

produção de feno e a colheita, e, graças ao 

tempo livre assim proporcionado, seu marido 

tirara uns dias de férias fora de casa. 

 

185 Os julgamentos foram em julho e 

Gertrude foi à estalagem como antes. Haveria 

uma execução — apenas uma — por incêndio 

criminoso. 

186 O maior problema não era como chegar 

a Casterbridge, mas quais meios deveria 

empregar para conseguir acesso à cadeia. 

Embora o acesso para tais propósitos nunca 

houvesse sido oficialmente proibido, o 

costume caíra em desuso; e ao contemplar 
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her possible difficulties, she was again 

almost driven to fall back upon her husband. 

But, on sounding him about the assizes, he 

was so uncommunicative, so more than 

usually cold, that she did not proceed, and 

decided that whatever she did she would do 

alone.  

187 Fortune, obdurate hitherto, showed her 

unexpected favour. On the Thursday before 

the Saturday fixed for the execution, Lodge 

remarked to her that he was going away from 

home for another day or two on business at a 

fair, and that he was sorry he could not take 

her with him.  

188 She exhibited on this occasion so much 

readiness to stay at home that he looked at 

her in surprise. Time had been when she 

would have shown deep disappointment at 

the loss of such a jaunt. However, he lapsed 

into his usual taciturnity, and on the day 

named left Holmstoke.  

189 It was now her turn. She at first had 

thought of driving, but on reflection held that 

driving would not do, since it would 

necessitate her keeping to the turnpike-road, 

and so increase by tenfold the risk of her 

ghastly errand being found out. She decided 

to ride, and avoid the beaten track, 

notwithstanding that in her husband's stables 

there was no animal just at present which by 

any stretch of imagination could be 

considered a lady's mount, in spite of his 

promise before marriage to always keep a 

suas possíveis dificuldades, quase foi levada 

mais uma vez a recorrer ao marido. Mas, ao 

sondá-lo sobre os julgamentos, ele foi tão 

taciturno, muito mais do que a frieza habitual, 

que ela não continuou, e decidiu que o que 

quer que fizesse seria sozinha.  

 

187 A sorte, empedernida até agora, 

mostrou-se-lhe inesperadamente favorável. Na 

quinta-feira anterior ao sábado fixado para a 

execução, Lodge lhe avisou que viajaria por 

um dia ou dois a negócios para uma feira e 

que lamentava não poder levá-la consigo.  

 

188 Ela se demonstrou tão disposta a ficar 

em casa nessa ocasião que ele a olhou com 

surpresa. Fora-se o tempo em que Gertrude 

teria manifestado um desapontamento 

profundo pela perda de tal excursão. Porém, 

ele voltou à mudez de sempre e, no dia 

mencionado, deixou Holmstoke.  

189 Agora era sua vez. Primeiro pensou em 

ir de cabriolé, mas, após uma reflexão, 

desconsiderou essa alternativa, já que lhe seria 

necessário manter-se na estrada e assim 

aumentar em dez vezes o risco de descobrirem 

seu horrendo propósito. Decidiu ir a cavalo e 

evitar o caminho mais comum, a despeito de 

nos estábulos de seu marido não haver 

naquele momento um animal que pudesse ser 

considerado montaria de uma dama, apesar da 

promessa do marido, feita antes do casamento, 

de sempre manter uma égua para ela. Ele 
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mare for her. He had, however, many cart-

horses, fine ones of their kind; and among 

the rest was a serviceable creature, an equine 

Amazon, with a back as broad as a sofa, on 

which Gertrude had occasionally taken an 

airing when unwell. This horse she chose.  

 

190 On Friday afternoon one of the men 

brought it round. She was dressed, and 

before going down looked at her shrivelled 

arm. 'Ah!' she said to it, 'if it had not been for 

you this terrible ordeal would have been 

saved me!'  

191 When strapping up the bundle in which 

she carried a few articles of clothing, she 

took occasion to say to the servant, 'I take 

these in case I should not get back tonight 

from the person I am going to visit. Don't be 

alarmed if I am not in by ten, and close up 

the house as usual. I shall be home tomorrow 

for certain.' She meant then to tell her 

husband privately: the deed accomplished 

was not like the deed projected. He would 

almost certainly forgive her.  

 

192 And then the pretty palpitating 

Gertrude Lodge went from her husband's 

homestead; but though her goal was 

Casterbridge she did not take the direct route 

thither through Stickleford. Her cunning 

course at first was in precisely the opposite 

direction. As soon as she was out of sight, 

however, she turned to the left, by a road 

tinha, porém, muitos cavalos de carga, os 

melhores dessa espécie; e, entre os outros, 

havia uma criatura utilizável, um cavalo de 

amazona, com as costas tão largas quanto um 

sofá, o qual Gertrude havia ocasionalmente 

montado para tomar um ar quando se sentia 

indisposta. Ela escolheu este cavalo.  

190 Na sexta-feira à tarde, um dos homens 

trouxe o cavalo. Gertrude já estava arrumada 

e, antes de descer, olhou para o braço murcho. 

“Ah!”, disse ela para o braço, “se não fosse 

por você, esta terrível provação me teria sido 

poupada!”.  

191 Enquanto amarrava a trouxa na qual 

colocara alguns poucos artigos de roupa, 

Gertrude aproveitou a ocasião para dizer à 

criada: 

            — Levarei isto caso não consiga voltar 

hoje à noite da casa da pessoa que vou visitar. 

Não fique preocupada se não chegar até as 

dez, e feche a casa como de costume. Estarei 

de volta amanhã com certeza. — Gertrude 

pretendia informar o marido em segredo; o ato 

realizado não era como o ato planejado. Ele 

quase certamente a perdoaria. 

192 E então, a bela e palpitante Gertrude 

Lodge deixou a propriedade do marido; mas, 

apesar de seu destino ser Casterbridge, não 

tomou a estrada direta para lá através de 

Stickleford. A princípio, Gertrude seguiu, com 

astúcia, precisamente na direção oposta. Tão 

logo se afastou de sua casa, porém, ela virou à 

esquerda, em uma estrada que levava a 
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which led into Egdon, and on entering the 

heath wheeled round, and set out in the true 

course, due westerly. A more private way 

down the county could not be imagined; and 

as to direction, she had merely to keep her 

horse's head to a point a little to the right of 

the sun. She knew that she would light upon 

a furze-cutter or cottager of some sort from 

time to time, from whom she might correct 

her bearing.  

193 Though the date was comparatively 

recent, Egdon was much less fragmentary in 

character than now. The attempts - successful 

and otherwise - at cultivation on the lower 

slopes, which intrude and break up the 

original heath into small detached heaths, 

had not been carried far; Enclosure Acts had 

not taken effect, and the banks and fences 

which now exclude the cattle of those 

villagers who formerly enjoyed rights of 

commonage thereon, and the carts of those 

who had turbary privileges which kept them 

in firing all the year round, were not erected. 

Gertrude, therefore, rode along with no other 

obstacles than the prickly furze-bushes, the 

mats of heather, the white water-courses, and 

the natural steeps and declivities of the 

ground.  

 

 

194 Her horse was sure, if heavy-footed 

and slow, and though a draught animal, was 

Egdon, e ao entrar no prado, voltou-se e se 

pôs no caminho certo, diretamente para o 

oeste. Caminho mais solitário naquele 

condado não se poderia imaginar; e quanto à 

direção, bastava-lhe manter a cabeça do 

cavalo apontando para um ponto logo à direita 

do sol. Sabia que de vez em quando se 

depararia com algum cortador de tojo ou 

camponês, que poderia corrigir-lhe a direção.  

 

193 Embora não tenha se passado tanto 

tempo assim, Egdon tinha um aspecto muito 

menos fragmentário do que agora. As 

tentativas — bem-sucedidas ou não — de 

cultivo nas encostas mais baixas, que  

penetram e quebram o prado original em 

pequenas áreas separadas, não haviam 

avançado muito; as leis de cercamento130 não 

tinham sido implementadas, e não haviam 

sido construídos os muros e as cercas que 

agora excluem o gado daqueles aldeões que 

antes gozavam de direitos comunitários sobre 

a terra, e também as carroças daqueles que 

tinham o privilégio de extrair trufa, atividade 

que os mantinha ocupados o ano inteiro. 

Assim, Gertrude cavalgava sem mais 

obstáculos a não ser os arbustos espinhosos de 

tojo, os emaranhados do urzal, os riachos 

brancos, e os aclives e declives naturais do 

terreno.  

194 O cavalo era seguro, ainda que de passo 

pesado e lento, e embora fosse um animal de 

                                                 
130 O termo em inglês é Enclosure Acts – uma série de leis, surgidas entre 1750 e 1850, que transformaram a 
terra de uso comunitário em propriedade privada (N. da T.) 
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easy-paced; had it been otherwise, she was 

not a woman who could have ventured to 

ride over such a bit of country with a half-

dead arm. It was therefore nearly eight 

o'clock when she drew rein to breathe her 

bearer on the last outlying high point of 

heath-land towards Casterbridge, previous to 

leaving Egdon for the cultivated valleys.  

195 She halted before a pool called Rushy-

pond, flanked by the ends of two hedges; a 

railing ran through the centre of the pond, 

dividing it in half. Over the railing she saw 

the low green country; over the green trees 

the roofs of the town; over the roofs a white 

flat façade, denoting the entrance to the 

county jail. On the roof of this front specks 

were moving about; they seemed to be 

workmen erecting something. Her flesh 

crept. She descended slowly, and was soon 

amid corn-fields and pastures. In another 

half-hour, when it was almost dusk, Gertrude 

reached the White Hart, the first inn of the 

town on that side.  

196 Little surprise was excited by her 

arrival; farmers' wives rode on horseback 

then more than they do now; though, for that 

matter, Mrs Lodge was not imagined to be a 

wife at all; the innkeeper supposed her some 

harum-skarum young woman who had come 

to attend 'hang-fair' next day. Neither her 

husband nor herself ever dealt in 

Casterbridge market, so that she was 

unknown. While dismounting she beheld a 

tração, era fácil de guiar; caso contrário, ela 

não seria capaz de se aventurar a percorrer 

tamanha distância com um braço semimorto. 

Eram então quase oito horas quando afrouxou 

as rédeas para que o animal tomasse fôlego no 

último ponto elevado e remoto do prado rumo 

a Casterbridge, antes de deixar Egdon em 

direção aos vales cultivados.  

195 Deteve-se ante um laguinho conhecido 

como Rushy-pond flanqueado pelas 

extremidades de duas sebes; uma cerca 

atravessava o centro da poça, dividindo-a ao 

meio. Por cima da cerca, Gertrude avistou a 

planície verde, por cima das árvores verdes os 

telhados da cidade; por cima dos telhados uma 

fachada branca e plana indicando a entrada da 

cadeia do condado. No telhado deste prédio, 

pontinhos mexiam-se; pareciam ser operários 

erigindo algo. Arrepiou-se. Desceu 

lentamente, e logo estava entre milharais e 

pastagens. Meia-hora depois, quando já estava 

quase escuro, Gertrude chegou à White Hart, 

a primeira estalagem daquele lado da cidade.  

196 Sua chegada não causou muita surpresa: 

esposas de fazendeiros viajavam mais a 

cavalo naquela época do que o fazem hoje — 

embora, quanto a isso, não se imaginasse em 

absoluto que a Sra. Lodge fosse casada; o 

estalajadeiro supôs ser ela alguma jovem 

imprudente que viera assistir à “festa de 

enforcamento” no dia seguinte. Nem o marido 

e nem ela nunca haviam feito negócios no 

mercado de Casterbridge, de forma que era ali 
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crowd of boys standing at the door of a 

harness-maker's shop just above the inn, 

looking inside it with deep interest.  

  

 

197 'What is going on there?' she asked of 

the ostler.  

198 'Making the rope for tomorrow.'  

199 She throbbed responsively, and 

contracted her arm.  

200 "Tis sold by the inch afterwards,' the 

man continued. 'I could get you a bit, miss, 

for nothing, if you'd like?'  

201 She hastily repudiated any such wish, 

all the more from a curious creeping feeling 

that the condemned wretch's destiny was 

becoming interwoven with her own; and 

having engaged a room for the night, sat 

down to think.  

202 Up to this time she had formed but the 

vaguest notions about her means of obtaining 

access to the prison. The words of the 

cunning-man returned to her mind. He had 

implied that she should use her beauty, 

impaired though it was, as a pass-key, In her 

inexperience she knew little about jail 

functionaries; she had heard of a high-sheriff 

and an under-sheriff, but dimly only. She 

knew, however, that there must be a 

hangman, and to the hangman she 

determined to apply.  

 

VIII 
A Water-side Hermit 

desconhecida. Enquanto desmontava, avistou 

um grupo de meninos parados à porta da loja 

de um fabricante de arreios, a qual ficava logo 

acima da estalagem. Eles olhavam para dentro 

com grande interesse.  

197 — O que está acontecendo ali? —

perguntou ao estribeiro. 

198 — Estão fazendo a corda pra amanhã. 

199 Gertrude estremeceu e contraiu o braço 

em resposta.  

200 — Depois é vendida por polegadas — o 

homem continuou — posso conseguir um 

pedaço pra senhora, se a dona quiser? 

201 Ela logo repudiou qualquer desejo dessa 

ordem, principalmente em razão de uma 

sensação estranha e arrepiante de que o 

destino do infeliz condenado começava a se 

entrelaçar com o seu; e tendo reservado um 

quarto para a noite, sentou-se para refletir.  

202 Até aquele momento, Gertrude havia 

tido apenas vagas idéias acerca dos meios de 

obter acesso à prisão. As palavras daquele 

benzedeiro retornaram à sua mente. Ele lhe 

dera a entender que deveria usar sua beleza, 

embora estivesse deteriorada, como chave de 

acesso. Por falta de experiência, Gertrude 

sabia pouco sobre funcionários de cadeia; 

ouvira algo a respeito de um delegado e de um 

vice-delegado, mas fora de modo um tanto 

confuso. Sabia, porém, que teria que haver um 

carrasco, e decidiu procurá-lo.  

 

VIII 
Um Eremita Ribeirinho 
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203 At this date, and for several years after, 

there was a hangman to almost every jail. 

Gertrude found, on inquiry, that the 

Casterbridge official dwelt in a lonely 

cottage by a deep slow river flowing under 

the cliff on which the prison buildings were 

situate - the stream being the self-same one, 

though she did not know it, which watered 

the Stickleford and Holmstoke meads lower 

down in its course.  

204 Having changed her dress, and before 

she had eaten or drunk - for she could not 

take her ease till she had ascertained some 

particulars - Gertrude pursued her way by a 

path along the water-side to the cottage 

indicated. Passing thus the outskirts of the 

jail, she discerned on the level roof over the 

gateway three rectangular lines against the 

sky, where the specks had been moving in 

her distant view; she recognized what the 

erection was, and passed quickly on. Another 

hundred yards brought her to the 

executioner's house, which a boy pointed out. 

It stood close to the same stream, and was 

hard by a weir, the waters of which emitted a 

steady roar.  

205 While she stood hesitating the door 

opened, and an old man came forth shading a 

candle with one hand. Locking the door on 

the outside, he turned to a flight of wooden 

steps fixed against the end of the cottage, and 

began to ascend them, this being evidently 

 

203 A essa época, e por muitos anos depois, 

havia um carrasco em quase toda cadeia. Ao 

indagar, Gertrude ficou sabendo que o 

carrasco de Casterbridge residia numa choça 

solitária próxima a um rio profundo e 

tranqüilo que corria abaixo do penhasco sobre 

o qual a prisão estava situada — sendo o 

mesmo ribeirão que, embora ela não soubesse, 

banhava os prados de Stickleford e Holmstoke 

mais abaixo em seu curso.  

204 Tendo trocado o vestido, e antes de 

beber ou comer — pois só conseguiria se 

tranqüilizar depois que houvesse verificado 

alguns detalhes — Gertrude seguiu por uma 

trilha, margeando o rio até a choça indicada. 

Assim, ao passar pelos arredores da cadeia, 

percebeu sobre o telhado plano, acima do 

portão, três linhas retangulares contra o céu, 

onde vira, ao longe, pontinhos se movendo; 

reconheceu a armação e seguiu rapidamente 

em frente. Cem metros adiante, viu-se à porta 

da casa do executor, que fora apontada por um 

garoto. A casa encontrava-se próxima do 

mesmo curso d’água e ao lado de uma represa 

cujas águas emitiam um ruído constante. 

  

205 Enquanto hesitava, a porta se abriu e um 

velho saiu, protegendo uma vela com a mão. 

Trancou a porta por fora e se voltou para uns 

degraus de madeira fixados contra a base da 

choça, e começou a subi-los, aquilo era, 

evidentemente, a escada que levava ao quarto. 
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the staircase to his bedroom. Gertrude 

hastened forward, but by the time she 

reached the foot of the ladder he was at the 

top. She called to him loudly enough to be 

heard above the roar of the weir; he looked 

down and said, 'What d'ye want here?'  

206 'To speak to you a minute.'  

207 The candle-light, such as it was, fell 

upon her imploring, pale, upturned face, and 

Davies (as the hangman was called) backed 

down the ladder. 'I was just going to bed,' he 

said; '"Early to bed and early to rise", but I 

don't mind stopping a minute for such a one 

as you. Come into house.' He reopened the 

door, and preceded her to the room within.  

 

 

208 The implements of his daily work, 

which was that of a jobbing gardener, stood 

in a corner, and seeing probably that she 

looked rural, he said, 'If you want me to 

undertake country work I can't come, for I 

never leave Casterbridge for gentle nor 

simple - not I. My real calling is officer of 

justice,' he added formally.  

 

 

209 'Yes, yes! That's it. Tomorrow!'  

210 'Ah! I thought so. Well, what's the 

matter about that? 'Tis no use to come here 

about the knot - folks do come continually, 

but I tell 'em one knot is as merciful as 

another if ye keep it under the ear. Is the 

Gertrude apressou o passo, mas quando 

alcançou o pé da escada, o homem já estava 

no topo. Ela o chamou de modo 

suficientemente alto apesar do ruído da 

represa; ele olhou para baixo e perguntou: 

           — O que a senhora quer aqui?  

206 — Falar com o senhor por um instante. 

207 A luz da vela, apesar de fraca, caiu 

sobre a face de Gertrude, suplicante, pálida e 

voltada para cima, e Davies (era esse o nome 

do carrasco) desceu a escada.  

        — Já tava indo dormir — disse o 

homem. — “Quem cedo se deita e cedo se 

levanta”, mas não importo de me demorar um 

minuto por alguém como a senhora. Entre 

aqui. — Davies reabriu a porta e, precedendo 

a dama, entrou no cômodo.  

208 As ferramentas de seu trabalho diário, 

que era o de jardineiro eventual, estavam em 

um canto e ele, provavelmente por ver que 

Gertrude tinha ares do campo, disse:  

       — Se a senhora veio me propor um 

trabalho no campo, não posso ir, pois não 

deixo Casterbridge nem pelos nobres e nem 

pelos simples... não mesmo. Minha profissão 

de verdade é oficial de justiça — acrescentou 

de maneira formal.  

209 — Sim, sim! É isso! Amanhã! 

210 — Ah, eu sabia! Então, qual é o 

problema? Nem adianta vir aqui por causa do 

nó... As pessoas vêm muito, mas digo pra elas 

que um nó é tão misericordioso quanto 

qualquer outro se você coloca ele debaixo da 
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unfortunate man a relation; or, I should say, 

perhaps' (looking at her dress) 'a person 

who's been in your employ?'  

211 'No. What time is the execution?'  

212 'The same as usual - twelve o'clock, or 

as soon after as the London mail-coach gets 

in. We always wait for that, in case of a 

reprieve.'  

213 'O - a reprieve - I hope not!' she said 

involuntarily.  

214 'Well, - hee, hee! - as a matter of 

business, so do I! But still, if ever a young 

fellow deserved to be let off, this one does; 

only just turned eighteen, and only present 

by chance when the rick was fired. 

Howsomever, there's not much risk of that, 

as they are obliged to make an example of 

him, there having been so much destruction 

of property that way lately.'  

 

215 'I mean,' she explained, 'that I want to 

touch him for a charm, a cure of an affliction, 

by the advice of a man who has proved the 

virtue of the remedy.'  

216 'O yes, miss! Now I understand. I've 

had such people come in past years. But it 

didn't strike me that you looked of a sort to 

require blood-turning. What's the complaint? 

The wrong kind for this, I'll be bound.'  

 

217 'My arm.' She reluctantly showed the 

withered skin.  

218 'Ah! - 'tis all a-scram!' said the 

orelha. O infeliz é seu parente; ou, melhor 

dizendo, talvez — olhando para o vestido de 

Gertrude — alguém que foi seu empregado?  

211 — Não. A que horas é a execução? 

212 — No horário de sempre... ao meio-dia, 

ou logo depois que a diligência do correio 

chegar de Londres. A gente sempre espera por 

ela, caso tenha uma suspensão.  

213 — Ah... uma suspensão... espero que 

não! — disse involuntariamente. 

214 — Ora, ora... hi, hi! Em se tratando de 

trabalho, eu também espero que não! Ainda 

assim, se já teve alguma vez que um rapaz 

merecesse a liberdade, é ele; acabou de fazer 

dezoito, e por acaso se achava presente no 

local quando a meda foi incendiada. De 

qualquer maneira, não tem muito perigo disso 

acontecer, pois são obrigados a fazer dele um 

exemplo, já que andam destruindo muita 

propriedade ultimamente.  

215 — O que eu quero — ela explicou — é 

tocá-lo por causa de uma simpatia, a cura para 

uma doença, recomendada por um homem 

que comprovou a eficácia do remédio.   

216 — Ah, tá, dona! Agora entendi. Já 

recebi pessoas assim em outras épocas. Mas 

não me passou que a senhora era do tipo que 

necessita de transformação do sangue. Qual é 

o problema? Não é esse o seu caso, tenho 

certeza. 

217 — Meu braço — relutante, Gertrude 

mostrou a pele mirrada.  

218 — Ah! Tá todo encarquilhado! — disse 
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hangman, examining it.  

219 'Yes,' said she.  

220 'Well,' he continued, with interest, 'that 

is the class o' subject, I'm bound to admit! I 

like the look of the wownd; it is as suitable 

for the cure as any I ever saw. 'Twas a 

knowing-man that sent 'ee, whoever he was.' 

  

221 You can contrive for me all that's 

necessary?' she said breathlessly.  

222 'You should really have gone to the 

governor of the jail, and your doctor with 'ee, 

and given your name and address - that's how 

it used to be done, if I recollect. Still, 

perhaps, I can manage it for a trifling fee.'  

 

223 'O, thank you! I would rather do it this 

way, as I should like it kept private.'  

224 'Lover not to know, eh?'  

225 'No - husband.'  

226 'Aha! Very well. I'll get 'ee a touch of 

the corpse.'  

227 'Where is it now?' she said, shuddering. 

  

228 'It? - he, you mean; he's living yet. Just 

inside that little small winder up there in the 

glum.' He signified the jail on the cliff above. 

 

229 She thought of her husband and her 

friends. 'Yes, of course,' she said; 'and how 

am I to proceed?'  

 

230 He took her to the door. 'Now, do you 

o carrasco, examinando-o. 

219 — Está — disse ela. 

220 — Então —continuou, com interesse — 

esse é o tipo de coisa, tenho que admitir! 

Gosto do aspecto da ferida; para isso aí, essa 

cura é mesmo a mais adequada. Foi um 

homem sábio que enviou a senhora, seja ele 

quem for.  

221 — O senhor pode me arranjar tudo que 

for necessário? — perguntou, ofegante. 

222 — Na verdade, a senhora deveria ter ido 

falar com o chefe da cadeia, junto com o seu 

médico, e dado nome e endereço... era assim 

que a gente fazia, se lembro bem. Mas talvez 

possa dar um jeitinho por uma soma 

insignificante.  

223 — Ah, obrigada! Prefiro dessa maneira, 

pois quero manter o assunto em sigilo.  

224 — Seu namorado não pode saber, hã?  

225 — Não... o marido. 

226 — A - ha! Muito bem! Vou fazer com 

que a senhora toque o cadáver. 

227 — Onde está o corpo agora? — disse, 

estremecendo. 

228 — O corpo? ... O rapaz, a senhora quer 

dizer; ele ainda tá vivo. Ali dentro daquela 

janeleta lá em cima, na escuridão — e indicou 

a cadeia no alto do penhasco.  

229 Gertrude pensou no marido e nos 

amigos.  

         — Sim, claro — respondeu — e como 

devo proceder?  

230 O homem a conduziu à porta.  
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be waiting at the little wicket in the wall, that 

you'll find up there in the lane, not later than 

one o'clock. I will open it from the inside, as 

I shan't come home to dinner till he's cut 

down. Goodnight. Be punctual; and if you 

don't want anybody to know 'ee, wear a veil. 

Ah - once I had such a daughter as you!'  

 

 

231 She went away, and climbed the path 

above, to assure herself that she would be 

able to find the wicket next day. Its outline 

was soon visible to her - a narrow opening in 

the outer wall of the prison precincts. The 

steep was so great that, having reached the 

wicket, she stopped a moment to breathe: 

and, looking back upon the water-side cot, 

saw the hangman again ascending his 

outdoor staircase. He entered the loft or 

chamber to which it led, and in a few 

minutes extinguished his light.  

 

232 The town clock struck ten, and she 

returned to the White Hart as she had come.  

 

 

IX 
A Rencounter 

 

233 It was one o'clock on Saturday. 

Gertrude Lodge, having been admitted to the 

jail as above described, was sitting in a 

waiting-room within the second gate, which 

stood under a classic archway of ashlar, then 

     — Então, um pouco antes da uma da 

tarde, fique esperando perto do pequeno 

postigo no muro, que a senhora vai encontrar 

lá em cima na estrada. Vou abrir por dentro, já 

que só devo voltar pra casa pra jantar depois 

que o corpo for baixado. Boa noite. Seja 

pontual; e se não quiser que alguém a 

reconheça, use um véu. Ah... uma vez tive 

uma filha que nem a senhora! 

231 Ela foi embora, e percorreu o caminho 

até o alto do penhasco para garantir que seria 

capaz de encontrar o postigo no dia seguinte. 

Seu contorno logo lhe ficou visível — uma 

abertura estreita no muro externo dos 

arredores da prisão. A ladeira era tão íngreme 

que, tendo alcançado o postigo, ela parou um 

momento para tomar fôlego; e voltando o 

olhar para a choça ribeirinha, viu o carrasco 

novamente subindo a escada exterior. Ele 

entrou no sótão ou quarto para o qual a escada 

levava, e alguns minutos depois extinguiu a 

luz.  

232 O relógio da cidade bateu as dez horas, 

e Gertrude retornou à White Hart, pelo mesmo 

caminho por onde viera.  

 

IX 
Um encontro inesperado 

 

233 Era uma hora da tarde de sábado. 

Gertrude Lodge, tendo sido admitida na 

cadeia tal como foi descrito anteriormente, 

estava sentada numa sala de espera depois do 

segundo portão, que ficava debaixo de uma 
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comparatively modern, and bearing the 

inscription, 'COVNTY JAIL: 1793.' This had 

been the façade she saw from the heath the 

day before. Near at hand was a passage to the 

roof on which the gallows stood.  

 

234 The town was thronged, and the market 

suspended; but Gertrude had seen scarcely a 

soul. Having kept her room till the hour of 

the appointment, she had proceeded to the 

spot by a way which avoided the open space 

below the cliff where the spectators had 

gathered; but she could, even now, hear the 

multitudinous babble of their voices, out of 

which rose at intervals the hoarse croak of a 

single voice uttering the words, 'Last dying 

speech and confession!' There had been no 

reprieve, and the execution was over; but the 

crowd still waited to see the body taken 

down.  

 

235 Soon the persistent woman heard a 

trampling overhead, then a hand beckoned to 

her, and, following directions, she went out 

and crossed the inner paved court beyond the 

gate-house, her knees trembling so that she 

could scarcely walk. One of her arms was out 

of its sleeve, and only covered by her shawl. 

 

236 On the spot at which she had now 

arrived were two trestles, and before she 

could think of their purpose she heard heavy 

feet descending stairs somewhere at her 

arcada clássica feita de cantaria, então 

razoavelmente moderna, contendo a inscrição 

“CADEIA DO CONDADO: 1793”. Fora esta 

a fachada que ela avistara do prado na 

véspera. Bem perto estava a passagem para o 

telhado sobre o qual estava montada a forca.  

234 A cidade estava abarrotada e o mercado 

fechado; mas Gertrude quase não vira 

vivalma. Tendo permanecido no quarto até a 

hora do encontro, prosseguiu até o local por 

um caminho que evitava o espaço aberto 

abaixo do penhasco onde os espectadores se 

amontoavam; mas podia, naquele exato 

momento, ouvir o murmúrio multitudinário de 

suas vozes, do qual se elevava em intervalos o 

grasnido rouco de uma única voz 

pronunciando a frase: “Últimas palavras do 

condenado e confissão”. Não houve nenhuma 

suspensão, e a execução foi feita; mas a 

multidão ficou esperando para ver o corpo ser 

baixado.  

235 Logo a obstinada mulher ouviu uma 

tropeada lá em cima, então alguém acenou 

para ela, e, seguindo as direções indicadas, 

saiu e cruzou o pátio interno pavimentado que 

se estendia além da guarita do portão, os 

joelhos tremiam tanto que mal podia andar. 

Um dos braços estava para fora da manga e 

coberto apenas pelo xale.  

236 No local em que agora chegara, havia 

dois cavaletes, e antes que imaginasse o 

propósito deles, ouviu passos pesados 

descendo a escada em algum lugar às suas 
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back. Turn her head she would not, or could 

not, and, rigid in this position, she was 

conscious of a rough coffin passing her 

shoulder, borne by four men. It was open, 

and in it lay the body of a young man, 

wearing the smockfrock of a rustic, and 

fustian breeches. The corpse had been 

thrown into the coffin so hastily that the skirt 

of the smockfrock was hanging over. The 

burden was temporarily deposited on the 

trestles.  

237 By this time the young woman's state 

was such that a grey mist seemed to float 

before her eyes, on account of which, and the 

veil she wore, she could scarcely discern 

anything: it was as though she had nearly 

died, but was held up by a sort of galvanism. 

  

238 'Now!' said a voice close at hand, and 

she was just conscious that the word had 

been addressed to her.  

239 By a last strenuous effort she 

advanced, at the same time hearing persons 

approaching behind her. She bared her poor 

curst arm; and Davies, uncovering the face of 

the corpse, took Gertrude's hand, and held it 

so that her arm lay across the dead man's 

neck, upon a line the colour of an unripe 

blackberry, which surrounded it.  

 

 

240 Gertrude shrieked:' 'the turn o' the 

blood', predicted by the conjuror, had taken 

costas. Não quis, ou não conseguiu, virar a 

cabeça, e, rígida nesta posição, percebeu que 

um caixão grosseiro passava ao lado de seus 

ombros, sustentado por quatro homens. Estava 

aberto, e dentro jazia o corpo de um rapaz, 

vestindo um camisão de camponês e calças de 

fustão. O corpo fora jogado no caixão de 

maneira tão apressada que a borda do camisão 

estava pendurada para fora. O fardo foi 

temporariamente depositado sobre os 

cavaletes. 

237 A essa hora, o estado da jovem mulher 

era tal que uma bruma acinzentada parecia 

pairar ante seus olhos; por conta disso, e do 

véu que usava, mal podia discernir qualquer 

coisa: era como se tivesse quase morrido, mas 

estivesse preservada por algum tipo de 

galvanismo. 

238 — Agora! — disse uma voz ao lado, e 

ela quase não percebeu que a palavra se 

dirigia a ela.  

239 Em um último esforço vigoroso, 

Gertrude avançou, ao mesmo tempo em que 

ouvia pessoas aproximando-se atrás dela. 

Desnudou o pobre braço amaldiçoado; e 

Davies, descobrindo o rosto do cadáver, 

pegou a mão de Gertrude e segurou-a de 

forma que o braço pousou sobre uma linha 

que circundava o pescoço do homem morto e 

que apresentava uma cor de amora ainda 

verde. 

240 Gertrude deu um grito agudo: “a 

transformação do sangue”, predita pelo 
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place. But at that moment a second shriek 

rent the air of the enclosure: it was not 

Gertrude's, and its effect upon her was to 

make her start round.  

241 Immediately behind her stood Rhoda 

Brook, her face drawn, and her eyes red with 

weeping. Behind Rhoda stood Gertrude's 

own husband; his countenance lined, his eyes 

dim, but without a tear.  

 

242 'D----n you! what are you doing here?' 

he said hoarsely.  

243 'Hussy - to come between us and our 

child now!' cried Rhoda. 'This is the meaning 

of what Satan showed me in the vision! You 

are like her at last!' And clutching the bare 

arm of the younger woman, she pulled her 

unresistingly back against the wall. 

Immediately Brook had loosened her hold 

the fragile young Gertrude slid down against 

the feet of her husband. When he lifted her 

up she was unconscious.  

244 The mere sight of the twain had been 

enough to suggest to her that the dead young 

man was Rhoda's son. At that time the 

relatives of an executed convict had the 

privilege of claiming the body for burial, if 

they chose to do so; and it was for this 

purpose that Lodge was awaiting the inquest 

with Rhoda. He had been summoned by her 

as soon as the young man was taken in the 

crime, and at different times since; and he 

had attended in court during the trial. This 

feiticeiro, havia começado. Mas naquele 

instante um segundo grito cortou o ar do 

recinto: não era de Gertrude, e o efeito 

causado fez-lhe dar meia volta. 

241 Imediatamente atrás de Gertrude estava 

Rhoda Brook, com o rosto abatido e os olhos 

vermelhos de choro. Atrás de Rhoda estava o 

próprio marido de Gertrude; com as feições 

enrugadas, os olhos sombrios, mas sem uma 

lágrima. 

242 — Maldita seja! O que está fazendo 

aqui? — disse ele, com uma voz rouca. 

243 — Sua sem-vergonha... se intrometer 

entre nós e o nosso filho agora! — gritou 

Rhoda. — Este é o significado do que Satã me 

mostrou na visão! Você é como ela enfim! — 

E agarrando o braço descoberto da jovem, 

puxou-a sem resistências para trás contra a 

parede. Assim que Brook soltou o braço, a 

frágil e jovem Gertrude escorregou até cair 

aos pés do marido. Quando Lodge a levantou, 

ela estava inconsciente. 

244 Bastou-lhe ver a dupla para ela 

compreender que o rapaz morto era o filho de 

Rhoda. Àquela época, os parentes de um 

condenado à execução tinham o direito de 

reclamar o corpo para enterrá-lo, caso 

quisessem; e era por isso que Lodge esperava 

a autópsia com Rhoda. Ele havia sido 

convocado por ela logo que o rapaz foi preso 

em flagrante, e diversas vezes desde então; 

além disso, comparecera ao tribunal durante o 

julgamento. Estas eram as “férias” que ele 
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was the 'holiday' he had been indulging in of 

late. The two wretched parents had wished to 

avoid exposure; and hence had come 

themselves for the body, a wagon and sheet 

for its conveyance and covering being in 

waiting outside.  

245 Gertrude's case was so serious that it 

was deemed advisable to call to her the 

surgeon who was at hand. She was taken out 

of the jail into the town; but she never 

reached home alive. Her delicate vitality, 

sapped perhaps by the paralysed arm, 

collapsed under the double shock that 

followed the severe strain, physical and 

mental, to which she had subjected herself 

during the previous twenty-four hours. Her 

blood had been 'turned' indeed - too far. Her 

death took place in the town three days after.  

246 Her husband was never seen in 

Casterbridge again; once only in the old 

market-place at Anglebury, which he had so 

much frequented, and very seldom in public 

anywhere. Burdened at first with moodiness 

and remorse, he eventually changed for the 

better, and appeared as a chastened and 

thoughtful man. Soon after attending the 

funeral of his poor wife he took steps 

towards giving up the farms in Holmstoke 

and the adjoining parish, and, having sold 

every head of his stock, he went away to 

Port-Bredy, at the other end of the county, 

living there in solitary lodgings till his death 

two years later of a painless decline. It was 

havia se permitido recentemente. Os pais 

desventurados desejavam evitar a exposição; e 

por isso vieram eles próprios buscar o corpo, 

havendo deixado à espera, do lado de fora, 

uma carroça para o transporte e um lençol 

para cobrir o cadáver.  

245 O caso de Gertrude era tão sério que se 

considerou prudente chamar-lhe o cirurgião 

mais próximo. Levaram-na da cadeia para a 

cidade; mas ela não chegou viva em casa. Sua 

vitalidade delicada, exaurida talvez pelo braço 

paralisado, sucumbiu ante o duplo choque que 

se seguiu ao duro esforço, físico e mental, ao 

qual havia se sujeitado durante as últimas 

vinte e quatro horas. Seu sangue fora, de fato, 

“transformado” — até demais. Morreu na 

cidade três dias depois.  

 

246 O marido nunca mais foi visto em 

Casterbridge; apenas uma vez apareceu no 

antigo mercado de Anglebury, o qual 

freqüentara tanto, e muito raramente o viam 

em público em qualquer lugar. A princípio 

cheio de desalento e remorso, por fim Lodge 

mudou para melhor, e tornou-se um homem 

mais ponderado, que aprendera a lição. Logo 

depois de comparecer ao funeral de sua pobre 

e jovem esposa, livrou-se das terras em 

Holmstoke e na paróquia vizinha, e, depois de 

vender cada cabeça de gado, foi-se embora 

para Port-Bredy, no outro extremo do 

condado, lá vivendo sozinho até morrer dois 

anos depois de uma tísica indolor. Descobriu-
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then found that he had bequeathed the whole 

of his not inconsiderable property to a 

reformatory for boys, subject to the payment 

of a small annuity to Rhoda Brook, if she 

could be found to claim it.  

247 For some time she could not be found; 

but eventually she reappeared in her old 

parish - absolutely refusing, however, to 

have anything to do with the provision made 

for her. Her monotonous milking at the dairy 

was resumed, and followed for many long 

years, till her form became bent, and her 

once abundant dark hair white and worn 

away at the forehead - perhaps by long 

pressure against the cows. Here, sometimes, 

those who knew her experiences would stand 

and observe her, and wonder what sombre 

thoughts were beating inside that impassive, 

wrinkled brow, to the rhythm of the 

alternating milk-streams.  

 

 

 

se, então, que ele havia legado a totalidade de 

seus bens, que não eram de se desconsiderar, a 

um reformatório para garotos, sujeito ao 

pagamento de uma pequena anuidade a Rhoda 

Brook, caso fosse encontrada para reclamá-la.  

247 Por algum tempo, não conseguiram 

encontrá-la; mas por fim ela reapareceu em 

sua antiga paróquia — recusando-se 

categoricamente, entretanto, a ter qualquer 

coisa a ver com a pensão que lhe fora deixada. 

A ordenha monótona no curral foi retomada, e 

seguiu-se por muitos e muitos anos, até que 

seu corpo ficou curvado e seu cabelo, outrora 

preto e abundante, tornou-se branco, rareando 

na testa — talvez por causa da pressão 

constante contra as vacas. Aqui, às vezes, 

aqueles que conheciam suas desventuras 

paravam e a observavam, e ficavam 

imaginando que pensamentos sombrios 

pulsariam por trás daquele semblante 

impassível, enrugado pela idade, ao ritmo 

alternado dos jorros de leite. 
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3.2 “BÁRBARA DA CASA DE GREBE”  

 

 

 
Barbara of the House of Grebe 

 
By the Old Surgeon.  

 
  
1 It was apparently an idea, rather than a 

passion, that inspired Lord Uplandtowers' 

resolve to win her. Nobody ever knew when 

he formed it, or whence he got his assurance 

of success in the face of her manifest dislike 

of him. Possibly not until after that first 

important act of her life which I shall 

presently mention. His matured and cynical 

doggedness at the age of nineteen, when 

impulse mostly rules calculation, was 

remarkable, and might have owed its 

existence as much to his succession to the 

earldom and its accompanying local honours 

in childhood, as to the family character; an 

elevation which jerked him into maturity, so 

to speak, without his having known 

adolescence. He had only reached his twelfth 

year when his father, the fourth Earl, died, 

after a course of the Bath waters.  

 

 

2 Nevertheless, the family character had a 

great deal to do with it. Determination was 

hereditary in the bearers of that escutcheon; 

sometimes for good, sometimes for evil.  

 

 
Bárbara da Casa de Grebe  

 
Narrada pelo velho médico.  

 
  
1 Foi aparentemente uma idéia, mais do 

que a paixão, o que inspirou em Lord 

Uplandtowers a decisão de conquistá-la. 

Ninguém nunca soube quando ele a formulou 

ou de onde surgiu a certeza de sucesso 

perante a evidente aversão dela. Talvez isso 

só tenha acontecido depois do primeiro 

evento importante na vida da moça, que vou 

relatar agora. A obstinação madura e 

arrogante de Lorde Uplandtowers aos 

dezenove anos, quando em geral o impulso 

move o cálculo, era surpreendente e talvez 

devesse sua existência tanto à sucessão ao 

condado, com as respectivas honrarias locais 

na infância, quanto ao caráter da família; uma 

ascensão que o arremessou à maturidade, por 

assim dizer, sem que tivesse passado pela 

adolescência. Acabara de completar doze 

anos quando o pai, o quarto Conde, morreu 

após uma temporada de tratamento nas águas 

termais de Bath. 

2 O caráter familiar, todavia, 

desempenhava um papel importante. A 

determinação era hereditária aos portadores 

desse brasão; algumas vezes para o bem, 

outras para o mal.  
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3 The seats of the two families were 

about ten miles apart, the way between them 

lying along the now old, then new, turnpike-

road connecting Havenpool and Warborne 

with the city of Melchester: a road which, 

though only a branch from what was known 

as the Great Western Highway, is probably, 

even at present, as it has been for the last 

hundred years, one of the finest examples of a 

macadamized turnpike-track that can be 

found in England.  

4 The mansion of the Earl, as well as that 

of his neighbour, Barbara's father, stood back 

about a mile from the highway, with which 

each was connected by an ordinary drive and 

lodge. It was along this particular highway 

that the young Earl drove on a certain 

evening at Christmastide some twenty years 

before the end of the last century, to attend a 

ball at Chene Manor, the home of Barbara 

and her parents Sir John and Lady Grebe. Sir 

John's was a baronetcy created a few years 

before the breaking out of the Civil War, and 

his lands were even more extensive than 

those of Lord Uplandtowers himself, 

comprising this Manor of Chene, another on 

the coast near, half the Hundred of Cockdene, 

and well-enclosed lands in several other 

parishes, notably Warborne and those 

contiguous. At this time Barbara was barely 

seventeen, and the ball is the first occasion on 

which we have any tradition of Lord 

3 As sedes das duas famílias ficavam a 

cerca de dez milhas uma da outra, o caminho 

entre elas passava pela estrada agora antiga, 

então nova, que liga Havenpool e Warborne à 

cidade de Melchester. Embora fosse apenas 

uma ramificação do que se conhecia por 

Great Western Highway, tal estrada é 

provavelmente, ainda agora, assim como nos 

últimos cem anos, um dos melhores exemplos 

de vias macadamizadas que se pode encontrar 

na Inglaterra. 

4 A mansão do Conde, bem como a de 

seu vizinho, o pai de Bárbara, distava quase 

uma milha em relação à estrada principal, 

com a qual cada casa estava conectada por 

um caminho simples e uma guarita. Era por 

essa estrada em particular que o jovem Conde 

viajava numa noite na época do Natal, uns 

vinte anos antes do fim do século passado, a 

fim de participar de um baile em Chene 

Manor, a casa de Bárbara e de seus pais sir 

John e lady Grebe. O título de baronete de Sir 

John fora criado alguns anos antes da 

irrupção da Guerra Civil, e suas terras eram 

ainda mais extensas do que as do próprio 

Lorde Uplandtowers, abrangendo essa 

mansão em Chene, outra na costa vizinha, 

metade de um hundred131 de Cockdene e 

terras cercadas em diversas outras paróquias, 

principalmente em Warborne e arredores. A 

essa época, Bárbara mal completara dezessete 

anos e o baile é a primeira ocasião de que 

                                                 
131 Na Inglaterra, hundred é uma subdivisão de um condado ou distrito, com sede própria. (N. da T.)  
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Uplandtowers attempting tender relations 

with her; it was early enough, God knows.  

 

 

5 An intimate friend—one of the 

Drenkhards—is said to have dined with him 

that day, and Lord Uplandtowers had, for a 

wonder, communicated to his guest the secret 

design of his heart.  

6 "You'll never get her—sure; you'll 

never get her!" this friend had said at parting. 

"She's not drawn to your lordship by love: 

and as for thought of a good match, why, 

there's no more calculation in her than in a 

bird."  

7 "We'll see," said Lord Uplandtowers 

impassively.  

8 He no doubt thought of his friend's 

forecast as he travelled along the highway in 

his chariot; but the sculptural repose of his 

profile against the vanishing daylight on his 

right hand would have shown his friend that 

the Earl's equanimity was undisturbed. He 

reached the solitary wayside tavern called 

Lornton Inn — the rendezvous of many a 

daring poacher for operations in the adjoining 

forest; and he might have observed, if he had 

taken the trouble, a strange post-chaise 

standing in the halting-space before the inn. 

He duly sped past it, and half-an-hour after 

through the little town of Warborne. Onward, 

a mile further, was the house of his 

entertainer.  

temos conhecimento das tentativas de Lorde 

Uplandtowers de travar uma relação afetuosa 

com a moça; Deus é testemunha de que ele 

começou bem cedo.   

5 Conta-se que um amigo íntimo, um 

Drenkhard, jantou com ele naquele dia e, 

surpreendentemente, Lorde Uplandtowers 

revelara ao convidado o plano secreto de seu 

coração. 

6 — O senhor nunca conquistará 

Bárbara... Tenho certeza; nunca! — o amigo 

disse ao partir. — O amor de vossa 

excelência não a atrai, e quanto à idéia de um 

bom casamento, ora, ela é tão interesseira 

quanto um passarinho.  

7 — Veremos — disse Lorde 

Uplandtowers, impassível. 

8 O Conde por certo refletiu sobre a 

previsão do amigo enquanto viajava de 

carruagem pela estrada; mas a quietude 

escultural de seu perfil contra a luz do sol, 

que se desvanecia à direita, teria mostrado ao 

amigo que o equilíbrio do Conde não fora 

perturbado. Alcançou a Lornton Inn, uma 

taverna solitária à beira da estrada e 

conhecida por ser o ponto de encontro de 

muitos larápios audaciosos que caçavam 

clandestinamente na floresta ao lado; ali, ele 

poderia ter observado, se houvesse se dado ao 

trabalho, um estranho coche de aluguel 

parado em frente à taverna. Acelerou com 

vontade ao passar pelo local e meia hora 

depois chegou à cidadezinha de Warborne. 
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9 At this date it was an imposing 

edifice—or, rather, congeries of edifices—as 

extensive as the residence of the Earl himself, 

though far less regular. One wing showed 

extreme antiquity, having huge chimneys, 

whose sub-structures projected from the 

external walls like towers; and a kitchen of 

vast dimensions, in which (it was said) 

breakfasts had been cooked for John of 

Gaunt. Whilst he was yet in the forecourt he 

could hear the rhythm of French horns and 

clarionets, the favourite instrument of those 

days at such entertainments.  

 

10 Entering the long parlour, in which the 

dance had just been opened by Lady Grebe 

with a minuet—it being now seven o'clock, 

according to the tradition—he was received 

with a welcome befitting his rank, and looked 

round for Barbara. She was not dancing, and 

seemed to be preoccupied—almost, indeed, 

as though she had been waiting for him. 

Barbara at this time was a good and pretty 

girl, who never spoke ill of any one, and 

hated other pretty women the very least 

possible. She did not refuse him for the 

country-dance which followed, and soon after 

was his partner in a second.  

 

11 The evening wore on, and the horns and 

Adiante, a uma milha, ficava a casa de seu 

anfitrião. 

9 A essa época, aquela residência era um 

edifício imponente — ou melhor, um 

conjunto de edifícios — tão grande quanto a 

do próprio Conde, embora fosse bem menos 

harmoniosa. Uma ala aparentava extrema 

antiguidade, com enormes chaminés cujas 

subestruturas se projetavam das paredes 

externas como torres, além de uma cozinha 

de amplas dimensões, onde, diziam, outrora 

preparavam-se cafés-da-manhã para John of 

Gaunt132. Enquanto ainda aguardava no átrio, 

o Conde podia ouvir o ritmo das trompas e 

clarinetas, o instrumento favorito naquela 

época para as festas desse gênero.  

10 Ao entrar no grande salão, onde Lady 

Grebe acabara de iniciar a dança com um 

minueto — pois, conforme a tradição, já eram 

sete horas — Uplandtowers foi recebido com 

as boas-vindas condizentes à sua posição 

social e procurou ao redor por Bárbara. Ela 

não estava dançando e parecia pensativa — 

quase, a bem da verdade, como se estivesse 

esperando por ele. Naquela época, Bárbara 

era uma garota bonita e de boa índole, nunca 

falava mal de ninguém e odiava o menos 

possível as outras mulheres bonitas. Não 

recusou o convite dele para a contradança que 

se seguiu e, logo depois, dançaram juntos 

uma segunda vez.  

11 A noite foi passando e as trompas e 

                                                 
132 John of Gaunt (1340-1399), primeiro Duque de Lancaster, terceiro filho do rei Edward III da Inglaterra, e pai 
de Henry IV, rei da Inglaterra. (N. da T.) 
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clarionets tootled merrily. Barbara evinced 

towards her lover neither distinct preference 

nor aversion; but old eyes would have seen 

that she pondered something. However, after 

supper she pleaded a headache, and 

disappeared. To pass the time of her absence, 

Lord Uplandtowers went into a little room 

adjoining the long gallery, where some 

elderly ones were sitting by the fire—for he 

had a phlegmatic dislike of dancing for its 

own sake,—and, lifting the window curtains, 

he looked out of the window into the park 

and wood, dark now as a cavern. Some of the 

guests appeared to be leaving even so soon as 

this, two lights showing themselves as 

turning away from the door and sinking to 

nothing in the distance.  

 

 

12 His hostess put her head into the room 

to look for partners for the ladies, and Lord 

Uplandtowers came out. Lady Grebe 

informed him that Barbara had not returned 

to the ballroom: she had gone to bed in sheer 

necessity.  

13 "She has been so excited over the ball 

all day," her mother continued, "that I feared 

she would be worn out early. . . . But sure, 

Lord Uplandtowers, you won't be leaving 

yet?"  

14 He said that it was near twelve o'clock, 

and that some had already left.  

 

clarinetas corneteavam com alegria. Bárbara 

não demonstrava claramente nem preferência 

e nem aversão por seu admirador; mas olhos 

experientes teriam visto que ela ponderava 

sobre alguma coisa. Entretanto, depois do 

jantar, alegou estar com dor de cabeça e 

desapareceu. Para passar o tempo durante a 

ausência da moça, Lorde Uplandtowers se 

dirigiu a uma pequena sala ao lado da extensa 

galeria, onde os convidados mais velhos 

estavam sentados próximos à lareira — pois 

nutria uma antipatia fleumática a dançar só 

por dançar — e, ao levantar as cortinas da 

janela, espiou o parque e o bosque, agora 

escuro como uma caverna. Embora ainda 

fosse cedo, alguns convidados pareciam ir 

embora, duas luzes os mostravam se 

distanciando da porta e se afundando no nada 

ao longe. 

12 A anfitriã pôs os olhos na sala, 

procurando pares para as damas, e Lorde 

Uplandtowers apareceu. Lady Grebe contou-

lhe que Bárbara não retornara ao salão de 

baile: fora se deitar por absoluta necessidade. 

 

13 — Ela passou o dia todo tão animada 

com o baile — a mãe continuou — que eu 

temia que se cansasse muito cedo... Mas, 

Lorde Uplandtowers, o senhor não vai nos 

deixar agora, não é mesmo?     

14 Ele respondeu que era quase meia-noite 

e que alguns convidados já tinham ido 

embora. 
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15 "I protest nobody has gone yet," said 

Lady Grebe.  

16 To humour her he stayed till midnight, 

and then set out. He had made no progress in 

his suit; but he had assured himself that 

Barbara gave no other guest the preference, 

and nearly everybody in the neighborhood 

was there.  

17 "'Tis only a matter of time," said the 

calm young philosopher.  

18 The next morning he lay till near ten 

o'clock, and he had only just come out upon 

the head of the staircase when he heard hoofs 

upon the gravel without; in a few moments 

the door had been opened, and Sir John 

Grebe met him in the hall, as he set foot on 

the lowest stair.  

19 "My lord—where's Barbara—my 

daughter?"  

20 Even the Earl of Uplandtowers could 

not repress amazement. "What's the matter, 

my dear Sir John," says he.  

 

21 The news was startling, indeed. From 

the Baronet's disjointed explanation Lord 

Uplandtowers gathered that after his own and 

the other guests' departure Sir John and Lady 

Grebe had gone to rest without seeing any 

more of Barbara; it being understood by them 

that she had retired to bed when she sent 

word to say that she could not join the 

dancers again. Before then she had told her 

maid that she would dispense with her 

15 — Mas eu lhe asseguro que ninguém 

saiu ainda — disse Lady Grebe. 

16 Para fazer a vontade da anfitriã, ele 

ficou até meia-noite e então partiu. Não 

progredira nos seus galanteios; mas se 

convenceu de que Bárbara não demonstrara 

preferência por nenhum outro convidado e 

quase todo mundo da vizinhança estava lá.  

17 — É apenas uma questão de tempo — 

disse o calmo e jovem filósofo. 

18 Na manhã seguinte, ficou na cama até 

quase dez horas e, acabara de chegar ao 

patamar da escada, quando ouviu o barulho 

de cascos no pátio externo; em alguns 

instantes a porta se abriu e Sir John Grebe 

entrou pelo saguão ao mesmo tempo em que 

o Conde pisava no último degrau.  

19 — Meu senhor... Cadê Bárbara… 

Minha filha? 

20 Até mesmo o Conde de Uplandtowers 

não conseguiu reprimir o espanto. 

            — Meu caro Sir John, o que 

aconteceu? — disse ele. 

21 A notícia era mesmo chocante. A partir 

da explicação desconexa do Baronete, Lorde 

Uplandtowers deduziu que, depois que ele e 

os outros convidados partiram, Sir John e 

Lady Grebe foram se deitar sem tornar a ver 

Bárbara; ficando entendido entre eles que a 

filha fora dormir quando mandou avisar que 

não poderia voltar ao baile. Antes disso, a 

jovem disse à criada que dispensaria os 

serviços dela para a noite; e havia prova de 
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services for this night; and there was 

evidence to show that the young lady had 

never lain down at all, the bed remaining 

unpressed. Circumstances seemed to prove 

that the deceitful girl had feigned 

indisposition to get an excuse for leaving the 

ball-room, and that she had left the house 

within ten minutes, presumably during the 

first dance after supper.  

22 "I saw her go," said Lord 

Uplandtowers.  

23 "The devil you did!" says Sir John.  

 

24 "Yes." And he mentioned the retreating 

carriage-lights, and how he was assured by 

Lady Grebe that no guest had departed.  

 

25 "Surely that was it!" said the father. 

"But she's not gone alone, d'ye know!"  

26 "Ah—who is the young man?"  

27 "I can on'y guess. My worst fear is my 

most likely guess. I'll say no more. I 

thought—yet I would not believe—it possible 

that you was the sinner. Would that you had 

been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en 

up and after 'em!"  

 

28 "Whom do you suspect?"  

29 Sir John would not give a name, and, 

stultified rather than agitated, Lord 

Uplandtowers accompanied him back to 

Chene. He again asked upon whom were the 

Baronet's suspicions directed; and the 

que nunca chegara a se deitar, pois a cama 

permanecia arrumada. As circunstâncias 

pareciam provar que a moça desonesta fingira 

um mal-estar a fim de ter uma desculpa para 

deixar o salão de baile e que saíra de casa dez 

minutos depois, provavelmente durante a 

primeira dança após o jantar.  

 

 

22 — Eu a vi sair — disse Lorde 

Uplandtowers.  

23 — Viu coisa nenhuma — disse Sir 

John. 

24 — Vi, sim. E mencionou as luzes da 

carruagem partindo e como Lady Grebe lhe 

assegurou que nenhum convidado havia ido 

embora. 

25 — Só pode ter sido isso! — disse o pai. 

— Mas ela não foi sozinha não, viu? 

26 — Ah… quem é o jovem? 

27 — Não sei direito. Meu melhor palpite 

me dá medo só de pensar. Mas não vou dizer 

mais nada, não. Pensei... mesmo não 

acreditando.... que o senhor pudesse ser o 

patife. Quem me dera! Só que foi o outro, 

meu Deus! Não posso perder mais tempo, 

preciso correr atrás deles!  

28 — De quem o senhor suspeita? 

29 Sir John se recusou a dar um nome e 

Lorde Uplandtowers, mais perplexo que 

agitado, o acompanhou de volta a Chene. 

Então perguntou de novo sobre quem recaíam 

as suspeitas do Baronete, e o impulsivo Sir 
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impulsive Sir John was no match for the 

insistence of Uplandtowers.  

30 He said at length, "I fear 'tis Edmond 

Willowes."  

31 "Who's he?"  

32 "A young fellow of Shottsford-

Forum—a widow woman's son," the other 

told him, and explained that Willowes's 

father, or grandfather, was the last of the old 

glass-painters in that place, where (as you 

may know) the art lingered on when it had 

died out in every other part of England.  

33 "By God that's bad—mighty bad!" said 

Lord Uplandtowers, throwing himself back in 

the chaise in frigid despair.  

 

34 They despatched emissaries in all 

directions; one by the Melchester Road, 

another by Shottsford-Forum, another 

coastwards.  

35 But the lovers had a ten-hours' start; 

and it was apparent that sound judgment had 

been exercised in choosing as their time of 

flight the particular night when the 

movements of a strange carriage would not 

be noticed, either in the park or on the 

neighbouring highway, owing to the general 

press of vehicles.  The chaise which had been 

seen waiting at Lornton Inn was, no doubt, 

the one they had escaped in; and the pair of 

heads which had planned so cleverly thus far 

had probably contrived marriage ere now.  

 

John não foi páreo para a insistência de 

Uplandtowers.  

30 Por fim, ele disse: 

            — Desconfio do Edmond Willowes. 

31 — Quem é esse? 

32 — Um rapaz de Shottsford-Forum, a 

mãe dele é viúva — contou Sir John, 

explicando que o pai, ou o avô, de Willowes 

fora o último dos antigos vidracistas daquele 

lugar, onde (como devem saber) o ofício 

persistiu quando já tinha se extinguido em 

todas as outras regiões da Inglaterra. 

33 — Meu Deus, isto é uma desgraça... 

uma enorme desgraça! — disse Lorde 

Uplandtowers, se jogando no recosto do 

coche, tomado por um desespero frígido. 

34 Eles despacharam emissários em todas 

as direções; um foi pela estrada para 

Melchester, outro por Shottsford-Forum e 

mais um em direção à costa.  

35 Mas os enamorados tinham uma 

vantagem de dez horas e era óbvio que 

haviam posto em prática toda a sua 

engenhosidade ao escolher aquela noite em 

especial como o momento certo para fugir, 

uma noite em que os movimentos de uma 

carruagem desconhecida não seriam 

percebidos, fosse no pátio ou na estrada 

próxima, por causa da grande circulação de 

veículos. O coche que fora visto parado em 

frente à Lornton Inn tinha, sem dúvida, sido 

usado na fuga; e as duas cabeças, que com 

tanta esperteza tinham planejado tudo até 
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36 The fears of her parents were realized. 

A letter sent by special messenger from 

Barbara, on the evening of that day, briefly 

informed them that her lover and herself were 

on the way to London, and before this 

communication reached her home they would 

be united as husband and wife. She had taken 

this extreme step because she loved her dear 

Edmond as she could love no other man, and 

because she had seen closing round her the 

doom of marriage with Lord Uplandtowers, 

unless she put that threatened fate out of 

possibility by doing as she had done. She had 

well considered the step beforehand, and was 

prepared to live like any other country-

townsman's wife if her father repudiated her 

for her action.  

 

37 "Damn her!" said Lord Uplandtowers, 

as he drove homeward that night. "Damn her 

for a fool!"—which shows the kind of love he 

bore her.  

 

38 Well; Sir John had already started in 

pursuit of them as a matter of duty, driving 

like a wild man to Melchester, and thence by 

the direct highway to the capital. But he soon 

saw that he was acting to no purpose; and by 

and by, discovering that the marriage had 

actually taken place, he forebore all attempts 

to unearth them in the City, and returned and 

aquele momento, provavelmente já tinham 

contraído matrimônio a essa hora. 

36 Os temores dos pais de Bárbara se 

realizaram.  Naquela mesma noite, uma carta 

da moça, enviada através de um mensageiro 

especial, informava brevemente que ela e o 

namorado estavam a caminho de Londres e 

que, antes desse comunicado chegar aos pais, 

eles teriam se unido como marido e mulher. 

Ela tomara essa medida extrema porque 

amava seu querido Edmond como nunca 

amaria outro homem e porque percebera estar 

ficando encurralada pela fatalidade de ter que 

se casar com Lorde Uplandtowers, a menos 

que impossibilitasse esse destino ameaçador 

fazendo o que fez. Pensara bem sobre o passo 

a tomar e estava preparada para viver como 

qualquer outra mulher casada com um 

homem das vilas rurais caso o pai a 

repudiasse por sua atitude. 

37 — O diabo que a carregue! — disse 

Lorde Uplandtowers enquanto seguia para 

casa naquela noite. — O diabo que a carregue 

por ser uma boba! — demonstrando o tipo de 

amor que nutria por ela. 

38 Por uma questão de obrigação, Sir John 

já começara a busca pelo casal, cavalgando 

como um louco até Melchester e, de lá, pela 

estrada que levava à capital. Mas logo 

percebeu que suas ações eram 

despropositadas e, pouco depois, ao descobrir 

que o casamento já acontecera, cessou todas 

as tentativas de desentocá-los em Londres, 
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sat down with his lady to digest the event as 

best they could.  

 

39 To proceed against this Willowes for 

the abduction of our heiress was, possibly, in 

their power; yet, when they considered the 

now unalterable facts, they refrained from 

violent retribution. Some six weeks passed, 

during which time Barbara's parents, though 

they keenly felt her loss, held no 

communication with the truant, either for 

reproach or condonation. They continued to 

think of the disgrace she had brought upon 

herself; for, though the young man was an 

honest fellow, and the son of an honest father, 

the latter had died so early, and his widow 

had had such struggles to maintain herself, 

that the son was very imperfectly educated. 

Moreover, his blood was, as far as they knew, 

of no distinction whatever, whilst hers, 

through her mother, was compounded of the 

best juices of ancient baronial distillation, 

containing tinctures of Maundeville, and 

Mohun, and Syward, and Peverell, and 

Culliford, and Talbot, and Plantagenet, and 

York, and Lancaster, and God knows what 

besides, which it was a thousand pities to 

throw away.  

40 The father and mother sat by the 

fireplace that was spanned by the four-

centred arch bearing the family shields on its 

haunches, and groaned aloud—the lady more 

than Sir John.  

voltou para casa e sentou-se com a esposa 

para digerirem o acontecimento da melhor 

maneira possível.  

39 Talvez pudessem instaurar um processo 

contra o tal de Willowes pela abdução de 

nossa herdeira; no entanto, ao considerarem 

os fatos agora inalteráveis, se abstiveram de 

uma retribuição violenta. Durante as seis 

semanas que se seguiram, os pais de Bárbara, 

embora sentissem intensamente sua falta, não 

se comunicaram com a filha irresponsável, 

fosse para repreendê-la ou para perdoá-la. 

Permaneciam preocupados com a desgraça 

que ela causara a si mesma; pois, embora o 

rapaz fosse honesto, e filho de um homem 

honesto, seu pai morrera muito cedo, tendo a 

viúva que lutar tanto para se manter que o 

filho recebera uma educação bastante 

defectiva. Além disso, ao que sabiam, o 

sangue do rapaz não possuía nenhuma 

distinção, enquanto o dela, pelo lado materno, 

era composto pelos melhores sumos da antiga 

destilação baronial, contendo traços de 

Maundeville, e Mohun, e Syward, e Peverell, 

e Culliford, e Talbot, e Plantagenet, e York, e 

Lancaster, e Deus sabe o que mais, dando 

muita pena de se jogar fora. 

 

40 Sentados próximos à lareira decorada 

com um arco Tudor que portava os escudos 

da família, o pai e a mãe gemiam — a mulher 

mais do que Sir John. 
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41 "To think this should have come upon 

us in our old age!" said he.  

42 "Speak for yourself!" she snapped 

through her sobs, "I am only one-and-forty!    

. . . Why didn't ye ride faster and overtake 

'em!"  

43 In the meantime the young married 

lovers, caring no more about their blood than 

about ditch-water, were intensely happy—

happy, that is, in the descending scale which, 

as we all know, Heaven in its wisdom has 

ordained for such rash cases; that is to say, 

the first week they were in the seventh 

heaven, the second in the sixth, the third 

week temperate, the fourth reflective, and so 

on; a lover's heart after possession being 

comparable to the earth in its geologic stages, 

as described to us sometimes by our worthy 

President; first a hot coal, then a warm one, 

then a cooling cinder, then chilly—the simile 

shall be pursued no further. The long and the 

short of it was that one day a letter, sealed 

with their daughter's own little seal, came 

into Sir John and Lady Grebe's hands; and, on 

opening it, they found it to contain an appeal 

from the young couple to Sir John to forgive 

them for what they had done, and they would 

fall on their naked knees and be most dutiful 

children for evermore.  

 

 

 

44 Then Sir John and his lady sat down 

41 — E pensar que isso nos aconteceria 

depois de velhos! — disse ele. 

42 — Fale por si! — a mulher retrucou, 

entre soluços. — Eu tenho só quarenta e um 

anos! Por que você não correu mais depressa 

e alcançou eles? 

43 Enquanto isso, os recém-casados, tão 

preocupados com o próprio sangue quanto 

com a água da vala, desfrutavam de uma 

intensa alegria — quer dizer, alegria na escala 

descendente que, como todos sabemos, Deus, 

em Sua sabedoria, estabeleceu para esses 

casos desajuizados; em outras palavras, na 

primeira semana eles estavam no sétimo céu, 

na segunda no sexto, a terceira semana foi 

moderada, a quarta reflexiva e assim por 

diante; depois da conquista, o coração dos 

enamorados pode ser comparado à Terra em 

suas fases geológicas, como nos foi algumas 

vezes descrito pelo nosso estimado 

Presidente; primeiro temos carvão 

incandescente, depois quente, depois cinzas 

temperadas e, então, frias — não precisamos 

seguir adiante com a símile. Em suma, num 

certo dia, chegou às mãos de Sir John e Lady 

Grebe uma carta lacrada com o próprio 

selinho da filha. Ao abri-la, descobriram que 

continha um apelo do jovem casal a Sir John 

para que os perdoassem pelo que tinham feito 

e assim se colocariam no chão de joelhos nus 

e prometeriam serem os filhos mais 

obedientes por toda a vida.  

44 Então Sir John e a mulher sentaram-se 
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again by the fireplace with the four-centred 

arch, and consulted, and re-read the letter. Sir 

John Grebe, if the truth must be told, loved 

his daughter's happiness far more, poor man, 

than he loved his name and lineage; he 

recalled to his mind all her little ways, gave 

vent to a sigh; and, by this time acclimatized 

to the idea of the marriage, said that what was 

done could not be undone, and that he 

supposed they must not be too harsh with her. 

Perhaps Barbara and her husband were in 

actual need; and how could they let their only 

child starve?  

45 A slight consolation had come to them 

in an unexpected manner. They had been 

credibly informed that an ancestor of plebeian 

Willowes was once honoured with 

intermarriage with a scion of the aristocracy 

who had gone to the dogs. In short, such is 

the foolishness of distinguished parents, and 

sometimes of others also, that they wrote that 

very day to the address Barbara had given 

them, informing her that she might return 

home and bring her husband with her; they 

would not object to see him, would not 

reproach her, and would endeavour to 

welcome both, and to discuss with them what 

could best be arranged for their future.  

 

46 In three or four days a rather shabby 

post-chaise drew up at the door of Chene 

Manor-house, at sound of which the tender-

hearted baronet and his wife ran out as if to 

novamente perto da lareira com o arco Tudor, 

e deliberaram, e releram a carta. Para dizer a 

verdade, Sir John Grebe, pobre homem, 

estimava muito mais a felicidade da filha do 

que seu nome e sua linhagem; relembrou 

todos os jeitinhos dela, soltou um suspiro. Já 

aclimatado à idéia do casamento, disse que o 

que estava feito não poderia ser desfeito e que 

achava que não deveriam ser demasiado 

severos com ela. Talvez Bárbara e o marido 

estivessem passando um grande aperto; e 

como poderiam eles deixar a única filha 

morrer de fome? 

45 Uma leve consolação chegou-lhes de 

maneira inesperada. Tinham recebido uma 

informação fidedigna de que uma 

antepassada do plebeu Willowes tivera a 

honra de se casar com um descendente da 

aristocracia que tinha dado com os burros 

n’água. Resumindo, tamanha é a tolice de 

pais ilustres e, às vezes, também a dos outros, 

que responderam naquele mesmo dia ao 

endereço que Bárbara dera, informando-a de 

que poderia voltar para casa e trazer junto o 

marido; eles não iriam se opor a conhecê-lo, 

não a repreenderiam e se esforçariam para 

recebê-los bem e conversarem juntos sobre a 

melhor coisa que poderia ser feita pelo futuro 

deles. 

46 Em três ou quatro dias, um coche de 

aluguel bem surrado aproximou-se da entrada 

da Mansão de Chene e o barulho do veículo 

fez saírem apressados de casa o compassivo 
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welcome a prince and princess of the blood. 

They were overjoyed to see their spoilt child 

return safe and sound though she was only 

Mrs. Willowes, wife of Edmond Willowes of 

nowhere. Barbara burst into penitential tears, 

and both husband and wife were contrite 

enough, as well they might be, considering 

that they had not a guinea to call their own.  

 

 

 

47 When the four had calmed themselves, 

and not a word of chiding had been uttered to 

the pair, they discussed the position soberly, 

young Willowes sitting in the background 

with great modesty till invited forward by 

Lady Grebe in no frigid tone.  

 

48 "How handsome he is!" she said to 

herself. "I don't wonder at Barbara's craze for 

him."  

49 He was, indeed, one of the handsomest 

men who ever set his lips on a maid's. A blue 

coat, murrey waistcoat, and breeches of drab 

set off a figure that could scarcely be 

surpassed. He had large dark eyes, anxious 

now, as they glanced from Barbara to her 

parents and tenderly back again to her; 

observing whom, even now in her trepidation, 

one could see why the sang froid of Lord 

Uplandtowers had been raised to more than 

lukewarmness. Her fair young face 

(according to the tale handed down by old 

baronete e a esposa, como se para saudar um 

príncipe e uma princesa de sangue real. 

Estavam transbordando de alegria por ver a 

filha mimada retornar sã e salva, conquanto 

fosse ela apenas a Sra. Willowes, esposa de 

Edmond Willowes de lugar nenhum. Bárbara 

irrompeu em lágrimas de arrependimento e 

tanto o marido quanto a esposa estavam 

bastante contritos, por certo que deviam estar, 

já que não possuíam um guinéu para chamar 

de seu. 

47 Quando os quatro se acalmaram, e 

nenhuma palavra de repreensão fora dirigida 

ao casal, conversaram com sobriedade a 

respeito da situação, o jovem Willowes 

sentado à parte, com grande modéstia, até que 

Lady Grebe, em um tom que não tinha nada 

de frio, convidou-o a se aproximar. 

48 — Como ele é bonito! — disse consigo 

mesma. — Agora já sei porque Bárbara é 

louca por ele. 

49 De fato, ele era um dos homens mais 

bonitos que já pousara os lábios nos de uma 

donzela. Um casaco azul, um colete púrpura e 

calções pardos adornavam uma figura que 

dificilmente poderia ser superada. Tinha 

grandes olhos escuros, agora ansiosos, 

quando olhavam de Bárbara para os sogros e 

ternamente de volta a ela; ao observá-la, 

mesmo agora em seu estado de apreensão, 

podia-se ver porque o sang froid de Lorde 

Uplandtowers se transformara em algo mais 

que tepidez. A bela face juvenil da moça 
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women) looked out from under a grey conical 

hat trimmed with white ostrich-feathers, and 

her little toes peeped from a buff petticoat 

worn under a puce gown. Her features were 

not regular: they were almost infantine as you 

may see from miniatures in possession of the 

family, her mouth showing much 

sensitiveness, and one could be sure that her 

faults would not lie on the side of bad temper 

unless for urgent reasons.  

 

 

50 Well, they discussed their state as 

became them, and the desire of the young 

couple to gain the goodwill of those upon 

whom they were literally dependent for 

everything induced them to agree to any 

temporizing measure that was not too 

irksome. Therefore, having been nearly two 

months united, they did not oppose Sir John's 

proposal that he should furnish Edmond 

Willowes with funds sufficient for him to 

travel a year on the Continent in the company 

of a tutor, the young man undertaking to lend 

himself with the utmost diligence to the 

tutor's instructions, till he became polished 

outwardly and inwardly to the degree 

required in the husband of such a lady as 

Barbara. He was to apply himself to the study 

of languages, manners, history, society, ruins, 

and everything else that came under his eyes, 

till he should return to take his place without 

blushing by Barbara's side.  

(segundo o relato das mulheres mais velhas) 

transparecia por debaixo de um chapéu cinza 

e cônico, ornado com penas brancas de 

avestruz, e seus dedinhos do pé apareciam 

sob a anágua amarelo-claro usada por baixo 

do vestido marrom-arroxeado. Seus traços 

não eram comuns: eram quase infantis como 

se pode ver nas miniaturas em posse da 

família, a boca sugeria uma grande 

sensibilidade, e poder-se-ia ter certeza de que 

seus erros não eram frutos de mau humor a 

não ser quando pressionada. 

50 Bem, eles conversaram sobre a situação 

como lhes pareceu apropriado, e o desejo do 

jovem casal de conquistar a benevolência 

daqueles de quem dependiam literalmente 

para tudo os induziu a concordar com 

qualquer medida contemporizadora que não 

fosse muito penosa. Dessa maneira, com 

quase dois meses de união, o casal não se 

opôs à proposta de Sir John de equipar 

Edmond Willowes com recursos suficientes 

para uma viagem de um ano pela Europa 

continental na companhia de um tutor, cujas 

instruções o jovem se comprometeria a 

obedecer com grande diligência até que se 

tornasse um homem polido por dentro e por 

fora, à altura exigida do marido de uma dama 

como Bárbara. Ele iria se dedicar ao estudo 

de línguas, maneiras, história, sociedade, 

ruínas e tudo o mais em que desse com os 

olhos, até que devesse voltar para reaver seu 

lugar ao lado de Bárbara sem passar 
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51 "And by that time," said worthy Sir 

John, "I'll get my little place out at Yewsholt 

ready for you and Barbara to occupy on your 

return. The house is small and out of the way; 

but it will do for a young couple for a while."  

 

52 "If 'twere no bigger than a summer-

house it would do!" says Barbara.                                                                                                                                                

53 "If 'twere no bigger than a sedan-chair!" 

says Willowes. "And the more lonely the 

better."  

54 "We can put up with the loneliness," 

said Barbara, with less zest. "Some friends 

will come, no doubt."  

55 All this being laid down, a travelled 

tutor was called in—a man of many gifts and 

great experience,—and on a fine morning 

away tutor and pupil went. A great reason 

urged against Barbara accompanying her 

youthful husband was that his attentions to 

her would naturally be such as to prevent his 

zealously applying every hour of his time to 

learning and seeing—an argument of wise 

prescience, and unanswerable. Regular days 

for letter-writing were fixed, Barbara and her 

Edmond exchanged their last kisses at the 

door, and the chaise swept under the archway 

into the drive.  

 

56 He wrote to her from Le Havre, as soon 

as he reached that port, which was not for 

seven days, on account of adverse winds; he 

vergonha. 

51 — E quando isso acontecer — disse o 

honorável Sir John — meu lugarzinho lá em 

Yewsholt vai estar pronto para você e 

Bárbara. A casa é pequena e fica longe da 

estrada, mas é suficiente para acomodar um 

jovem casal por um tempo. 

52 — Nós nos acomodaríamos até se fosse 

do tamanho de um gazebo! — disse Bárbara.  

53 — Até se fosse do tamanho de uma 

liteira! — disse Willowes. — E quanto mais 

isolada melhor. 

54 — O isolamento não será um problema 

— disse Bárbara, com menos entusiasmo. — 

Alguns amigos irão nos visitar, tenho certeza.  

55 Com tudo isso acertado, chamaram um 

tutor viajado — um homem de muitos 

talentos e bastante experiente — e, em uma 

bela manhã, foram-se embora o tutor e o 

pupilo. Um forte motivo exortava Bárbara a 

não acompanhar o jovem esposo: as atenções 

que dispensaria a ela iriam, naturalmente, 

impedi-lo de aplicar com zelo todas as horas 

possíveis à aprendizagem e ao conhecimento 

— um argumento de sábia presciência, além 

de irrefutável. Estabeleceram-se dias fixos 

para a escrita de cartas, Bárbara e Edmond 

trocaram os últimos beijos à porta, e o coche 

desapareceu sob o arco do portão, em direção 

à estrada. 

56 Willowes escreveu à amada tão logo 

chegou ao porto de Le Harvre, o que só 

aconteceu sete dias depois, por conta de 
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wrote from Rouen, and from Paris; described 

to her his sight of the King and Court at 

Versailles, and the wonderful marble-work 

and mirrors in that palace; wrote next from 

Lyons; then, after a comparatively long 

interval, from Turin, narrating his fearful 

adventures in crossing Mont Cenis on mules, 

and how he was overtaken with a terrific 

snowstorm, which had well nigh been the end 

of him, and his tutor, and his guides. Then he 

wrote glowingly of Italy; and Barbara could 

see the development of her husband's mind 

reflected in his letters month by month; and 

she much admired the forethought of her 

father in suggesting this education for 

Edmond. Yet she sighed sometimes—her 

husband being no longer in evidence to                                                        

her in her choice of him—and timidly 

dreaded what mortifications might be in store 

for her by reason of this mésalliance. She 

went out very little; for on the one or two 

occasions on which she had shown herself to 

former friends she noticed a distinct 

difference in their manner, as though they 

should say, "Ay, my happy swain's wife; 

you're caught!"  

 

57 Edmond's letters were as affectionate as 

ever; even more affectionate, after a while, 

than hers were to him. Barbara observed this 

growing coolness in herself; and like a good 

and honest lady was horrified and grieved, 

since her only wish was to act faithfully and 

ventos adversos; escreveu de Rouen e de 

Paris; descreveu-lhe o Rei e a Corte vistos em 

Versalhes e os maravilhosos trabalhos em 

mármore e os espelhos daquele palácio; em 

seguida escreveu de Lyons; e após um 

intervalo relativamente longo, narrou, de 

Turim, suas grandes aventuras ao cruzar o 

Monte Cenis numa mula e como fora 

surpreendido por uma tempestade de neve 

assustadora, que quase decretara o fim dele, 

do tutor e dos guias. Depois escreveu 

ardorosamente sobre a Itália; e Bárbara podia 

ver o progresso intelectual do marido 

refletido nas cartas mês a mês; e muito 

admirou a providência do pai ao sugerir que 

Edmond fosse assim educado. No entanto, de 

vez em quando ela suspirava — faltava-lhe a 

presença do marido para fortalecer sua 

escolha por ele — e receava timidamente as 

mortificações que talvez a espreitassem por 

causa dessa mésalliance. Saía muito pouco, 

pois em uma ou duas vezes que se encontrou 

com as antigas amigas, notou uma diferença 

marcante em seus modos, como se dissessem, 

“Olha só a esposa do camponês bonitão, você 

caiu na rede!”. 

 

57 As cartas de Edmond eram, como 

sempre, afetuosas; e, com o passar do tempo, 

até mais afetuosas do que as que ela escrevia. 

Bárbara notou em si essa frieza crescente; e 

como uma mulher boa e honesta, ficou 

horrorizada e triste, pois seu único desejo era 
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uprightly. It troubled her so much that she 

prayed for a warmer heart, and at last wrote 

to her husband to beg him, now that he was in 

the land of Art, to send her his portrait, ever 

so small, that she might took at it all day and 

every day, and never for a moment forget his 

features.  

 

 

58 Willowes was nothing loth, and replied 

that he would do more than she wished: he 

had made friends with a sculptor in Pisa, who 

was much interested in him and his history; 

and he had commissioned this artist to make a 

bust of himself in marble, which when 

finished he would send her. What Barbara 

had wanted was something immediate; but 

she expressed no objection to the delay; and 

in his next communication Edmond told her 

that the sculptor, of his own choice, had 

decided to extend the bust to a full-length 

statue, so anxious was he to get specimen of 

his skill introduced to the notice of the 

English aristocracy. It was progressing well, 

and rapidly.  

59 Meanwhile, Barbara's attention began 

to be occupied at home with Yewsholt Lodge, 

the house that her kind-hearted father was 

preparing for her residence when her husband 

returned. It was a small place on the plan of a 

large one—a cottage built in the form of a 

mansion, having a central hall with a wooden 

gallery running round it, and rooms no bigger 

agir de maneira fiel e honrada. Isso a 

perturbava tanto que, em suas orações, pedia 

um coração mais caloroso e, por fim, 

escreveu ao marido implorando-lhe que, 

estando agora na terra das Artes, lhe enviasse 

um retrato, mesmo que pequeno, para que 

pudesse contemplá-lo o dia todo, todos os 

dias, e em nenhum momento esquecer-lhe os 

traços.  

58 Willowes não se mostrou em nada 

relutante e respondeu que faria mais do que 

ela pedia: ele ficara amigo de um escultor em 

Pisa, o qual tinha se interessado muito por ele 

e por sua história; por isso, contratara o 

artista para fazer um busto em mármore de si 

próprio, que ele lhe enviaria quando estivesse 

pronto. Bárbara queria algo imediato, mas 

não expressou qualquer objeção à demora e, 

na carta seguinte, Edmond contou que o 

escultor, por conta própria, decidira fazer do 

busto uma estátua em tamanho natural, tão 

ansioso estava para conseguir que uma 

amostra de seu talento fosse introduzida no 

círculo da aristocracia inglesa. Progredia bem 

e rápido.  

59 Enquanto isso, a atenção de Bárbara 

começava a se ocupar de Yewsholt Lodge, a 

casa que seu bondoso pai estava preparando 

para ser a residência do casal quando o 

marido retornasse. Era um lugar pequeno 

projetado como um lugar grande, isto é, uma 

casinha de campo construída como uma 

mansão, tendo um átrio central rodeado por 
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than closets to support this introduction. It 

stood on a slope so solitary, and surrounded 

by trees so dense, that the birds who 

inhabited the boughs sang at strange hours, as 

if they hardly could distinguish night from 

day.  

 

60 During the progress of repairs at this 

bower Barbara frequently visited it. Though 

so secluded by the dense growth, it was near 

the high road, and one day while looking over 

the fence she saw Lord Uplandtowers riding 

past. He saluted her courteously, yet with 

mechanical stiffness, and did not halt. 

Barbara went home, and continued to pray 

that she might never cease to love her 

husband. After that she sickened, and did not 

come out of doors again for along time.  

 

 

61 The year of education had extended to 

fourteen months, and the house was in order 

for Edmond's return to take up his abode 

there with Barbara, when, instead of the 

accustomed letter for her, came one to Sir 

John Grebe in the handwriting of the said 

tutor, informing him of a terrible catastrophe 

that had occurred to them at Venice. Mr. 

Willowes and himself had attended the 

theatre one night during the Carnival of the 

preceding week, to witness the Italian 

comedy, when, owing to the carelessness of 

one of the candle-snuffers, the theatre had 

uma galeria de madeira, com quartos que não 

eram maiores que gabinetes para acompanhar 

o cômodo introdutório. Ficava em uma colina 

tão solitária, e rodeada por árvores tão 

densas, que os passarinhos que viviam nos 

galhos cantavam em horas estranhas, como se 

não conseguissem distinguir o dia da noite.  

60 Durante a progressão da reforma nesse 

retiro, Bárbara o visitava com freqüência. 

Embora ficasse bastante isolado pelo bosque 

denso, estava próximo da estrada principal e, 

um dia, enquanto olhava através da cerca, 

Bárbara viu Lorde Uplandtowers andando a 

cavalo. Ele a cumprimentou de maneira 

cortês, todavia com um formalismo 

mecânico, e não se deteve. Bárbara voltou 

para casa e continuou a rezar para que nunca 

deixasse de amar o marido. Depois disso, 

ficou doente e não saiu de casa outra vez 

durante um bom tempo. 

61 O ano de formação se estendeu para 

catorze meses e a casa estava pronta para o 

retorno de Edmond que ali assumiria sua 

residência junto com Bárbara, quando, em 

vez da carta costumeira para a esposa, chegou 

uma para Sir John Grebe exibindo a caligrafia 

do tutor já mencionado e informando que 

uma terrível catástrofe lhes acontecera em 

Veneza. Na semana anterior, numa noite 

durante as festas de Carnaval, o Sr. Willowes 

e ele próprio haviam ido ao teatro para 

assistirem a uma comédia italiana quando, 

por causa do desleixo de um dos 
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caught fire, and been burnt to the ground. 

Few persons had lost their lives, owing to the 

superhuman exertions of some of the 

audience in getting out the senseless 

sufferers; and, among them all, he who had 

risked his own life the most heroically was 

Mr. Willowes. In re-entering for the fifth time 

to save his fellow-creatures some fiery beams 

had fallen upon him, and he had been given 

up for lost. He was, however, by the blessing 

of Providence, recovered, with the life still in 

him, though he was fearfully burnt; and by 

almost a miracle he seemed likely to survive, 

his constitution being wondrously sound. He 

was, of course, unable to write, but he was 

receiving the attention of several skilful 

surgeons. Further report would be made by 

the next mail or by private hand.  

 

 

 

 

62 The tutor said nothing in detail of poor 

Willowes's sufferings, but as soon as the 

news was broken to Barbara she realized how 

intense they must have been, and her 

immediate instinct was to rush to his side, 

though, on consideration, the journey seemed 

impossible to her. Her health was by no 

means what it had been, and to post across 

Europe at that season of the year, or to 

traverse the Bay of Biscay in a sailing-craft, 

was an undertaking that would hardly be 

encarregados de apagar as velas, o teatro 

pegara fogo e fora posto abaixo pelo 

incêndio. Houvera poucas mortes devido aos 

esforços sobre-humanos de algumas pessoas 

do público que resgataram os desacordados; 

e, entre todas essas pessoas, aquele que 

arriscara a própria vida de modo mais heróico 

fora o Sr. Willowes. Ao reentrar no teatro 

pela quinta vez para salvar seus semelhantes, 

algumas vigas em chamas caíram sobre ele, 

fazendo com que pensassem que estivesse 

morto. Entretanto, graças à Divina 

Providência, ele fora resgatado, com vida 

ainda a pulsar-lhe nas veias, apesar de estar 

terrivelmente queimado; e, quase como um 

milagre, parecia que ia sobreviver, sua 

compleição era de uma saúde extraordinária. 

Estava, era óbvio, incapacitado de escrever, 

mas recebia a atenção de diversos médicos 

experientes. Enviaria mais notícias pela mala 

postal seguinte ou por um mensageiro 

particular. 

62 O tutor não deu detalhes sobre os 

sofrimentos do pobre Willowes, mas assim 

que deram a notícia à Bárbara, ela percebeu o 

quanto ele deveria estar sofrendo e seu 

instinto imediato era correr para junto dele, 

embora, pensando melhor, a viagem lhe seria 

impossível. Sua saúde não era mais a mesma 

e cruzar a Europa às pressas naquela época do 

ano, ou atravessar a Baía de Biscaia em uma 

embarcação à vela, eram dois 

empreendimentos que dificilmente se 
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justified by the result. But she was anxious to 

go till, on reading to the end of the letter, her 

husband's tutor was found to hint very 

strongly against such a step if it should be 

contemplated, this being also the opinion of 

the surgeons. And though Willowes's 

comrade refrained from giving his reasons, 

they disclosed themselves plainly enough in 

the sequel.  

63 The truth was that the worst of the 

wounds resulting from the fire had occurred 

to his head and face—that handsome face 

which had won her heart from her,—and both 

the tutor and the surgeons knew that for a 

sensitive young woman to see him before his 

wounds had healed would cause more misery 

to her by the shock than happiness to him by 

her ministrations.  

 

64 Lady Grebe blurted out what Sir John 

and Barbara had thought, but had had too 

much delicacy to express.  

65 "Sure, 'tis mighty hard for you, poor 

Barbara, that the one little gift he had to 

justify your rash choice of him—his 

wonderful good looks—should be taken away 

like this, to leave 'ee no excuse at all for your 

conduct in the world's eyes....Well, I wish 

you'd married t' other—that do I!" And the 

lady sighed.  

 

66 "He'll soon get right again," said her 

father soothingly.  

justificariam pelo resultado. Mas estava 

ansiosa para ir até que, depois de ler toda a 

carta, percebeu que o tutor fazia insinuações 

veementes contra essa medida, caso fosse 

contemplada, sendo essa também a opinião 

dos médicos. E embora o companheiro de 

Willowes se abstivesse de dar explicações, 

elas se revelaram com bastante clareza na 

seqüência. 

63 A verdade era que os piores ferimentos 

causados pelo fogo ocorreram na cabeça e no 

rosto do rapaz — aquele belo rosto que 

conquistara o coração de Bárbara — e tanto o 

tutor quanto os médicos sabiam que, para 

uma jovem sensível, o encontro com o rapaz 

antes que as feridas estivessem curadas 

causar-lhe-ia mais angústia por causa do 

choque do que traria felicidade a ele através 

de seus cuidados.  

64 Lady Grebe deixou escapar o que Sir 

John e Bárbara estavam pensando, mas que, 

por delicadeza, não expressavam.  

65 — Oh, coitadinha de você, Bárbara! 

Deve ser muito duro ver aquela beleza toda 

ser aniquilada dessa maneira. Pois era o único 

dote de Edmond que justificava sua escolha 

precipitada por ele e agora não há mais 

desculpas para a sua atitude perante os olhos 

do mundo... Bem, gostaria que você tivesse 

se casado com o outro... Ah, como gostaria! 

— a mulher suspirou. 

66 — Logo ele vai se recuperar — disse o 

pai delicadamente. 
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67 Such remarks as the above were not 

often made; but they were frequent enough to 

cause Barbara an uneasy sense of self-

stultification. She determined to hear them no 

longer; and the house at Yewsholt being 

ready and furnished, she withdrew thither 

with her maids, where for the first time she 

could feel mistress of a home that would be 

hers and her husband's exclusively, when he 

came.  

68 After long weeks Willowes had 

recovered sufficiently to be able to write 

himself, and slowly and tenderly he 

enlightened her upon the full extent of his 

injuries. It was a mercy, he said, that he had 

not lost his sight entirely; but he was thankful 

to say that he still retained full vision in one 

eye, though the other was dark for ever. The 

sparing manner in which he meted out 

particulars of his condition told Barbara how 

appalling had been his experience. He was 

grateful for her assurance that nothing could 

change her; but feared she did not fully 

realize that he was so sadly disfigured as to 

make it doubtful if she would recognize him. 

However, in spite of all, his heart was as true 

to her as it ever had been.  

 

 

69 Barbara saw from his anxiety how 

much lay behind. She replied that she 

submitted to the decrees of Fate, and would 

welcome him in any shape as soon as he 

67 Tais comentários não eram feitos com 

frequência; mas eram demasiado frequentes a 

ponto de causar em Bárbara uma sensação 

desconfortável de auto-estultificação. 

Determinou-se a não ouvi-las mais e, como a 

casa de Yewsholt estava pronta e mobiliada, 

retirou-se para lá com suas criadas, onde pela 

primeira vez pôde se sentir a senhora de um 

lar que seria exclusivamente dela e do 

marido, quando ele chegasse. 

68 Após longas semanas, Willowes se 

recuperara o suficiente para poder ele mesmo 

escrever e, com lentidão e ternura, esclareceu 

à esposa a gravidade de seus ferimentos. Fora 

um ato de misericórdia, contou, que não 

tivesse perdido totalmente a visão; mas dava 

graças a Deus ao dizer que um dos olhos 

estava perfeito, embora o outro estivesse cego 

para sempre. A maneira comedida em que 

Willowes aquinhoava os detalhes de sua 

condição fez Bárbara perceber o quão 

aterradora fora a experiência do marido. Ele 

sentia-se grato pela convicção da esposa de 

que nada poderia mudá-la; mas temia que ela 

não tivesse total consciência de que estava 

tão tristemente desfigurado a ponto de 

duvidar se ela o reconheceria. Mas, apesar de 

tudo, o coração dele era-lhe tão fiel quanto 

sempre fora. 

69 Bárbara entrevera que havia muita coisa 

por trás da ansiedade de Willowes. 

Respondeu dizendo que se submetia aos 

desígnios do destino e que o receberia tão 
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could come. She told him of the pretty retreat 

in which she had taken up her abode, pending 

their joint occupation of it, and did not reveal 

how much she had sighed over the 

information that all his good looks were gone. 

Still less did she say that she felt a certain 

strangeness in awaiting him, the weeks they 

had lived together having been so short by 

comparison with the length of his absence. 

  

70 Slowly drew on the time when 

Willowes found himself well enough to come 

home. He landed at Southampton, and posted 

thence towards Yewsholt. Barbara arranged 

to go out to meet him as far as Lornton Inn—

the spot between the Forest and the Chase at 

which he had waited for night on the evening 

of their elopement. Thither she drove at the 

appointed hour in a little pony chaise, 

presented by her father on her birthday for 

her especial use in her new house; which 

vehicle she sent back on arriving at the inn, 

the plan agreed upon being that she should 

perform the return journey with her husband 

in his hired coach.  

 

71 There was not much accommodation 

for a lady at this wayside tavern; but, as it 

was a fine evening in early summer, she did 

not mind walking about outside, and straining 

her eyes along the highway for the expected 

one. But each cloud of dust that enlarged in 

the distance and drew near was found to 

logo pudesse vir, qualquer fosse seu estado. 

Contou-lhe do bonito recanto para o qual se 

retirara, esperando que pudessem juntos 

ocupá-lo, e não revelou o quanto se lamentara 

com a notícia de que toda a beleza dele se 

fora. Nada falou também sobre uma certa 

estranheza que sentia ao esperá-lo, as 

semanas que passaram juntos sendo tão 

poucas em comparação com a duração de sua 

ausência.                                                     

70 O tempo foi passando com lentidão até 

que Willowes se sentiu forte o bastante para 

voltar para casa. Desembarcou em 

Southampton e partiu apressado para 

Yewsholt. Bárbara tomou as providências 

necessárias para ir encontrá-lo na Lornton Inn 

— o lugar entre a floresta e a área de caça em 

que ele aguardara o anoitecer no dia em que 

fugiram. A jovem dirigiu-se para lá na hora 

combinada em um pequeno coche puxado por 

um pônei, um presente de aniversário dado 

pelo pai para seu uso particular na nova casa; 

quando chegou à taverna, mandou o coche 

embora, pois o plano acordado era de que 

deveria fazer a viagem de volta com o marido 

na carruagem alugada. 

71 Essa taverna de beira de estrada não 

possuía acomodações das mais apropriadas 

para uma dama; mas, como era uma noite 

aprazível no início do verão, Bárbara não se 

importou de ficar passeando do lado de fora, 

forçando a vista na tentativa de ver na estrada 

aquele que tanto esperava. Mas cada nuvem 
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disclose a conveyance other than his post-

chaise. Barbara remained till the appointment 

was two hours passed, and then began to fear 

that owing to some adverse wind in the 

Channel he was not coming that night.  

 

 

72 While waiting she was conscious of a 

curious trepidation that was not entirely 

solicitude, and did not amount to dread; her 

tense state of incertitude bordered both on 

disappointment and on relief. She had lived 

six or seven weeks with an imperfectly 

educated yet handsome husband whom now 

she had not seen for seventeen months, and 

who was so changed physically by an 

accident that she was assured she would 

hardly know him. Can we wonder at her 

compound state of mind?  

 

73 But her immediate difficulty was to get 

away from Lornton Inn, for her situation was 

becoming embarrassing. Like too many of 

Barbara's actions, this drive had been 

undertaken without much reflection. 

Expecting to wait no more than a few minutes 

for her husband in his post-chaise, and to 

enter it with him, she had not hesitated to 

isolate herself by sending back her own little 

vehicle. She now found that, being so well 

known in this neighbourhood, her excursion 

to meet her long-absent husband was exciting 

great interest. She was conscious that more 

de poeira que se formava ao longe e se 

aproximava acabava revelando outro veículo 

que não a carruagem de Willowes. Bárbara 

permaneceu lá até duas horas depois do 

combinado e então começou a temer que, por 

causa de algum vento adverso no Canal da 

Mancha, ele não viesse naquela noite. 

72 Enquanto esperava, ela estava 

consciente de um estranho tremor que não era 

de todo uma preocupação e não chegava a ser 

medo; seu estado tenso de incerteza beirava 

tanto a decepção quanto o alívio. Bárbara 

vivera seis ou sete semanas com um homem 

de educação imperfeita, mas dotado de 

grande beleza, o qual não vira durante 

dezessete meses e cujo físico estava tão 

mudado por causa de um acidente que estava 

convencida de que seria difícil o reconhecer. 

Será que seu complexo estado mental chega a 

nos surpreender?  

73 Mas seu problema imediato era ir 

embora da Lornton Inn, pois a situação 

começava a ficar constrangedora. A exemplo 

de muitas outras atitudes de Bárbara, esta 

viagem fora feita sem muita reflexão. 

Contando que não esperaria mais do que 

alguns poucos minutos pelo marido e que o 

acompanharia no coche de aluguel, mandou 

de volta seu pequeno veículo sem pensar duas 

vezes em seu estado de isolamento. Agora 

descobrira que, sendo muito conhecida nas 

vizinhanças, sua excursão para encontrar o 

marido há muito ausente provocava grande 
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eyes were watching her from the inn-

windows than met her own gaze. Barbara had 

decided to get home by hiring whatever kind 

of conveyance the tavern afforded, when, 

straining her eyes for the last time over the 

now darkening highway, she perceived yet 

another dust cloud drawing near. She paused; 

a chariot ascended to the inn, and would have 

passed had not its occupant caught sight of 

her standing expectantly. The horses were 

checked on the instant.  

 

74 "You here—and alone, my dear Mrs. 

Willowes?" said Lord Uplandtowers, whose 

carriage it was.  

75 She explained what had brought her 

into this lonely situation; and, as he was 

going in the direction of her own home, she 

accepted his offer of a seat beside him. Their 

conversation was embarrassed and 

fragmentary at first; but when they had driven 

a mile or two she was surprised to find 

herself talking earnestly and warmly to him: 

her impulsiveness was in truth but the natural 

consequence of her late existence—a 

somewhat desolate one by reason of the 

strange marriage she had made; and there is 

no more indiscreet mood than that of a 

woman surprised into talk who has long been 

imposing upon herself a policy of reserve. 

Therefore her ingenuous heart rose with a 

bound into her throat when, in response to his 

leading questions, or rather hints, she allowed 

interesse. Sabia que havia mais olhos a 

observando através das janelas da taverna do 

que seu próprio olhar discernia. Bárbara 

decidira voltar para casa alugando qualquer 

veículo que a taverna tivesse, quando, ao 

forçar a vista pela última vez na estrada que 

escurecia, percebeu outra nuvem de poeira se 

aproximando. Ela esperou; a carruagem subiu 

até a taverna e teria seguido adiante caso seu 

ocupante não tivesse visto a jovem 

aguardando ansiosa. Os cavalos foram 

contidos imediatamente.  

74 — O que faz aqui... e sozinha, minha 

cara Sra. Willowes? — disse Lorde 

Uplandtowers, a quem pertencia a carruagem.   

75 Bárbara explicou-lhe o que a trouxera à 

presente situação solitária e, como ele ia na 

direção da casa dela, a moça aceitou o 

convite para se sentar ao lado dele. A 

conversa começou um pouco sem jeito e 

entrecortada; mas, depois de percorrerem 

uma ou duas milhas, ela ficou surpresa ao 

perceber que conversava honesta e 

calorosamente: sua impulsividade era, na 

verdade, apenas a conseqüência natural de 

sua vida recente — uma vida um tanto 

desolada por causa do estranho casamento 

que fizera; e não há ânimo mais indiscreto 

que aquele de uma mulher surpresa por estar 

conversando quando há muito tem se imposto 

uma conduta reservada. Assim, seu coração 

ingênuo subiu-lhe a garganta quando, 

respondendo às perguntas tendenciosas, ou 
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her troubles to leak out of her. Lord 

Uplandtowers took her quite to her own door, 

although he had driven three miles out of his 

way to do so; and in handing her down she 

heard from him a whisper of stern reproach: 

"It need not have been thus if you had 

listened to me!"  

 

 

76 She made no reply, and went indoors. 

There, as the evening wore away, she 

regretted more and more that she had been so 

friendly with Lord Uplandtowers. But he had 

launched himself upon her so unexpectedly: 

if she had only foreseen the meeting with 

him, what a careful line of conduct she would 

have marked out! Barbara broke into a 

perspiration of disquiet when she thought of 

her unreserve, and, in self-chastisement, 

resolved to sit up till midnight on the bare 

chance of Edmond's return; directing that 

supper should be laid for him, improbable as 

his arrival till the morrow was.  

 

77 The hours went past, and there was 

dead silence in and around about Yewsholt 

Lodge, except for the soughing of the trees; 

till, when it was near upon midnight, she 

heard the noise of hoofs and wheels 

approaching the door. Knowing that it could 

only be her husband, Barbara instantly went 

into the hall to meet him. Yet she stood there 

not without a sensation of faintness, so many 

melhor, insinuações de Lorde Uplandtowers, 

permitiu que suas aflições se escapassem de 

seu íntimo. Ele levou-a até bem perto da 

porta, apesar de ter se afastado três milhas do 

próprio caminho; e, ao dar-lhe a mão para 

descer da carruagem, sussurrou-lhe um 

repreendimento severo:  

            — As coisas não seriam assim se a 

senhora tivesse me escutado!  

76 Ela não respondeu e entrou em casa. 

Lá, com o passar da noite, ficava cada vez 

mais arrependida de ter sido tão simpática 

com Lorde Uplandtowers. Mas ele se lançara 

sobre ela de modo muito inesperado: se ao 

menos tivesse previsto o encontro, teria 

planejado se comportar de maneira mais 

cuidadosa! Ao se dar conta de sua 

indiscrição, Bárbara, inquieta, começou a 

suar frio e, por autopunição, resolveu ficar 

acordada até meia-noite pela mera 

possibilidade de Edmond chegar; ordenando 

que a mesa de jantar fosse posta para ele, 

mesmo sendo improvável que aparecesse 

antes do amanhecer. 

77 As horas passavam e, exceto pelo 

murmúrio das árvores, um silêncio mortal 

imperava em Yewsholt Lodge e em seus 

arredores; até que, quando já era quase meia-

noite, Bárbara ouviu o barulho de cavalos e 

rodas se aproximando da porta. Sabendo que 

só poderia ser o marido, dirigiu-se 

imediatamente para o átrio para recebê-lo. No 

entanto, ali se quedou com uma sensação de 
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were the changes since their parting! And, 

owing to her casual encounter with Lord 

Uplandtowers, his voice and image still 

remained with her, excluding Edmond, her 

husband, from the inner circle of her 

impressions.  

 

78 But she went to the door, and the next 

moment a figure stepped inside, of which she 

knew the outline, but little besides. Her 

husband was attired in a flapping black cloak 

and slouched hat, appearing altogether as a 

foreigner, and not as the young English 

burgess who had left her side. When he came 

forward into the light of the lamp, she 

perceived with surprise, and almost with 

fright, that he wore a mask. At first she had 

not noticed this — there being nothing in its 

colour which would lead a casual observer to 

think he was looking on anything but a real 

countenance.  

79 He must have seen her start of dismay 

at the unexpectedness of his appearance, for 

he said hastily: "I did not mean to come in to 

you like this — I thought you would have 

been in bed. How good you are, dear 

Barbara!" He put his arm round her, but he 

did not attempt to kiss her.  

 

80 "O Edmond—it is you?—it must be?" 

she said, with clasped hands, for though his 

figure and movement were almost enough to 

prove it, and the tones were not unlike the old 

desfalecimento, tantas foram as mudanças 

desde que eles se despediram! Além disso, 

devido ao encontro casual com Lorde 

Uplandtowers, a voz e a imagem desse 

homem ainda estavam consigo, excluindo 

Edmond, seu marido, do círculo íntimo de 

suas impressões. 

78 Apesar de tudo, foi até a porta e, no 

momento seguinte, uma figura adentrou, cujo 

perfil ela conhecia, mas não mais que isso. O 

marido trajava uma capa preta esvoaçante e 

um chapéu desabado, aparentando em tudo 

um estrangeiro e não o jovem inglês que a 

tinha deixado. Quando ele se aproximou da 

luz do lampião, ela percebeu com surpresa, e 

quase com terror, que ele usava uma máscara. 

À primeira vista, não tinha notado isso — 

nada havia na cor da máscara que levasse um 

observador casual a supor estar olhando para 

outra coisa que não fosse de fato um rosto 

humano. 

79 Willowes deve ter percebido o 

assombro repentino da mulher frente ao 

inesperado de sua aparência, pois logo falou:  

            — Não pretendia me apresentar a 

você desta maneira... Pensei que estaria 

dormindo. Como você é boa, minha querida 

Bárbara! — Ele colocou o braço em volta 

dela, mas não tentou beijá-la. 

80 — Oh, Edmond... é você?...  É mesmo 

você? — disse ela, segurando as mãos, pois 

embora a figura e os movimentos dele fossem 

quase suficientes para comprová-lo, e o tom 
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tones, the enunciation was so altered as to 

seem that of a stranger.  

 

81 "I am covered like this to hide myself 

from the curious eyes of the inn-servants and 

others," he said, in a low voice. "I will send 

back the carriage and join you in a moment." 

 

82 "You are quite alone?"  

83 "Quite. My companion stopped at 

Southampton."  

84 The wheels of the post-chaise rolled 

away as she entered the dining-room, where 

the supper was spread; and presently he 

rejoined her there. He had removed his cloak 

and hat, but the mask was still retained; and 

she could now see that it was of special make, 

of some flexible material like silk, coloured 

so as to represent flesh; it joined naturally to 

the front hair, and was otherwise cleverly 

executed.  

 

85 "Barbara—you look ill," he said, 

removing his glove, and taking her hand.  

 

86 "Yes—I have been ill," said she.  

87 "Is this pretty little house ours?"  

88 "O—yes." She was hardly conscious of 

her words, for the hand he had ungloved in 

order to take hers was contorted, and had one 

or two of its fingers missing; while through 

the mask she discerned the twinkle of one eye 

only.  

de voz não fosse diferente do tom antigo, a 

pronúncia estava tão alterada que parecia a de 

um desconhecido. 

81 — Estou coberto dessa maneira para 

me esconder dos olhos curiosos dos 

empregados da taverna e dos demais — disse 

ele em voz baixa. — Vou mandar a 

carruagem embora e logo estarei com você. 

82 — Não há mais ninguém? 

83 — Não, meu companheiro ficou em 

Southampton. 

84 Enquanto as rodas da carruagem 

rolavam em disparada, Bárbara entrou na sala 

de jantar, onde a refeição estava na mesa; 

logo depois, Willowes a encontrou ali. Havia 

retirado o casaco e o chapéu, mas ainda 

mantinha a máscara e agora ela podia ver que 

era um talhe especial, feito de algum material 

flexível como a seda e colorido de maneira a 

imitar a pele; juntava-se naturalmente ao 

cabelo e fora, em todos os aspectos, 

habilmente produzida. 

85 — Bárbara... você parece doente, — 

disse ele, retirando a luva e pegando-lhe na 

mão.  

86 — É... Estive doente — disse ela. 

87 — Esta casinha bonita é nossa? 

88 — Oh... É sim. — Bárbara mal tinha 

consciência das próprias palavras, pois a mão 

que ele desenluvara a fim de tocar-lhe estava 

deformada e faltavam um ou dois dedos; 

enquanto, através da máscara, via apenas o 

piscar de um olho. 
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89 "I would give anything to kiss you, 

dearest, now at this moment!" he continued, 

with mournful passionateness. "But I 

cannot—in this guise. The servants are abed, 

I suppose?"  

90 "Yes," said she. "But I can call them? 

You will have some supper?"  

91 He said he would have some, but that it 

was not necessary to call anybody at that 

hour. Thereupon they approached the table, 

and sat down, facing each other.  

92 Despite Barbara's scared state of mind, 

it was forced upon her notice that her 

husband trembled, as if he feared the 

impression he was producing, or was about to 

produce, as much as, or more than, she. He 

drew nearer, and took her hand again.  

93 "I had this mask made at Venice," he 

began, in evident embarrassment. "My 

darling Barbara—my dearest wife—do you 

think you—will mind when I take it off? You 

will not dislike me—will you?"  

 

94 "O Edmond, of course I shall not 

mind," said she. "What has happened to you 

is our misfortune; but I am prepared for it."  

 

95 "Are you sure you are prepared?"  

96 "O yes! You are my husband."  

 

97 "You really feel quite confident that 

nothing external can affect you?" he said 

again, in a voice rendered uncertain by his 

89 — Faria qualquer coisa para beijá-la 

agora, neste exato momento, minha querida! 

—continou, melancólico e emocionado. — 

Mas, com esta anteface, não posso. Creio que 

os empregados foram dormir? 

90 — Foram — disse ela. — Mas posso 

chamá-los, você quer jantar? 

91 Ele respondeu que comeria alguma 

coisa, mas que não era necessário chamar 

ninguém àquela hora. Assim sendo, foram até 

a mesa e se sentaram frente a frente. 

92 Apesar de Bárbara se sentir assustada, 

foi-lhe impossível deixar de notar que o 

marido tremia como se receasse, tanto quanto 

ou até mais que ela, a impressão que causava 

ou estava para causar. Ele se aproximou e 

pegou-lhe na mão mais uma vez. 

93 — Mandei fazer esta máscara em 

Veneza — começou, com óbvio 

constrangimento. — Minha querida Bárbara... 

minha linda esposa... você acha que... você 

vai se importar se eu tirar isso? Você não vai 

deixar de gostar de mim... vai? 

94 — Oh, Edmond, é claro que não vou 

me importar — disse ela. — O que aconteceu 

com você é um infortúnio para nós dois, mas 

estou preparada para enfrentá-la.  

95 — Tem certeza de que está preparada? 

96 — Claro que tenho! Você é meu 

marido.  

97 — Mas está bastante segura de que 

nada no mundo poderá afetá-la? — ele 

perguntou de novo, a voz vacilando por causa 
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agitation.  

98 "I think I am—quite," she answered 

faintly.  

99 He bent his head. "I hope, I hope you 

are," he whispered.  

 

100 In the pause which followed, the ticking 

of the clock in the hall seemed to grow loud; 

and he turned a little aside to remove the 

mask. She breathlessly awaited the operation, 

which was one of some tediousness, watching 

him one moment, averting her face the next; 

and when it was done she shut her eyes at the 

dreadful spectacle that was revealed. A quick 

spasm of horror had passed through her; but 

though she quailed she forced herself to 

regard him anew, repressing the cry that 

would naturally have escaped from her ashy 

lips. Unable to look at him longer, Barbara 

sank down on the floor beside her chair, 

covering her eyes.  

101 "You cannot look at me!" he groaned in 

a hopeless way. "I am too terrible an object 

even for you to bear! I knew it; yet I hoped 

against it. O, this is a bitter fate—curse the 

skill of those Venetian surgeons who saved 

me alive! . . . Look up, Barbara," he 

continued beseechingly; "view me 

completely; say you loathe me, if you do 

loathe me, and settle the case between us for 

ever!"  

 

102 His unhappy wife pulled herself 

de sua agitação.  

98 — Acho que estou... bastante segura — 

respondeu com a voz débil.              

99 Ele abaixou a cabeça. 

            — Espero que sim, espero que sim — 

sussurrou. 

100 Na pausa que se seguiu, o tiquetaque do 

relógio no átrio pareceu ficar mais alto; e 

Willowes se virou um pouco para o lado para 

retirar a máscara. Sem respirar, Bárbara 

aguardava a operação, que era um tanto 

tediosa, ora observando-o, ora desviando o 

olhar no momento seguinte; e quando acabou, 

ela cerrou os olhos ao terrível espetáculo que 

se revelava. Sentiu um ligeiro espasmo de 

horror; mas embora fraquejasse, forçou-se a 

olhar para ele mais uma vez, reprimindo um 

gemido que naturalmente teria se escapado de 

seus lábios pálidos. Incapaz de continuar a 

olhá-lo, Bárbara caiu no chão ao lado da 

cadeira e cobriu os olhos. 

101 — Você não consegue olhar para mim! 

— ele gemeu, desesperançado. — Sou uma 

coisa por demais terrível até mesmo para 

você suportar! Já sabia disso, mas esperava 

que não fosse assim. Oh, que destino cruel... 

Maldita seja a competência daqueles médicos 

venezianos que salvaram a minha vida!... 

Veja, Bárbara, — continuou suplicando, — 

me observe bem; diga que sente nojo de mim, 

se é que sente mesmo, e acabe com esta 

história para sempre! 

102 A esposa infeliz se recompôs para uma 
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together for a desperate strain. He was her 

Edmond; he had done her no wrong; he had 

suffered. A momentary devotion to him 

helped her, and lifting her eyes as bidden she 

regarded this human remnant, this écorché, a 

second time. But the sight was too much. She 

again involuntarily looked aside and 

shuddered.  

 

103 "Do you think you can get used to 

this?" he said. "Yes or no! Can you bear such 

a thing of the charnel house near you? Judge 

for yourself, Barbara. Your Adonis, your 

matchless man, has come to this!"  

 

104 The poor lady stood beside him 

motionless, save for the restlessness of her 

eyes. All her natural sentiments of affection 

and pity were driven clean out of her by a sort 

of panic; she had just the same sense of 

dismay and fearfulness that she would have 

had in the presence of an apparition. She 

could no how fancy this to be her chosen one 

— the man she had loved; he was 

metamorphosed to a specimen of another 

species. "I do not loathe you," she said with 

trembling. "But I am so horrified — so 

overcome! Let me recover myself. Will you 

sup now? And while you do so may I go to 

my room to—regain my old feeling for you? I 

will try, if I may leave you awhile? Yes, I 

will try!"  

 

tentativa desesperada. Ele era o seu Edmond; 

um homem que não a tinha feito mal; que 

tinha sofrido. Uma devoção momentânea ao 

marido a ajudou e, ao levantar os olhos como 

fora ordenado, considerou uma segunda vez 

aquele vestígio humano, aquele écorché. Mas 

a visão era mais do que conseguia suportar. 

Involuntariamente, olhou outra vez para o 

lado e estremeceu.  

103 — Acha que consegue se acostumar a 

isto? — disse ele. — Sim ou não! 

Conseguiria suportar esta coisa saída de um 

ossário, vivendo perto de você? Pense bem, 

Bárbara. O seu Adônis, seu homem 

inigualável, chegou a este ponto!  

104 A pobre mulher permaneceu imóvel, 

conquanto os olhos estivessem inquietos. 

Todos os sentimentos naturais de ternura e 

compaixão lhe foram despojados por um 

certo pânico; era como se tivesse a mesma 

sensação de assombro e medo que teria na 

presença de uma aparição. Não conseguia de 

maneira alguma acreditar que esse era o 

homem que escolhera, o homem que amara; 

ele tinha se metamorfoseado em um ser de 

outra espécie.  

           — Eu não sinto nojo de você — disse 

tremendo. — Mas estou tão horrorizada, tão 

perturbada! Espere até que eu me 

recomponha. Você quer jantar agora? E 

enquanto faz isso, será que eu poderia ir ao 

quarto para... recobrar meus antigos 

sentimentos por você? Vou tentar, será que 
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105 Without waiting for an answer from 

him, and keeping her gaze carefully averted, 

the frightened woman crept to the door and 

out of the room. She heard him sit down to 

the table, as if to begin supper; though, 

Heaven knows, his appetite was slight 

enough after a reception which had confirmed 

his worst surmises. When Barbara had 

ascended the stairs and arrived in her 

chamber she sank down, and buried her face 

in the coverlet of the bed.  

106 Thus she remained for some time. The 

bed-chamber was over the dining-room, and 

presently as she knelt Barbara heard 

Willowes thrust back his chair, and rise to go 

into the hall. In five minutes that figure 

would probably come up the stairs and 

confront her again; it, this new and terrible 

form, that was not her husband's. In the 

loneliness of this night, with neither maid nor 

friend beside her, she lost all self-control, and 

at the first sound of his footstep on the stairs, 

without so much as flinging a cloak round 

her, she flew from the room, ran along the 

gallery to the back staircase, which she 

descended, and, unlocking the back door, let 

herself out. She scarcely was aware what she 

had done till she found herself in the 

greenhouse, crouching on a flower-stand.  

107 Here she remained, her great timid eyes 

strained through the glass upon the garden 

without, and her skirts gathered up, in fear of 

posso deixá-lo um pouco? Sim, vou tentar! 

105 Sem esperar por uma resposta dele, e 

mantendo o olhar cuidadosamente afastado, a 

mulher aterrorizada se esgueirou até a porta e 

saiu da sala. Ela o ouviu sentar-se à mesa, 

como se fosse jantar; embora, só Deus sabe, 

seu apetite estivesse um tanto fraco após a 

recepção que confirmou seus piores 

pressentimentos. Depois que Bárbara subiu as 

escadas e chegou ao quarto, deixou-se cair na 

cama e enterrou o rosto sob a colcha.  

 

106 Assim ela ficou por um tempo. O 

quarto de dormir ficava em cima da sala de 

jantar e, ao se ajoelhar, Bárbara ouviu 

Willowes empurrar para trás a cadeira, se 

levantar e ir para o átrio. Em cinco minutos 

aquela figura provavelmente subiria as 

escadas e a confrontaria outra vez; aquilo, 

essa forma nova e terrível que não era a de 

seu marido. Na solidão da noite, sem 

nenhuma criada ou amiga ao seu lado, perdeu 

todo o autocontrole e, ao primeiro sinal das 

passadas dele na escada, sem ao menos jogar 

um casaco nas costas, saiu do quarto, correu 

pela galeria até a escada dos fundos, a qual 

desceu e, depois de destravar a porta de trás, 

saiu de casa. Quase não se dava conta do que 

tinha feito até que se viu na estufa, agachada 

sobre uma jardineira. 

107 Ali permaneceu, os grandes olhos 

tímidos forçavam a vista através do vidro 

para o jardim externo, e com as saias 
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the field-mice which sometimes came there. 

Every moment she dreaded to hear footsteps 

which she ought by law to have longed for, 

and a voice that should have been as music to 

her soul. But Edmond Willowes came not 

that way. The nights were getting short at this 

season, and soon the dawn appeared, and the 

first rays of the sun. By daylight she had less 

fear than in the dark. She thought she could 

meet him, and accustom herself to the 

spectacle.  

 

108 So the much-tried young woman 

unfastened the door of the hot-house, and 

went back by the way she had emerged a few 

hours ago. Her poor husband was probably in 

bed and asleep, his journey having been long; 

and she made as little noise as possible in her 

entry. The house was just as she had left it, 

and she looked about in the hall for his cloak 

and hat, but she could not see them; nor did 

she perceive the small trunk which had been 

all that he brought with him, his heavier 

baggage having been left at Southampton for 

the road-waggon. She summoned courage to 

mount the stairs; the bedroom-door was open 

as she had left it. She fearfully peeped round; 

the bed had not been pressed. Perhaps he had 

lain down on the dining-room sofa. She 

descended and entered; he was not there. On 

the table beside his unsoiled plate lay a note, 

hastily written on the leaf of a pocketbook. It 

was something like this:  

suspendidas, por medo dos ratos-do-mato que 

às vezes apareciam lá. A cada momento, ela 

temia ouvir passos que obrigatoriamente 

deveria ter desejado ou uma voz que deveria 

soar como música para sua alma. Mas 

Edmond Willowes não foi para aquele lado. 

As noites ficavam cada vez mais curtas nessa 

época do ano e logo a alvorada chegou junto 

com os primeiros raios de sol. À luz do dia, 

não tinha tanto medo como no escuro. Pensou 

que poderia revê-lo e se acostumar ao 

espetáculo. 

108 Foi então que a jovem muito afligida 

abriu a porta da estufa e voltou pelo caminho 

que percorrera algumas horas antes. Era 

provável que o pobre marido estivesse 

dormindo na cama, a viagem dele fora longa; 

e fez o menor barulho possível ao entrar. A 

casa estava exatamente como a deixara, e 

procurou o casaco e o chapéu dele no átrio, 

mas não os viu, tampouco encontrou o 

pequeno baú que era tudo que ele havia 

trazido consigo, pois a bagagem mais pesada 

fora deixada em Southampton para vir na 

carroça de mercadorias. Reuniu as forças para 

subir a escada; a porta do quarto continuava 

aberta como a deixara. Com medo, deu uma 

olhada em volta; a cama não fora desfeita. 

Talvez ele estivesse deitado no sofá da sala 

de jantar. Desceu e entrou na sala; ele não 

estava lá. Na mesa, ao lado do prato limpo, 

havia um bilhete escrito às pressas na folha 

de um bloco de notas. Era mais ou menos 
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109 MY EVER-BELOVED WIFE.—The effect 

that my forbidding appearance has produced upon 

you was one which I foresaw as quite possible. I 

hoped against it, but foolishly so. I was aware that 

no human love could survive such a catastrophe. I 

confess I thought yours divine; but, after so long 

an absence, there could not be left sufficient 

warmth to overcome the too natural first aversion. 

It was an experiment, and it has failed. I do not 

blame you; perhaps, even, it is better so. Good-

bye. I leave England for one year. You will see 

me again at the expiration of that time, if I live. 

Then I will ascertain your true feeling; and, if it 

be against me, go away forever.  

E.W.  

 

 

 

 

110 On recovering from her surprise, 

Barbara's remorse was such that she felt 

herself absolutely unforgivable. She should 

have regarded him as an afflicted being, and 

not have been this slave to mere eyesight, like 

a child. To follow him and entreat him to 

return was her first thought. But on making 

inquiries she found that nobody had seen 

him: he had silently disappeared.  

 

111 More than this, to undo the scene of last 

night was impossible. Her terror had been too 

plain, and he was a man unlikely to be coaxed 

back by her efforts to do her duty. She went 

assim:     

  

109 À MINHA ESPOSA E MEU ETERNO 

AMOR. — O efeito que a minha aparência 

repulsiva lhe provocou era algo que já previa ser 

bastante possível. Esperava que não acontecesse, 

mas fui tolo. Tinha consciência de que nenhum 

amor humano poderia sobreviver a uma catástrofe 

dessas. Confesso que pensava que o seu era 

divino; mas, depois de uma ausência tão 

demorada, não poderia haver paixão suficiente 

que superasse a primeira aversão tão natural. Foi 

uma experiência, e falhou. Não a culpo; talvez, 

quem sabe, seja melhor assim. Adeus. Deixarei a 

Inglaterra por um ano. Nós nos veremos mais 

uma vez ao final deste tempo, se estiver vivo. 

Então virei saber de seus sentimentos 

verdadeiros; e, se não me forem favoráveis, irei 

embora para sempre.  

E. W.  

 

110 Ao se recuperar da surpresa, o remorso 

de Bárbara foi tamanho que se sentiu 

absolutamente imperdoável. Devia tê-lo 

considerado um homem doente e não ter se 

deixado escravizar por uma simples 

aparência, como uma criança. Ir atrás dele e 

exigir que voltasse foi sua primeira idéia. 

Mas quando fez algumas inquirições, 

descobriu que ninguém o tinha visto: ele 

desaparecera silenciosamente. 

111 Mais que isso, desfazer a cena da noite 

passada era impossível. O terror que Bárbara 

sentira fora demasiado evidente e ele era um 

homem que não seria persuadido a voltar por 
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and confessed to her parents all that had 

occurred; which, indeed, soon became known 

to more persons than those of her own family.  

 

 

112 The year passed, and he did not return; 

and it was doubted if he were alive.  

Barbara's contrition for her unconquerable 

repugnance was now such that she longed to 

build a church-aisle, or erect a monument, 

and devote herself to deeds of charity for the 

remainder of her days. To that end she made 

inquiry of the excellent parson under whom 

she sat on Sundays, at a vertical distance of a 

dozen feet. But he could only adjust his wig 

and tap his snuff-box; for such was the 

lukewarm state of religion in those days, that 

not an aisle, steeple, porch, east window, 

Ten-Commandment board, lion-and-unicorn, 

or brass candlestick, was required anywhere 

at all in the neighborhood as a votive offering 

from a distracted soul—the last century 

contrasting greatly in this respect with the 

happy times in which we live, when urgent 

appeals for contributions to such objects pour 

in by every morning's post, and nearly all 

churches have been made to look like new 

pennies. As the poor lady could not ease her 

conscience this way, she determined at least 

to be charitable, and soon had the satisfaction 

of finding her porch thronged every morning 

by the raggedest, vilest, most-drunken, 

hypocritical, and worthless tramps in 

causa dos esforços da mulher em cumprir 

com seu dever. Ela decidiu contar aos pais 

tudo que se sucedera; o acontecido, é 

verdade, logo se espalhou entre muitas 

pessoas além da própria família. 

112 O ano se passou e ele não voltou; 

duvidavam que estivesse vivo. A penitência 

de Bárbara por sua repugnância indomável 

era tão grande que ela ansiava construir uma 

ala na igreja, ou erigir um monumento, e se 

devotar a ações de caridade para o resto de 

seus dias. Com esse intento, resolveu 

conversar com o excelente pároco sob o qual 

se sentava aos domingos, a uma distância 

vertical de doze pés. Mas a única coisa que 

ele fez foi ajeitar a peruca e bater de leve na 

caixa de rapé; pois era nesse estado de 

indiferença que a igreja se encontrava àqueles 

dias, de maneira que não havia ala, 

campanário, pórtico, vitral, tábua dos Dez 

Mandamentos, brasão com o leão e o 

unicórnio ou candelabro de bronze que fosse 

necessário em qualquer lugar da região como 

uma oferenda votiva de uma alma perturbada. 

A esse respeito, o século passado representa 

um enorme contraste aos dias felizes em que 

vivemos, quando apelos urgentes para a 

doação de tais objetos são entregues todas as 

manhãs pelo correio e quase todas as igrejas 

foram reformadas a ponto de parecerem 

novinhas em folha. Já que a pobre mulher não 

poderia apaziguar a consciência dessa 

maneira, ela decidiu devotar-se à caridade, e 
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Christendom.  

 

 

 

 

113 But human hearts are as prone to 

change as the leaves of the creeper on the 

wall, and in the course of time, hearing 

nothing of her husband, Barbara could sit 

unmoved whilst her mother and friends said 

in her hearing, "Well, what has happened is 

for the best." She began to think so herself, 

for even now she could not summon up that 

lopped and mutilated form without a shiver, 

though whenever her mind flew back to her 

early wedded days, and the man who had 

stood beside her then, a thrill of tenderness 

moved her, which if quickened by his living 

presence might have become strong. She was 

young and inexperienced, and had hardly on 

his late return grown out of the capricious 

fancies of girlhood.  

 

 

114 But he did not come again, and when 

she thought of his word that he would return 

once more, if living, and how unlikely he was 

to break his word, she gave him up for dead. 

So did her parents; so also did another 

person—that man of silence, of irresistible 

incisiveness, of still countenance, who was as 

awake as seven sentinels when he seemed to 

be as sound asleep as the figures on his 

logo teve a satisfação de ter o próprio pátio 

abarrotado todas as manhãs com os mendigos 

mais maltrapilhos, repugnantes, bêbados, 

hipócritas e desprezíveis de toda a 

Cristandade.  

113 Mas os corações humanos são tão 

propensos à mudança quanto as folhas de 

uma trepadeira no muro e, com o passar do 

tempo, sem saber nada do marido, Bárbara 

foi capaz de ouvir impassível a mãe e as 

amigas dizerem perto dela, “Bem, o que 

aconteceu foi para o melhor”. Ela mesma 

começou a pensar assim, pois ainda agora não 

conseguia evocar aquela forma estropiada e 

mutilada sem sentir um arrepio, mas sempre 

que suas lembranças voavam de volta para os 

primeiros dias de casada e para o homem que 

então a acompanhara, um frêmito de ternura a 

comovia, que se fosse estimulado pela 

presença viva do marido poderia ter se 

fortalecido. Bárbara era jovem e inexperiente 

e, na última visita dele, mal tinha se 

desvencilhado das fantasias caprichosas de 

menina. 

114 Mas Willowes não tornou a aparecer e, 

ao pensar sobre a promessa de que retornaria, 

caso estivesse vivo, e sobre como era 

improvável que não a cumprisse, Bárbara 

acreditou que ele estivesse morto. Assim 

também o fizeram seus pais; assim também o 

fez outra pessoa — aquele homem de 

silêncios, de incisividade irresistível, de 

fisionomia imperturbável, que estava tão 
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family monument. Lord Uplandtowers, 

though not yet thirty, had chuckled like a 

caustic fogey of three score when he heard of 

Barbara's terror and flight at her husband's 

return, and of the latter's prompt departure. 

He felt pretty sure, however, that Willowes, 

despite his hurt feelings, would have 

reappeared to claim his bright-eyed property 

if he had been alive at the end of the twelve 

months.  

 

 

 

115 As there was no husband to live with 

her, Barbara had relinquished the house 

prepared for them by her father, and taken up 

her abode anew at Chene Manor, as in the 

days of her girlhood. By degrees the episode 

with Edmond Willowes seemed but a fevered 

dream, and as the months grew to years Lord 

Uplandtowers' friendship with the people at 

Chene—which had somewhat cooled after 

Barbara's elopement—revived considerably, 

and he again became a frequent visitor there. 

He could not make the most trivial alteration 

or improvement at Knollingwood Hall, where 

he lived, without riding off to consult with his 

friend Sir John at Chene; and thus putting 

himself frequently under her eyes, Barbara 

grew accustomed to him, and talked to him as 

freely as to a brother. She even began to look 

up to him as a person of authority, judgment, 

and prudence; and though his severity on the 

alerta quanto sete sentinelas quando parecia 

estar em um sono tão profundo como as 

estátuas no mausoléu da família. Lorde 

Uplandtowers, embora ainda não tivesse 

trinta anos, rira sozinho como um velho 

retrógrado e sarcástico de sessenta anos 

quando soube do terror e da fuga de Bárbara 

com o retorno do marido, e também da 

partida imediata deste último. Tinha certeza, 

entretanto, de que Willowes, apesar de 

magoado, teria reaparecido para reclamar sua 

propriedade de olhos brilhantes se estivesse 

vivo ao fim dos doze meses. 

115 Como não havia marido para lhe fazer 

companhia, Bárbara abandonou a casa 

reformada pelo pai e assumiu outra vez seus 

aposentos em Chene Manor, como nos 

tempos de menina. Aos poucos, o episódio 

com Edmond Willowes tornou-se apenas um 

sonho agitado e, conforme os meses se 

transformaram em anos, a amizade de Lorde 

Uplandtowers com a família de Chene — que 

tinha esfriado um pouco após a fuga de 

Bárbara — se reavivou consideravelmente e, 

mais uma vez, ele passou a freqüentar a 

mansão. Não conseguia fazer nenhuma 

reforma ou melhoria por mais trivial que 

fosse em Knollingwood Hall, onde morava, 

sem ir até Chene para se consultar com seu 

amigo, Sir John. Ao colocar-se com 

freqüência à vista de Bárbara, ela acabou se 

acostumando a ele, chegando a conversar 

com a mesma intimidade que teria com um 
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bench towards poachers, smugglers, and 

turnip-stealers was matter of common 

notoriety, she trusted that much of what was 

said might be misrepresentation.  

 

 

 

 

116 Thus they lived on till her husband's 

absence had stretched to years, and there 

could be no longer any doubt of his death. A 

passionless manner of renewing his addresses 

seemed no longer out of place in Lord 

Uplandtowers. Barbara did not love him, but 

hers was essentially one of those sweet-pea or 

with-wind natures which require a twig of 

stouter fibre than its own to hang upon and 

bloom. Now, too, she was older, and admitted 

to herself that a man whose ancestor had run 

scores of Saracens through and through in 

fighting for the site of the Holy Sepulchre 

was a more desirable husband, socially 

considered, than one who could only claim 

with certainty to know that his father and 

grandfather were respectable burgesses.  

 

 

 

117 Sir John took occasion to inform her 

that she might legally consider herself a 

widow; and, in brief, Lord Uplandtowers 

carried his point with her, and she married 

him, though he could never get her to own 

irmão. Começou até mesmo a admirá-lo 

como uma pessoa de autoridade, juízo e 

prudência e, embora sua severidade no 

julgamento de caçadores clandestinos, 

contrabandistas e ladrões de nabo fosse 

assunto de popular notoriedade, ela 

acreditava que muito do que era dito não 

correspondia à realidade. 

116 Assim eles viveram até que a ausência 

de Willowes se estendera por tantos anos que 

não podia haver mais dúvidas a respeito da 

morte dele. Uma maneira desafervorada de 

renovar suas investidas não mais parecia 

inadequada a Lorde Uplandtowers. Bárbara 

não o amava, mas sua natureza era, em 

essência, parecida com aquela das flores da 

ervilha-de-cheiro ou de outras trepadeiras, 

que necessitam de um galho mais forte que o 

próprio para se apoiarem e florescerem. Além 

disso, agora estava mais velha, e admitia para 

si mesma que um homem cujo ancestral havia 

perfurado com sua espada milhares e 

milhares de sarracenos ao lutar pela conquista 

do Santo Sepulcro constituía um marido mais 

desejável, do ponto de vista social, do que 

aquele que podia apenas afirmar com certeza 

que o pai e o avô haviam sido cidadãos 

respeitáveis. 

117 Sir John valeu-se da oportunidade para 

informar a filha que, de acordo com a lei, ela 

poderia se considerar viúva; em suma, a 

vontade de Lorde Uplandtowers prevaleceu 

sobre a de Bárbara e ela o desposou, embora 
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that she loved him as she had loved 

Willowes. In my childhood I knew an old 

lady whose mother saw the wedding, and she 

said that when Lord and Lady Uplandtowers 

drove away from her father's house in the 

evening it was in a coach-and four, and that 

my lady was dressed in green and silver, and 

wore the gayest hat and feather that ever were 

seen; though whether it was that the green did 

not suit her complexion, or otherwise, the 

Countess looked pale, and the reverse of 

blooming. After their marriage her husband 

took her to London, and she saw the gaieties 

of a season there; then they returned to 

Knollingwood Hall, and thus a year passed 

away.  

 

 

118 Before their marriage her husband had 

seemed to care but little about her inability to 

love him passionately. "Only let me win 

you," he had said, "and I will submit to all 

that." But now her lack of warmth seemed to 

irritate him, and he conducted himself 

towards her with a resentfulness which led 

her to passing many hours with him in painful 

silence. The heir-presumptive to the title was 

a remote relative, whom Lord Uplandtowers 

did not exclude from the dislike he 

entertained towards many persons and things 

besides, and he had set his mind upon a lineal 

successor. He blamed her much that there 

was no promise of this, and asked her what 

ele nunca tenha conseguido que ela admitisse 

que o amava tanto quanto amara Willowes. 

Quando era criança, conheci uma senhora de 

idade cuja mãe tinha assistido ao casamento, 

e ela contava que Lorde e Lady Uplandtowers 

deixaram a casa do pai da noiva à noitinha, 

em uma carruagem de duas parelhas, e dizia 

também que a dama estava vestida de verde e 

prata e usava o mais lindo e exuberante 

chapéu de plumas já visto; mas quer fosse o 

verde que não combinava com sua 

fisionomia, ou qualquer outra coisa, a 

Condessa parecia pálida e nada tinha de 

radiante. Depois do casamento, o marido a 

levou para Londres e lá ela presenciou os 

divertimentos de uma temporada na cidade; 

em seguida voltaram para Knollingwood Hall 

e mais um ano se passou. 

118 Antes de se casarem, o conde parecia 

pouco se importar com a incapacidade de 

Bárbara de amá-lo com paixão.  

            — Deixe apenas que eu a conquiste 

— havia lhe dito — e me sujeitarei a tudo 

isso.  

           Mas agora a falta de ardor da mulher 

parecia irritá-lo e seu comportamento perto 

dela demonstrava ressentimento, levando-a a 

passar muitas horas com ele em duro silêncio. 

O herdeiro presuntivo ao título era um 

parente distante, alguém que Lorde 

Uplandtowers não excluía da aversão que 

alimentava por muitas outras pessoas e 

coisas, e estava decidido a ter um sucessor 
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she was good for.  

 

 

119 On a particular day in her gloomy life a 

letter, addressed to her as Mrs. Willowes, 

reached Lady Uplandtowers from an 

unexpected quarter. A sculptor in Pisa, 

knowing nothing of her second marriage, 

informed her that the long-delayed life-sized 

statue of Mr. Willowes, which, when her 

husband left that city, he had been directed to 

retain till it was sent for, was still in his 

studio. As his commission had not wholly 

been paid, and the statue was taking up room 

he could ill spare, he should be glad to have 

the debt cleared off, and directions where to 

forward the figure. Arriving at a time when 

the Countess was beginning to have little 

secrets (of a harmless kind, it is true) from 

her husband, by reason of their growing 

estrangement, she replied to this letter 

without saying a word to Lord Uplandtowers, 

sending off the balance that was owing to the 

sculptor, and telling him to despatch the 

statue to her without delay.  

 

120 It was some weeks before it arrived at 

Knollingwood Hall, and, by a singular 

coincidence, during the interval she received 

the first absolutely conclusive tidings of her 

Edmond's death. It had taken place years 

before, in a foreign land, about six months 

after their parting, and had been induced by 

direto. Ele a culpava muito por não haver 

nem promessa disso e a perguntava para que 

ela servia. 

119 Num dia em particular de sua vida 

melancólica, Lady Uplandtowers recebeu 

uma carta de proveniência inesperada, 

endereçada a ela como Sra. Willowes. Um 

escultor em Pisa, sem saber de seu segundo 

casamento, informava-lhe que a protelada 

estátua em tamanho natural do Sr. Willowes 

ainda se encontrava em seu estúdio desde que 

este deixara a cidade, época em que lhe fora 

ordenado guardá-la até que a mandassem 

buscar. Como não tinha recebido todo o 

pagamento e a estátua ocupava um espaço 

que lhe fazia muita falta, ficaria grato com a 

quitação da dívida, além de receber 

instruções para onde enviar a imagem. A 

carta chegou numa época em que a Condessa 

começava a guardar pequenos segredos do 

marido (inofensivos, é verdade) em razão do 

crescente distanciamento entre eles. Por isso, 

respondeu à carta sem falar nada a Lorde 

Uplandtowers, enviou o saldo que era devido 

ao escultor e informou-lhe para despachar a 

estátua sem demora.      

120 A obra demorou algumas semanas para 

chegar a Knollingwood Hall e, por uma 

coincidência excepcional, nesse intervalo 

Bárbara recebeu as primeiras informações 

realmente conclusivas a respeito da morte de 

seu Edmond. Acontecera há anos, em terra 

estrangeira, cerca de seis meses depois que 
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the sufferings he had already undergone, 

coupled with much depression of spirit, 

which had caused him to succumb to a slight 

ailment. The news was sent her in a brief and 

formal letter from some relative of 

Willowes's in another part of England.  

 

121 Her grief took the form of passionate 

pity for his misfortunes, and of reproach to 

herself for never having been able to conquer 

her aversion to his latter image by 

recollection of what Nature had originally 

made him. The sad spectacle that had gone 

from earth had never been her Edmond at all 

to her. O that she could have met him as he 

was at first! Thus Barbara thought. It was 

only a few days later that a waggon with two 

horses, containing an immense packing-case, 

was seen at breakfast-time both by Barbara 

and her husband to drive round to the back of 

the house, and by-and-by they were informed 

that a case labelled 'Sculpture' had arrived for 

her ladyship.  

 

122 "What can that be?" said Lord 

Uplandtowers.  

123 "It is the statue of poor Edmond, which 

belongs to me, but has never been sent till 

now," she answered.  

124 "Where are you going to put it?" asked 

he.  

125 "I have not decided," said the Countess. 

"Anywhere, so that it will not annoy you."  

partiu, e fora induzida pelos sofrimentos que 

já tinha passado, aliados a uma forte 

depressão, fazendo com que sucumbisse a 

uma enfermidade leve. A notícia lhe fora 

dada através de uma carta breve e formal 

enviada por algum parente de Willowes de 

outro canto da Inglaterra.  

121 Seu pesar se vestiu de compaixão 

fervorosa pelos infortúnios do falecido 

marido e de auto-recriminação por nunca ter 

conseguido superar a própria aversão à 

imagem mais recente dele através das 

lembranças de como a Natureza o tinha feito 

originalmente. Nunca chegou a considerar 

que aquela triste aparição que se fora deste 

mundo fosse o seu Edmond. Ah, se ao menos 

o tivesse encontrado como era antes! Assim 

pensava Bárbara. Alguns dias depois, durante 

o café-da-manhã, Bárbara e o marido viram 

uma carroça com dois cavalos, contendo uma 

imensa caixa, contornar até os fundos da 

casa; logo foram informados de que uma 

caixa com a etiqueta “Escultura” chegara para 

a Condessa. 

122 — O que pode ser isso? — disse Lorde 

Uplandtowers. 

123 — É a estátua do pobre Edmond, que 

me pertence, mas que até agora nunca fora 

enviada — respondeu.  

124 — Onde vai colocá-la? — perguntou 

ele.  

125 — Ainda não decidi — falou a 

Condessa. — Em qualquer lugar, desde que 
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126 "Oh, it won't annoy me," says he.  

 

127 When it had been unpacked in a back 

room of the house, they went to examine it. 

The statue was a full length figure, in the 

purest Carrara marble, representing Edmond 

Willowes in all his original beauty, as he had 

stood at parting from her when about to set 

out on his travels; a specimen of manhood 

almost perfect in every line and contour. The 

work had been carried out with absolute 

fidelity.  

128 "Phoebus-Apollo, sure," said the Earl of 

Uplandtowers, who had never seen Willowes, 

real or represented, till now.  

 

129 Barbara did not hear him. She was 

standing in a sort of trance before the first 

husband, as if she had no consciousness of 

the other husband at her side. The mutilated 

features of Willowes had disappeared from 

her mind's eye; this perfect being was really 

the man she had loved, and not that later 

pitiable figure; in whom tenderness and truth 

should have seen this image always, but had 

not done so.  

 

130 It was not till Lord Uplandtowers said 

roughly, "Are you going to stay here all the 

morning worshipping him?" that she roused 

herself.  

131 Her husband had not till now the least 

não o perturbe.  

126 — Ah, não vai me perturbar — disse 

ele. 

127 Depois da estátua ser desempacotada 

em um quarto nos fundos da casa, eles foram 

examiná-la. A obra era uma reprodução em 

tamanho natural, feita do mais puro mármore 

de Carrara, retratando Edmond Willowes em 

toda a sua beleza original, como ele era ao se 

despedir de Bárbara no início de sua viagem; 

um exemplar de masculinidade quase perfeito 

em cada traço e contorno. O trabalho fora 

realizado com a mais absoluta fidelidade.  

128 — Um Febo Apolo, com certeza — 

disse o Conde de Uplandtowers, que até 

agora nunca vira Willowes, o real nem sua 

representação. 

129 Bárbara não o ouviu. Encontrava-se em 

um estado de transe ante o primeiro marido, 

como se não tivesse consciência do outro ao 

lado. Os traços mutilados de Willowes 

tinham desaparecido de suas lembranças; na 

verdade, era este ser perfeito o homem que 

ela tinha amado e não aquela lastimável 

figura posterior; ante a qual a ternura e a 

fidelidade deveriam ter sempre inspirado a 

visão da primeira imagem, mas isso não fora 

possível.  

130 Foi apenas quando Lorde Uplandtowers 

perguntou em tom áspero, “Por acaso 

pretende ficar aqui em adoração a manhã 

inteira?” que ela despertou. 

131 O marido até agora não tivera a mínima 
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suspicion that Edmond Willowes originally 

looked thus, and he thought how deep would 

have been his jealousy years ago if Willowes 

had been known to him. Returning to the Hall 

in the afternoon he found his wife in the 

gallery, whither the statue had been brought.  

132 She was lost in reverie before it, just as 

in the morning.  

133 "What are you doing?" he asked.  

 

134 She started and turned. "I am looking at 

my husb—my statue, to see if it is well 

done," she stammered. "Why should I not?"  

 

135 "There's no reason why," he said. 

"What are you going to do with the 

monstrous thing? It can't stand here for ever."  

 

136 "I don't wish it," she said. "I'll find a 

place."  

137 In her boudoir there was a deep recess, 

and while the Earl was absent from home for 

a few days in the following week, she hired 

joiners from the village, who under her 

directions enclosed the recess with a panelled 

door. Into the tabernacle thus formed she had 

the statue placed, fastening the door with a 

lock, the key of which she kept in her pocket. 

  

138 When her husband returned he missed 

the statue from the gallery, and, concluding 

that it had been put away out of deference to 

his feelings, made no remark. Yet at moments 

suspeita de que a aparência original de 

Willowes era essa, e pensou em como teria 

morrido de inveja anos atrás se o tivesse 

conhecido. Ao voltar para a mansão à tarde, 

encontrou a mulher na galeria, para onde a 

estátua fora trazida.  

132 Ela a contemplava perdida em 

devaneios, como acontecera de manhã. 

133 — O que você está fazendo? — 

perguntou ele. 

134 Bárbara teve um sobressalto e se virou. 

            — Estou olhando para o meu mari... 

minha estátua, vendo se está bem feita — 

gaguejou. — Não posso? 

135 — Não vejo por que não — disse ele. 

— O que vai fazer com esta coisa 

monstruosa? Não pode ficar aqui para 

sempre. 

136 — Nem quero que fique — disse ela. 

— Vou achar um lugar melhor.  

137 Havia em seu budoar um nicho 

profundo e, na semana seguinte, quando o 

Conde esteve alguns dias fora de casa, ela 

contratou uns marceneiros do vilarejo que, 

sob o seu comando, fecharam o nicho com 

uma porta almofadada. Nesse tabernáculo 

assim feito, Bárbara mandou que colocassem 

a estátua e trancou a porta com um cadeado, 

guardando a chave no bolso. 

138 Quando o marido voltou, percebeu a 

ausência da estátua na galeria e, concluindo 

que tinha sido removida em respeito aos seus 

sentimentos, não fez nenhuma observação. 
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he noticed something on his lady's face which 

he had never noticed there before. He could 

not construe it; it was a sort of silent ecstasy, 

a reserved beatification. What had become of 

the statue he could not divine, and growing 

more and more curious, looked about here 

and there for it till, thinking of her private 

room, he went towards that spot. After 

knocking he heard the shutting of a door, and 

the click of a key; but when he entered his 

wife was sitting at work, on what was in 

those days called knotting. Lord 

Uplandtowers' eye fell upon the newly 

painted door where the recess had formerly 

been.  

 

139 "You have been carpentering in my 

absence then, Barbara," he said carelessly.  

 

140 "Yes, Uplandtowers."  

141 "Why did you go putting up such a 

tasteless enclosure as that — spoiling the 

handsome arch of the alcove?"  

142 "I wanted more closet-room; and I 

thought that as this was my own apartment—

" 

143  "Of course," he returned. Lord 

Uplandtowers knew now where the statue of 

young Willowes was.  

144 One night, or rather in the smallest 

hours of the morning, he missed the Countess 

from his side. Not being a man of nervous 

imaginings he fell asleep again before he had 

No entanto, às vezes notava algo no rosto da 

mulher que nunca percebera antes. Ele não 

conseguia explicar; era um tipo de êxtase 

silencioso, de beatificação reservada. O que 

acontecera com a estátua, não lhe era possível 

adivinhar e, ficando cada vez mais curioso, 

passou a procurá-la aqui e acolá até que, 

lembrando-se do cômodo particular da 

mulher, se dirigiu até o local. Depois de 

bater, ouviu uma porta se fechar e o clique de 

uma chave; mas, quando entrou, a mulher 

estava sentada trabalhando em algo que, 

àquela época, era chamado de macramê. O 

olhar de Lorde Uplandtowers recaiu sobre a 

porta recém-pintada onde antes havia o 

recesso. 

139 — Então, Bárbara, você andou fazendo 

umas reformas durante a minha ausência — 

disse com indiferença.  

140 — Andei sim, Uplandtowers.  

141 — Por que resolveu colocar essa porta 

de péssimo gosto e estragar o belo arco da 

alcova?  

142 — Estava precisando de mais um 

armário fechado; e pensei que como este 

aposento era meu... 

143 — É claro — retrucou. Lorde 

Uplandtowers agora sabia onde estava a 

estátua do jovem Willowes. 

144 Uma noite, ou melhor, nas primeiras 

horas da madrugada, o conde percebeu que a 

esposa não estava ao seu lado. Como não era 

homem de imaginação nervosa, caiu de novo 
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much considered the matter, and the next 

morning had forgotten the incident. But a few 

nights later the same circumstances occurred. 

This time he fully roused himself; but before 

he had moved to search for her she returned 

to the chamber in her dressing-gown, 

carrying a candle, which she extinguished as 

she approached, deeming him asleep. He 

could discover from her breathing that she 

was strangely moved; but not on this 

occasion either did he reveal that he had seen 

her. Presently, when she had lain down, 

affecting to wake, he asked her some trivial 

questions, "Yes, Edmond," she replied 

absently.  

 

 

145 Lord Uplandtowers became convinced 

that she was in the habit of leaving the 

chamber in this queer way more frequently 

than he had observed, and he determined to 

watch. The next midnight he feigned deep 

sleep, and shortly after perceived her 

stealthily rise and let herself out of the room 

in the dark. He slipped on some clothing and 

followed. At the further end of the corridor, 

where the clash of flint and steel would be 

out of the hearing of one in the bedchamber, 

she struck a light. He stepped aside into an 

empty room till she had lit a taper and had 

passed on to her boudoir. In a minute or two 

he followed. Arrived at the door of the 

boudoir, he beheld the door of the private 

no sono antes de pensar qualquer coisa sobre 

o assunto e, na manhã seguinte, tinha 

esquecido o incidente. Porém, algumas noites 

depois a mesma situação aconteceu. Dessa 

vez ele despertou completamente; mas antes 

que se mexesse para procurá-la, Bárbara 

voltou ao quarto, vestida com o penhoar e 

carregando uma vela, que apagou ao se 

aproximar, julgando que ele dormia. Pela 

respiração da mulher, ele podia perceber que 

estava estranhamente agitada; mas tampouco 

nessa ocasião ele lhe revelou que a vira. 

Depois, quando Bárbara já estava deitada, o 

marido fingiu acordar e lhe fez algumas 

perguntas triviais, às quais ela respondeu 

distraída: 

           — Sim, Edmond.   

145 Lorde Uplandtowers acabou se 

convencendo de que Bárbara se habituara a 

sair do quarto dessa maneira estranha com 

mais freqüência do que tinha notado, e 

decidiu que iria observá-la.  Na noite 

seguinte, à meia-noite, fingiu estar em sono 

profundo e, logo depois, percebeu que ela se 

levantava furtivamente e saía do quarto no 

escuro. Vestiu apressado algumas roupas e a 

seguiu. Na extremidade oposta do corredor, 

onde o barulho da pederneira com o fuzil não 

seria ouvido por quem estivesse no quarto de 

dormir, Bárbara produziu uma faísca. Ele se 

escondeu em um quarto vazio até que ela 

tivesse acendido uma vela comprida e se 

dirigido ao budoar. Depois de um ou dois 
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recess open, and Barbara within it, standing 

with her arms clasped tightly round the neck 

of her Edmond, and her mouth on his. The 

shawl which she had thrown round her 

nightclothes had slipped from her shoulders, 

and her long white robe and pale face lent her 

the balanced appearance of a second statue 

embracing the first. Between her kisses, she 

apostrophized it in a low murmur of infantine 

tenderness:  

 

 

146 "My only love—how could I be so 

cruel to you, my perfect one—so good and 

true—I am ever faithful to you, despite my 

seeming infidelity! I always think of you—

dream of you—during the long hours of the 

day, and in the night-watches! O Edmond, I 

am always yours!" Such words as these, 

intermingled with sobs, and streaming tears, 

and dishevelled hair, testified to an intensity 

of feeling in his wife which Lord 

Uplandtowers had not dreamed of her 

possessing.  

147 "Ha, ha!" says he to himself. "This is 

where we evaporate — this is where my 

hopes of a successor in the title dissolve — 

ha! ha! This must be seen to, verily!"  

 

148 Lord Uplandtowers was a subtle man 

when once he set himself to strategy; though 

in the present instance he never thought of the 

simple stratagem of constant tenderness. Nor 

minutos, foi atrás. Quando chegou à entrada 

do budoar, viu que a porta do nicho estava 

aberta e que Bárbara estava lá dentro, 

apertando os braços em volta do pescoço de 

Edmond e com os lábios sobre os dele. O 

xale, que ela tinha jogado sobre a roupa de 

dormir, escorregara de seus ombros e o 

penhoar longo e branco, além da face pálida, 

davam-lhe a aparência contraposta de uma 

segunda estátua abraçando a primeira. Entre 

um beijo e outro, ela murmurava-lhe 

baixinho, com uma ternura infantil: 

146 — Meu único amor... Como pude ser 

tão cruel com você, que era tão perfeito... Tão 

bom e sincero... Serei eternamente fiel a 

você, apesar da minha infidelidade aparente! 

Sempre penso em você... Sonho com você... 

Durante as longas horas do dia e na vigília da 

noite! Oh, Edmond, sempre serei sua! 

            Essas palavras, misturadas a soluços, 

a lágrimas correntes e ao cabelo desalinhado, 

testemunhavam uma intensidade sentimental 

da mulher, a qual Lorde Uplandtowers nem 

sonhava que ela pudesse ter. 

147 — Ha, ha! — riu consigo mesmo. — É 

aqui que tudo se evapora... É aqui que as 

minhas esperanças de um sucessor ao título 

se desmoronam... ha, ha! Preciso fazer 

alguma coisa quanto a isso, preciso mesmo! 

148 Lorde Uplandtowers era um homem de 

astúcia quando resolvia se dedicar a uma 

estratégia; embora nesse caso nunca tenha 

chegado a pensar no simples estratagema de 
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did he enter the room and surprise his wife as 

a blunderer would have done, but went back 

to his chamber as silently as he had left it. 

When the Countess returned thither, shaken 

by spent sobs and sighs, he appeared to be 

soundly sleeping as usual. The next day he 

began his countermoves by making inquiries 

as to the whereabouts of the tutor who had 

travelled with his wife's first husband; this 

gentleman, he found, was now master of a 

grammar-school at no great distance from 

Knollingwood. At the first convenient 

moment Lord Uplandtowers went thither and 

obtained an interview with the said 

gentleman. The schoolmaster was much 

gratified by a visit from such an influential 

neighbour, and was ready to communicate 

anything that his lordship desired to know.  

 

149 After some general conversation on the 

school and its progress, the visitor observed 

that he believed the schoolmaster had once 

travelled a good deal with the unfortunate Mr. 

Willowes, and had been with him on the 

occasion of his accident. He, Lord 

Uplandtowers, was interested in knowing 

what had really happened at that time, and 

had often thought of inquiring. And then the 

Earl not only heard by word of mouth as 

much as he wished to know, but, their chat 

becoming more intimate, the schoolmaster 

drew upon paper a sketch of the disfigured 

head, explaining with bated breath various 

aplicar uma ternura constante. Tampouco 

entrou no cômodo e surpreendeu a mulher 

como um tolo teria feito, mas voltou para o 

seu quarto de modo tão silencioso quanto 

saíra. Quando a Condessa retornou, trêmula 

de tantos soluços e suspiros, ele aparentou, 

como sempre, estar em profundo sono. No 

dia seguinte, começou seu contra-ataque 

inquirindo sobre o paradeiro do tutor que 

viajara com o primeiro marido da mulher; 

este cavalheiro, o Conde descobriu, era agora 

professor em uma escola secundária não 

muito distante de Knollingwood. Na primeira 

oportunidade, Lorde Uplandtowers se dirigiu 

ao lugar e conseguiu uma entrevista com o tal 

cavalheiro. O professor sentiu-se bastante 

lisonjeado com a visita de um vizinho tão 

influente e mostrou-se disposto a contar 

qualquer coisa que o Conde quisesse saber.  

149 Depois de conversarem sobre 

generalidades envolvendo a escola e seu 

desempenho, o visitante observou que 

suspeitava que o professor tinha feito uma 

longa viagem com o desafortunado Sr. 

Willowes e que estivera com ele quando o 

acidente aconteceu. Ele, Lorde Uplandtowers, 

estava interessado em saber o que realmente 

acontecera naquela ocasião e muitas vezes 

pensara em se informar. Então o Conde não 

só ouviu de viva voz tudo que queria saber, 

mas, com a crescente intimidade da conversa, 

o professor desenhou um esboço da cabeça 

desfigurada e explicou, resfolegante, os 
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details in the representation.  

150 "It was very strange and terrible!" said 

Lord Uplandtowers, taking the sketch in his 

hand. "Neither nose nor ears, nor lips 

scarcely!"  

151 A poor man in the town nearest to 

Knollingwood Hall, who combined the art of 

sign-painting with ingenious mechanical 

occupations, was sent for by Lord 

Uplandtowers to come to the Hall on a day in 

that week when the Countess had gone on a 

short visit to her parents. His employer made 

the man understand that the business in which 

his assistance was demanded was to be 

considered private, and money insured the 

observance of this request. The lock of the 

cupboard was picked, and the ingenious 

mechanic and painter, assisted by the 

schoolmaster's sketch, which Lord 

Uplandtowers had put in his pocket, set to 

work upon the god-like countenance of the 

statue under my lord's direction. What the fire 

had maimed in the original the chisel maimed 

in the copy. It was a fiendish disfigurement, 

ruthlessly carried out, and was rendered still 

more shocking by being tinted to the hues of 

life, as life had been after the wreck.  

 

152 Six hours after, when the workman was 

gone, Lord Uplandtowers looked upon the 

result, and smiled grimly, and said:  

 

153 "A statue should represent a man as he 

diversos detalhes da representação. 

150 — Que coisa estranha e terrível! — 

disse Lorde Uplandtowers, tomando o esboço 

nas mãos. — Não tinha nariz, nem orelhas e 

quase sem lábios! 

151 Na cidade mais próxima a 

Knollingwood Hall, havia um homem pobre 

que combinava a arte de pintar letreiros com 

outros trabalhos manuais engenhosos, este 

homem foi chamado por Lorde Uplandtowers 

a vir à mansão num dia da semana em que a 

Condessa tivesse saído para visitar os pais. O 

Conde explicou-lhe que o negócio para o qual 

necessitava de sua ajuda era de interesse 

particular e uma soma em dinheiro garantiria 

que esse pedido fosse respeitado. O cadeado 

do armário foi aberto e, com a ajuda do 

esboço do professor, o qual Lorde 

Uplandtowers guardara no bolso, o 

engenhoso pintor e artesão começou a 

trabalhar, sob as ordens do Conde, no 

semblante divino da estátua. O que o fogo 

mutilara no original, o cinzel mutilava na 

cópia. Era uma desfiguração diabólica, de 

realização impiedosa e transformada em algo 

ainda mais chocante ao ser tingida com as 

cores da vida, tal como a vida havia sido 

depois do desastre.  

152 Seis horas mais tarde, quando o 

trabalhador fora embora, Lorde Uplandtowers 

olhou o resultado e deu um sorriso sinistro, 

dizendo: 

153 — Uma estátua deveria representar um 
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appeared in life, and that's as he appeared. 

Ha! ha! But 'tis done to good purpose, and 

not idly."  

 

154 He locked the door of the closet with a 

skeleton key, and went his way to fetch the 

Countess home.  

155 That night she slept, but he kept awake. 

According to the tale, she murmured soft 

words in her dream; and he knew that the 

tender converse of her imaginings was held 

with one whom he had supplanted but in 

name. At the end of her dream the Countess 

of Uplandtowers awoke and arose, and then 

the enactment of former nights was repeated. 

Her husband remained still and listened. Two 

strokes sounded from the clock in the 

pediment without, when, leaving the 

chamber-door ajar, she passed along the 

corridor to the other end, where, as usual, she 

obtained a light. So deep was the silence that 

he could even from his bed hear her softly 

blowing the tinder to a glow after striking the 

steel. She moved on into the boudoir, and he 

heard, or fancied he heard, the turning of the 

key in the closet-door. The next moment 

there came from that direction a loud and 

prolonged shriek, which resounded to the 

furthest corners of the house. It was repeated, 

and there was the noise of a heavy fall.  

 

 

156 Lord Uplandtowers sprang out of bed. 

homem tal como ele era em vida e era assim 

que ele era. Ha! Ha! Mas foi feito com a 

melhor das intenções, e não por motivos 

frívolos.  

154 Trancou a porta do armário com uma 

chave mestra e foi se arrumar para trazer a 

Condessa de volta para casa. 

155 Naquela noite Bárbara dormiu, mas o 

marido permaneceu acordado. Segundo o que 

contam, ela murmurou palavras ternas 

durante o sono; e ele sabia que a conversa 

afetuosa e imaginária da esposa era dirigida a 

uma pessoa que ele havia substituído apenas 

no nome. Quando o sonho terminou, a 

Condessa de Uplandtowers acordou e se 

levantou e, então, a encenação das noites 

anteriores se repetiu. O marido permaneceu 

imóvel, ouvindo. Do lado de fora, o relógio 

do frontão soou duas badaladas no momento 

em que Bárbara, deixando a porta do quarto 

entreaberta, caminhou pelo corredor até a 

outra extremidade, onde, como de costume, 

produziu a faísca. Tão profundo era o silêncio 

que mesmo da cama ele podia ouvi-la bater 

com o fuzil e depois assoprar levemente o 

pavio até a chama crescer. Ela entrou no 

budoar e ele escutou, ou pensou ter escutado, 

a chave girar na porta do armário. No 

momento seguinte, veio daquela direção um 

grito agudo e demorado que ressoou até nos 

cantos mais remotos da casa. Ouviram-se 

mais uma vez um grito e depois um baque.  

156 Lorde Uplandtowers pulou da cama. 
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He hastened along the dark corridor to the 

door of the boudoir, which stood ajar, and, by 

the light of the candle within, saw his poor 

young Countess lying in a heap in her 

nightdress on the floor of the closet. When he 

reached her side he found that she had 

fainted, much to the relief of his fears that 

matters were worse. He quickly shut up and 

locked in the hated image which had done the 

mischief, and lifted his wife in his arms, 

where in a few instants she opened her eyes. 

Pressing her face to his without saying a 

word, he carried her back to her room, 

endeavouring as he went to disperse her 

terrors by a laugh in her ear, oddly 

compounded of causticity, predilection, and 

brutality.  

 

 

157 "Ho—ho—ho!" says he. "Frightened, 

dear one, hey? What a baby 'tis! Only a joke, 

sure, Barbara — a splendid joke! But a baby 

should not go to closets at midnight to look 

for the ghost of the dear departed! If it do it 

must expect to be terrified at his aspect—

ho—ho—ho!"  

 

 

158 When she was in her bed-chamber, and 

had quite come to herself, though her nerves 

were still much shaken, he spoke to her more 

sternly. "Now, my lady, answer me: do you 

love him—eh?"  

Apressou-se pelo corredor escuro até a porta 

do budoar, que estava entreaberta, e, à luz da 

vela no interior do aposento, viu a pobre 

jovem Condessa, em sua roupa de dormir, 

estirada imóvel no chão do armário. Quando 

se aproximou dela, percebeu que tinha 

desmaiado, o que foi um grande alívio para 

seus temores de que a situação fosse pior. 

Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e 

trancou a imagem hedionda que fora a causa 

daquele mal e, em seguida, levantou a mulher 

em seus braços, onde pouco depois ela abriu 

os olhos. Ele apertou a cabeça dela contra a 

sua e não disse uma palavra enquanto a 

carregava de volta para o quarto. No 

caminho, tentou amenizar o terror que ela 

sentia ao se aproximar do ouvido da mulher e 

soltar uma risada estranhamente composta de 

mordacidade, afeição e brutalidade. 

157 — Ha, ha, ha! — disse ele. — Ficou 

assustada, querida, hein? Você parece uma 

criancinha! Foi só uma brincadeira, Bárbara, 

uma brincadeira esplêndida! Mas uma 

criancinha não tem nada que ir brincar dentro 

de armários à meia-noite, procurando pelo 

fantasma de algum defunto querido! Se fizer 

isso, é de se esperar que se assuste com a 

aparência dele... ha, ha, ha!   

158 Quando Bárbara já estava no quarto de 

dormir e tinha se recobrado completamente, 

embora seus nervos ainda estivessem muito 

abalados, o conde lhe falou em um tom mais 

severo: 
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159 "No—no!" she faltered, shuddering, 

with her expanded eyes fixed on her husband. 

"He is too terrible—no, no!"  

 

160 "You are sure?"  

161 "Quite sure!" replied the poor broken-

spirited Countess.  

162 But her natural elasticity asserted itself. 

Next morning he again inquired of her: "Do 

you love him now?" She quailed under his 

gaze, but did not reply.  

 

 

163 "That means that you do still, by God!" 

he continued.  

164 "It means that I will not tell an untruth, 

and do not wish to incense my lord," she 

answered, with dignity.  

165 "Then suppose we go and have another 

look at him?" As he spoke, he suddenly took 

her by the wrist, and turned as if to lead her 

towards the ghastly closet.  

166 "No—no! O—no!" she cried, and her 

desperate wriggle out of his hand revealed 

that the fright of the night had left more 

impression upon her delicate soul than 

superficially appeared.  

167 "Another dose or two, and she will be 

cured," he said to himself.  

168 It was now so generally known that the 

Earl and Countess were not in accord, that he 

            — Agora, minha condessa, responda-

me: você o ama? Hein? 

159 — Não... não! — ela titubeou, 

estremecendo, com os olhos arregalados fixos 

no marido. — Ele é horrível demais... não, 

não! 

160 — Você tem certeza?  

161 — Certeza absoluta! — respondeu a 

pobre Condessa, com o ânimo abatido. 

162 Mas a capacidade natural de Bárbara 

para a recuperação se fez valer. Na manhã 

seguinte, ele a interpelou de novo: 

            — Você ainda o ama?  

            Ela vacilou sob o olhar do marido, 

mas não respondeu. 

163 — Isto significa que você ainda o ama, 

meu Deus! — continuou. 

164 — Significa que não direi algo que não 

é verdade, mas também não desejo irritar meu 

marido — respondeu, com dignidade. 

165 — Então, que tal darmos mais uma 

olhada nele? — ao dizer essas palavras, 

tomou-a de repente pelo pulso e virou-se 

como se fosse a levar até o armário medonho. 

166 — Não... não! Oh... não! — gritou 

Bárbara, e seu movimento desesperado para 

livrar-se da mão dele revelava que o susto da 

noite passada impressionara mais sua alma 

delicada do que ela deixava transparecer.  

167 — Mais uma ou duas doses e estará 

curada — disse consigo mesmo. 

168 Por agora, quase todo mundo sabia que 

o Conde e a Condessa não se davam bem e 
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took no great trouble to disguise his deeds in 

relation to this matter. During the day he 

ordered four men with ropes and rollers to 

attend him in the boudoir. When they arrived, 

the closet was open, and the upper part of the 

statue tied up in canvas. He had it taken to the 

sleeping-chamber. What followed is more or 

less matter of conjecture. The story, as told to 

me, goes on to say that, when Lady 

Uplandtowers retired with him that night, she 

saw facing the foot of the heavy oak four-

poster, a tall dark wardrobe, which had not 

stood there before; but she did not ask what 

its presence meant.  

 

 

169 "I have had a little whim," he explained 

when they were in the dark.  

170 "Have you?" says she.  

171 "To erect a little shrine, as it maybe 

called."  

172 "A little shrine?"  

173 "Yes; to one whom we both equally 

adore eh? I'll show you what it contains."  

 

174 He pulled a cord which hung covered 

by the bed curtains, and the doors of the 

wardrobe slowly opened, disclosing that the 

shelves within had been removed throughout, 

and the interior adapted to receive the ghastly 

figure, which stood there as it had stood in 

the boudoir, but with a wax candle burning 

on each side of it to throw the cropped and 

que ele não se preocupava em disfarçar suas 

ações relativas a esse problema. Durante o 

dia, ordenou que quatro homens com cordas e 

roldanas fossem com ele ao budoar. Quando 

chegaram, o armário estava aberto e a parte 

superior da estátua estava embrulhada em 

uma lona. Mandou que a levassem para o 

quarto de dormir. O que aconteceu depois é 

mais ou menos questão de conjectura. A 

história, como me foi contada, diz que, 

quando Lady Uplandtowers se retirou para o 

quarto junto com o marido naquela noite, viu 

de frente para a pesada cama de dossel um 

guarda-roupa enorme e escuro, que não 

estava lá antes; porém não perguntou o que a 

presença daquilo significava.  

169 — Realizei um pequeno capricho meu 

— explicou ele quando ficaram no escuro. 

170 — Qual seria? — disse ela. 

171 — Erigir um pequeno santuário, por 

assim dizer. 

172 — Um santuário? 

173 — É, em homenagem a uma pessoa que 

nós dois adoramos! Vou lhe mostrar o que 

tem lá dentro. 

174 Puxou uma corda que estava 

pendurada, coberta pelas cortinas da cama, e 

as portas do guarda-roupa se abriram 

lentamente, revelando que as prateleiras de 

dentro tinham sido todas removidas e que o 

interior fora adaptado para receber a figura 

hedionda, que estava lá assim como estivera 

no budoar, mas com uma vela iluminando em 
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distorted features into relief. She clutched 

him, uttered a low scream, and buried her 

head in the bedclothes. "O, take it away—

please take it away!" she implored. 

 

 

175 "All in good time; namely, when you 

love me best," he returned calmly. "You don't 

quite yet—eh?"  

 

176 "I don't know—I think—O 

Uplandtowers, have mercy—I cannot bear 

it—O, in pity, take it away!"  

 

177 "Nonsense; one gets accustomed to 

anything. Take another gaze."  

178 In short, he allowed the doors to remain 

unclosed at the foot of the bed, and the wax-

tapers burning; and such was the strange 

fascination of the grisly exhibition that a 

morbid curiosity took possession of the 

Countess as she lay, and, at his repeated 

request, she did again look out from the 

coverlet, shuddered, hid her eyes, and looked 

again, all the while begging him to take it 

away, or it would drive her out of her senses. 

But he would not do so yet, and the wardrobe 

was not locked till dawn.  

 

179 The scene was repeated the next night. 

Firm in enforcing his ferocious correctives, 

he continued the treatment till the nerves of 

the poor lady were quivering in agony under 

cada lado, de modo a dar nitidez aos traços 

mutilados e distorcidos. Bárbara agarrou-se 

ao marido, soltou um gritinho e enfiou o rosto 

sob a colcha da cama. 

            — Oh, tire isso daí... Por favor, tire 

isso daí! — implorou. 

175 — Tudo tem seu tempo; isto é, quando 

você me amar mais do que a ele — retrucou 

com calma. — Você ainda não me ama 

tanto... né? 

176 — Não sei... Acho que... Oh, 

Uplandtowers, tenha piedade... É 

insuportável... Oh, por compaixão, tire isso 

daí! 

177 — É besteira; a gente se acostuma com 

qualquer coisa. Olhe de novo. 

178 Em suma, ele deixou que as portas 

ficassem abertas de frente para a cama, com 

as velas iluminando; e tão estranho era o 

fascínio exercido pela horripilante exibição 

que uma curiosidade mórbida se apoderou da 

Condessa que continuava deitada e, quando 

ele refez o pedido, ela mais uma vez espiou 

por cima da colcha, estremeceu, cobriu os 

olhos e olhou de novo, pedindo a ele o tempo 

todo que levasse aquilo embora ou ela 

acabaria enlouquecendo. Mas ele não faria 

isso tão cedo e o guarda-roupa só foi fechado 

ao amanhecer. 

179 A cena se repetiu na noite seguinte. 

Firme na execução de seus ferozes corretivos, 

Uplandtowers continuou o tratamento até que 

os nervos da pobre mulher tiritassem de 
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the virtuous tortures inflicted by her lord, to 

bring her truant heart back to faithfulness.  

 

 

180 The third night, when the scene had 

opened as usual and she lay staring with 

immense wild eyes at the horrid fascination, 

on a sudden she gave an unnatural laugh; she 

laughed more and more, staring at the image, 

till she literally shrieked with laughter: then 

there was silence, and he found her to have 

become insensible. He thought she had 

fainted, but soon saw that the event was 

worse: she was in an epileptic fit. He started 

up, dismayed by the sense that, like many 

other subtle personages, he had been too 

exacting for his own interests. Such love as 

he was capable of, though rather a selfish 

gloating than a cherishing solicitude, was 

fanned into life on the instant. He closed the 

wardrobe with the pulley, clasped her in his 

arms, took her gently to the window, and did 

all he could to restore her.  

 

 

 

 

181 It was a long time before the Countess 

came to herself, and when she did so, a 

considerable change seemed to have taken 

place in her emotions. She flung her arm 

around him, and with gasps of fear abjectly 

kissed him many times, at last bursting into 

agonia sob as torturas virtuosas que lhe eram 

infligidas por seu senhor, de modo a 

restabelecer a fidelidade no coração errante 

da mulher. 

180 Na terceira noite, a cena teve início 

como das outras vezes e Bárbara estava 

deitada, com os imensos olhos escancarados, 

fixos naquela figura de fascínio e horror, 

quando de repente soltou uma risada 

inumana; ria cada vez mais, encarando a 

imagem, até que soltou uma enorme 

gargalhada; depois, fez-se o silêncio, e 

Uplandtowers percebeu que ela estava 

inconsciente. Pensou que ela tinha 

desmaiado, mas logo viu que algo pior 

acontecera: Bárbara estava tendo um ataque 

epiléptico. Ele levantou-se de sobressalto, 

consternado pela percepção de que, como 

muitas outras pessoas astuciosas, agira de 

modo excessivamente severo em favor dos 

próprios interesses.  O tipo de amor que lhe 

era possível, embora fosse mais um regozijo 

egoísta que uma solicitude afetuosa, se 

reavivara naquele instante. Fechou o guarda-

roupa com a polia, envolveu a mulher em 

seus braços, levou-a com delicadeza até a 

janela e fez tudo o que podia para reanimá-la. 

181 Passou-se um longo tempo até que a 

Condessa recobrasse a consciência e, quando 

isso aconteceu, uma mudança considerável 

pareceu ter ocorrido em seus sentimentos. Ela 

lançou os braços em volta dele e, ofegante de 

medo, beijou-o abjetamente várias vezes e, 
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tears. She had never wept in this scene 

before.  

182 "You'll take it away, dearest—you 

will!" she begged plaintively.  

183 "If you love me."  

184 "I do—oh, I do!"  

185 "And hate him, and his memory?"  

186 "Yes—yes!"  

187 "Thoroughly?"  

188 "I cannot endure recollection of him!" 

cried the poor Countess slavishly. "It fills me 

with shame—how could I ever be so 

depraved! I'll never behave badly again, 

Uplandtowers; and you will never put the 

hated statue again before my eyes?"  

 

189 He felt that he could promise with 

perfect safety. "Never," said he.  

 

190 "And then I'll love you," she returned 

eagerly, as if dreading lest the scourge should 

be applied anew. "And I'll never, never dream 

of thinking a single thought that seems like 

faithlessness to my marriage vow."  

 

191 The strange thing now was that this 

fictitious love wrung from her by terror took 

on, through mere habit of enactment, a 

certain quality of reality. A servile mood of 

attachment to the Earl became distinctly 

visible in her contemporaneously with an 

actual dislike for her late husband's memory. 

The mood of attachment grew and continued 

por fim, caiu em lágrimas. Antes, nunca 

chorara durante essa encenação.  

182 — Você vai tirar isso daí, meu 

querido... Não vai? — implorou, lamentosa. 

183 — Se você me amar. 

184 — Eu amo... Oh, é claro que amo! 

185 — E tem ódio a ele e sua memória? 

186 — Tenho... tenho! 

187 — Sem sombra de dúvidas? 

188 — Não consigo suportar a lembrança 

dele! — suplicou, submissa, a pobre 

Condessa. — Me sinto tão envergonhada... 

Como pude ser tão depravada! Nunca mais 

vou me comportar mal, Uplandtowers; e você 

promete que nunca mais colocará aquela 

estátua odiosa na minha frente?  

189 O conde sentiu que poderia fazer a 

promessa com perfeita segurança. 

            — Nunca — disse ele.  

190 — Sendo assim, vou amar você, — 

respondeu com vontade, como se temesse que 

o castigo fosse novamente aplicado. — E 

nunca, nunca mais vou pensar em qualquer 

coisa, nem em sonhos, que possa parecer 

infidelidade aos meus votos matrimoniais.  

191 O estranho, porém, foi que este amor 

fictício, extraído dela à força com o uso do 

terror, assumiu, através do simples hábito da 

encenação, um certo caráter de realidade. 

Uma disposição servil de se afeiçoar ao 

Conde era nitidamente visível em Bárbara, ao 

mesmo tempo em que havia uma aversão real 

pela memória do falecido marido. Essa 
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when the statue was removed. A permanent 

revulsion was operant in her, which 

intensified as time wore on. How fright could 

have effected such a change of idiosyncrasy 

learned physicians alone can say; but I 

believe such cases of reactionary instinct are 

not unknown.  

 

 

192 The upshot was that the cure became so 

permanent as to be itself a new disease. She 

clung to him so tightly that she would not 

willingly be out of his sight for a moment. 

She would have no sitting-room apart from 

his, though she could not help starting when 

he entered suddenly to her. Her eyes were 

well-nigh always fixed upon him. If he drove 

out, she wished to go with him; his slightest 

civilities to other women made her frantically 

jealous; till at length her very fidelity became 

a burden to him, absorbing his time, and 

curtailing his liberty, and causing him to 

curse and swear. If he ever spoke sharply to 

her now, she did not revenge herself by flying 

off to a mental world of her own; all that 

affection for another, which had provided her 

with a resource, was now a cold black cinder. 

 

 

 

 

193 From that time the life of this scared 

and enervated lady—whose existence might 

disposição ao afeto cresceu e continuou a 

existir depois que a estátua foi removida. 

Bárbara sofria uma reação forte e 

permanente, que se intensificava com o 

passar do tempo. Como o medo foi capaz de 

operar tamanha alteração de temperamento, 

somente médicos experientes podem dizer; 

mas acredito que tais casos de reação 

instintiva não sejam desconhecidos.  

192 O resultado foi que a cura se tornou tão 

permanente que acabou se transformando em 

uma nova doença. Bárbara se apegou tanto a 

Uplandtowers que não se distanciava dele por 

sua própria vontade um minuto sequer. Ela 

não ficava na sala de estar sem o marido, mas 

tampouco conseguia evitar de se sobressaltar 

quando ele aparecia de repente. Seus olhos 

estavam quase sempre fixos nele. Se o Conde 

saía, ela queria ir junto; as cortesias mais 

banais dele para com outras mulheres 

deixavam-na furiosamente enciumada; até 

que, enfim, a própria fidelidade da mulher se 

tornou um fardo para ele, absorvendo seu 

tempo e restringindo sua liberdade, e fazendo 

com que resmungasse pragas e blasfêmias. 

Agora, se por acaso Uplandtowers lhe falava 

rispidamente, Bárbara não se vingava fugindo 

para um mundo próprio de fantasias; toda 

aquela afeição por outro, que lhe dera forças, 

havia agora se transformado em meras cinzas 

negras e frias.  

193 A partir daí, a vida dessa senhora 

assustada e abatida — cuja existência poderia 
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have been developed to so much higher 

purpose but for the ignoble ambition of her 

parents and the conventions of the time—was 

one of obsequious amativeness towards a 

perverse and cruel man. Little personal events 

came to her in quick succession—half a 

dozen, eight, nine, ten such events,—in brief, 

she bore him no less than eleven children in 

the nine following years, but half of them 

came prematurely into the world, or died a 

few days old; only one, a girl, attained to 

maturity; she in after years became the wife 

of the Honourable Mr. Beltonleigh, who was 

created Lord d'Almaine, as may be 

remembered.  

 

194 There was no living son and heir. At 

length, completely worn out in mind and 

body, Lady Uplandtowers was taken abroad 

by her husband, to try the effect of a more 

genial climate upon her wasted frame. But 

nothing availed to strengthen her, and she 

died at Florence, a few months after her 

arrival in Italy.  

 

 

195 Contrary to expectation, the Earl of 

Uplandtowers did not marry again. Such 

affection as existed in him—strange, hard, 

brutal as it was—seemed untransferable, and 

the title, as is known, passed at his death to 

his nephew. Perhaps it may not be so 

generally known that, during the enlargement 

ter sido dedicada a propósitos mais nobres, se 

não fosse pela ambição ignóbil dos pais e 

pelos costumes da época — caracterizou-se 

por uma amatividade obsequiosa para com 

um homem perverso e cruel. Alguns 

pequenos incidentes pessoais lhe ocorreram 

em uma sucessão rápida — seis, oito, nove, 

dez desses incidentes — resumindo, Bárbara 

teve nada menos que onze filhos nos nove 

anos que se seguiram, mas metade dessas 

crianças nasceu prematura ou morreu com 

alguns dias de vida; apenas uma delas, uma 

menina, chegou à maturidade; esta, nos anos 

seguintes, se tornou a esposa do Honorável 

Sr. Beltonleigh, que ganhou o título de Lorde 

d’Almaine, como podemos lembrar. 

194 Nenhum filho homem sobreviveu para 

ser o herdeiro. Por fim, com a cabeça e o 

corpo completamente extenuados, Lady 

Uplandtowers foi levada para o estrangeiro 

pelo marido, numa tentativa de testar os 

benefícios de um clima mais ameno sobre sua 

fraca estrutura. Mas não houve nada que 

ajudasse Bárbara a se fortalecer, e ela acabou 

morrendo em Florença, alguns meses depois 

de chegar à Itália.  

195 Ao contrário das expectativas, o Conde 

de Uplandtowers não se casou de novo. Esse 

tipo de afeição que ele possuía — estranha, 

dura, brutal mesmo — parecia ser 

intransferível, e o título, como é sabido, 

passou para o sobrinho quando ele morreu. 

Mas talvez não seja tão conhecido o fato de 
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of the Hall for the sixth Earl, while digging in 

the grounds for the new foundations, the 

broken fragments of a marble statue were 

unearthed. They were submitted to various 

antiquaries, who said that, so far as the 

damaged pieces would allow them to form an 

opinion, the statue seemed to be that of a 

mutilated Roman satyr; or, if not, an 

allegorical figure of Death. Only one or two 

old inhabitants guessed whose statue those 

fragments had composed.  

 

 

196 I should have added that, shortly after 

the death of the Countess, an excellent 

sermon was preached by the Dean of 

Melchester, the subject of which, though 

names were not mentioned, was 

unquestionably suggested by the aforesaid 

events. He dwelt upon the folly of indulgence 

in sensuous love for a handsome form 

merely; and showed that the only rational and 

virtuous growths of that affection were those 

based upon intrinsic worth. In the case of the 

tender but somewhat shallow lady whose life 

I have related, there is no doubt that an 

infatuation for the person of young Willowes 

was the chief feeling that induced her to 

marry him; which was the more deplorable in 

that his beauty, by all tradition, was the least 

of his recommendations, every report bearing 

out the inference that he must have been a 

man of steadfast nature, bright intelligence, 

que, durante as reformas de ampliação de 

Knollingwood Hall para o sexto Conde, ao 

escavarem o solo para a nova fundação, 

descobriram fragmentos quebrados de uma 

estátua de mármore. Esses fragmentos foram 

submetidos à apreciação de vários antiquários 

que disseram que, tanto quanto os pedaços 

danificados lhes permitiam conferir uma 

opinião, a estátua parecia ser a de um sátiro 

romano mutilado; ou então uma figura 

alegórica da Morte. Apenas um ou dois 

velhos habitantes adivinharam a que estátua 

aqueles fragmentos pertenciam.  

196 Eu devia ter acrescentado que, logo 

depois da morte da Condessa, o Deão de 

Melchester pregou um excelente sermão, cujo 

assunto, apesar de não mencionar nomes, fora 

inquestionavelmente sugerido pelos eventos 

aqui relatados. Ele discursou sobre a 

insensatez de se comprazer com um amor 

sensual devotado apenas a uma forma bela; e 

mostrou que o único desenvolvimento 

racional e virtuoso de tal sentimento seria 

aquele baseado em um valor intrínseco. No 

caso da senhora amável, ainda que um pouco 

frívola, cuja vida aqui relatei, não há dúvida 

de que uma fascinação pelo físico do jovem 

Willowes foi o sentimento principal que a 

induziu a casar-se com ele; o que é ainda 

mais deplorável, pois a beleza do rapaz, de 

acordo com a tradição, era a menor de suas 

qualidades; todos os relatos corroboram a 

inferência de que ele devia ter sido um 
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and promising life.  

 

 

homem de natureza leal, de inteligência 

brilhante e de vida promissora.   
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3.3 “UMA MULHER IMAGINATIVA” 

 

 

  

An imaginative woman  

 

  

1 When William Marchmill had finished 

his inquiries for lodgings at the well-known 

watering-place of Solentsea in Upper 

Wessex, he returned to the hotel to find his 

wife. She, with the children, had rambled 

along the shore, and Marchmill followed in 

the direction indicated by the military-

looking hall-porter.  

2 "By Jove, how far you've gone!  I am 

quite out of breath!" Marchmill said, rather 

impatiently, when he came up with his wife, 

who was reading as she walked, the three 

children being considerably further ahead 

with the nurse.  

3 Mrs. Marchmill started out of the 

reverie into which the book had thrown her.  

"Yes," she said, "you've been such a long 

time.  I was tired of staying in that dreary 

hotel.  But I am sorry if you have wanted me, 

Will?"  

 

4 "Well I have had trouble to suit myself.  

When you see the airy and comfortable 

rooms heard of, you find they are stuffy and 

uncomfortable.  Will you come and see if 

what I've fixed on will do?  There is not 

 

Uma mulher imaginativa 

 

  

1 Quando William Marchmill encerrou 

sua busca por alojamentos no famoso 

balneário de Solentsea em Upper Wessex, 

retornou ao hotel para se encontrar com a 

esposa. Ela estava passeando pela praia com 

as crianças, e Marchmill seguiu na direção 

indicada pelo porteiro, que parecia um 

militar.  

2 — Por Deus, como você foi longe! 

Estou quase sem fôlego! — disse Marchmill, 

bastante impaciente, quando se aproximou da 

esposa, que lia enquanto caminhava, as três 

crianças estando bastante à frente com a babá. 

  

3 A Sra. Marchmill despertou, num 

súbito, do devaneio em que a leitura a havia 

feito mergulhar. 

          — É verdade — ela disse — mas você 

estava demorando muito. Fiquei cansada de 

esperar naquele hotel deprimente. Sinto 

muito, Will, você precisou da minha ajuda? 

4 — Bem, foi difícil encontrar algo que 

me agradasse. Os apartamentos que são 

anunciados como arejados e confortáveis, na 

verdade são abafados e desconfortáveis. Será 

que você poderia ver se o que eu escolhi está 
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much room, I am afraid; but I can light on 

nothing better.  The town is rather full."  

 

5 The pair left the children and nurse to 

continue their ramble, and went back 

together.   

6 In age well-balanced, in personal 

appearance fairly matched, and in domestic 

requirements conformable, in temper this 

couple differed, though even here they did 

not often clash, he being equable, if not 

lymphatic, and she decidedly nervous and 

sanguine.  It was to their tastes and fancies, 

those smallest, greatest particulars, that no 

common denominator could be applied.  

Marchmill considered his wife's likes and 

inclinations somewhat silly; she considered 

his sordid and material.  The husband's 

business was that of a gunmaker in a thriving 

city northwards, and his soul was in that 

business always; the lady was best 

characterized by that superannuated phrase of 

elegance "a votary of the muse." An 

impressionable, palpitating creature was Ella, 

shrinking humanely from detailed knowledge 

of her husband's trade whenever she reflected 

that everything he manufactured had for its 

purpose the destruction of life.  She could 

only recover her equanimity by assuring 

herself that some, at least, of his weapons 

were sooner or later used for the 

extermination of horrid vermin and animals 

almost as cruel to their inferiors in species as 

bom? Receio que não seja muito espaçoso, 

mas não consegui encontrar nada melhor. A 

cidade está lotada.  

5 Depois de deixarem as crianças e a 

babá continuarem o passeio, os dois voltaram 

juntos para a cidade.  

6 Com idades aproximadas, bem 

equiparados na aparência pessoal e 

compatíveis nas exigências domésticas, este 

casal diferia no temperamento, embora ainda 

assim fosse raro discutirem, sendo ele calmo, 

ou mesmo linfático, e ela definitivamente 

nervosa e sanguínea. Era nas preferências e 

nos interesses de cada um, esses pequenos, 

grandes detalhes, que nenhum denominador 

comum podia ser aplicado. Marchmill 

considerava os gostos e inclinações de sua 

mulher um tanto bobos; ela considerava os 

dele sórdidos e materiais. O marido era 

fabricante de armas em uma cidade próspera 

do norte, e seus pensamentos estavam sempre 

voltados para o negócio; já a esposa seria 

mais bem caracterizada por aquela expressão 

obsoleta e elegante “uma devota da musa”. 

Uma criatura impressionável e volúvel, Ella 

Marchmill recuava, compassiva, ante 

qualquer conhecimento detalhado do 

comércio do marido quando pensava que tudo 

que ele fabricava tinha como propósito a 

destruição da vida. Só conseguia recuperar 

sua tranquilidade ao se assegurar de que ao 

menos algumas das armas seriam mais cedo 

ou mais tarde usadas na exterminação de 
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human beings were to theirs.  

 

 

7 She had never antecedently regarded 

this occupation of his as any objection to 

having him for a husband.  Indeed, the 

necessity of getting life-leased at all cost, a 

cardinal virtue which all good mothers teach, 

kept her from thinking of it at all till she had 

closed with William, had passed the 

honeymoon, and reached the reflecting stage. 

Then, like a person who has stumbled upon 

some object in the dark, she wondered what 

she had got; mentally walked round it, 

estimated it; whether it were rare or common; 

contained gold, silver, or lead; were a clog or 

a pedestal, everything to her or nothing.  

 

8 She came to some vague conclusions, 

and since then had kept her heart alive by 

pitying her proprietor's obtuseness and want 

of refinement, pitying herself, and letting off 

her delicate and ethereal emotions in 

imaginative occupations, daydreams, and 

night-sighs, which perhaps would not much 

have disturbed William if he had known of 

them.  

 

9 Her figure was small, elegant, and 

slight in build, tripping, or rather bounding, 

in movement.  She was dark-eyed, and had 

that marvelously bright and liquid sparkle in 

each pupil which characterizes persons of 

animais nocivos e selvagens, quase tão cruéis 

quantos os seres humanos no trato com as 

espécies que lhe são inferiores.  

7 Antes, nunca havia considerado a 

ocupação do marido como um impedimento 

para esposá-lo. De fato, a necessidade de se 

arranjar um contrato vitalício a qualquer 

custo, uma virtude cardeal ensinada por toda 

mãe sensata, evitou que Ella pensasse sobre o 

assunto até que tivesse selado o compromisso 

com William, passado pela lua-de-mel e 

chegado ao estágio de reflexão. Então, como 

alguém que tropeça em algo no escuro, se 

perguntou o que era aquilo; mentalmente, 

andou em volta dele, avaliou-o; se perguntou 

se era raro ou comum; se continha ouro, prata 

ou chumbo; se era um trambolho ou um 

pedestal, se era tudo ou nada para ela.  

8 Chegou a algumas vagas conclusões e, 

desde então, mantinha o coração vivo 

sentindo pena da estupidez e da falta de 

refinamento de seu proprietário, apiedando-se 

de si mesma e liberando suas emoções 

delicadas e etéreas através de atividades 

imaginativas, devaneios de dia e suspiros à 

noite, que talvez nem chegassem a incomodar 

William se acaso tomasse conhecimento 

deles.   

9 Tinha uma compleição pequena, 

elegante e leve, e era ágil, ou melhor, 

saltitante ao movimentar-se. Os olhos eram 

escuros e tinham aquele esplêndido brilho 

cristalino em cada pupila, característico das 



197 
 

Ella's cast of soul, and is too often a cause of 

heartache to the possessor's male friends, 

ultimately sometimes to herself.  Her husband 

was a tall, long-featured man, with a brown 

beard; he had a pondering regard; and was, it 

must be added, usually kind and tolerant to 

her.  He spoke in squarely shaped sentences, 

and was supremely satisfied with a condition 

of sublunary things which made weapons a 

necessity.  

 

 

10 Husband and wife walked till they had 

reached the house they were in search of, 

which stood in a terrace facing the sea, and 

was fronted by a small garden of windproof 

and salt-proof evergreens, stone steps leading 

up to the porch.  It had its number in the row, 

but, being rather larger than the rest, was in 

addition sedulously distinguished as Coburg 

House by its landlady, though everybody else 

called it "Thirteen, New Parade."  The spot 

was bright and lively now; but in winter it 

became necessary to place sandbags against 

the door, and to stuff up the keyhole against 

the wind and rain, which had worn the paint 

so thin that the priming and knotting showed 

through.  

 

 

 

 

11 The householder, who had been 

pessoas com disposição de espírito 

semelhante à de Ella, um brilho que 

freqüentemente é de partir o coração de seus 

amigos homens e, no fim das contas, às vezes 

também o seu. O marido era um homem alto, 

de feições alongadas, de barba castanha; tinha 

um olhar meditativo e era, é preciso 

acrescentar, gentil e tolerante com ela na 

maioria das vezes. Quando falava, usava 

frases diretas, e estava demasiadamente 

satisfeito com a situação das coisas mundanas 

que tornavam as armas necessárias.  

10 Marido e mulher caminharam até 

alcançarem a casa que procuravam, a qual 

ficava em um terraço de frente para o mar, 

precedida por um pequeno jardim, composto 

de sempre-verdes à prova de vento e de sal e 

com degraus de pedra que levavam ao 

alpendre. A casa tinha um número que estava 

na seqüência de numeração da rua, mas, 

como era bem maior do que as outras, 

também era chamada zelosamente de Coburg 

House pela senhoria, embora todas as outras 

pessoas chamassem-na de “número 13, New 

Parade”.  Naquele período, o lugar era 

iluminado e alegre, mas no inverno era 

necessário colocar sacos de areia nas portas e 

preencher o buraco da fechadura para barrar o 

vento e a chuva, que haviam gastado bastante 

a pintura, a ponto de deixar transparecer a 

primeira demão de tinta e algumas 

rugosidades.  

11 A senhoria, que ficara esperando pelo 
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watching for the gentleman's return, met them 

in the passage, and showed the rooms.  She 

informed them that she was a professional 

man's widow, left in needy circumstances by 

the rather sudden death of her husband, and 

she spoke anxiously of the conveniences of 

the establishment.  

12 Mrs. Marchmill said that she liked the 

situation and the house; but, it being small, 

there would not be accommodation enough, 

unless she could have all the rooms. 

  

13 The landlady mused with an air of 

disappointment.  She wanted the visitors to 

be her tenants very badly, she said, with 

obvious honesty.  But unfortunately two of 

the rooms were occupied permanently by a 

bachelor gentleman.  He did not pay season 

prices, it was true; but as he kept on his 

apartments all the year round, and was all an 

extremely nice and interesting young man, 

who gave no trouble, she did not like to turn 

him out for a month's "let," even at a high 

figure.  "Perhaps, however," she added, "he 

might offer to go for a time."  

 

 

 

14 They would not hear of this, and went 

back to the hotel, intending to proceed to the 

agent’s to inquire further.  Hardly had they 

sat down to tea when the landlady called. Her 

gentleman, she said, had been so obliging as 

retorno do cavalheiro, encontrou-os na 

entrada e mostrou-lhes os cômodos. Contou-

lhes que seu falecido marido era um 

profissional liberal e que, com sua morte um 

tanto súbita, passava por dificuldades. Falava 

ansiosamente sobre as vantagens do lugar.  

 

12 A Sra. Marchmill disse que gostava das 

condições e da casa; mas, por esta ser 

pequena, não haveria espaço suficiente para 

se acomodarem, a menos que pudesse usar 

todos os cômodos. 

13 A senhoria meditou com um quê de 

decepção. Desejava muito que os visitantes 

fossem seus inquilinos, disse ela, exibindo 

uma honestidade óbvia. Porém, era uma pena 

que dois cômodos estivessem ocupados em 

caráter permanente por um cavalheiro 

solteiro. Ele não pagava o valor da 

temporada, era verdade; mas como mantinha 

os apartamentos durante todo o ano e era um 

rapaz bastante gentil e interessante, que não 

dava trabalho, não gostaria de mandá-lo 

embora por causa de um mês de aluguel, 

mesmo que fosse uma grande soma. E 

acrescentou:  

          — Entretanto, é possível que ele se 

ofereça para sair por um tempo.  

14 O casal não permitiria isso e voltou 

para o hotel com a intenção de passarem 

depois na imobiliária para fazer outras visitas. 

Mal tinham sentado para tomar chá quando a 

senhoria apareceu. O cavalheiro, disse ela, 
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to offer to give up his rooms three or four 

weeks rather than drive the newcomers away. 

  

 

15 "It is very kind, but we won't 

inconvenience him in that way," said the 

Marchmills.  

16 “O, it won't inconvenience him, I assure 

you!" said the landlady eloquently.  "You see, 

he's a different sort of young man from 

most—dreamy, solitary, rather melancholy—

and he cares more to be here when the south-

westerly gales are beating against the door, 

and the sea washes over the Parade, and 

there's not a soul in the place, than he does 

now in the season.  He'd just as soon be 

where, in fact, he's going temporarily to a 

little cottage on the Island opposite, for a 

change."  She hoped therefore that they 

would come.  

17 The Marchmill family accordingly took 

possession of the house next day, and it 

seemed to suit them very well.  After 

luncheon Mr. Marchmill strolled out toward 

the pier, and Mrs. Marchmill, having 

despatched the children to their outdoor 

amusements on the sands, settled herself in 

more completely, examining this and that 

article, and testing the reflecting powers of 

the mirror in the wardrobe door. 

18 In the small back sitting room, which 

had been the young bachelor's, she found 

furniture of a more personal nature than in the 

fora bastante amável a ponto de oferecer a 

estada em seus cômodos por três ou quatro 

semanas, em vez de mandar embora os 

recém-chegados.  

15 — É muito gentil, mas não queremos 

incomodá-lo — disseram os Marchmill. 

 

16 — Oh, não irão incomodá-lo, posso 

garantir! — a senhoria disse com eloqüência. 

— Veja bem, ele é um tipo diferente de 

rapaz, sonhador, solitário, um tanto 

melancólico, e prefere estar aqui quando os 

ventos fortes do sudoeste batem contra a 

porta e o mar avança sobre o Passeio, e não 

há vivalma no lugar, em vez de agora na 

temporada. Na verdade, em breve ele irá 

passar um tempo em uma casinha na ilha em 

frente, para mudar um pouco de ares. — Ela 

esperava, portanto, que eles aceitassem a 

casa. 

17 Assim, a família Marchmill se 

estabeleceu na casa no dia seguinte e esta 

parecia servir-lhes bastante bem. Depois do 

almoço, o Sr. Marchmill foi passear em 

direção ao píer e a Sra. Marchmill, tendo 

despachado as crianças para se divertirem na 

areia, foi terminar de se acomodar, 

examinando isto ou aquilo e testando os 

poderes reflexivos do espelho do guarda-

roupa.  

18 Na pequena sala de estar dos fundos, 

que pertencia ao rapaz solteiro, encontrou 

uma mobília com um caráter mais pessoal do 
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rest.  Shabby books, of correct rather than 

rare editions, were piled up in a queerly 

reserved manner in corners, as if the previous 

occupant had not conceived the possibility 

that any incoming person of the season’s 

bringing could care to look inside them.  The 

landlady hovered on the threshold to rectify 

anything that Mrs. Marchmill might not find 

to her satisfaction.   

19 "I’ll make this my own little room," 

said the latter, "because the books are here. 

By the way, the person who has left seems to 

have a good many.  He won't mind my 

reading some of them, Mrs. Hooper, I hope?" 

20 "O, dear no, ma'am.  Yes, he has a good 

many.  You see, he is in the literary line 

himself somewhat.  He is a poet — yes, really 

a poet—and he has a little income of his own, 

which is enough to write verses on, but not 

enough for cutting a figure, even if he cared 

to.  

 

21 "A Poet! O, I did not know that."  

22 Mrs. Marchmill opened one of the 

books, and saw the owner's name written on 

the title-page. "Dear me!" she continued; "I 

know his name very well—Robert Trewe—of 

course I do; and his writings!  And it is his 

rooms we have taken, and him we have 

turned out of his home?" 

  

23 Ella Marchmill, sitting down alone a 

few minutes later, thought with interested 

que no resto. Livros gastos, em edições mais 

corretas que raras, estavam empilhados nos 

cantos de uma maneira estranhamente 

reservada, como se o ocupante anterior não 

houvesse pensado na possibilidade de que 

algum inquilino da temporada talvez se 

interessasse em folheá-los. A senhoria parou 

na soleira a fim de ajeitar qualquer coisa que 

não fosse do agrado da Sra. Marchmill.  

19 — Este aqui vai ser o meu quarto — 

disse a última —, pois os livros estão aqui. A 

propósito, a pessoa que saiu parece ter vários 

livros. Sra. Hooper, será que ela se importaria 

que eu lesse alguns? 

20 — Ah, céus, é claro que não, minha 

senhora. É, ele tem muitos. Bem, de alguma 

maneira, ele próprio é do ramo literário. É 

poeta... um verdadeiro poeta... e tem uma 

pequena renda, que é suficiente para que 

possa escrever seus versos, mas não o 

bastante para causar uma boa impressão, 

mesmo que ele se importasse com isso. 

21 — Um poeta! Ah, não sabia disso. 

22 A Sra. Marchmill abriu um dos livros e 

leu, escrito na página do título, o nome de seu 

dono.  

          — Meu Deus! — continuou — 

Conheço este nome muito bem, Robert 

Trewe, é claro que conheço; e seus escritos! 

Então foram os seus quartos que ocupamos e 

foi ele quem mandamos embora de casa? 

23 Alguns minutos mais tarde, sentada 

sozinha, Ella Marchmill pensou em Robert 
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surprise of Robert Trewe.  Her own latter 

history will best explain that interest.  Herself 

the only daughter of a struggling man of 

letters, she had during the last year or two 

taken to writing poems, in an endeavor to 

find a congenial channel in which let flow her 

painfully embayed emotions, whose former 

limpidity and sparkle seemed departing in the 

stagnation caused by the routine of a practical 

household and the gloom of bearing children 

to a commonplace father.  These poems, 

subscribed with masculine pseudonym, had 

appeared in various obscure magazines, and 

in two cases in rather prominent ones.  In the 

second of the latter the page which bore her 

effusion at the bottom, in smallish print, bore 

at the top, in large print, a few verses on the 

same subject by this very man, Robert Trewe.  

Both of them, had, in fact, been struck by a 

tragic incident reported in the daily papers, 

and had used it simultaneously as an 

inspiration, the editor remarking in a note 

upon the coincidence, and that the excellence 

of both poems prompted him to give them 

together.  

 

24 After that event Ella, otherwise "John 

Ivy," had watched with much attention the 

appearance anywhere in print of verse 

bearing the signature of Robert Trewe, who, 

with a man's unsusceptibility on the question 

of sex, had never once thought of passing 

himself off as a woman.  To be sure, Mrs. 

Trewe com surpresa e interesse. Sua história 

recente explicará melhor este sentimento.  

Filha única de um esforçado homem de letras, 

durante os dois últimos anos começara a 

escrever poemas em uma tentativa de 

encontrar um canal adequado em que pudesse 

deixar fluir suas emoções dolorosamente 

contidas, cuja antiga serenidade e brilho 

pareciam se esvair na estagnação causada 

pela rotina e praticidade da vida doméstica e 

pela melancolia de gerar crianças de um pai 

banal. Estes poemas, assinados com um 

pseudônimo masculino, haviam aparecido em 

diversas revistas obscuras e, duas vezes, em 

revistas mais proeminentes. Numa delas, a 

página que continha seu desabafo nas últimas 

linhas, impressa em letras pequenas, exibia 

no topo, em letras grandes, alguns versos 

sobre o mesmo assunto escritos por ninguém 

menos que Robert Trewe. Ambos os poetas 

tinham, na realidade, se emocionado com um 

incidente trágico relatado nos jornais diários e 

usaram-no simultaneamente como motivo de 

inspiração, o editor observou a coincidência 

em uma nota e afirmou que a excelência de 

ambos os poemas o levou a exibi-los juntos.  

24 Depois desse evento, Ella, também 

conhecida como “John Ivy”, observava com 

bastante atenção a publicação, em qualquer 

lugar, de poemas assinados por Robert Trewe 

que, com a falta de suscetibilidade dos 

homens à questão do sexo, nunca pensara 

nem uma vez em se passar por mulher. 
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Marchmill had satisfied herself with a sort of 

reason for doing the contrary in her case—

that nobody might believe in her inspiration if 

they found that the sentiments came from a 

pushing tradesman's wife—from the mother 

of three children by a matter-of-fact small-

arms manufacturer.  

25 Trewe's verse contrasted with that of 

the rank and file of recent minor poets in 

being impassioned rather than ingenious, 

luxuriant rather than finished.  Neither 

symboliste nor decadent, he was a pessimist 

in so far as that character applies to a man 

who looks at the worst contingencies as well 

as the best in the human condition.  Being 

little attracted by excellences of form and 

rhythm apart from content, he sometimes, 

when feeling outran his artistic speed, 

perpetrated sonnets in the loosely rhymed 

Elizabethan fashion, which every right-

minded reviewer said he ought not to have 

done.  

 

26 With sad and hopeless envy Ella 

Marchmill had often and often scanned the 

rival poet's work, so much stronger as it 

always was than her own feeble lines.  She 

had imitated him, and her inability to touch 

his level would send her into fits of 

despondency. Months passed away thus, till 

she observed from the publishers' list that 

Trewe had collected his fugitive pieces into a 

volume, which was duly issued, and was 

Decerto, no caso da Sra. Marchmill, houvera 

algum motivo que a convencera de fazer o 

contrário: talvez ninguém acreditasse em sua 

inspiração se soubesse que os sentimentos 

vinham da esposa de um comerciante 

ambicioso — da mãe de três filhos de um 

pragmático fabricante de armas pequenas. 

25 Os poemas de Trewe contrastavam com 

aqueles dos poetas menores recentes por 

serem mais apaixonados que engenhosos, 

mais luxuriantes que polidos. Nem 

symboliste, nem decadent, Trewe era um 

pessimista tanto quanto essa característica se 

aplica a um homem que observa as piores 

contingências, bem como as melhores, da 

condição humana. Como as excelências da 

forma e do ritmo separadas do conteúdo 

pouco o atraíam, algumas vezes, quando o 

sentimento era mais forte que a agilidade 

artística, perpetrou alguns sonetos ao modo 

elisabetano de rimas imperfeitas, algo que 

todos os críticos sensatos afirmaram que ele 

não deveria ter feito.  

26 Com uma inveja triste e desesperada, 

Ella Marchmill examinara muitas e muitas 

vezes a obra do poeta rival, a qual era sempre 

muito mais potente do que suas próprias 

linhas medíocres. Ela o tinha imitado, mas 

sua incapacidade de alcançar o nível dele 

provocava-lhe rasgos de desânimo. Os meses 

se passaram assim, até que observou na lista 

de publicações que Trewe reunira seus 

poemas esparsos em um livro, que fora 



203 
 

much or little praised according to chance, 

and had a sale quite sufficient to pay for the 

printing.  

27 This step onward had suggested to John 

Ivy the idea of collecting her pieces also, or at 

any rate of making up a book of her rhymes 

by adding many in manuscript to the few that 

had seen the light, for she had been able to 

get no great number into print. A ruinous 

charge was made for costs of publication; a 

few reviews noticed her poor little volume; 

but nobody talked of it, nobody bought it, and 

it fell dead in a fortnight—if it had ever been 

alive.  

 

28 The author's thoughts were diverted to 

another groove just then by the discovery that 

she was going to have a third child, and the 

collapse of her poetical venture had perhaps 

less effect upon her mind than it might have 

done if she had been domestically 

unoccupied.  Her husband had paid the 

publisher's bill with the doctor's, and there it 

all had ended for the time.  But, though less 

than a poet of her century, Ella was more than 

a mere multiplier of her kind, and latterly she 

had begun to feel the old afflatus once more.  

And now by an odd conjunction she found 

herself in the rooms of Robert Trewe.  

 

29 She thoughtfully rose from her chair 

and searched the apartment with the interest 

of a fellow-tradesman.  Yes, the volume of 

devidamente impresso e bastante ou pouco 

aclamado de acordo com o acaso e vendera o 

suficiente para pagar a publicação. 

27 Este passo à frente sugeriu a John Ivy a 

idéia de também reunir seus poemas ou pelo 

menos produzir um livro com seus versos, 

acrescentando os muitos em manuscritos aos 

poucos que tinham vindo à luz, pois não 

conseguira publicar um grande número de 

poemas. Os custos de publicação foram 

exorbitantes; umas poucas resenhas notaram 

seu mísero livro; mas ninguém o comentou 

ou o comprou e, em uma quinzena, o livro 

caiu no esquecimento — se é que chegara a 

ser notado. 

28 Nessa época, os pensamentos da 

escritora tomaram outro rumo ao descobrir 

que teria um terceiro filho, e o colapso de sua 

aventura poética teve, talvez, menos efeito 

sobre seu humor do que teria acontecido se 

não estivesse ocupada com os afazeres 

domésticos. O marido pagara a conta do 

editor junto com a do médico e fora assim 

que tudo terminara por enquanto. Mas, 

embora não fosse a poeta do século, Ella era 

mais que uma simples multiplicadora de sua 

espécie e, nos últimos tempos, começou a 

sentir de novo a antiga inspiração. Agora, por 

uma estranha conjunção, se encontrava nos 

cômodos de Robert Trewe. 

29  Pensativa, levantou-se da cadeira e 

perscrutou o apartamento com o interesse de 

um colega de profissão. Sim, o livro de 
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his own verse was among the rest.  Though 

quite familiar with its contents, she read it 

here as if it spoke aloud to her, then called up 

Mrs. Hooper, the landlady, for some trivial 

service, and inquired again about the young 

man. 

30 "Well, I'm sure you'd be interested in 

him, ma'am, if you could see him, only he's 

so shy that I don't suppose you will." Mrs. 

Hooper seemed nothing loth to minister to 

her tenant's curiosity about her predecessor.  

"Lived here long? Yes, nearly two years.  He 

keeps on his rooms even when he's not here: 

the soft air of this place suits his chest, and he 

likes to be able to come back at any time.  He 

is mostly writing or reading, and doesn't see 

many people, though, for the matter of that, 

he is such a good, kind young fellow that 

folks would only be too glad to be friendly 

with him if they knew him.  You don't meet 

kind-hearted people everyday."  

 

 

 

31 "Ah—he's kind-hearted, . . . and good."

  

32 "Yes— he'll oblige me in anything if I 

ask him.  ‘Mr. Trewe,’ I say to him 

sometimes, ‘you are rather out of spirits.’ —

‘Well, I am, Mrs. Hooper,’ he'll say, ‘though 

I don't know how you should find it out.’ —

‘Why not take a little change?’ I ask.  Then in 

a day or two he'll say that he will take a trip 

poemas dele estava junto com o resto. Apesar 

de bastante familiarizada com seu conteúdo, 

leu-o aqui como se este conversasse em voz 

alta com ela, depois chamou a Sra. Hooper, a 

senhoria, por causa de algum serviço trivial e 

perguntou mais uma vez sobre o rapaz. 

30 — Bem, estou certa de que a senhora se 

interessaria por ele, caso o encontrasse, o 

problema é que ele é tão tímido que não 

acredito que chegará a vê-lo. — A Sra. 

Hooper não parecia nem um pouco relutante 

a saciar a curiosidade da inquilina sobre seu 

antecessor. — Se vive aqui há muito tempo? 

Quase dois anos. Ele continua alugando os 

cômodos mesmo quando não está aqui: o ar 

fresco do lugar faz-lhe bem ao pulmão e 

gosta de poder voltar a qualquer hora. Na 

maior parte do tempo, fica escrevendo ou 

lendo e não faz muitas visitas, embora, 

quanto a isso, seja um rapaz tão bom e gentil 

que as pessoas ficariam muito felizes de 

serem amigas dele, se o conhecessem. Não se 

conhecem pessoas de bom coração todos os 

dias. 

31 — Ah, ele tem um bom coração... e é 

bondoso. 

32 — Tem mesmo; ele faria qualquer coisa 

por mim se eu lhe pedisse. “Sr. Trewe”, às 

vezes lhe digo, “o senhor parece bem 

desanimado”. “É verdade, Sra. Hooper”, ele 

responderia, “mas não faço idéia de como a 

senhora descobriu”. “Por que o senhor não 

muda de ares?”, pergunto. Então, em um ou 
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to Paris, or Norway, or somewhere; and I 

assure you he comes back all the better for 

it."  

 

33 "Ah, indeed!  His is a sensitive nature, 

no doubt."  

34 "Yes.  Still he's odd in some things.  

Once when he had finished a poem of his 

composition late at night he walked up and 

down the room rehearsing it; and the floors 

being so thin—jerry-built houses, you know, 

though I say it myself—he kept me awake up 

above him till I wished him further. . . . But 

we get on very well."  

 

 

35 This was but the beginning of a series 

of conversations about the rising poet as the 

days went on.  On one of these occasions 

Mrs. Hooper drew Ella's attention to what she 

had not noticed before: minute scribblings in 

pencil on the wallpaper behind the curtains at 

the head of the bed.  

36 "O—let me look," said Mrs. Marchmill, 

unable to conceal a rush of tender curiosity as 

she bent her pretty face close to the wall. 

  

37 "These," said Mrs. Hooper, with the 

manner of a woman who knew things, "are 

the very beginnings and first thoughts of his 

verses.  He has tried to rub most of them out, 

but you can read them still.  My belief is that 

he wakes up in the night, you know, with 

dois dias, ele diz que vai fazer uma viagem a 

Paris ou à Noruega, ou qualquer outro lugar; 

e eu garanto à senhora que ele volta bem 

melhor. 

33 — Mas é claro! Ele tem uma natureza 

sensível, não há dúvidas. 

34 — Tem sim. Mas é um pouco esquisito 

com algumas coisas. Uma vez, depois de 

terminar um poema que compunha tarde da 

noite, começou a andar para lá e para cá no 

quarto, ensaiando-o; e como o assoalho é 

bastante fino — a senhora sabe como são 

essas construções baratas, eu mesma me digo 

isso — ele não me deixou dormir no andar de 

cima até que desejei que estivesse longe... 

Mas nós nos damos muito bem. 

35 Este foi apenas o começo de uma série 

de conversas, no decorrer dos dias, sobre o 

poeta em ascensão. Em uma destas ocasiões, 

a Sra. Hooper chamou a atenção de Ella para 

algo que não havia notado antes: pequenos 

rabiscos a lápis no papel de parede, atrás das 

cortinas na cabeceira da cama.  

36 — Oh! Deixe-me ver — disse a Sra. 

Marchmill, incapaz de disfarçar o ímpeto de 

terna curiosidade quando inclinou seu belo 

rosto próximo à parede. 

37 — Estes — disse a Sra. Hooper, à 

maneira de uma mulher que sabe das coisas 

— são os inícios e as primeiras idéias dos 

versos. Ele tentou apagar a maioria deles, 

mas ainda dá para ler. Acredito que ele 

acorda à noite, sabe, com alguma rima na 
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some rhyme in his head, and jots it down 

there on the wall lest he should forget it by 

the morning.  Some of these very lines you 

see here I have seen afterwards in print in the 

magazines.  Some are newer; indeed, I have 

not seen that one before.  It must have been 

done only a few days ago."  

38 "O,  yes! . . . " Ella Marchmill flushed 

without knowing why, and suddenly wished 

her companion would go away, now that the 

information was imparted.  An indescribable 

consciousness of personal interest rather than 

literary made her anxious to read the 

inscription alone; and she accordingly waited 

till she could do so, with a sense that a great 

store of emotion would be enjoyed in the act.

  

39 Perhaps because the sea was choppy 

outside the Island, Ella's husband found it 

much pleasanter to go sailing and steaming 

about without his wife—who was a bad 

sailor—than with her.  He did not disdain to 

go thus alone on board the steamboats of the 

cheap-trippers, where there was dancing by 

moonlight, and where the couples would 

come suddenly down with a lurch into each 

other's arms; for, as he blandly told her, the 

company was too mixed for him to take her 

amid such scenes.  Thus, while this thriving 

manufacturer got a great deal of change and 

sea-air out of his sojourn here, the life, 

external at least, of Ella was monotonous 

enough, and mainly consisted in passing a 

cabeça e toma nota delas na parede, caso as 

esqueça pela manhã. Alguns destes versos 

que você vê aqui eu os vi depois publicados 

em revistas. Outros são mais novos; na 

verdade, eu não tinha visto aquele ali antes. 

Deve ter sido escrito poucos dias atrás.  

 

38 — Oh, é mesmo! — Ella Marchmill 

corou sem saber o porquê e, de súbito, 

desejou que sua companheira fosse embora, 

já que a informação fora dada. Com uma 

consciência indescritível de seu interesse 

pessoal e não literário, ficou ansiosa para ler 

sozinha as inscrições; e, portanto, esperou até 

que o pudesse fazer, sentindo que iria 

experienciar um turbilhão de emoções 

durante o ato. 

39 Talvez por que o mar estivesse agitado 

em volta da ilha, o marido de Ella achou 

muito mais agradável ir velejar e passear sem 

a mulher, que costumava enjoar, do que tê-la 

como companhia. Não menoscabava viajar 

assim sozinho nos barcos a vapor de 

passagens mais baratas, onde havia danças ao 

luar e os casais caíam de repente nos braços 

um do outro; pois, como ele lhe disse de 

maneira delicada, o público era misturado 

demais para que ele a levasse a tais 

ambientes. Assim, enquanto este próspero 

fabricante dispunha de uma grande mudança 

de ares e de muita brisa do mar em sua 

temporada no balneário, a vida de Ella, ao 

menos a externa, era bastante monótona e 
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certain number of hours each day in bathing 

and walking up and down a stretch of shore.  

But the poetic impulse having again waxed 

strong, she was possessed by an inner flame 

which left her hardly conscious of what was 

proceeding around her.  

 

40 She had read till she knew by heart 

Trewe's last little volume of verses, and spent 

a great deal of time in vainly attempting to 

rival some of them, till, in her failure, she 

burst into tears.  The personal element in the 

magnetic attraction exercised by this 

circumambient, unapproachable master of 

hers was so much stronger than the 

intellectual and abstract that she could not 

understand it.  To be sure, she was 

surrounded noon and night by his customary 

environment, which literally whispered of 

him to her at every moment; but he was a 

man she had never seen, and that all that 

moved her was the instinct to specialize a 

waiting emotion on the first fit thing that 

came to hand did not, of course, suggest itself 

to Ella.  

41 In the natural way of passion under the 

too practical conditions which civilization has 

devised for its fruition, her husband's love for 

her had not survived, except in the form of 

fitful friendship, anymore than, or even so 

much as, her own for him; and, being a 

woman of very living ardors, that required 

sustenance of some sort, they were beginning 

incluía, principalmente, passar algumas horas 

todos os dias tomando banho de mar e 

andando para cima e para baixo na praia. Mas 

como o impulso poético novamente se 

fortalecera, uma chama interior a possuiu, 

deixando-a pouco consciente do que 

acontecia ao redor. 

40 Leu até decorar o último livro de 

poemas de Trewe e passou um bom tempo 

tentando, em vão, rivalizar alguns deles, até 

que, não conseguindo, caiu em prantos. Era-

lhe incompreensível que o elemento pessoal 

da atração magnética exercida por seu mestre 

envolvente e inacessível fosse tão mais forte 

que o elemento intelectual e abstrato. Por 

certo, estava rodeada dia e noite pelo 

ambiente costumeiro do poeta, o qual 

literalmente lhe sussurrava sua presença a 

todos os instantes; mas Trewe era um homem 

que Ella nunca tinha visto e, é claro, não lhe 

passava pela cabeça que tudo o que a movia 

era um instinto para particularizar uma 

emoção à espera da primeira coisa apropriada 

que aparecesse. 

 

41 No curso natural da paixão, 

determinado pelas condições bastante práticas 

que a civilização planejou para sua fruição, o 

amor do marido não sobrevivera, exceto na 

forma de uma amizade instável que não era 

superior ou mesmo equivalente ao próprio 

sentimento dela por ele; e, sendo uma mulher 

de ardores intensos, que necessitavam ser 
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to feed on this chancing material, which was, 

indeed, of a quality far better than chance 

usually offers.  

 

42 One day the children had been playing 

hide-and-seek in a closet, whence, in their 

excitement they pulled out some clothing. 

Mrs. Hooper explained that it belonged to 

Mr. Trewe, and hung it up in the closet again.  

Possessed of her fantasy, Ella went later in 

the afternoon, when nobody was in that part 

of the house, opened the closet, unhitched 

one of the articles, a mackintosh, and put it 

on, with the waterproof cap belonging to it.  

 

43 "The mantle of Elijah!" she said.  

"Would it might inspire me to rival him, 

glorious genius that he is!"  

44 Her eyes always grew wet when she 

thought like that, and she turned to look at 

herself in the glass.  His heart had beat inside 

that coat, and his brain had worked under that 

hat at levels of thought she would never 

reach.  The consciousness of her weakness 

beside him made her feel quite sick.  Before 

she had got the things off her the door 

opened, and her husband entered the room.  

45 "What the devil—" 

46 She blushed, and removed them. "I 

found them in the closet here," she said, "and 

put them on in a freak.  What have I else to 

do?  You are always away!"  

 

alimentados, eles começavam a se nutrir 

deste material fortuito, que era, de fato, de 

uma qualidade bem superior à que o acaso 

costuma oferecer.  

42 Certo dia, as crianças brincavam de 

esconde-esconde em um guarda-roupa 

quando, no meio da animação, dele tiraram 

algumas roupas. A Sra. Hooper explicou que 

elas pertenciam ao Sr. Trewe e as pendurou 

de volta no guarda-roupa. Possuída pela 

própria fantasia, Ella voltou à tarde, quando 

ninguém estava naquela parte da casa, abriu o 

guarda-roupa, retirou um dos artigos, uma 

capa de chuva, vestiu-a, inclusive o capuz à 

prova d’água que dela fazia parte. 

43 — O manto de Elias! — disse. — Será 

que isto me inspiraria a rivalizar seu gênio 

glorioso? 

44 Seus olhos sempre se umedeciam 

quando pensava assim, e ela se virou para se 

olhar no espelho. O coração do poeta batera 

dentro desta capa e o cérebro dele trabalhara 

sob o capuz em um grau de abstração que ela 

jamais atingiria. A percepção de sua fraqueza 

em comparação a ele fê-la sentir-se mal. 

Antes que Ella tivesse tirado a roupa de si, a 

porta se abriu e o marido entrou no cômodo. 

45 — Mas que diabos... 

46 Ella se enrubesceu e retirou a 

vestimenta.  

          — Encontrei-a aqui no guarda-roupa, 

— disse — e a vesti por capricho. O que mais 

tenho para fazer? Você nunca está aqui! 
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47 "Always away?  Well. . ."  

48 That evening she had a further talk with 

the landlady, who might herself have 

nourished a half-tender regard for the poet, so 

ready was she to discourse ardently about 

him. "You are interested in Mr. Trewe, I 

know, ma'am," she said; "and he has just sent 

to say that he is going to call tomorrow 

afternoon to look up some books of his that 

he wants, if I'll be in, and he may select them 

from your room?"  

 

49 "O, yes!"  

50 "You could very well meet Mr. Trewe 

then, if you'd like to be in the way!"  

 

51 She promised with secret delight, and 

went to bed musing of him.   

52 Next morning her husband observed: 

"I've been thinking of what you said, Ell: that 

I have gone about a good deal and left you 

without much to amuse you.  Perhaps it's 

true.  Today, as there's not much sea, I'll take 

you with me on board the yacht."  

53 For the first time in her experience of 

such an offer Ella was not glad.  But she 

accepted it for the moment.  The time for 

setting out drew near, and she went to get 

ready.  She stood reflecting.  The longing to 

see the poet she was now distinctly in love 

with overpowered all other considerations.  

54 "I don't want to go," she said to herself.  

"I can't bear to be away!  And I won't go."   

47 — Nunca estou aqui? Bem... 

48 Naquela noite, Ella conversou outra vez 

com a senhoria, que provavelmente havia se 

afeiçoado de modo quase terno pelo poeta, já 

que se mostrava bastante disposta a discorrer 

ardentemente sobre ele. 

           — A senhora se interessou pelo Sr. 

Trewe, eu sei, — disse a senhoria; — e ele 

acabou de enviar uma mensagem dizendo que 

aparecerá amanhã à tarde para buscar uns 

livros, perguntando se eu estarei em casa e se 

poderá selecioná-los no quarto da senhora.  

49 — Ah, mas é claro! 

50 — A senhora poderia muito bem 

conhecer o Sr. Trewe então, se quiser ficar 

por aqui! 

51 Com um prazer secreto, prometeu que 

ficaria em casa e foi se deitar pensando nele. 

52 Na manhã seguinte, o marido observou: 

          — Fiquei pensando no que você disse, 

Ell, que eu saio muito e você fica em casa, 

sem nada para se distrair. Talvez seja 

verdade. Hoje, como não tem muitas ondas, 

vou levá-la comigo a bordo no iate.  

53 Pela primeira vez na vida, Ella não se 

alegrou com aquele tipo de convite. Mas 

aceitou-o por ora. O momento de partir se 

aproximava e foi se arrumar. Ficou parada, 

pensando. O desejo de ver o poeta por quem 

estava nitidamente apaixonada subjugou 

todas as suas outras considerações. 

54 — Não quero ir — disse a si mesma. — 

Este passeio será insuportável! Não, não vou.  



210 
 

55 She told her husband that she had 

changed her mind about wishing to sail.  He 

was indifferent, and went his way.  

56 For the rest of the day the house was 

quiet, the children having gone out upon the 

sands.  The blinds waved in the sunshine to 

the soft, steady stroke of the sea beyond the 

wall; and the notes of the Green Silesian 

band, a troop of foreign gentlemen hired for 

the season, had drawn almost all the residents 

and promenaders away from the vicinity of 

Coburg House.  A knock was audible at the 

door.  

57 Mrs. Marchmill did not hear any 

servant go to answer it, and she became 

impatient.  The books were in the room 

where she sat; but nobody came up.  She rang 

the bell. "There is some person waiting at the 

door?" she said.  

 

58 "O, no, ma'am. He's gone long ago.  I 

answered it."  

 

59 Mrs. Hooper came in herself. "So 

disappointing!" she said; "Mr. Trewe not 

coming after all."  

60 "But I heard him knock, I fancy!" 

 

61 "No—that was somebody inquiring for 

lodgings who came to the wrong house.  I tell 

you that Mr. Trewe sent a note just before 

lunch to say I needn't get any tea for him, as 

he should not require the books, and wouldn't 

55 Informou ao marido que mudara de 

idéia a respeito da vontade de velejar. Ele se 

mostrou indiferente e tomou seu caminho. 

56 Pelo resto do dia a casa permaneceu 

tranqüila, tendo as crianças ido brincar na 

areia. As persianas ondulavam na luz do sol 

ao barulho suave e constante do mar além do 

muro; e as notas da Banda Silesiana, um 

grupo de cavalheiros estrangeiros contratado 

para a temporada, afastara quase todos os 

moradores e transeuntes da vizinhança de 

Coburg House. Ouviu-se uma batida à porta.  

 

57 A Sra. Marchmill não escutou a 

empregada ir atender e ficou impaciente. Os 

livros estavam no quarto onde se encontrava; 

mas ninguém apareceu. Ela tocou a 

campainha. 

          — Há alguém esperando à porta? — 

indagou. 

58 — Ah não, senhora. Ele já se foi há 

muito tempo. Eu atendi a porta. — respondeu 

a criada. 

59 A Sra. Hooper então apareceu. 

          — Que decepção! — disse ela. — O 

Sr. Trewe não ter vindo no final das contas! 

60 — Mas achei que tinha o escutado bater 

à porta! 

61 — Não... foi outra pessoa perguntando 

por quartos para alugar que veio parar na casa 

errada. Recebi um bilhete do Sr. Trewe logo 

antes do almoço dizendo que não havia 

necessidade de preparar o jantar para ele, pois 
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come to select them."  

 

62 Ella was miserable, and for a long time 

could not even reread his mournful ballad on 

"Severed Lives," so aching was her erratic 

little heart, and so tearful her eyes.  When the 

children came in with wet stockings, and ran 

up to her to tell her of their adventures, she 

could not feel that she cared about them half 

as much as usual. 

* * *  

 

63 "Mrs. Hooper; have you a photograph 

of—the gentleman who lived here?" She was 

getting to be curiously shy in mentioning his 

name.  

64 "Why, yes.  It's in the ornamental frame 

on the mantelpiece in your own bedroom, 

ma'am."  

65 "No; the Royal Duke and Duchess are 

in that."  

66 "Yes, so they are. But he's behind them.  

He belongs rightly to that frame, which I 

bought on purpose; but as he went away he 

said: "Cover me up from those strangers that 

are coming, for God's sake.  I don't want 

them staring at me, and I am sure they won't 

want me staring at them." So I slipped in the 

Duke and Duchess temporarily in front of 

him, as they had no frame, and Royalties are 

more suitable for letting furnished than a 

private young man.  If you take 'em out you'll 

see him under.  Lord, ma'am, he wouldn't 

não precisaria mais dos livros e não viria 

buscá-los. 

62 Ella sentiu-se infeliz e, por um longo 

tempo, não conseguiu nem reler a balada 

pesarosa sobre as “Vidas Separadas”, de tão 

doído que estava seu pequeno coração 

errático e de tão cheios de lágrimas os olhos. 

Quando as crianças chegaram com as meias 

molhadas e correram para a mãe para lhe 

contar suas aventuras, não conseguiu ter por 

elas nem metade do interesse costumeiro.  

* * *  

63 — Sra. Hooper, a senhora teria uma 

fotografia do... cavalheiro que vivia aqui? — 

Ella começava a ficar curiosamente tímida ao 

mencionar o nome dele. 

64 — Mas é claro. Está na moldura 

decorada em cima da lareira, no quarto da 

senhora. 

65 — Não; o Duque e a Duquesa Real 

estão lá. 

66 — É, estão. Mas ele está por trás. Ele 

combina bastante com a moldura, que 

comprei com este propósito; mas quando ele 

foi embora, disse: “Pelo amor de Deus, me 

esconda desses desconhecidos que virão. Não 

quero que fiquem me encarando e tenho 

certeza de que não vão querer que eu os 

encare”. Então eu enfiei o Duque e a Duquesa 

temporariamente na frente dele, já que 

estavam sem moldura, e a Família Real é 

mais adequada para a decoração do que um 

rapaz reservado. Se a senhora os remover, 
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mind if he knew it!  He didn't think the next 

tenant would be such an attractive lady as 

you, or he wouldn't have thought of hiding 

himself perhaps."  

 

 

67 "Is he handsome?" she asked timidly.  

 

68 "I call him so.  Some, perhaps, 

wouldn't."  

69 "Should I?" she asked, with eagerness.

  

70 "I think you would, though some would 

say he's more striking than handsome. A 

large-eyed thoughtful fellow, you know, with 

a very electric flash in his eye when he looks 

round quickly. Such as you'd expect a poet to 

be who doesn't get his living by it."  

 

 

71 "How old is he?"  

72 "Several years older than yourself, 

ma'am. About thirty-one or two I think."  

 

73 Ella was, as a matter of fact, a few 

months over thirty herself, but she did not 

look nearly so much.  Though so immature in 

nature, she was entering on that tract of life in 

which emotional women begin to suspect that 

last love may be stronger than first love; and 

she would soon, alas, enter on the still more 

melancholy tract when at least the vainer 

ones of her sex shrink from receiving a male 

verá o Sr. Trewe embaixo. Meu Deus, 

senhora, ele não se importaria se soubesse! 

Não imaginava que o inquilino seguinte seria 

uma mulher tão bonita quanto a senhora, caso 

contrário, talvez não tivesse pensado em se 

esconder. 

67 — Ele é bonito? — perguntou com 

timidez. 

68 — Eu o considero assim. Outros, 

talvez, não considerem. 

69 — E quanto a mim? — perguntou 

ansiosa. 

70 — Acredito que a senhora o 

consideraria bonito, embora alguns digam 

que ele é mais atraente do que bonito. A 

senhora sabe, ele é um rapaz atencioso e de 

olhos grandes, com um olhar bastante elétrico 

quando o passa rapidamente pelas coisas ao 

seu redor. É bem como se esperaria de um 

poeta que não se sustenta com a profissão. 

71 — Ele é velho? 

72 — É alguns anos mais velho que a 

senhora. Acho que tem uns trinta e um, trinta 

e dois anos. 

73 Na realidade, Ella tinha feito trinta anos 

a poucos meses, mas não parecia ter tanto. 

Apesar de sua natureza um tanto imatura, 

começava a entrar naquela fase da vida em 

que as mulheres sentimentais passam a 

suspeitar que o último amor talvez seja mais 

forte que o primeiro; e logo entraria na fase 

ainda mais melancólica em que pelo menos 

as mulheres mais vaidosas se esquivam das 
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visitor otherwise than with their backs to the 

window or the blinds half down.  She 

reflected on Mrs. Hooper's remark, and said 

no more about age.  

 

74 Just then a telegram was brought up.  It 

came from her husband, who had gone down 

the Channel as far as Budmouth with his 

friends in the yacht, and would not be able to 

get back till next day.  

75 After her light dinner Ella idled about 

the shore with the children till dusk, thinking 

of the yet uncovered photograph in her room, 

with a serene sense of something ecstatic to 

come.  For, with the subtle luxuriousness of 

fancy in which this young woman was an 

adept, on learning that her husband was to be 

absent that night she had refrained from 

incontinently rushing upstairs and, opening 

the picture-frame; preferring to reserve the 

inspection till she could be alone, and a more 

romantic tinge be imparted to the occasion by 

silence, candles, solemn sea and stars outside, 

than was afforded by the garish afternoon 

sunlight.  

 

76 The children had been sent to bed, and 

Ella soon followed, though it was not yet ten 

o'clock.  To gratify her passionate curiosity 

she now made her preparations, first getting 

rid of superfluous garments and putting on 

her dressing-gown, then arranging a chair in 

front of the table and reading several pages of 

visitas do sexo masculino a não ser que 

tenham as costas voltadas para a janela ou as 

persianas baixadas pela metade. Refletiu 

sobre a observação da Sra. Hooper e não 

disse mais nada em relação à idade. 

74 Logo em seguida trouxeram um 

telegrama. Era do marido, que viajara pelo 

Canal da Mancha até Budmouth com seus 

amigos no iate, informando que só 

conseguiria voltar no dia seguinte.  

75 Depois de fazer uma leve refeição, Ella 

vagou pela praia com as crianças até o 

anoitecer, pensando na fotografia ainda 

escondida em seu quarto, com um sentimento 

sereno de que algo extasiante aconteceria. 

Pois, como era adepta da luxúria sutil das 

fantasias, ao saber que o marido estaria 

ausente naquela noite, a jovem mulher 

absteve-se de correr incontinente para o andar 

de cima e abrir o porta-retratos, preferindo 

retardar a inspeção até que pudesse estar 

sozinha e dar um tom mais romântico à 

ocasião através do silêncio, da luz de velas, 

do mar solene e das estrelas lá fora, ao 

contrário do que era oferecido pela berrante 

luz vespertina. 

76 As crianças foram postas à cama e 

Ella logo as seguiu, embora não fossem ainda 

dez horas. Para recompensar sua curiosidade 

passional, fez alguns preparativos, primeiro 

se livrou das roupas supérfluas e vestiu o 

penhoar, depois colocou uma cadeira em 

frente à mesa e leu diversas páginas do 
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Trewe's tenderest utterances. Next she 

fetched the portrait-frame to the light, opened 

the back, took out the likeness, and set it up 

before her.  

77 It was a striking countenance to look 

upon.  The poet wore a luxuriant black 

moustache and imperial, and a slouched hat 

which shaded the forehead.  The large dark 

eyes, described by the landlady, showed an 

unlimited capacity for misery; they looked 

out from beneath well-shaped brows as if 

they were reading the universe in the 

microcosm of the confronter's face, and were 

not altogether overjoyed at what the spectacle 

portended.  

78 Ella murmured in her lowest, richest, 

tenderest tone: "And it's you who’ve so 

cruelly eclipsed me these many times!"  

 

79 As she gazed long at the portrait she 

fell into thought, till her eyes filled with tears, 

and she touched the cardboard with her lips.  

Then she laughed with a nervous lightness, 

and wiped her eyes.  

80 She thought how wicked she was, a 

woman having a husband and three children, 

to let her mind stray to a stranger in this 

unconscionable manner.  No, he was not a 

stranger!  She knew his thoughts and feelings 

as well as she knew her own; they were, in 

fact, the self-same thoughts and feelings as 

hers, which her husband distinctly lacked; 

perhaps luckily for himself, considering that 

escritos mais ternos de Trewe. Em seguida, 

trouxe o porta-retratos à luz, abriu-o por 

detrás, retirou a imagem e a colocou diante de 

si. 

77 Era uma fisionomia atraente de se 

olhar. O poeta usava um luxuriante bigode 

preto e uma pêra, além de um chapéu caído 

relaxadamente sobre a cabeça, sombreando a 

testa. Os grandes olhos pretos, descritos pela 

senhoria, revelavam uma inclinação sem 

limites para a tristeza; sob a sobrancelha bem 

feita, seu olhar parecia ler o universo no 

microcosmo do rosto de quem o encarasse e 

demonstrava não estar de todo radiante com o 

que o espetáculo predizia.  

78 Com sua voz mais suave, intensa e 

terna, Ella murmurou: 

          — Então foi você quem me ofuscou 

cruelmente todo esse tempo! 

79 Enquanto se demorava contemplando o 

retrato, absorveu-se em pensamentos até que 

os olhos se encheram de lágrimas e encostou 

os lábios na imagem. Depois soltou um 

pequeno riso nervoso e enxugou os olhos. 

80 Pensou em como era má, uma mulher 

com marido e três filhos que deixava a mente 

se desviar, sem escrúpulo algum, para um 

desconhecido. Mas ele não era um 

desconhecido! Ela conhecia os pensamentos e 

sentimentos dele tão bem quanto os seus; eles 

eram, na verdade, os mesmos que os dela, os 

quais faltavam claramente ao marido; talvez 

fosse este um sortudo, considerando-se que 



215 
 

he had to provide for family expenses.  

81 "He's nearer my real self, he's more 

intimate with the real me than Will is, after 

all, even though I've never seen him," she 

said.  

82 She laid his book and picture on the 

table at the bedside, and when she was 

reclining on the pillow she re-read those of 

Robert Trewe's verses which she had marked 

from time to time as most touching and true.  

Putting these aside she set up the photograph 

on its edge upon the coverlet, and 

contemplated it as she lay.  Then she scanned 

again by the light of the candle the half-

obliterated pencillings on the wallpaper 

beside her head. There they were—phrases, 

couplets, bouts-rimes, beginnings and 

middles of lines, ideas in the rough, like 

Shelley's scraps, and the least of them so 

intense, so sweet, so palpitating, that it 

seemed as if his very breath, warm and 

loving, fanned her cheeks from those walls, 

walls that had surrounded his head times and 

times as they surrounded her own now.  He 

must often have put up his hand so—with the 

pencil in it.  Yes, the writing was sideways, 

as it would be if executed by one who 

extended his arm thus.   

83 These inscribed shapes of the poet's 

world,  

 

84 "Forms more real than living man, 

             Nurslings of immortality," 

tinha que sustentar a família. 

81 — Pensando bem, ele está mais 

próximo do meu verdadeiro eu, mais íntimo 

de quem realmente sou do que Will, embora 

nunca o tenha visto — disse. 

82 Colocou o livro e o retrato dele na mesa 

ao lado da cama e, recostada ao travesseiro, 

releu aqueles poemas de Robert Trewe que, 

de tempos em tempos, havia marcado como 

os mais tocantes e verdadeiros. Colocou-os 

de lado, pôs a fotografia de pé sobre a colcha 

e a contemplou deitada. Então perscrutou de 

novo, à luz da vela, os escritos a lápis quase 

apagados na parede ao lado. Aí estavam — 

frases, dísticos, rimas finais, inícios e meados 

de versos, idéias em estado bruto, como os 

rascunhos de Shelley, e, por menor que 

fossem, eram tão intensos, tão encantadores e 

palpitantes, que se tinha a impressão de que a 

própria respiração, o calor e o carinho de 

Trewe irradiavam das paredes para o rosto de 

Ella, paredes que abrigaram o poeta muitas e 

muitas vezes tal como a abrigavam agora. 

Quantas vezes ele estendera a mão assim... 

segurando o lápis. Sim, a escrita estava de 

lado, como se houvesse sido feita por alguém 

que esticasse o braço dessa maneira. 

 

83 Estes registros escritos do mundo do 

poeta,  

 

84 “Formas mais reais que um homem       

vivo, 
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85 were, no doubt, the thoughts and spirit-

strivings which had come to him in the dead 

of night, when he could let himself go and 

have no fear of the frost of criticism.  No 

doubt they had often been written up hastily 

by the light of the moon, the rays of the lamp, 

in the blue-gray dawn, in full daylight 

perhaps never.  And now her hair was 

dragging where his arm had lain when he 

secured the fugitive fancies; she was sleeping 

on a poet's lips, immersed in the very essence 

of him, permeated by his spirit as by an ether.

  

86 While she was dreaming the minutes 

away thus, a footstep came upon the stairs, 

and in a moment she heard her husband's 

heavy step on the landing immediately 

without.  

87 "Ell, where are you?"  

88 What possessed her she could not have 

described, but, with an instinctive objection 

to let her husband know what she had been 

doing, she slipped the photograph under the 

pillow just as he flung open the door with the 

air of a man who had dined not badly. 

  

89 "O—I beg pardon," said William 

Marchmill.  "Have you a headache?  I am 

afraid I have disturbed you."  

90 "No—I've not got a headache," said 

          Crianças da imortalidade,”133 

 

85 eram, sem dúvida, os pensamentos e as 

aflições espirituais que haviam lhe aparecido 

na calada da noite, quando podia se deixar 

levar e não temer a frieza dos críticos. Sem 

dúvida foram quase sempre escritos num 

ímpeto sob o luar, sob os raios da lâmpada, 

no azul acinzentado do amanhecer, mas 

talvez nunca em plena luz do dia. E agora seu 

cabelo se derramava onde o braço dele se 

reclinara para registrar as fantasias fugazes; 

dormia nos lábios de um poeta, imersa na 

própria essência dele, permeada por seu 

espírito como se este fosse éter. 

86 Enquanto passava os minutos sonhando 

assim, uns passos se aproximaram pela 

escada e, em um instante, ouviu o andar 

pesado do marido do outro lado da porta. 

 

87 — Ell, onde está você? 

88 Incapaz de descrever a sensação que 

tomou conta de si, Ella por instinto se opôs a 

deixar o marido descobrir o que andava 

fazendo e escondeu a fotografia debaixo do 

travesseiro assim que ele se precipitou sobre 

a porta, com os ares de alguém que não tinha 

jantado mal. 

89 — Ah, me desculpe, — disse William 

Marchmill. — Está com dor de cabeça? 

Lamento tê-la perturbado. 

90 — Não estou com dor de cabeça, — 

                                                 
133 Do poema Prometheus Unbound, de Percy Bisshe Shelley. Mais à frente, outra referência ao mesmo poema: 
“dormia nos lábios de um poeta” (N. da T.). 
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she.  "How is it you've come?"  

91 "Well—we found we could get back in 

very good time after all, and I didn't want to 

make another day of it, because of going 

somewhere else tomorrow."  

92 "Shall I come down again?"  

93 "O, no.  I'm as tired as a dog.  I've had a 

good feed, and I shall turn in straight off. I 

want to get out at six o'clock tomorrow if I 

can. . . . I shan't disturb you by my getting up: 

it will be long before you are awake." And he 

came forward into the room.  

94 While her eyes followed his 

movements, Ella softly pushed the 

photograph further out of sight.  

 

95 "Sure you're not ill?" he asked, bending 

over her.  

96 "No—only wicked!"  

97 "Never mind that." And he stooped and 

kissed her.  "I wanted to be with you tonight."

  

98 Next morning Marchmill was called at 

six o'clock; and in waking and yawning she 

heard him muttering to himself:  "What the 

devil's this that's been crackling under me 

so!" Imagining her asleep he searched round 

him and withdrew something.  Through her 

half-opened eyes she perceived it to be Mr. 

Trewe.  

 

99 "Well, I'm damned!" her husband 

exclaimed.  

respondeu. — Por que já voltou? 

91 — Bem, no fim das contas descobrimos 

que podíamos voltar a tempo e eu não queria 

gastar outro dia com isso, quero ir a outro 

lugar amanhã.  

92 — Gostaria que eu descesse de novo? 

93 — Ah, não. Estou cansado demais. 

Comi bem e vou direto para a cama. Quero 

sair amanhã às seis, se conseguir... Não vou 

perturbá-la quando me levantar; você poderá 

dormir bastante. — E entrou no quarto.  

 

94 Enquanto seus olhos seguiam os 

movimentos do marido, Ella empurrou 

suavemente a fotografia mais para dentro, 

tirando-a da vista. 

95 — Tem certeza de que não está doente? 

— perguntou, inclinando-se para ela. 

96 — Tenho, só estou um pouco ranzinza! 

97 — Não se importe com isso. — 

Curvou-se e a beijou. — Queria ficar com 

você esta noite.   

98 Na manhã seguinte, Marchmill foi 

chamado às seis; enquanto acordava e se 

espreguiçava, Ella ouviu-o murmurar para si 

mesmo: 

          — Que diabos é isso aqui debaixo que 

está me pinicando? — Imaginando que Ella 

estava dormindo, ele passou a mão em volta 

de si e puxou algo. Com os olhos semi-

abertos, Ella percebeu que era o Sr. Trewe.  

99 — Ora, macacos me mordam! — o 

marido exclamou. 
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100 "What, dear?" said she.  

101 "O—you are awake. —Ha-ha!"  

102 "What do you mean?"  

103 "Some bloke's photograph—a friend of 

our landlady's, I suppose.  I wonder how it 

came here: whisked off the mantelpiece by 

accident perhaps when they were making the 

bed."  

104 "I was looking at it yesterday, and it 

must have dropped in then."   

105 "O, he's a friend of yours?  Bless his 

picturesque heart!"  

106 Ella's loyalty to the object of her 

admiration could not endure to hear him 

ridiculed.  "He's a clever man!" she said, with 

a tremor in her gentle voice which she herself 

felt to be absurdly uncalled for.  "He is a 

rising poet—the gentleman who occupied 

two of these rooms before we came—though 

I've never seen him."  

 

 

107 "How do you know, if you've never 

seen him?"  

108 "Mrs. Hooper told me when she 

showed me the photograph."  

109 "O, well, I must up and be off.  I shall 

be home rather early.  Sorry I can't take you 

today dear.  Mind the children don't go 

getting drowned."  

110 That day Mrs. Marchmill inquired if 

Mr. Trewe were likely to call at any other 

time.  

100 — O que foi, querido? — disse ela. 

101 — Ah.... você está acordada. Ha, ha! 

102 — Como assim? 

103 — Achei a fotografia de um homem... 

Imagino que seja um amigo da senhoria. 

Queria saber como isso veio parar aqui. Deve 

ter voado da lareira por acidente, quando 

faziam a cama. 

104 — Eu a estava olhando ontem, deve ter 

caído assim. 

105 — Ah, é um amigo seu? Mas que 

sujeito pitoresco! 

106 A lealdade de Ella ao objeto de sua 

admiração não conseguiria suportar ouvir o 

marido ridicularizá-lo. 

           — É um homem inteligente — disse 

Ella, com um tremor em sua voz suave, que 

ela mesma percebeu ser absurdo e 

injustificável. — Um poeta que começa a 

fazer sucesso... É o cavalheiro que ocupava 

dois destes cômodos antes de chegarmos... 

mas eu não o conheço pessoalmente. 

107 — Como você sabe disso, se não o 

conhece? 

108 — A Sra. Hooper me contou quando 

me mostrou a fotografia. 

109 — Bem, preciso levantar e sair. 

Chegarei cedo. Pena que não posso levá-la 

hoje, querida. Tenha cuidado para que as 

crianças não se afoguem. 

110 Nesse dia, a Sra. Marchmill indagou se 

era possível que o Sr. Trewe aparecesse em 

outro momento. 



219 
 

111 "Yes," said Mrs. Hooper.  "He's coming 

this day week to stay with a friend near here 

till you leave.  He'll be sure to call."  

 

112 Marchmill did return quite early in the 

afternoon; and, opening some letters which 

had arrived in his absence, declared suddenly 

that he and his family would have to leave a 

week earlier than they had expected to do—in 

short, in three days.    

113 "Surely we can stay a week longer?" 

she pleaded.  "I like it here."  

114 "I don't.  It is getting rather slow."  

115 "Then you might leave me and the 

children?"  

116 "How perverse you are, Ell!  What's the 

use?  And have to come to fetch you! No: 

we'll all return together; and we'll make out 

our time in North Wales, or Brighton a little 

later on.  Besides, you've three days longer 

yet."  

117 It seemed to be her doom not to meet 

the man for whose rival talent she had a 

despairing admiration, and to whose person 

she was now absolutely attached.  Yet she 

determined to make a last effort; and having 

gathered from her landlady that Trewe was 

living in a lonely spot not far from the 

fashionable town on the Island opposite, she 

crossed over in the packet from the 

neighboring pier the following afternoon.  

118 What a useless journey it was! Ella 

knew but vaguely where the house stood, and 

111 — Claro — disse a Sra. Hooper. — Ele 

virá esta semana para ficar com um amigo 

aqui perto até que a senhora se vá. Com 

certeza, aparecerá. 

112 Como prometido, Marchmill retornou 

bem cedo à tarde; e, depois de abrir algumas 

cartas que haviam chegado durante sua 

ausência, declarou de súbito que ele e a 

família teriam que ir embora uma semana 

antes do programado; em suma, em três dias. 

113 — Decerto podemos ficar mais uma 

semana? — Ella implorou. — Gosto daqui. 

114 — Eu não. Está cada vez mais parado. 

115 — Então você deveria ir sem mim e as 

crianças. 

116 — Como você é teimosa, Ell! Para quê? 

E depois ainda ter que vir buscá-la! Nada 

disso, vamos embora todos juntos e, mais 

tarde, passaremos um tempo no norte de 

Gales ou Brighton. Além disso, você ainda 

tem três dias. 

117 Ella parecia estar condenada a não 

encontrar o rival por cujo talento nutria uma 

admiração desesperada e a quem estava agora 

completamente apegada. No entanto, decidiu 

fazer um último esforço e, tendo inferido da 

senhoria que Trewe vivia em um lugar 

solitário não muito longe da charmosa cidade 

na ilha em frente, foi ao píer mais próximo e 

fez a travessia de paquete na tarde seguinte. 

 

118 Que viagem inútil foi aquela! Ella tinha 

apenas uma vaga idéia de onde a casa ficava 
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when she fancied she had found it, and 

ventured to inquire of a pedestrian if he lived 

there, the answer returned by the man was 

that he did not know.  And if he did live 

there, how could she call upon him?  Some 

women might have the assurance to do it, but 

she had not.  How crazy he would think her.  

She might have asked him to call upon her, 

perhaps; but she had not the courage for that, 

either.  She lingered mournfully about the 

picturesque seaside eminence till it was time 

to return to the town and enter the steamer for 

recrossing, reaching home for dinner without 

having been greatly missed.  

 

119 At the last moment, unexpectedly 

enough, her husband said that he should have 

no objection to letting her and the children 

stay on till the end of the week, since she 

wished to do so, if she felt herself able to get 

home without him.  She concealed the 

pleasure this extension of time gave her; and 

Marchmill went off the next morning alone.  

 

120 But the week passed, and Trewe did not 

call.  

121 On Saturday morning the remaining 

members of the Marchmill family departed 

from the place which had been productive of 

so much fervor in her.  The dreary, dreary 

train; the sun shining in moted beams upon 

the hot cushions; the dusty permanent way; 

the mean rows of wire—these things were her 

e quando pensou que a encontrara e se 

arriscou a perguntar a um pedestre se Trewe 

vivia ali, a resposta dada pelo homem foi que 

não sabia. E se ele de fato vivesse ali, como 

poderia fazer-lhe uma visita? É possível que 

algumas mulheres tivessem a autoconfiança 

necessária para agir assim, mas ela não. Ele 

pensaria que era uma louca. Talvez, poderia 

ter pedido a ele que fosse visitá-la; mas não 

tinha coragem para isso também. 

Entristecida, deixou-se ficar pela costa 

pitoresca da praia até a hora de retornar para 

a cidade e pegar o vapor de volta, chegando à 

casa para o jantar sem que sentissem muito a 

sua falta.  

119 No último momento, de maneira 

bastante inesperada, o marido disse que não 

faria nenhuma objeção a deixar a mulher e as 

crianças ficarem até o fim da semana, já que 

era isso que ela queria, caso se julgasse capaz 

de voltar para casa sem ele. Ella disfarçou o 

prazer dado por este prolongamento e 

Marchmill foi embora sozinho na manhã 

seguinte. 

120 Mas a semana passou e Trewe não 

apareceu. 

121 No sábado de manhã, os membros 

restantes da família Marchmill partiram do 

lugar que produzira tanto fervor em Ella. O 

trem muito, muito aborrecido; o sol luzindo 

nas partículas de poeira sobre as almofadas 

quentes; a estrada empoeirada e monótona; a 

tediosa seqüência de cabos — estas coisas a 
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accompaniment: while out of the window the 

deep blue sea-levels disappeared from her 

gaze, and with them her poet's home. Heavy-

hearted, she tried to read, and wept instead.  

 

122 Mr. Marchmill was in a thriving way of 

business, and he and his family lived in a 

large new house, which stood in rather 

extensive grounds a few miles outside the 

midland city wherein he carried on his trade.  

Ella's life was lonely here, as the suburban 

life is apt to be, particularly at certain 

seasons; and she had ample time to indulge 

her taste for lyric and elegiac composition.  

She had hardly got back when she 

encountered a piece by Robert Trewe in the 

new number of her favorite magazine, which 

must have been written almost immediately 

before her visit to Solentsea, for it contained 

the very couplet she had seen penciled on the 

wallpaper by the bed, and Mrs. Hooper had 

declared to be recent.  Ella could resist no 

longer, but seizing a pen impulsively wrote to 

him as a brother-poet, using the name of John 

Ivy, congratulating him in her letter on his 

triumphant executions in meter and rhythm of 

thoughts that moved his soul, as compared 

with her own brow-beaten efforts in the same 

pathetic trade.  

123 To this address there came a response 

in a few days, little as she had dared to hope 

for it: a civil and brief note, in which the 

young poet stated that, though he was not 

acompanhavam, enquanto do outro lado da 

janela o azul profundo do mar desaparecia de 

seu olhar contemplativo e, com ele, a casa do 

poeta. Sentindo-se desanimada, tentou ler e 

acabou chorando. 

122 Os negócios do Sr. Marchmill 

prosperavam, e ele vivia com a família em 

uma casa grande e nova que ficava em um 

terreno bastante amplo, a algumas milhas da 

cidade interiorana em que tinha seu comércio. 

A vida de Ella era solitária aqui, como 

costuma ser a vida suburbana, sobretudo em 

certas estações; e dispunha de tempo 

suficiente para se dedicar à composição lírica 

e elegíaca. Mal tinha chegado quando 

encontrou um poema de Robert Trewe no 

novo exemplar de sua revista preferida, o 

qual devia ter sido escrito logo antes da visita 

a Solentsea, pois continha o mesmo dístico 

que vira rascunhado no papel de parede ao 

lado da cama e a Sra. Hooper informara que 

era recente. Não mais podendo resistir, Ella 

pegou uma caneta e, no impulso, escreveu-lhe 

como se fosse um colega literato, sob o nome 

de John Ivy. Na carta, felicitou-o pelas 

execuções triunfantes em metro e ritmo dos 

pensamentos que moviam sua alma, em 

comparação com as próprias tímidas 

tentativas no mesmo ofício patético. 

123 Alguns dias depois chegou-lhe uma 

resposta, algo que Ella nem ousava esperar: 

era um bilhete breve e educado, no qual o 

jovem poeta informava que, embora não 
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well acquainted with Mr. Ivy's verse, he 

recalled the name as being one he had seen 

attached to some very promising pieces; that 

he was glad to gain Mr. Ivy's acquaintance by 

letter, and should certainly look with much 

interest for his productions in the future. 

  

124 There must have been something 

juvenile or timid in her own epistle, as one 

ostensibly coming from a man, she declared 

to herself; for Trewe quite adopted the tone of 

an elder and superior in this reply.  But what 

did it matter?  He had replied; he had written 

to her with his own hand from that very room 

she knew so well, for he was now back again 

in his quarters. 

 

125  The correspondence thus begun was 

continued for two months or more, Ella 

Marchmill sending him from time to time 

some that she considered to be the best of her 

pieces, which he very kindly accepted, 

though he did not say he sedulously read 

them, nor did he send her any of his own in 

return.  Ella would have been more hurt at 

this than she was if she had not known that 

Trewe labored under the impression that she 

was one of his own sex.   

126 Yet the situation was unsatisfactory.  A 

flattering little voice told her that, were he 

only to see her, matters would be otherwise.  

No doubt she would have helped on this by 

making a frank confession of womanhood, to 

conhecesse bem a poesia do Sr. Ivy, lembrou-

se do nome por tê-lo visto ligado a alguns 

poemas bastante promissores; que estava feliz 

por travar conhecimento com o Sr. Ivy por 

carta e que sem dúvida, de agora em diante, 

buscaria com grande interesse as produções 

dele.  

124 Ella concluiu que deveria haver 

qualquer coisa de juvenil ou tímido em sua 

própria missiva, considerando-se que fora 

enviada, aparentemente, por um homem; pois 

Trewe adotara o tom de homem mais velho e 

mais experiente na resposta. Mas qual a 

importância disso? Ele respondera; escrevera-

lhe com sua própria mão naquele quarto que 

ela conhecia tão bem, pois ele agora havia 

retornado à sua residência. 

125 Assim começou uma correspondência 

que continuou por dois meses ou mais; Ella 

Marchmill enviava-lhe de vez em quando 

alguns versos que considerava os melhores, 

os quais ele aceitava com extrema gentileza, 

embora não dissesse que os lesse com 

cuidado e nem lhe enviasse alguns dos 

próprios versos. Ella teria ficado mais 

magoada com isso se não soubesse que 

Trewe respondia sob a impressão de que ela 

era um colega de seu próprio sexo.  

126 No entanto, a situação não era 

satisfatória. Uma vozinha lisonjeira lhe dizia 

que as coisas seriam diferentes se ele viesse a 

conhecê-la. Antes de mais nada, não há 

dúvidas de que ela teria feito isso, 
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begin with, if something had not appeared, to 

her delight, to render it unnecessary.  A 

friend of her husband's, the editor of the most 

important newspaper in their city and county, 

who was dining with them one day, observed 

during their conversation about the poet that 

his (the editor's) brother the landscape-painter 

was a friend of Mr. Trewe's, and that the two 

men were, at that very moment, in Wales 

together.  

127 Ella was slightly acquainted with the 

editor's brother.  The next morning down she 

sat and wrote, inviting him to stay at her 

house for a short time on his way back, and to 

bring with him, if practicable, his companion 

Mr. Trewe, whose acquaintance she was 

anxious to make.  The answer arrived after 

some few days.  Her correspondent and his 

friend Trewe would have much satisfaction in 

accepting her invitation on their way 

southward, which would be on such and such 

a day in the following week.  

128 Ella was blithe and buoyant.  Her 

scheme had succeeded: her beloved though as 

yet unseen was coming. —"Behold, he 

standeth behind our wall, he looketh  forth at 

the windows, showing himself through the 

lattice," she thought ecstatically.  "And, lo, 

the winter is past, the rain is over and gone; 

the flowers appear on the earth, the time of 

the singing of birds is come, and the voice of 

the turtle is heard in our land."  

confessando abertamente sua feminilidade, se 

algo não tivesse acontecido e, para sua 

felicidade, tornado o assunto desnecessário. 

Um amigo do marido, o diretor do jornal 

mais importante da cidade e do condado, que 

jantava com eles um dia, observou, durante 

uma conversa sobre o poeta, que seu irmão 

(do diretor), um pintor de paisagens, era 

amigo do Sr. Trewe e que os dois estavam 

juntos naquele momento no País de Gales.  

127 Ella pouco conhecia o irmão do diretor. 

Na manhã seguinte, sentou-se para escrever-

lhe e convidou-o para ficar em sua casa 

alguns dias na volta e, se possível, trazer 

consigo o companheiro, o Sr. Trewe, com 

quem estava ansiosa para travar 

conhecimento. A resposta chegou depois de 

alguns dias. O correspondente de Ella e seu 

amigo Trewe ficariam muito satisfeitos em 

aceitar o convite no caminho de volta para o 

sul, o que aconteceria em tal e tal data na 

semana seguinte. 

128 Ella sentiu-se feliz e animada. O plano 

tinha dado certo; seu amado, embora ainda 

desconhecido, estava vindo.  

          — “Ei-lo esperando atrás da nossa 

parede, olhando para as janelas, mostrando-se 

pela treliça” — pensou em êxtase. — “E veja, 

o inverno passou, a chuva acabou e se foi; os 

campos florescem, é chegada a época da 

cantoria dos pássaros e ouve-se a voz da 

rolinha em nossa terra”134. 

                                                 
134 Cântico dos Cânticos 2, 9 e 11-12 (N. da T.).  
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129 But it was necessary to consider the 

details of lodging and feeding him.  This she 

did most solicitously, and awaited the 

pregnant day and hour.   

130 It was about five in the afternoon when 

she heard a ring at the door and the editor’s 

brother's voice in the hall.  Poetess as she 

was, or as she thought herself, she had not 

been too sublime that day to dress with 

infinite trouble in a fashionable robe of rich 

material, having a faint resemblance to the 

chiton of the Greeks, a style just then in 

vogue among ladies of an artistic and 

romantic turn, which had been obtained by 

Ella of her Bond Street dressmaker when she 

was last in London.  Her visitor entered the 

drawing room:  she looked toward his rear; 

nobody else came through the door.  Where, 

in the name of the God of Love, was Robert 

Trewe?  

131 "O, I’m sorry," said the painter, after 

their introductory words had been spoken. 

"Trewe is a curious fellow, you know, Mrs. 

Marchmill.  He said he'd come; then he said 

he couldn’t.  He's rather dusty.  We've been 

doing a few miles with knapsacks, you know; 

and he wanted to get on home."  

 

132 "He—he's not coming!"  

133 "He's not; and he asked me to make his 

apologies."  

134 "When did you p-p-part from him?" she 

asked, her nether lip starting off quivering so 

129 Mas era necessário resolver os detalhes 

de acomodação e alimentação do convidado. 

Fez isto com bastante esmero e pôs-se a 

aguardar o dia e a hora marcados.  

130 Eram cerca de cinco da tarde quando 

ouviu a campainha da porta e a voz do irmão 

do diretor na entrada. Como era poetisa, ou 

como pensava que fosse, naquele dia não se 

sentira tão sublime a ponto de se vestir 

meticulosamente com uma túnica elegante 

feita de algum rico tecido, que tinha uma 

ligeira semelhança com a veste dos gregos, 

um estilo em voga àquela época entre as 

damas que tinham uma inclinação artística ou 

romântica, e que fora feita por sua costureira 

de Bond Street na última ida a Londres. O 

convidado entrou na sala de visitas: Ella 

olhou para trás dele; ninguém mais apareceu 

na porta. Em nome do Deus do amor, onde 

estava Robert Trewe?  

131 — Ah, peço desculpas, — disse o 

pintor, depois de trocarem algumas palavras 

introdutórias. — Trewe é um homem curioso, 

sabe como é, Sra. Marchmill. Ele disse que 

viria; depois que não poderia. Estava coberto 

de poeira. Caminhamos algumas milhas 

carregando as mochilas, sabe; e ele quis ir 

logo para casa. 

132 — Ele… Ele não vem! 

133 — Não; e pediu que eu apresentasse 

suas desculpas.  

134 — Quando os senhores se s-s-

separaram? — Ella perguntou, com o lábio de 
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much that it was like a tremolo stop opened 

in her speech.  She longed to run away from 

this dreadful bore and cry her eyes out. 

  

135 "Just now—in the turnpike road yonder 

there."  

136 "What—He has actually gone past my 

gates?"  

137 "Yes.  When we got to them—

handsome gates they are, too, the finest bit of 

modern wrought-iron work I have seen—

when we came to them we stopped, talking 

there a little while, and then he wished me 

goodbye and went on.  The truth is he’s a 

little bit depressed just now, and doesn't want 

to see anybody.  He's a very good fellow, and 

a warm friend, but a little uncertain and 

gloomy sometimes—he thinks too much of 

things.  His poetry is rather too erotic and 

passionate, you know, for some tastes; and he 

has just come in for a terrible slating from the 

———Review that was published yesterday; 

he saw a copy of it at the station by accident.  

Perhaps you've read it?" 

  

138 "No."  

139 "So much the better. O, it is not worth 

thinking of—just one of those articles written 

to order, to please the narrow-minded set of 

subscribers upon whom the circulation 

depends.  But he's upset by it.  He says it is 

the misrepresentation that hurts him so: that, 

though he can stand a fair attack, he can't 

baixo começando a tremer tanto que parecia 

ter incutido um tremolo em sua fala. Ansiava 

fugir deste aborrecimento terrível e chorar à 

vontade. 

135 — Agora a pouco, na estrada logo à 

frente.  

136 — Sério? Ele chegou a passar pelos 

meus portões? 

137 — Passou, sim. Quando chegamos a 

eles (que portões bonitos, o melhor trabalho 

moderno em ferro forjado que já vi), quando 

chegamos lá, paramos, conversamos um 

pouco e então ele se despediu e foi embora. A 

verdade é que ele está um pouco deprimido 

no momento e não quer ver ninguém. É um 

homem muito bom e um amigo caloroso, 

mas, às vezes, um pouco inseguro e 

melancólico, ele dá importância demais a 

certas coisas. Sua poesia é um tanto erótica e 

passional demais para alguns gostos, a 

senhora sabe; e ele acabou de receber uma 

crítica dura, terrível, da Revista *** que foi 

publicada ontem; ele viu uma cópia na 

estação por acaso. Talvez a senhora tenha 

lido? 

138 — Não.  

139 — Melhor assim. Oh, não vale a pena 

prestar atenção a isso — é só um desses 

artigos escritos por encomenda para agradar o 

grupo de assinantes com visão limitada, de 

quem a circulação depende. Mas Trewe ficou 

aborrecido. Disse que é a deturpação que o 

incomoda tanto: pois, embora saiba encarar 



226 
 

stand lies that he's powerless to refute and 

stop from spreading.  That's just Trewe's 

weak point.  He lives so much by himself that 

these things affect him much more than they 

would if he were in the bustle of fashionable 

or commercial life.—So he wouldn't come 

here, making the excuse that it all looked so 

new and monied—if you'll pardon——"  

 

 

140 "But—he must have known—there was 

sympathy here?  Has he never said anything 

about getting letters from this address?" 

  

141 "Yes; yes, he has. From John Ivy—

perhaps a relative of yours, he thought, 

visiting here at the time."  

142 "Did he—like Ivy, did he say?" 

 

143 "Well, I don't know that he took any 

great interest in Ivy." 

144 "Or in his poems?"  

145 "Or in his poems—so far as I know, 

that is."  

146 Robert Trewe took no interest in her 

house, in her poems, or in their writer.  As 

soon as she could get away she went into the 

nursery and tried to let off her emotion by 

unnecessarily kissing the children—till she 

had a sudden sense of disgust at being 

reminded how plain-looking they were—like 

their father.  

147 The obtuse and single-minded 

um ataque justo, não suporta mentiras que lhe 

são impossíveis de refutar e de impedir que se 

espalhem. Este é o ponto fraco de Trewe. Ele 

vive sempre tão sozinho que estas coisas o 

afetam muito mais do que aconteceria se 

vivesse no alvoroço da vida social ou 

comercial. Por isso é que ele não veio, dando 

a desculpa de que tudo parecia tão novo e 

opulento — se a senhora me desculpa a 

expressão... 

140 — Mas... ele deveria saber que 

encontraria amigos solidários aqui. Ele não 

disse nada sobre ter recebido cartas deste 

endereço? 

141 — Disse sim, recebeu algumas de John 

Ivy... pensou que talvez fosse um parente da 

senhora em visita à época. 

142 — Será que ele disse se... gostava de 

Ivy?  

143 — Bem, que eu saiba ele não se 

interessou muito por Ivy. 

144 — Ou pelos poemas dele?  

145 — Ou pelos poemas dele, pelo que eu 

saiba. 

146 Robert Trewe não se interessara pela 

casa dela, por seus poemas ou por quem os 

escrevera. Tão logo pôde se retirar, Ella foi 

ao quarto das crianças e tentou aliviar as 

emoções beijando desnecessariamente os 

filhos até que sentiu uma súbita repugnância 

ao se lembrar de como elas eram sem graça, 

semelhantes ao pai.  

147 O pintor de paisagens obtuso e ingênuo 
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landscape-painter never once perceived from 

her conversation that it was only Trewe she 

wanted, and not himself.  He made the best of 

his visit, seeming to enjoy the society of 

Ella's husband, who also took a great fancy to 

him, and showed him everywhere about the 

neighborhood, neither of them noticing Ella's 

mood.  

 

148 The painter had been gone only a day 

or two when, while sitting upstairs alone one 

morning, she glanced over the London paper 

just arrived, and read the following 

paragraph:  

 

149 ["SUICIDE OF A POET."] 

150 “Mr. Robert Trewe, who has been 

favorably known for some years as one of our 

rising lyrists, committed suicide at his lodgings at 

Solentsea on Saturday evening last by shooting 

himself in the right temple with a revolver.  

Readers hardly need to be reminded that Mr. 

Trewe recently attracted the attention of a much 

wider public than had hitherto known him, by his 

new volume of verse, mostly of an impassioned 

kind, entitled 'Lyrics to a Woman Unknown,' 

which has been already favorably noticed in these 

pages for the extraordinary gamut of feeling it 

traverses, and which has been made the subject of 

a severe, if not ferocious, criticism in the ——— 

Review.  It is supposed, though not certainly 

known, that the article may have partially 

conduced to the sad act, as a copy of the review in 

question was found on his writing-table; and he 

has been observed to be in a somewhat depressed 

não chegou nem a perceber pelas conversas 

que era apenas Trewe que Ella desejava 

encontrar e não ele próprio. Aproveitou o 

melhor que pôde de sua visita, parecendo 

desfrutar a companhia do marido de Ella, que 

também passou a se interessar pelo pintor e 

lhe mostrou todos os lugares da vizinhança. 

Nenhum dos dois reparou na disposição de 

espírito de Ella. 

148 O pintor partira há apenas um ou dois 

dias quando, de manhã, sentada sozinha no 

andar de cima, Ella passou os olhos pelo 

jornal de Londres que acabara de chegar e leu 

o seguinte parágrafo:  

 

149 SUICÍDIO DE UM POETA 

150 “O Sr. Robert Trewe, conhecido 

promissoramente há alguns anos como um de 

nossos líricos em ascensão, cometeu suicídio em 

sua residência em Solentsea na última noite de 

sábado ao disparar com um revólver na têmpora 

direita. Não é preciso recordar aos leitores de que 

o Sr. Trewe chamou há pouco a atenção de um 

público muito mais numeroso do que até agora o 

conhecia por meio de seu novo livro de poemas, a 

maior parte de gênero amoroso, intitulado Poemas 

para uma Mulher Desconhecida. Este jornal já 

comentou, de modo favorável, a variedade 

extraordinária de sentimento manifestada neste 

livro, o qual foi também objeto de uma crítica 

árdua, se não feroz, da Revista ***. Supõe-se, 

embora não se saiba ao certo, que o artigo possa 

ter em parte levado ao triste feito, visto que uma 

cópia da resenha em questão foi encontrada na 

escrivaninha do poeta; além disso, observou-se 
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state of mind since the critique appeared." 

 

 

151 Then came the report of the inquest, at 

which the following letter was read, it having 

been addressed to a friend at a distance:  

 

152 "Dear ———. Before these lines reach 

your hands I shall be delivered from the 

inconveniences of seeing, hearing, and knowing 

more of the things around me.  I will not trouble 

you by giving my reasons for the step I have 

taken, though I can assure you they were sound 

and logical.  Perhaps had I been blessed with a 

mother, or a sister, or a female friend of another 

sort tenderly devoted to me, I might have thought 

it worth while to continue my present existence.  I 

have long dreamt of such an unattainable 

creature, as you know; and she, this 

undiscoverable, elusive one, inspired my last 

volume; the imaginary woman alone, for, in spite 

of what has been said in some quarters, there is 

no real woman behind the title.  She has 

continued to the last unrevealed, unmet, unwon.  I 

think it desirable to mention this in order that no 

blame may attach to any real woman as having 

been the cause of my decease by cruel or cavalier 

treatment of me.  Tell my landlady that I am sorry 

to have caused her this unpleasantness; but my 

occupancy of the rooms will soon be forgotten.  

There are ample funds in my name at the bank to 

pay all expenses.  

R. TREWE.” 

 

153 Ella sat for a while as if stunned, then 

rushed into the adjoining chamber and flung 

que o poeta estava em um estado emocional um 

tanto depressivo desde a publicação da crítica”. 

 

151 Em seguida havia o relato do inquérito, 

em que se lia a carta a seguir, endereçada a 

um amigo distante: 

 

152 “Caro ***, antes que estas linhas cheguem 

às suas mãos, estarei livre das inconveniências de 

ver, ouvir e saber das coisas ao meu redor. Não 

vou incomodá-lo dando os meus motivos para a 

ação que decidi tomar, embora possa lhe 

assegurar que são sensatos e lógicos. Fosse eu 

abençoado pela companhia de uma mãe, de uma 

irmã ou de qualquer outra espécie de amiga que 

nutrisse uma terna devoção por mim, poderia ter 

pensado que valesse a pena dar continuidade à 

minha existência. Por muito tempo tenho sonhado 

com essa criatura inalcançável, como você sabe; e 

ela, essa figura oculta e elusiva, inspirou meu 

último livro; foi somente a mulher imaginária, 

pois, apesar do que tenha sido dito em alguns 

cantos, não há uma mulher real por trás do título. 

Ela permaneceu até o fim incógnita, ignota, 

inacessível. Acredito ser propício mencionar isto 

para que não se atribua a causa da minha morte a 

nenhuma mulher real por ter me tratado de 

maneira cruel ou arrogante. Diga à senhoria que 

lamento ter lhe causado esta situação 

desagradável; mas logo esquecerão que ocupei 

estes cômodos. No banco, há uma boa soma em 

meu nome para pagar todas as despesas.  

R. TREWE”. 

 

153 Ella permaneceu sentada por um tempo, 

aturdida, e depois correu para o quarto ao 
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herself upon her face on the bed.  

154 Her grief and distraction shook her to 

pieces; and she lay in this frenzy of sorrow 

for more than an hour.  Broken words came 

every now and then from her quivering lips: 

"O, if he had only known of me—known of 

me—me! . . . O if I had only once met him—

only once; and put my hand upon his hot 

forehead—kissed him—let him know how I 

loved him—that I would have suffered shame 

and scorn, would have lived and died for 

him!  Perhaps it would have saved his dear 

life! . . . But no—it was not allowed!  God is 

a jealous God; and that happiness was not for 

him and me!"  

 

 

 

 

155 All possibilities were over; the meeting 

was stultified.  Yet it was almost visible to 

her in her fantasy even now, though it could 

never be substantiated:  

 

156 "The hour which might have been, yet            

might not be, 

Which man's and woman's heart conceived 

and bore, 

Yet whereof life was barren." 

* * * 

157 She wrote to the landlady at Solentsea 

in the third person, in as subdued a style as 

lado e se jogou na cama, cobrindo o rosto. 

154 A dor e o desespero a deixaram 

profundamente abalada; permaneceu neste 

estado de frenesi pesaroso por mais de uma 

hora. Algumas frases entrecortadas surgiam 

de vez em quando de seus lábios tremulantes:  

           — Oh, se ele ao menos soubesse da 

minha existência... soubesse da minha 

existência... de mim! Oh, se o tivesse 

encontrado ao menos uma vez... ao menos 

uma vez; e colocado minha mão em sua testa 

ardente... beijado... demonstrado como eu o 

amava... que teria suportado vergonha e 

desprezo, teria vivido e morrido por ele! 

Talvez isso tivesse salvado sua vida tão 

preciosa!... Mas não... isto não seria 

permitido! O Senhor é um Deus ciumento e 

essa felicidade não era para mim e nem para 

ele! 

155 Não havia mais possibilidades; o 

encontro se tornara um completo absurdo. No 

entanto, ainda agora era quase visível em sua 

fantasia, embora nunca pudesse ser 

materializado: 

156 “O que podia ter sido, e não foi, 

Em coração amante concebido, 

Porém sem vida”135. 

* * * 

 

 

157 Escreveu para a senhoria em Solentsea 

na terceira pessoa, no estilo mais comedido 

                                                 
135 Primeiros versos do soneto “Stillborn Love” de Dante Gabriel Rossetti, publicado em The house of Life (N. 
da T.). 
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she could command, enclosing a postal order 

for a sovereign, and informing Mrs. Hooper 

that Mrs. Marchmill had seen in the papers 

the sad account of the poet's death, and 

having been, as Mrs. Hooper was aware, 

much interested in Mr. Trewe during her stay 

at Coburg House, she would be obliged if 

Mrs. Hooper could obtain a small portion of 

his hair before his coffin was closed down, 

and send it her as a memorial of him, as also 

the photograph that was in the frame.  

 

 

158 By the return-post a letter arrived 

containing what had been requested.  Ella 

wept over the portrait and secured it in her 

private drawer; the lock of hair she tied with 

white ribbon and put in her bosom, whence 

she drew it and kissed it every now and then 

in some unobserved nook.  

159 "What's the matter?" said her husband, 

looking up from his newspaper on one of 

these occasions.  "Crying over something?  A 

lock of hair?  Whose is it?"  

160 "He's dead!" she murmured.  

161 "Who?"  

162 "I don't want to tell you, Will, just now, 

unless you insist!" she said, a sob hanging 

heavy in her voice.  

163 "O, all right."  

164 "Do you mind my refusing?  I will tell 

you someday."  

165 "It doesn't matter in the least, of 

que fosse capaz de produzir. Incluía um vale 

postal no valor de um soberano e informava a 

Sra. Hooper de que a Sra. Marchmill tinha 

lido no jornal o triste relato sobre a morte do 

poeta e, tendo estado, como era do 

conhecimento da Sra. Hooper, bastante 

interessada no Sr. Trewe durante a estada em 

Coburg House, ficaria agradecida se a Sra. 

Hooper pudesse obter uma pequena mecha do 

cabelo dele antes que o caixão fosse fechado 

e lhe enviar como uma lembrança do poeta, 

além da fotografia que estava no porta-

retratos.  

158 A carta de resposta chegou contendo o 

que fora solicitado. Ella chorou ao ver o 

retrato e o guardou em sua gaveta particular; 

amarrou a mecha de cabelo em uma fita 

branca e a colocou no peito, de onde a tirava 

e a beijava de vez em quando sem ser 

observada.  

159 — O que é isso? — disse o marido, 

olhando por cima do jornal em um desses 

momentos. — Chorando por causa de quê? 

Uma mexa de cabelo? De quem é? 

160 — Ele está morto! — murmurou. 

161 — Quem? 

162 — Não quero falar agora, Will, a não 

ser que você faça questão! — disse, com um 

soluço engasgado na voz.  

163 — Tudo bem. 

164 — Você se importa? Um dia vou lhe 

contar. 

165 — É claro que não me importo, nem 
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course."  

166 He walked away whistling a few bars 

of no tune in particular; and when he had got 

down to his factory in the city the subject 

came into Marchmill's head again. 

167 He, too, was aware that a suicide had 

taken place recently at the house they had 

occupied at Solentsea.  Having seen the 

volume of poems in his wife's hand of late, 

and heard fragments of the landlady's 

conversation about Trewe when they were 

her tenants, he all at once said to himself, 

"Why of course it's he. . . . How the devil did 

she get to know him? . . .  What sly animals 

women are!"  

 

168 Then he placidly dismissed the matter, 

and went on with his daily affairs.  By this 

time Ella at home had come to a 

determination.  Mrs. Hooper, in sending the 

hair and photograph, had informed her of the 

day of the funeral; and as the morning and 

noon wore on an overpowering wish to know 

where they were laying him took possession 

of the sympathetic woman.  Caring very little 

now what her husband or any one else might 

think of her eccentricities, she wrote 

Marchmill a brief note, stating that she was 

called away for the afternoon and evening, 

but would return on the following morning.  

This she left on his desk, and having given 

the same information to the servants, went 

out of the house on foot.  

um pouco.  

166 Marchmill foi embora assobiando 

alguns compassos de uma melodia qualquer 

e, quando chegou à sua fábrica na cidade, o 

assunto lhe veio de novo à mente.   

167 Ele também estava a par de que, há não 

muito tempo atrás, ocorrera um suicídio na 

casa que tinham ocupado em Solentsea. 

Tendo visto o livro de poemas nas mãos da 

esposa nos últimos dias e ouvido pedaços da 

conversa da senhoria sobre o Trewe quando 

eram inquilinos dela, de repente disse para si 

mesmo: 

          — Ora... mas é claro que é ele! Diabo... 

como o conheceu? As mulheres são mesmo 

uns animais dissimulados! 

168 Em seguida, pôs tranqüilamente o 

assunto de lado e deu prosseguimento ao 

trabalho diário. Enquanto isso, em casa, Ella 

tinha tomado uma decisão. A Sra. Hooper, ao 

enviar a mecha e a fotografia, lhe informara 

sobre o dia do funeral e, com o lento avançar 

da manhã e da tarde, um desejo insuportável 

de saber onde ele seria enterrado se apoderou 

da mulher compassiva. Sem se preocupar 

muito com o que o marido ou qualquer outra 

pessoa poderia pensar de suas 

excentricidades, escreveu um bilhete para 

Marchmill, informando que se ausentaria à 

tarde e à noite, mas que estaria de volta na 

manhã seguinte. Deixou o recado na 

escrivaninha dele e, tendo passado a mesma 

informação aos empregados, saiu de casa a 
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169 When Mr. Marchmill reached home 

early in the afternoon the servants looked 

anxious.  The nurse took him privately aside, 

and hinted that her mistress's sadness during 

the past few days had been such that she 

feared she had gone out to drown herself.  

Marchmill reflected.  Upon the whole he 

thought that she had not done that. Without 

saying whither he was bound he also started 

off, telling them not to sit up for him.  He 

drove to the railway-station, and took a ticket 

for Solentsea. 

170 It was dark when he reached the place, 

though he had come by a fast train, and he 

knew that if his wife had preceded him 

thither it could only have been by a slower 

train, arriving not a great while before his 

own.  The season at Solentsea was now past: 

the parade was gloomy, and the flys were few 

and cheap.  He asked the way to the 

Cemetery, and soon reached it.  The gate was 

locked, but the keeper let him in, declaring, 

however, that there was nobody within the 

precincts.  Although it was not late, the 

autumnal darkness had now become intense; 

and he found some difficulty in keeping to 

the serpentine path which led to the quarter 

where, as the man had told him, the one or 

two interments for the day had taken place.  

He stepped upon the grass, and, stumbling 

over some pegs, stooped now and then to 

discern if possible a figure against the sky.  

pé.   

169 Quando o Sr. Marchmill chegou à casa 

no início da tarde, os empregados pareciam 

ansiosos. A babá o chamou em particular e 

insinuou que a tristeza da patroa nos últimos 

dias fora tamanha que temia que ela tivesse 

saído para se afogar. Marchmill refletiu. 

Considerando tudo, concluiu que ela não 

tinha feito isso. Sem dizer para onde se 

dirigia, também saiu de casa, informando-os 

de que não esperassem por ele. Foi até a 

estação de trem e comprou um bilhete para 

Solentsea. 

170 Estava escuro quando chegou à cidade, 

embora tivesse vindo em um trem rápido, e 

sabia que se a mulher tivesse lhe precedido 

até ali, só poderia ter sido pelo trem mais 

lento, chegando não muito antes dele. A 

temporada em Solentsea tinha acabado: o 

passeio tinha um aspecto sombrio, e os 

fiacres eram poucos e baratos. Perguntou pelo 

caminho para o cemitério e logo o encontrou. 

O portão estava trancado, mas o porteiro o 

deixou entrar, declarando, entretanto, que não 

havia ninguém no local. Embora não fosse 

tarde, a escuridão outonal já era intensa; o Sr. 

Marchmill teve um pouco de dificuldade em 

se manter no caminho serpeante que levava à 

quadra onde, como o homem lhe informara, 

fizeram-se os enterros do dia. Pisou a grama 

e, topando em algumas estacas, se abaixava 

de vez em quando para tentar discernir 

alguma figura contra o céu. Não conseguiu 
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He could see none; but lighting on a spot 

where the soil was trodden, beheld a 

crouching object beside a newly made grave.  

She heard him, and sprang up.  

171 "Ell—how silly this is!" he said 

indignantly. "Running away from home—I 

never heard such a thing!  Of course I am not 

jealous of this unfortunate man; but it is too 

ridiculous that you, a married woman with 

three children and a fourth coming, should go 

losing your head like this over a dead lover! . 

. . Do you know you were locked in?  You 

might not have been able to get out all night."

  

172 She did not answer.  

173 "I hope it didn't go far between you and 

him, for your own sake."  

 

174 "Don't insult me, Will."  

175 "Mind, I won't have anymore of this 

sort of thing; do you hear?"  

176 "Very well," she said.  

177 He drew her arm within his own, and 

conducted her out of the Cemetery.  It was 

impossible to get back that night; and not 

wishing to be recognized in their present 

sorry condition he took her to a miserable 

little coffee-house close to the station, 

whence they departed early in the morning, 

traveling almost without speaking, under the 

sense that it was one of those dreary 

situations occurring in married life which 

words could not mend, and reaching their 

ver nada, mas ao tropeçar em um lugar onde 

o chão estava pisoteado discerniu um objeto 

curvado ao lado de uma sepultura recém-

feita. Ela o ouviu e se levantou. 

171 — Ell... mas que tolice! — disse 

indignado. — Fugir de casa... Nunca tinha 

visto uma coisa dessas! É claro que não estou 

com ciúmes desse homem infeliz; mas é um 

tanto ridículo que você, uma mulher casada, 

com três filhos e mais um a caminho, fosse 

perder a cabeça assim por causa de um 

amante que morreu! Sabia que estava 

trancada aqui dentro? Talvez não conseguisse 

sair durante toda a noite.  

172 Ella não respondeu.  

173 — Espero que as coisas não tenham ido 

longe entre vocês dois, para o seu próprio 

bem. 

174 — Não me insulte, Will.  

175 — Preste atenção, não vou tolerar mais 

este tipo de coisa, está ouvindo? 

176 — Muito bem — disse ela.  

177 Ele tomou-a pelo braço e a conduziu 

para fora do cemitério. Seria impossível 

retornar naquela noite e, desejando não ser 

reconhecido na atual situação deplorável, 

levou-a a um café pequeno e deprimente 

próximo à estação, de onde partiram cedo de 

manhã, viajando a maior parte sem se falar, 

sob a sensação de que era uma daquelas 

situações espinhosas da vida conjugal em que 

as palavras não podem ajudar. Chegaram em 

casa por volta do meio-dia. 
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own door at noon.  

178 The months passed, and neither of the 

twain ever ventured to start a conversation 

upon this episode.  Ella seemed to be only too 

frequently in a sad and listless mood, which 

might almost have been called pining.  The 

time was approaching when she would have 

to undergo the stress of childbirth for a fourth 

time, and that apparently did not tend to raise 

her spirits. 

179 "I don't think I shall get over it this 

time!" she said one day.  

180 "Pooh: what childish foreboding!  Why 

shouldn't it be as well now as ever?" 

 

181 She shook her head. "I feel almost sure 

I am going to die; and I should be glad, if it 

were not for Nelly, and Frank, and Tiny." 

 

182 "And me?"  

183 "You'll soon find somebody to fill my 

place," she murmured, with a sad smile. "And 

you'll have a perfect right to—I assure you of 

that."  

184 "Ell—you are not thinking still about 

that—poetical friend of yours?" 

185 She neither admitted nor denied the 

charge.  "I am not going to get over my 

illness this time," she reiterated.  "Something 

tells me I shan't."  

 

186 This view of things was rather a bad 

beginning, as it usually is; and, in fact, six 

 

178 Os meses se passaram e nenhum dos 

dois chegou a se aventurar em uma conversa 

sobre o episódio. Ella parecia estar triste e 

apática com bastante freqüência, algo que 

quase chamaríamos de definhamento. A 

época em que teria que viver pela quarta vez 

a tensão do parto se aproximava e isso 

aparentemente não contribuía para animá-la. 

 

179 — Acho que não conseguirei me 

recuperar desta vez! — disse um dia.  

180 — Ora, que pressentimento mais 

infantil! Por que não daria certo agora como 

das outras vezes? 

181 Ella balançou a cabeça. 

          — Tenho quase certeza de que vou 

morrer, e ficaria feliz com isso, se não fosse 

por Nelly, Frank e Tiny. 

182 — E por mim! 

183 — Você logo encontrará alguém para 

me substituir — murmurou a mulher, com um 

sorriso triste. — E tem total direito de fazer 

isso... garanto-lhe que sim. 

184 — Ell... você ainda não está pensando 

naquele seu... amigo poeta? 

185 Ella não confirmou e nem negou a 

acusação.  

          — Não vou conseguir me recuperar da 

doença desta vez — reiterou. — Algo me diz 

que não conseguirei. 

186 Esta perspectiva das coisas era um mau 

começo, como costuma acontecer; e, de fato, 
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weeks later, in the month of May, she was 

lying in her room, pulseless and bloodless, 

with hardly strength enough left to follow up 

one feeble breath with another, the infant for 

whose unnecessary life she was slowly 

parting with her own being fat and well.  Just 

before her death she spoke to Marchmill 

softly:   

187 "Will, I want to confess to you the 

entire circumstances of that—about you 

know what—that time we visited Solentsea.  

I can't tell what possessed me—how I could 

forget you so, my husband!  But I had got 

into a morbid state—I thought you had been 

unkind—that you had neglected me—that 

you weren't up to my intellectual level; while 

he was, and far above it.  I wanted a fuller 

appreciator, perhaps, rather than another 

lover. . ."  

 

188 She could get no further then for very 

exhaustion.  And she went off in sudden 

collapse a few hours later, without having 

said anything more to her husband on the 

subject of her love for the poet.  William 

Marchmill, in truth, like most husbands of 

several years' standing, was little disturbed by 

retrospective jealousies, and had not shown 

the least anxiety to press her for confessions 

concerning a man dead and gone beyond any 

power of inconveniencing him more. 

 

189 But when she had been buried a couple 

seis semanas depois, no mês de maio, ela se 

encontrava deitada no quarto, sem pulso e 

exangue, com quase nenhuma força para 

fazer seguir um suspiro ao outro; enquanto a 

criança, por cuja vida sem propósito ela 

acabava lentamente com a própria, estava 

gorda e saudável. Logo antes de morrer, 

falou, dócil, a Marchmill:  

187 — Will, quero lhe confessar as 

circunstâncias daquela... você sabe o quê... 

daquela época em que estivemos em 

Solentsea. Não sei dizer o que me possuiu... 

como pude me esquecer de você, meu 

marido! Mas eu tinha chegado a um estado 

mórbido... pensava que você tinha sido mau... 

que tinha me abandonado... que você não se 

equiparava ao meu nível intelectual; enquanto 

ele até nisso me superava. Talvez quisesse, 

mais do que um outro amor, alguém que 

soubesse me dar valor... 

188 Uma forte exaustão impediu Ella de 

continuar falando; e, algumas horas depois, 

um colapso súbito a levou, sem ter dito nada 

mais ao marido sobre seu amor pelo poeta. 

Para William Marchmill, a bem da verdade, 

como para muitos maridos em casamentos 

longevos, o ciúme retrospectivo pouco o 

incomodava e ele não mostrara a menor 

vontade de pressioná-la a confessar algo a 

respeito de um homem morto e que estava 

além de qualquer possibilidade de perturbá-lo 

outra vez. 

189 Mas, dois anos depois do enterro, 
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of years it chanced one day that, in turning 

over some forgotten papers that he wished to 

destroy before his second wife entered the 

house, he lighted on a lock of hair in an 

envelope, with the photograph of the 

deceased poet, a date being written on the 

back in his late wife's hand.  It was that of the 

time they spent at Solentsea. 

190 Marchmill looked long and musingly at 

the hair and portrait, for something struck 

him.  Fetching the little boy who had been the 

death of his mother—now a noisy toddler—

he took him on his knee, held the lock of hair 

against the child's head, and set up the 

photograph on the table behind, so that he 

could closely compare the features each 

countenance presented.  By a known but 

inexplicable trick of Nature there were 

undoubtedly strong traces of resemblance to 

the man Ella had never seen; the dreamy and 

peculiar expression of the poet's face sat, as 

the transmitted idea, upon the child's, and the 

hair was of the same hue.  

 

191 "I'm damned if I didn't think so!" 

murmured Marchmill.  "Then she did play me 

false with that fellow at the lodgings!  Let me 

see: the dates—the second week in August . . 

. the third week in May. . . . Yes . . . yes. . . . 

Get away, you poor little brat! You are 

nothing to me!" 

 

 

aconteceu que um dia, ao mexer em uns 

papéis esquecidos que desejava destruir antes 

que sua segunda esposa se instalasse em casa, 

Marchmill se deparou com uma mecha de 

cabelo em um envelope, onde estava também 

a fotografia do poeta falecido e uma data 

escrita no verso com a letra de Ella. Referia-

se à época em que estiveram em Solentsea.  

190 Marchmill contemplou por bastante 

tempo o cabelo e o retrato até que lhe ocorreu 

algo. Pegou no colo o menininho que causara 

a morte da mãe, agora uma criança 

barulhenta, sentou-o em seu joelho, segurou a 

mecha de cabelo próxima à cabeça da criança 

e colocou a fotografia na mesa de trás, de 

forma que pudesse comparar em detalhes os 

traços de cada feição. Por uma artimanha 

conhecida mas inexplicável da Natureza, não 

restava dúvida de que havia fortes traços de 

semelhança com o homem que Ella nunca 

conhecera; a expressão sonhadora e peculiar 

do rosto do poeta se encontrava, como uma 

idéia transmitida, no da criança, e o cabelo 

tinha a mesma cor.  

191 — Macacos me mordam por nunca ter 

pensado nisto! — murmurou Marchmill. — 

Então ela me enganou mesmo com aquele 

homem da casa de Solentsea! Deixe-me ver 

as datas... segunda semana de agosto... 

terceira semana de maio... Isso... Isso 

mesmo... Saia daqui, seu pestinha infeliz! 

Você não é nada para mim!  
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4 COMENTÁRIOS SOBRE AS TRADUÇÕES  

 

 

Toute traduction est d’abord théorie de la traduction. 
Michel Cresta (1984)                                                           

 

 

A leitura comparativa entre texto original e texto traduzido efetuada nas páginas 

anteriores evidencia a natureza de constantes tomadas de decisão do tradutor sobre como 

conduzir o texto em outra língua, com outra bagagem cultural e histórica. Essas tomadas de 

decisão, em conjunto, irão refletir tanto a posição do tradutor frente ao texto fonte (TF), sua 

interpretação, como seu entendimento sobre o que é tradução, ambos dando embasamento às 

suas escolhas. 

As escolhas do tradutor que refletem sua posição frente ao TF são feitas a partir de um 

estudo prévio sobre a obra e seu autor, levando em conta contexto histórico, cultural e 

estético, como apresentado no capítulo 1. Ademais, nesta tese, julgou-se necessário analisar o 

contexto histórico da obra traduzida do autor e as práticas mais correntes nesse processo de 

tradução para, em primeiro lugar, situar o projeto de tradução aqui inserido dentro do contexto 

maior de historiografia das traduções de Hardy e para, em segundo lugar, pensar como esse 

autor, através de sua obra traduzida, tem sido mostrado aos leitores brasileiros, refletindo 

sobre quais seriam os pontos de encontro e de afastamento entre essas traduções e aquelas 

apresentadas nesta tese.  

Ainda, essas escolhas são também fruto de uma reflexão crítica sobre o ofício 

tradutório, sobre as muitas e complicadas variáveis que estão por trás da confecção de toda 

tradução. É nesse sentido que, retomando a epígrafe do capítulo, a tradução comentada faz 

convergir teoria e prática da tradução, pois são nos comentários que essa teoria da tradução, 

latente no texto traduzido, vem à tona, explicitando a reflexão teórica sobre a tradução, a qual 

norteia, sob uma perspectiva ampla, as escolhas do tradutor.  

Sobre as variáveis que incidem sobre as escolhas do tradutor, elas parecem se 

condensar em polos de oposição excludentes, como entre forma e conteúdo, entre tradução 

literal ou livre e entre autor e leitor, de maneira que muitas vezes as traduções podem ser 

classificadas conforme a estratégia adotada de ora se aproximar do texto e da cultura fonte, 

ora se aproximar do texto e da cultura de chegada.  
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Uma das mais famosas exposições desse problema é a de Friedrich Schleiermacher, 

em sua frase bastante conhecida, “Ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo 

possível e faz com que o leitor vá a seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possível o 

leitor e faz com que o escritor vá a seu encontro”136 (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 57), 

presente no texto “Sobre os diferentes métodos de traduzir”. Para o hermeneuta alemão, os 

dois métodos são tão diferentes e contrários entre si que o tradutor deve seguir estritamente 

apenas um deles ou correrá o risco de produzir um texto ininteligível e indigno tanto do leitor 

como do autor.   

Como é sabido, Schleiermacher argumenta em favor da primeira opção, ou seja, tentar 

causar no leitor as mesmas impressões que o tradutor teve ao lidar com a língua estrangeira, 

de forma que o leitor perceba um ponto de vista que lhe é exterior. Além disso, para ele, o 

sucesso dessa empreitada depende de duas condições: “que a compreensão de obras 

estrangeiras seja uma situação conhecida e desejada, e que se conceda certa flexibilidade à 

língua nacional mesma” (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 77). Preenchidos os requisitos 

mencionados, e acautelando-se quanto à tentação de embelezar o texto, obtém-se uma 

tradução capaz de ter influência intelectual e de ser prazerosa.  

Esse posicionamento radical de Schleiermacher remete a um contexto histórico-

cultural bastante específico. No livro A prova do estrangeiro (1984/2002),137 Antoine Berman 

mostra que a opção de levar o leitor até o autor era uma preferência não só de Schleiermacher, 

mas também de seus contemporâneos do Romantismo Alemão, que se voltaram para a 

tradução de textos clássicos. Constituía-se, assim, uma concepção e um projeto próprios de 

tradução representativos da esfera geral do pensamento da época romântica na Alemanha, isto 

é, uma ânsia por uma formação intelectual e cultural nacional e uma aversão ao modelo 

francês das belles infidèles (BERMAN, 2002, p. 68).  

Ao atualizar as ideias do Romantismo Alemão, Berman formula o que ele chama de 

objetivo ético da tradução (BERMAN, 2007, p. 67-70).138 Com esse objetivo, a tradução se 

institui como uma abertura para o novo e não como apropriação e subjugação do outro, 

representado pela obra e pela cultura estrangeira. Já a tradução que se apropria da obra 

estrangeira e mascara sua “estranheza” com aquilo que já é familiar e próprio à cultura de 

chegada, Berman a chama de tradução etnocêntrica (BERMAN, 2007, p. 33). Esse tipo de 

                                                 
136 Tradução de Celso R. Braida.  
137 Tradução de Maria Emília Pereira Chanut.  
138 Tradução de Andréia Guerini, Marie-Hélène C. Torres e Mauri Furlan. 
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tradução caracteriza-se ainda por privilegiar o sentido e evitar “estranhamentos”, aclimatando 

e normatizando o texto traduzido de acordo com a cultura de chegada.  

Para Berman, essa mascaração do estrangeiro é mais facilmente executada na tradução 

de prosa, vista como inferior à tradução poética e onde a grande massa escrita pode encobrir 

desvios, supressões, acréscimos ou outros tipos de modificações inseridas, conscientemente 

ou não, pelo tradutor. A essas modificações, Berman chama de “tendências deformadoras”, 

cuja finalidade “é a destruição, não menos sistemática, da letra dos originais, somente em 

benefício do ‘sentido’ e da ‘bela forma’” (BERMAN, 2007, p. 48). Em geral, essas tendências 

trabalham de maneira a homogeneizar, clarificar ou enobrecer literariamente o texto original 

e, por consequência, acabam por obscurecer a relação dialógica entre original e tradução.  

Assim como Schleiermacher, o teórico francês posiciona-se a favor de uma tradução 

que leve o leitor a conhecer e refletir sobre o estranho/estrangeiro do texto fonte. Por trás de 

sua crítica às traduções etnocêntricas, Berman está condenando a prática de tradução 

hegemônica na França que, historicamente, ficou conhecida por exercer alterações no texto 

fonte de maneira a conformá-lo aos costumes culturais franceses ou ao estilo e gosto do 

tradutor. 

De maneira semelhante a Berman, o americano Lawrence Venuti (1998) também 

critica a prática tradutória de seu país natal que, levando-se em conta desde o momento da 

escolha das obras a traduzir,139 exerce uma apropriação e aculturação da obra estrangeira, 

tendo por consequência o apagamento do tradutor e de seu papel como mediador entre as 

culturas. Venuti enfatiza o que há de ideológico e político por trás das escolhas do tradutor 

quando este se posiciona a favor de uma ou outra estratégia, que ele caracteriza como 

estrangeirizante (foreignizing) ou domesticadora (domesticating).  

Cada um a sua maneira, Berman e Venuti compartilham do método de Schleiermacher 

de levar o leitor ao encontro do escritor. O grande mérito desses autores contemporâneos para 

a prática da tradução está, principalmente, no fato de terem colocado em evidência o caráter 

por vezes mascaradamente assimilativo e incorporador de certas práticas tradutórias e, no caso 

de Venuti, expor o papel subalterno erroneamente atribuído ao tradutor. No entanto, a 

radicalidade de suas propostas é fortemente abalizada pelos próprios contextos histórico-

geográficos de onde falam,140 o que acaba por limitá-las. 

                                                 
139 Isto é, a escolha de obras cuja ideologia ou temática agrade o gosto da maioria do público leitor e que se 
enquadre nos propósitos ideológicos da cultura receptora.  
140 Sobre isso, Cristina Carneiro Rodrigues (2007) aponta para o fato de que Berman e Venuti falam de e para 
uma cultura hegemônica, exportadora de bens culturais e, também colonizadora. Portanto, as práticas exercidas 
na França e nos Estados Unidos, contestadas respectivamente por ambos os autores, revelam que “olhar para o 
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Ainda que nenhuma produção cultural esteja livre de vieses ideológicos e subjetivos, 

isso é diferente de abordar um texto a traduzir com uma metodologia prévia de tradução, já de 

início subjugando o produto final, o texto traduzido, a noções e ideologias que lhe são 

exteriores. Além do mais, parece-me que a prática da tradução ética, como quer Berman, e da 

tradução estrangeirizante, como propõe Venuti, não são aplicáveis a todo texto literário com o 

mesmo grau de êxito. A maneira pela qual se traduz Thomas Hardy não costuma ser a mesma 

pela qual se traduz, por exemplo, James Joyce. Posta a questão de outro modo, não há uma 

única maneira correta de traduzir: diferentes autores, diferentes épocas e diferentes lugares de 

publicação necessitam de traduções diversas.   

Se, em tradução, as generalizações são problemáticas, cabe enfatizar sua natureza 

como uma relação entre textos, para além das esferas linguísticas, culturais e ideológicas. 

Henri Meschonnic, ao problematizar as relações opositivas entre forma e sentido, teoria e 

prática, texto e tradução, afirma que:  

 

não se traduz da língua, num texto: constrói-se e teoriza-se uma relação entre 
texto e texto, e não de língua para língua. A relação interlinguística é que 
advém da relação intertextual e não a relação intertextual que advém da 
relação interlinguística. (MESCHONNIC, 1972, p. 86)141 
 

Ou seja, na tradução a ênfase deve recair na relação de contato entre os dois textos e 

não sobre as diferenças irredutíveis entre os sistemas linguísticos. Nisso, outros textos 

também poderão agregar ao debate sobre tradução, como aqueles apresentados no capítulo 2, 

onde foram analisadas as demais traduções de Hardy no Brasil. Portanto, nesta tese, a “relação 

entre texto e texto” se valeu, em um outro nível, de outras traduções que pudessem de alguma 

maneira ajudar no refinamento tanto das minhas traduções como dos comentários sobre elas.  

A natureza intertextual da tradução também é abordada por Umberto Eco que, ao 

confrontar a noção de intraduzibilidade, afirma: “A tradução [...] não acontece entre sistemas, 

mas entre textos”142 (ECO, 2007, p. 41, grifo do autor) e, por esse raciocínio, os problemas 

que impediriam a traduzibilidade de um texto podem ser solucionados “quando se traduzem 

textos à luz dos contextos e em referência ao mundo do qual aquele dado texto fala” (ECO, 

2007, p. 54, grifo do autor). Para o teórico italiano, os contextos envolvidos são de 

fundamental importância quando se lida com passagens de difícil tradução, isto é, passagens 

para as quais não há uma solução satisfatória que contemple, ao mesmo tempo, os aspectos 

                                                                                                                                                         
Outro continua a significar também olhar para o Outro não hegemônico, um Outro subalterno, inferior em 
termos de cultura ou de poder econômico” (RODRIGUES, 2007, p. 3). 
141 Tradução de Luísa Azuaga.  
142 Tradução de Eliana Aguiar.  
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denotativos, conotativos e formais do signo ou da expressão. Nesses casos, o tradutor deverá 

realizar uma “aposta interpretativa sobre os vários níveis de sentido e sobre quais dentre eles 

privilegiar” (ECO, 2007, p. 59). Tal aposta interpretativa, bem como toda tradução, é 

realizada, segundo Eco, sob o signo da negociação, pois o tradutor é sempre confrontado com 

a realidade de ter que decidir a quais aspectos do texto deverá dar primazia e quais deverá 

deixar de lado, “[d]aí a ideia de que a tradução se apoia em alguns processos de negociação, 

sendo a negociação, justamente, um processo com base no qual se renuncia a alguma coisa 

para obter outra” (ECO, 2007, p. 19).  

Nos meus comentários, onde se pode ver com clareza esse caráter de negociação da 

atividade tradutória, valho-me, em alguns momentos, da nomenclatura e definição das 

tendências deformadoras de Berman para discutir alguns problemas encontrados na minha 

tradução. Embora nem sempre compartilhe das soluções recomendadas pelo posicionamento 

ético defendido pelo teórico francês, acredito que essas tendências apontam para alguns 

problemas centrais na tradução de prosa e a discussão das soluções propostas por mim e 

Berman serve para matizar a distância entre aqueles polos de oposição que envolvem a prática 

tradutória.  

Como Berman, concordo que a tradução não deve ser uma pasteurização da obra 

estrangeira, tampouco um ponto de partida para o tradutor exibir sua maestria literária. 

Entretanto, acredito que um estudo criteriosamente fundamentado da obra e do autor vale 

mais do que tentar aplicar invariavelmente algumas recomendações sobre como bem traduzir 

ou seguir estritamente a opção de aproximar o leitor do autor e vice-versa. Aqui, partilho da 

opção de Giacomo Leopardi por uma via média para a tradução: tentar “conservar o caráter de 

cada autor de modo que ele seja ao mesmo tempo estrangeiro e italiano. Nisso reside a 

perfeição ideal de uma tradução e da arte de traduzir” (LEOPARDI, 2005, p. 167). 143 Sabe-se 

que essa “perfeição ideal”144 é um objetivo um tanto utópico e, por isso, o conceito de 

negociação de Eco vem a propósito na medida em que relativiza a pureza almejada pela teoria 

e dá ênfase ao caráter de mediação da prática tradutória, em que a orientação das escolhas do 

tradutor “para a fonte ou para o destino permanece [...] um critério a ser negociado frase a 

frase” (ECO, 2007, p. 226).  

Nessa negociação, nem sempre é preciso seguir métodos ou receitas de tradução, 

assumindo uma postura prescritiva frente à tarefa de traduzir – abordar o texto original já com 

                                                 
143 Tradução de Andréia Guerini. 
144 Quanto às ideias de Leopardi sobre tradução, Andréia Guerini (2008, p. 110) afirma que elas se posicionam 
“contra o ‘literalismo’ e a ‘adaptação’” das práticas tradutórias na Alemanha e na França, respectivamente.  
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um objetivo prévio de produzir uma tradução, por exemplo, “literal” ou “livre”, 

domesticadora ou estrangeirizante. Nesse sentido, a hermenêutica de Hans-Georg Gadamer 

oferece uma nova perspectiva para se pensar a questão das estratégias de tradução a partir da 

proposta de diálogo como “método” de interpretação/tradução. Para ele, o significado de uma 

obra depende do diálogo do intérprete com as questões de que a obra é portadora. Não se trata 

de procurar adequação a uma metodologia prévia de tradução, tampouco de sujeitar o texto a 

meras idiossincrasias do intérprete, mas de deixar-se orientar pelo movimento de 

interpretação do texto: 

 

É verdade que um texto não nos fala como o faria um tu. Somos só nós, que 
compreendemos, que temos de trazê-lo à fala a partir de nós mesmos. Mas já 
vimos que esse trazer-à-fala, próprio da compreensão, não é uma intervenção 
arbitrária de uma iniciativa pessoal, mas se refere, por sua vez, como 
pergunta, à resposta latente no texto. (GADAMER, 2007, p. 492)145  
 

Para os estudos da tradução, a abertura ao diálogo significa que o ato de traduzir não 

deve se limitar à imposição de teorias que orientem o processo tradutório, antecipando e 

manipulando o texto traduzido (embora, ao final, todo texto traduzido revele em si alguma 

perspectiva teórica sobre a tradução). Aqui, são consideradas especificamente as teorias 

prescritivas sobre a tradução, que sugerem um método mais adequado de traduzir que outros, 

e abrem pouco espaço para posições intermediárias que decidam negociar “frase a frase” as 

soluções que melhor se encaixem. Assim, o estudo prévio, que leva em conta os diversos 

contextos relacionados à obra, influencia o tradutor, mas não lhe dita o que deve fazer. É pela 

interpretação, no momento de leitura e escrita da tradução, que o tradutor deixa-se guiar pelos 

temas dos quais a obra é portadora, o que sugere partilhar de sua amplitude e criatividade, 

permitindo negociar cada caso como um caso único, com suas próprias especificidades de 

interpretação e de contexto.  

Dessa maneira, a partir dos temas que identifiquei ao longo da tradução, algumas 

questões sobre tradução de prosa e, em especial, sobre a tradução dos contos de Hardy foram 

surgindo e puderam ser agrupadas nos seguintes temas que serão tratados a seguir: a tradução 

de cadeias de significantes relativa a cada conto traduzido, a tradução do recurso estilístico 

conhecido como hipotipose e a tradução do dialeto de Wessex e marcas da oralidade nos 

diálogos dos contos.   

 

 

                                                 
145 Tradução de Flávio Paulo Meurer.  
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4.1 CADEIA DE SIGNIFICANTES 

 

 

De acordo com Antoine Berman, a pluralidade lexical é uma das marcas da “grande 

prosa romanesca” (BERMAN, 2007, p. 54) e, portanto, o apagamento dessa multiplicidade de 

significantes para um mesmo significado constitui uma das tendências deformadoras que ele 

chama de “empobrecimento quantitativo”.  

Para a linguística, esse tema é tratado sob a rubrica de “coesão lexical”, um dos cinco 

tipos de coesão delineados por Halliday e Hasan.146 Mona Baker, que retoma esse conceito e o 

aplica à análise de tradução, explica que “lexical cohesion refers to the role played by the 

selection of vocabulary in organizing relations within a text” (BAKER, 1995, p. 202). Essas 

relações estabelecidas são formadas através de cadeias ou redes de termos sinônimos ou quase 

sinônimos e através da colocação,147 termos que estão associados semanticamente entre si 

pela frequência de uso conjunto.  

As redes lexicais contribuem diretamente para a construção e para a inferência do 

tema do texto, além de ajudarem, junto com os outros tipos de coesão, a conectar e relacionar 

os vários segmentos textuais, produzindo uma coerência interna. Dessa maneira, os itens 

lexicais são partes de uma retórica geral e seus significados devem ser pensados conforme 

essa visão geral do texto. Baker afirma que “lexical networks do not only provide cohesion, 

they also determine collectively the sense in which each individual item is used in a given 

context” (BAKER, 1995, p. 206). Para os estudos da tradução, isso quer dizer que a tradução 

de cada termo não deve ser pensada isoladamente, mas sim a partir de uma visão geral sobre a 

cadeia de significantes à qual o termo pertence, conferindo especial atenção ao modo como os 

termos se relacionam. Não basta traduzir termo por termo, é preciso também traduzir a 

relação entre eles. 

Dada a importância dessa ferramenta textual na construção de sentido de uma obra, a 

coesão lexical é uma questão estilística que pode ser observada na tradução, caso ela seja 

relevante no texto fonte (TF). À medida que os contos foram sendo traduzidos, cadeias de 

significantes dentro de um mesmo campo semântico foram se sobressaindo e, junto com elas, 

os principais temas de cada conto. Em TWA e AIW, o núcleo das principais cadeias de 

significantes pode facilmente ser intuído pelos leitores já a partir dos títulos dos contos: 

                                                 
146 Cohesion in English (1976). Os cinco tipos de coesão identificados por Halliday e Hasan são “reference, 
substitution, ellipsis, conjunction, and lexical cohesion” (citado em BAKER, 1995, p. 180).  
147 Seguindo Halliday e Hasan, Baker define: “collocation [...] covers any instance which involves a pair of 
lexical items that are associated with each other in the language in some way” (BAKER, 1995, p. 203).  
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“withered” e “imaginative”, respectivamente. Em BHG, as cadeias de significantes que se 

sobressaem revelam e corroboram o clima gótico do conto. No entanto, para fins destes 

comentários, decidiu-se ir além da mera constatação e investigar como essa característica 

textual contribui para a construção geral de sentido da obra e como isso pode ser trabalhado 

na tradução.  

 

 

4.1.1 “The withered arm” 

 

 

Em TWA, as palavras que designam “withered arm” estão meticulosamente dispostas 

de forma a acompanhar a piora do braço. É possível identificar no conto sete estágios, nos 

quais cada um apresenta um nível acima em intensidade na rede lexical. Na tradução, procurei 

acompanhar esse acréscimo gradual construindo, também, uma rede lexical em português, 

como pode ser acompanhado na sequência.  

No início do conto, antes do sonho em que Rhoda agarra o braço de Gertrude, a 

centralidade do “braço mirrado” já é denunciada pela seguinte alusão, que remete à imagem 

de um braço murcho e, por isso, foi considerada nesse primeiro estágio: 

 

When the milking was done they washed their pails and hung them on a 
many-forked stand made as usual of the peeled limb of an oak-tree, set 
upright in the earth, and resembling a colossal antlered horn.  
 
Quando a ordenha terminou, lavaram os baldes e os penduraram em um 
cabide cheio de ganchos feito, como de costume, de tronco descascado de 
carvalho, fincado verticalmente sobre a terra, e lembrando um chifre 
esgalhado colossal. (TWA, § 13, grifo meu) 
 

Essa frase poderia ser uma mera descrição do ambiente de trabalho e dos costumes dos 

ordenhadores, sem relevância nenhuma para o desenrolar do enredo ou para a carga dramática 

da narrativa, a não ser pelo fato de “limb” significar os apêndices articulados de animais e de 

seres humanos, além de um dos maiores ramos de uma árvore – o sentido denotativo usado 

aqui. Além disso, “limb” tem como adjetivo a palavra “peeled” (“descascado”) que remete à 

imagem de um braço seco, enrugado ou murcho.  

Em português, para a primeira acepção de “limb”, tem-se “membro” e, para a segunda, 

“tronco” que, como “limb”, também remete a uma parte do corpo humano, mas que, nesse 

caso, refere-se ao tórax. Por ter essas duas alusões, decidi usar “tronco”, ciente de que a 



245 
 

relação entre as palavras ficou menos evidente na tradução, sustentando-se mais no par de 

adjetivos “descascado”/“mirrado” – “peeled”/“withered” – do que no par de substantivos 

“limb”/“arm”. 

Ainda, ao usar “tronco”, acredito ter conseguido manter uma relação de colocação 

entre os termos “braço” e “tronco”.148 Tais termos, como no caso em inglês de “limb” e 

“arm”, compõem o léxico referente a partes do corpo humano e podem ser considerados uma 

subcadeia dentro da cadeia maior referente a “braço mirrado”. Também foram encontrados 

itens lexicais relacionados ao corpo humano na descrição da casa de Rhoda Brook, um 

momento importante para a história não só pela inferência da condição miserável em que 

Rhoda e o filho viviam, mas também pelo caráter simbólico da imagem formada pelo 

narrador: 

 

It was built of mud-walls, the surface of which had been washed by many 
rains into channels and depressions that left none of the original flat face 
visible, while here and there in the thatch above a rafter showed like a bone 
protruding through the skin.  
 
Era feita de paredes de barro, cuja superfície fora escavada por muitas 
chuvas, formando sulcos e depressões que destruíram toda a face plana 
original; enquanto aqui e ali no telhado de colmo, um caibro se mostrava 
como um osso projetado através da pele. (TWA, § 21, grifo meu) 
 

Os termos “bone” e “skin”, assim como as respectivas traduções “osso” e “pele”, 

continuam a tecer a colocação relacionada a partes do corpo humano e, por essa associação, a 

imagem neste trecho adquire um peso maior ao conectar elementos narrativos importantes, 

como a pobreza de Rhoda e o sonho que supostamente é a causa de o braço começar a mirrar. 

Como será visto na seção 4.2, essa capacidade de evocar imagens é uma característica central 

da prosa hardyana e aqui vemos que mais do que descrever a história de pobreza de Rhoda e 

seu filho, o narrador nos faz ver a situação em que se encontram.  

Também é importante observar no trecho acima que, assim como a casa é marcada 

pela chuva, transformando a aparência original do edifício, as personagens do conto – Rhoda, 

o filho, Gertrude e Lodge – são, de alguma maneira, todos marcados pelo sonho e pelos 

acontecimentos trágicos desencadeados por ele.149  

                                                 
148 Segundo Mona Baker, para Halliday e Hasan, o tipo de colocação apresentado em português formaria uma 
associação de “part-part relations” (BAKER, 1995, p. 203), isto é, os termos se relacionam na medida em que 
ambos são um elemento integrante de um conjunto maior, neste caso, o corpo humano.  
149 O sonho, por sua vez, é motivado por sentimentos de inveja e injustiça nutridos por Rhoda Brook que, além 
de ser estigmatizada pelo seu relacionamento passado com Lodge, vive em situação de miséria para se sustentar 
e criar o filho.  
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Rhoda fica impressionada com as descrições de Gertrude dadas pelas ordenhadoras e 

pelo filho, a ponto de ser capaz de “criar uma imagem mental da inocente Sra. Lodge que era 

tão realista quanto uma fotografia”.150 Logo depois do sonho, a sensação do acontecido é tão 

real que Rhoda “sentia o braço da antagonista ao seu alcance mesmo agora – de carne e osso, 

ao que parecia”151 (grifo meu), retomando mais uma vez a rede lexical de partes do corpo 

humano. O menino também é influenciado por Gertrude, cujo “frescor jovial [...] havia 

evidentemente impressionado até mesmo a natureza um pouco dura do garoto”152 (grifo meu) 

e, ao final do conto, carregará uma marca física e trágica – “uma linha que circundava o 

pescoço do homem morto e que apresentava uma cor de amora ainda verde”.153 Gertrude, 

além do definhamento do braço, tem que suportar o consequente declínio de sua beleza, o que 

acaba por comprometer a felicidade de seu casamento. Assim, “a antiga Gertrude de espírito 

jovial e esclarecido estava transformando-se em uma mulher irascível e supersticiosa”,154 

denotando que também sua personalidade fora afetada. Até Lodge, mesmo não recebendo 

tanto destaque no desenrolar da história, sofre algum processo de mudança: no início do 

conto, ele é descrito como um homem vaidoso, de rosto corado e no “auge da vida” (TWA, § 

25) e sua atitude demonstra que ele pouco se importava com a situação do menino, seu filho 

bastardo (TWA, § 27). Já no capítulo VI, com as transformações físicas e psicológicas sofridas 

pela esposa, o narrador afirma que “o fazendeiro geralmente quedava-se triste e calado” e que 

agora ele pensava “em Rhoda Brook e no filho dela, e [receava] que talvez isso fosse um 

castigo dos Céus”.155  

O comentário acima revela que, junto com a cadeia de significantes relacionados ao 

braço mirrado, há também outras redes lexicais que funcionam de modo semelhante e 

complementam a cadeia central, sugerida pelo título do conto. A relação entre essas cadeias 

de significantes institui a “coesão [como] base da construção da coerência” (MAGALHÃES, 

2005, p. 215), contribuindo para a formação da unidade textual e, por isso, digna de ser 

observada também na tradução. 

                                                 
150 “Rhoda Brook could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was realistic as a photograph” 
(TWA, § 66).  
151 “She could feel her antagonist's arm within her grasp even now - the very flesh and bone of it, as it seemed” 
(TWA, §71).  
152 “The youthful freshness of the yeoman's wife had evidently made an impression even on the somewhat hard 
nature of the boy” (TWA, § 60). 
153 “so that her arm lay across the dead man's neck, upon a line the colour of an unripe blackberry, which 
surrounded it” (TWA, § 239). 
154 “The once blithe-hearted and enlightened Gertrude was changing into an irritable, superstitious woman” 
(TWA, § 156). 
155 “The farmer was usually gloomy and silent” e “He thought of Rhoda Brook and her son; and feared this might 
be a judgment from heaven upon him” (TWA, § 155).  
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Se o primeiro estágio da cadeia principal era uma associação metafórica entre “peeled 

limb” e “withered arm”, nos seis estágios seguintes vê-se o tratamento direto do tema, 

trabalhado de maneira a mostrar a evolução da condição do braço junto com o avançar da 

história: 

 

1 2 3 4 5 6 7 
A maneira 
que 
Gertrude 
carregava 
o braço. 

On her 
[Gertrude’s] 
arm she 
carried a 
basket 
(§ 84) 

Gertrude 
Lodge carried 
her left arm 
stiffly 
(§ 99) 

Mrs Lodge 
held the 
reins with 
some 
difficulty 
(§ 117) 

Mrs 
Lodge 
bore her 
left arm 
in a 
sling 
(§ 136) 

 She bared her 
poor curst arm 
(§ 239) 

A 
condição 
do braço. 

Ailment 
(§ 91) 

afflicted limb 
(§ 102); 
nothing of the 
nature of a 
wound; 
Shrivelled 
look (§ 104) 

‘It is so 
mysterious! 
I do hope it 
will not be 
an incurable 
wound.’ 
(§ 130) 

afflicted 
arm 
(§ 137) 

[Gertrude] 
was 
contorted 
and 
disfigured 
in the left 
limb 
(§ 155); 
“withering 
limb” 
(§ 162); 
ailment; 
blight; 
not of the 
nature of a 
wound 
(§ 168); 
affliction 
(§ 170) 

Disfigurement 
(§ 180); 
Shriveled arm 
(§ 190); 
Half-dead arm 
(§ 194); 
affliction 
(§ 215); 
Withered skin 
(§ 217); 
a-scram 
(§ 218); 
paralysed arm 
(§ 245); 
 

A 
aparência 
do braço. 

Faint marks of 
an unhealthy 
colour  
(§ 92) 
Discolorations 
(§ 92) 

the outline of 
the four 
fingers 
appeared more 
distinct than at 
the former 
time (§ 104) 
Impress 
(§ 105); 
disfigurement 
(§ 111) 

    

A 
explicação 
para o 
braço 
mirrado. 

he [Lodge] 
had flown into 
a rage and 
struck me 
there 
(§ 94) 

it is as if some 
witch, or the 
devil himself, 
had taken hold 
of me there, 
and blasted the 
flesh (§ 105) 

 ‘‘Tis the 
work of 
an 
enemy’ 
(§ 140) 

  

Quadro 1: Os seis estágios do “braço mirrado” 
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Em primeiro lugar, pode-se identificar um conjunto de palavras que se refere à 

condição geral da doença, representada na segunda linha do quadro 1: “ailment”, “wound”, 

“affliction”, “afflicted limb”, “afflicted arm” e “blight”; termos que foram traduzidos, 

respectivamente, por “achaque”, “ferimento”, “doença”, “membro adoentado”, “braço 

adoentado” e “praga”. Em segundo lugar, percebe-se que apesar do adjetivo 

“withered/withering”, presente no título da história, aparecer só duas vezes na narrativa, a 

ideia que evoca está profusamente representada por uma rede de significantes e expressões 

que se referem à aparência do braço, o que pode ser visto nas colunas 6 e 7 da segunda linha e 

na terceira linha: “faint marks of an unhealthy colour”, “discolorations”, “shrivelled”, “the 

outline [...] appeared more distinct”, “impress” “disfigurement”/“disfigured”, “contorted”, 

“half-dead arm”, “withered skin”, “a-scram”, “paralysed arm” e “poor curst arm” traduzidos, 

respectivamente, por “marcas tênues de uma cor doentia”, “descolorações”, “enrugada(o)”, “o 

contorno [...] parecia mais distinto”, “marca”, “desfiguração”/“desfigurada”, “contorcida”, 

“braço semimorto”, “pele mirrada”, “encarquilhado”, “braço paralisado”, “pobre braço 

amaldiçoado”. Note-se, também, na primeira linha do quadro, a maneira como Gertrude 

carrega o braço cada vez com mais dificuldade e, na última linha, como o agente 

desconhecido causador do definhamento do braço evolui na escala de maldade – alguns 

detalhes que receberam igual atenção durante a tradução.  

Faz-se necessária uma observação a respeito da tradução específica de “withered”, 

presente no título do conto. Como já mostrado, a ideia/imagem que o termo evoca está 

distribuída em toda uma rede composta de vários outros vocábulos complementares. Por isso, 

a escolha do correspondente em português deveria levar em conta também a tradução de todos 

esses outros termos, expostos no quadro acima.  

Outros aspectos que influíram na tradução de “withered” foram as alusões literárias 

que o termo carrega. Na Bíblia King James, “withered” aparece tanto para caracterizar a mão 

doente de um judeu que foi curada por Jesus (Cf.: Marcos 3, 1; Mateus 12, 10; Lucas 6, 8), 

como em diversas referências a árvores, troncos e galhos secos em sentido 

predominantemente metafórico (Cf.: Marcos 11, 21 – parábola da figueira). Já para Kristin 

Brady (1982, p. 23), “withered arm” tem uma ligação mais direta com Ricardo III, de 

Shakespeare, que acredita que a mulher e a amante de seu irmão, Eduardo IV, amaldiçoaram 

seu braço. Ricardo III assim se dirige a Lorde Hastings: 
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Then be your eyes the witness of their evil.  
Look how I am bewitched. Behold, mine arm 
Is like a blasted sapling, withered up.  
And this is Edward's wife, that monstrous witch,  
Consorted with that harlot strumpet Shore,  
That by their witchcraft thus have marked me.  
 
Richard III, III. iv. 67-72. (RAFFEL, 2008, p. 106)156 

 
Ciente de que ambos os textos aludidos, a Bíblia e Ricardo III, são textos com uma 

vasta história tradutológica no Brasil e que os termos correspondentes a “withered” receberam 

diferentes traduções,157 não existindo, portanto, uma tradução que pudesse ser considerada 

como “estabelecida” ou mais tradicional, o termo “mirrado” foi escolhido para a nossa 

tradução com base na relação entres os diversos termos integrantes da cadeia de significantes 

do conto, como já foi exposto, e também na definição dicionarizada e em seu grau de 

idiomatismo. A definição do Dicionário Houaiss de “mirrar”/“mirrado” engloba os outros 

termos sinônimos, como “definhar” e “murchar”, e tem, em comparação a estes, uma relação 

mais direta com o aspecto doentio do processo (provavelmente por causa da origem 

etimológica de “mirrar”158): 

 

Mirrado: 2) Derivação: por extensão de sentido, que perdeu o viço ou secou; 
ressecado, murcho. Ex.: <vegetação m.> <pele m.>. 3) Que parece ter 
definhado; miúdo, franzino, magro. Ex.: <um velhote m.> <uma cara m.>. 4) 
Derivação: por analogia, pouco desenvolvido, pequeno, fino. 
 
Murcho: que murchou. 1) falto de vida Ex.: flores m. 2) Derivação: por 
extensão de sentido, sentido figurado, que perdeu a frescura, o viço, a beleza, 
a cor; apagado Ex.: cores m. 3) Derivação: por extensão de sentido, sentido 
figurado, falto de força; débil, frouxo Ex.: sorriso m. 3.1) Derivação: por 
analogia, privado de sustentação, despencado; caído Ex.: orelha m. 4) 
Derivação: por metáfora (da acp. 1), falto de ânimo, de alegria; triste, 
melancólico Ex.: semblante m. 
 

                                                 
156 Em tradução de Beatriz Viégas-Faria: “Sejam então os seus olhos testemunha do mal que fazem. Veja como 
estou enfeitiçado! Olhe, meu braço parece um maldito e murcho rebento de árvore ressecado! E isto é a esposa 
de Eduardo, aquela bruxa monstruosa, em conluio com aquela outra, a lúbrica Shore, meretriz, que com suas 
feitiçarias assim me marcaram” (SHAKESPEARE, 2007, p. 111).  
157 Foram consultadas quatro edições brasileiras da Bíblia e em cada uma delas o termo que corresponderia ao 
“withered” da Bíblia King James é diferente: “mão ressequida”, “mão mirrada”, “mão aleijada” e “mão 
atrofiada”, que se referem, respectivamente, às seguintes versões: Almeida Revista e Atualizada; Almeida 
Revista e Corrigida; Nova Tradução na Linguagem de Hoje (Disponíveis no site da Sociedade Bíblica do Brasil - 
<http://www.sbb.org.br>. Acesso em: 14 jul. 2011) e A Bíblia de Jerusalém (Edições Paulinas). Já Ricardo III 
possui quatro traduções brasileiras de acordo com Márcia A. P. Martins (Site Escolha seu Shakespeare – 
Disponível em: <http://www.letras.puc-rio.br/shakespeare/>. Acesso em: 14 jul. 2011).  
158 Ainda conforme o Dicionário Houaiss: “mirra + -ar; segundo AGC, propriamente, 'preparar, untar com mirra 
(o cadáver)' donde, p.ext., 'secar, ressequir, diminuir, minguar'”. 
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Definhado: que definhou. 1) que perdeu as forças; debilitado. 2) que 
emagreceu paulatinamente; abatido, magro. 3) que murchou; seco. 
(DICIONÁRIO HOUAISS) 
 

Além disso, “mirrado” nos parece uma colocação mais apropriada e usual, em 

português, na associação com um termo referente ao corpo humano do que, por exemplo, 

“murcho”. Os próprios exemplos do dicionário evidenciam essa relação fornecendo “pele 

mirrada” e “cara mirrada”. Também encontramos exemplos na literatura de língua portuguesa 

desse uso, como em Iracema, de José de Alencar, “Ousa um passo mais, e as iras de Tupã te 

esmagarão sob o peso desta mão seca e mirrada!” (ALENCAR, 2010, p. 144); em O Quinze, 

de Rachel de Queiroz, “O vaqueiro continou a falar, no mesmo jeito encolhido, estirando 

apenas, uma vez ou outra, o braço mirrado, para vergastar o ar numa imagem de miséria mais 

aguada, ou de desespero mais pungente...” (QUEIROZ, 2000, p. 96); e em “O defunto” de 

Eça de Queiroz, “— Por ali! – murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado” 

(QUEIROZ, 1963, p. 200). 

Apesar de a tradução parecer complexa quando observada a cadeia de significantes 

como um todo, ao se olhar para os termos isoladamente, verifica-se que a maioria deles não é 

de difícil tradução para o português, com exceção, talvez, de “affliction” e “a-scram”. 

Entretanto, considerando o contexto e a cadeia crescente em que estão dispostos, é essencial 

para a tradução observar tanto a significação de cada termo, bem como a relação estabelecida 

entre eles. No caso de “affliction”/“afflicted”, cuja definição é “1: act of afflicting: self-

mortification; 2: the state of being afflicted; a state of pain, distress or grief; also: the pain, 

distress, or grief resulting from such a cause” (Webster’s - BABCOCK, 1993), resolvi usar 

“doença”/“adoentado”, pois apesar da semelhança lexical e etimológica entre “affliction” e 

“aflição”,159 em português não usamos, por exemplo, “braço aflito”, visto que o adjetivo 

“aflito” é usado para se referir ao estado emocional de pessoas. Quanto a “a-scram”, que 

segundo o OED é um termo dialetal para “withered”, escolhi “encarquilhado” que, embora 

não seja uma palavra pertencente a um subpadrão do português, possui uma riqueza sonora e 

icônica, além de corresponder em significação ao termo em inglês. Assim, procurei evitar o 

que Berman chamou de “empobrecimento qualitativo” (BERMAN, 2007, p. 53), isto é, 

atenuar o brilho e a iconicidade do significante.  

Os exemplos dados mostram que a pluralidade de termos e expressões usados por 

Hardy para se referir aos vários aspectos relacionados ao “braço mirrado” não são uma 

                                                 
159 Do latim afflictio, -onis.  



251 
 

simples “variação elegante”160; cada um apresenta um leve acréscimo de sentido à ideia 

central do braço que mirra, de maneira a enfatizar a condução da história rumo a um final 

inevitavelmente trágico. Sobre a tradução de redes lexicais, Baker afirma que “it is impossible 

to reproduce networks of lexical cohesion in a target text which are identical to those of the 

source text” (BAKER, 1995, p. 206) e acrescenta que, embora não se possa evitar a 

ocorrência de mudanças, sutis ou grandes, “the translator must always avoid [is] the extreme 

case of producing what appears to be a random collection of items which do not add up to 

recognizable lexical chains that make sense in a given context” (BAKER, 1995, p. 207). Do 

mesmo modo, na minha tradução, a rede lexical em português opera algumas mudanças em 

relação à rede em inglês, e como exemplo podemos citar a perda do valor dialetal de “a-

scram” com o uso de “encarquilhado”, ou o tom arcaico e talvez machadiano de “achaque”, 

inexistente em “ailment”. Acredito, porém, que essas mudanças pouco atrapalham ou 

enfraquecem o texto traduzido e, como espero ter mostrado, na tradução encontra-se não só a 

pluralidade da rede lexical, mas também seu movimento crescente de construção de sentido. 

 

 

4.1.2 “An imaginative woman” 

 

 

Neste conto, as palavras relacionadas ao tema central – “imaginative” – vêm 

justamente contribuir para a qualificação da protagonista Ella Marchmill como uma mulher de 

inclinações mais abstratas e sentimentais que materiais e racionais. Na tradução apresentada 

nesta tese, o título do conto foi traduzido um tanto literalmente por “Uma mulher 

imaginativa”. Essa escolha foi feita tendo em vista as características de Ella, que serão 

detalhadas nesta seção, e também as acepções embutidas nos termos em inglês e português: 

 
Imaginative: 1) Of persons: Given to imagining; endowed with or specially 
characterized by imagination. a) Full of thoughts, plans, designs, or devices 
Obs. b) Full of idle fancies; fanciful. c) Having exceptional powers of fancy 
or inventive genius. 2) Of, pertaining to, or concerned in the exercise of 
imagination as a mental faculty. 3) Imaginable. Obs. rare. 4) Existing only in 
the imagination; unreal, fancied, imaginary. 5) Characterized by, or resulting 
from, the productive imagination; bearing evidence of high poetic or creative 
fancy. (OED)  
 
 

                                                 
160 De acordo com Leech e Short, a variação elegante refere-se ao “use of an alternative expression (not a 
pronoun or a substitute) as a replacement for an expression in the context” (LEECH; SHORT, 1981, p. 244).  
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Imaginativa: 1) que tem muita imaginação. 2) que se deixa facilmente levar 
pela imaginação; sonhador, cismático. (DICIONÁRIO HOUAISS)  
 

O que essas definições sugerem é que os termos nas duas línguas são bastante 

próximos e, apesar da definição em inglês ser mais complexa, ou mais detalhada, o núcleo 

central que precisava ser enfatizado no título é contemplado pela definição do dicionário 

brasileiro. No decorrer da narrativa, identifica-se que o poder da imaginação de Ella, além de 

dar força à sua vontade de criação artística, muitas vezes se sobrepõe a ela e, também por isso, 

julga-se que “imaginativa” seja mais adequado do que “criativa” ou “sonhadora”.  

Já no segundo parágrafo, no primeiro contato com a personagem, lê-se que Ella “lia 

enquanto caminhava”161 e, em seguida, há o primeiro item relacionado à temática 

“imaginative”:  

 

Mrs. Marchmill started out of the reverie into which the book had thrown 
her.   
 
A Sra. Marchmill despertou, num súbito, do devaneio em que a leitura a 
havia feito mergulhar. (AIW, § 3, grifo meu) 
 

Já neste momento o tema “imaginative” é associado à questão da literatura, que é tanto 

um mundo de refúgio para a protagonista quanto um ofício por meio do qual ela deseja se 

expressar. Outras opções para “reverie” (Segundo o OED, “A fit of abstracted musing; a 

‘brown study’ or day-dream”) seriam “sonho” ou “fantasia”, mas como a rede lexical 

relacionada a esse tema em inglês é extensa, foi preciso refletir sobre o momento mais 

adequado para usar cada termo, pois procurei não repetir os significantes quando no TF 

também havia diversidade lexical. No entanto, como será visto a seguir, nem sempre consegui 

reproduzir essa diversidade em sua totalidade: 

 

and letting off her delicate and ethereal emotions in imaginative occupations, 
daydreams, and night-sighs, […]. 
 
e liberando suas emoções delicadas e etéreas através de atividades 
imaginativas, devaneios de dia e suspiros à noite, […]. (AIW, § 8) 
 
 
While she was dreaming the minutes away thus, a footstep came upon the 
stairs, […]. 
 
Enquanto passava os minutos sonhando assim, uns passos se aproximaram 
pela escada […]. (AIW, § 86) 
 

                                                 
161 “[...]was reading as she walked” (AIW, § 2). 
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Possessed of her fantasy, Ella went later in the afternoon, […]. 
 
Possuída pela própria fantasia, Ella voltou à tarde, […]. (AIW, § 42) 
 
 
Yet it was almost visible to her in her fantasy even now, though it could 
never be substantiated: […]. 
 
No entanto, ainda agora era quase visível em sua fantasia, embora nunca 
pudesse ser materializado: […]. (AIW, § 155, grifo meu) 
 

Nessas passagens, os termos mais problemáticos para a tradução foram “daydreams” e 

“night-sighs” que não possuem um equivalente direto em português e, por isso, precisaram ser 

retextualizados contando com a ajuda de dois termos – “devaneios de dia” e “suspiros à 

noite”, respectivamente – de maneira a manter o contraste qualificador entre “day” e “night”. 

Com relação a “daydreams”, também tivemos uma ligeira perda na diversidade lexical com 

sua tradução por “devaneio”, já utilizado antes para a palavra sinônima “reverie”. Outra perda 

na pluralidade de significantes aconteceu nas duas ocorrências de “fancy”, cuja definição no 

OED aponta para “fantasy” e “imagination”. Por isso, assim como “fantasy” nos exemplos 

acima, “fancy” foi traduzido por “fantasia” em português: 

 

For, with the subtle luxuriousness of fancy in which this young woman was 
an adept, […]. 
 
Pois, como era adepta da luxúria sutil das fantasias, […]. (AIW, § 75, grifo 
meu) 
 
 
And now her hair was dragging where his arm had lain when he secured the 
fugitive fancies; […]. 
 
E agora seu cabelo se derramava onde o braço dele se reclinara para registrar 
as fantasias fugazes; […]. (AIW, § 85, grifo meu) 
 

Nesses dois trechos, bem como no caso anterior de “daydreams” e “reverie”, a 

correlação semântica mais próxima entre a palavra escolhida para a tradução (“fantasia”) e 

seus respectivos termos originais (“fancy” e “fantasy”) tiveram um peso maior na minha 

decisão sobre a tradução do que a reprodução da diversidade lexical. Acredito que, nesses 

casos, a perda para o texto traduzido é mínima, pois a coesão lexical e o encadeamento da 

narrativa em torno do tema “imaginative” continuam presentes, além de ter conseguido 

reproduzir uma certa diversidade em português, embora ela seja menos variada do que em 



254 
 

inglês: “devaneio” (“reverie” e “daydream”), “imaginativa” (“imaginative”), “sonhando” 

(“dreaming”), “fantasia” (“fantasy” e “fancy”). 

Outras caracterizações de Ella relacionadas à sua personalidade imaginativa levam o 

narrador a associar-lhe atributos emotivos, impulsivos e até imaturos: 

 

But the poetic impulse having again waxed strong, she was possessed by an 
inner flame which left her hardly conscious of what was proceeding around 
her. 
 
Mas como o impulso poético novamente se fortalecera, uma chama interior 
a possuiu, deixando-a pouco consciente do que acontecia ao redor. (AIW, § 
39, grifo meu) 
 
 
She stood reflecting.  The longing to see the poet she was now distinctly in 
love with overpowered all other considerations. 
 
Mas parou e ficou pensando. O desejo de ver o poeta por quem estava 
nitidamente apaixonada subjugou todas as suas outras considerações. (AIW, 
§ 53, grifo meu) 
 
 
and she decidedly nervous and sanguine.  
 
e ela definitivamente nervosa e sanguínea. (AIW, § 6, grifo meu) 
 
 
Marchmill considered his wife's likes and inclinations somewhat silly; […]. 
 
Marchmill considerava os gostos e inclinações de sua mulher um tanto 
bobos; […]. (AIW, § 6, grifo meu) 
 
 
An impressionable, palpitating creature was Ella […]. 
 
Uma criatura impressionável e volúvel […]. (AIW, § 6, grifo meu) 
 
 
Though so immature in nature, she was entering on that tract of life in which 
emotional women begin to suspect that last love may be stronger than first 
love; and she would soon, alas, enter on the still more melancholy tract when 
at least the vainer ones of her sex shrink from receiving a male visitor 
otherwise than with their backs to the window or the blinds half down.   
 
Apesar de sua natureza um tanto imatura, começava a entrar naquela fase da 
vida em que as mulheres sentimentais passam a suspeitar que o último amor 
talvez seja mais forte que o primeiro; e logo entraria na fase ainda mais 
melancólica em que pelo menos as mulheres mais vaidosas se esquivam das 
visitas do sexo masculino a não ser que tenham as costas voltadas para a 
janela ou as persianas baixadas pela metade. (AIW, § 73, grifo meu) 
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and that all that moved her was the instinct to specialize a waiting emotion 
[…]. 
tudo o que a movia era um instinto para particularizar uma emoção à espera 
[…].(AIW, § 40, grifo meu) 
 

Analisando essas passagens, é possível perceber que o efeito literário conquistado pela 

caracterização de Ella parece advir da sucessão e da reiteração de termos dentro de campos 

semânticos parecidos, termos que se forem considerados em separado pouco agregam ao 

clima de “bovarismo” nessa interpretação hardyana do tema. Da mesma maneira, tomados em 

separado, esses termos apresentam poucos problemas para a tradução, entretanto, o desafio 

emerge justamente a partir da identificação da pluralidade da cadeia de significantes do TF e 

da tentativa de reproduzi-la em sua integridade.   

Até agora foram comentadas as palavras da rede “imaginative” relacionadas à 

personagem Ella Marchmill, mas essa rede também se estende ao poeta Robert Trewe, 

admirado por Ella: 

 

“You see, he's a different sort of young man from most—dreamy, solitary, 
rather melancholy” […]. 
 
— Veja bem, ele é um tipo diferente de rapaz – sonhador, solitário, um tanto 
melancólico […]. (AIW, § 16, grifo meu) 
 
 
I have long dreamt of such an unattainable creature, as you know; and she, 
this undiscoverable, elusive one, inspired my last volume; the imaginary 
woman alone, for, in spite of what has been said in some quarters, there is no 
real woman behind the title.  She has continued to the last unrevealed, 
unmet, unwon.   
 
Por muito tempo tenho sonhado com essa criatura inalcançável, como você 
sabe; e ela, essa figura oculta e elusiva, inspirou meu último livro; foi 
somente a mulher imaginária, pois, apesar do que tenha sido dito em alguns 
cantos, não há uma mulher real por trás do título. Ela permaneceu até o fim 
incógnita, ignota, inacessível. (AIW, § 152, grifo meu) 
 
 
the dreamy and peculiar expression of the poet's face sat, as the transmitted 
idea, upon the child's […]. 
 
a expressão sonhadora e peculiar do rosto do poeta se encontrava, como 
uma ideia transmitida, no da criança […].(AIW, § 190, grifo meu) 
 

No primeiro e no último trechos apresentados acima, observa-se que a caracterização 

de Trewe ressalta sua tendência emotiva e singular. Tal tendência fica evidente na carta de 

suicida deixada pelo poeta, a qual, por associação, nos faz pensar em Ella como a “mulher 

imaginária”, “inalcançável”, “oculta” e “elusiva” mencionada. Para a tradução, o problema, 
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neste caso, foi reproduzir a aliteração de “unrevealed, unmet, unwon” que, além de ressaltar a 

inapreensibilidade da mulher amada, confere uma poeticidade à carta escrita pelo poeta. A 

solução encontrada foi produzir uma aliteração em “i” com “incógnita, ignota, inacessível”. 

Ainda, essa rede lexical contribui para a caracterização por oposição do marido de 

Ella, Mr. Marchmill, descrito como prático e material, e do casamento, visto também sob uma 

ótica materialista, como um contrato, uma obrigação. Apresento abaixo o parágrafo que expõe 

a dupla caracterização de Ella e seu marido por intermédio de construções paralelas, recurso 

que pretendi acompanhar na tradução para o português: 

 

In age well-balanced, in personal appearance fairly matched, and in domestic 
requirements conformable, in temper this couple differed, though even here 
they did not often clash, he being equable, if not lymphatic, and she 
decidedly nervous and sanguine.  It was to their tastes and fancies, those 
smallest, greatest particulars, that no common denominator could be applied.  
Marchmill considered his wife's likes and inclinations somewhat silly; she 
considered his sordid and material.  The husband's business was that of a 
gunmaker in a thriving city northwards, and his soul was in that business 
always; the lady was best characterized by that superannuated phrase of 
elegance "a votary of the muse."  
 
Com idades aproximadas, razoavelmente equiparados na aparência pessoal e 
compatíveis nas exigências domésticas, este casal diferia no temperamento, 
embora ainda assim raramente discutissem, sendo ele calmo, ou mesmo 
linfático, e ela definitivamente nervosa e sanguínea. Era nas preferências e 
nos interesses de cada um, esses pequenos, grandes detalhes, que nenhum 
denominador comum podia ser aplicado. Marchmill considerava os gostos e 
inclinações de sua mulher um tanto bobos; ela considerava os dele sórdidos 
e materiais. O marido era fabricante de armas em uma cidade próspera do 
norte e seus pensamentos estavam sempre voltados para o negócio; já a 
esposa seria mais bem caracterizada por aquela expressão obsoleta e 
elegante “uma devota da musa”. (AIW, § 6, grifo meu) 
 

As palavras grifadas mostram as caracterizações das duas personagens, sendo que 

aquelas referentes a Ella já foram apresentadas nos comentários anteriores. Nesse parágrafo, 

tem-se uma multiplicidade de pontos de vista sobre as personagens: primeiro o narrador 

aponta os aspectos em comum do casal, onde a maior preocupação foi reproduzir a estrutura 

fraseológica de enumeração na tradução, que manteve as orações nominais, a despeito de não 

reproduzir o uso repetido da preposição “in”. Em seguida, o narrador descreve o marido como 

“calmo”/“equable” e “linfático”/“lymphatic” em oposição à mulher que é 

“nervosa”/“nervous” e “sanguínea”/“sanguine”. Depois há mais um comentário do narrador162 

e, na oração seguinte, é conhecida a opinião de Marchmill sobre os gostos da mulher – 

                                                 
162 “It was to their tastes and fancies, those smallest, greatest particulars, that no common denominator could be 
applied” (AIW, § 6) 
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“bobos”/“silly” – e de Ella sobre os do marido – “sórdidos e materiais”/“sordid and material”. 

O paralelismo se estende à última oração do trecho, onde se lê que “seus pensamentos [de 

Marchmill] estavam sempre voltados para o negócio” e Ella é “uma devota da musa”. Ao 

acompanhar a estrutura fraseológica do TF, o principal objetivo da tradução foi manter os 

paralelismos comparatistas na descrição das duas personagens e também as alternâncias de 

ponto de vista entre narrador e personagens. Tal paralelismo enfatiza as diferenças interiores 

entre o casal, apesar de sua aparente compatibilidade nos aspectos exteriores.  

Como dito antes, o casamento é tratado como um contrato, uma forma de posse:  

 

Indeed, the necessity of getting life-leased at all cost, a cardinal virtue which 
all good mothers teach, kept her from thinking of it at all till she had closed 
with William, had passed the honeymoon, and reached the reflecting stage.  
 
De fato, a necessidade de se arranjar um contrato vitalício a qualquer custo, 
uma virtude cardeal ensinada por toda mãe sensata, evitou que pensasse 
sobre o assunto até que tivesse selado o compromisso com William, passado 
pela lua-de-mel e chegado ao estágio de reflexão. (AIW, § 7, grifo meu) 
 
 
and since then [she] had kept her heart alive by pitying her proprietor's 
obtuseness and want of refinement […]. 
 
e, desde então, mantinha o coração vivo sentindo pena da estupidez e da falta 
de refinamento de seu proprietário, […].(AIW, § 8, grifo meu) 
 
 
and Mrs. Marchmill, having despatched the children to their outdoor 
amusements on the sands, settled herself in more completely, examining this 
and that article, and testing the reflecting powers of the mirror in the 
wardrobe door. 
 
e a Sra. Marchmill, tendo despachado as crianças para se divertirem na areia, 
foi terminar de se acomodar, examinando isto ou aquilo e testando os 
poderes reflexivos do espelho do guarda-roupa. (AIW, § 17, grifo meu) 
 
 
a congenial channel in which let flow her painfully embayed emotions, 
whose former limpidity and sparkle seemed departing in the stagnation 
caused by the routine of a practical household and the gloom of bearing 
children to a commonplace father. 
 
um canal adequado em que pudesse deixar fluir suas emoções dolorosamente 
contidas, cuja antiga serenidade e brilho pareciam se esvair na estagnação 
causada pela rotina e praticidade da vida doméstica e pela melancolia de 
gerar crianças de um pai banal. (AIW, § 23, grifo meu) 
 
 
In the natural way of passion under the too practical conditions which 
civilization has devised for its fruition, […]. 
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No curso natural da paixão, determinado pelas condições bastante práticas 
que a civilização planejou para sua fruição, […]. (AIW, § 41, grifo meu) 
 

Prestando atenção nas expressões destacadas, nota-se que as referências ao casamento 

se distinguem por tratá-lo essencialmente como um contrato, no sentido de ser uma obrigação 

legal e social imposta às pessoas. Assim, não há espaço para romantismo na relação de Ella e 

Marchmill, pois a sociedade impunha à mulher “a necessidade de se arranjar um contrato 

vitalício a qualquer custo”, o qual dava ao homem os poderes de “proprietário” sobre a 

esposa. Dessa maneira, à vida doméstica de Ella Marchmill, Hardy associa um vocabulário 

um tanto burocrático, impessoal: as crianças são “despachadas”/“despatched” à praia, a vida 

emocional de Ella está estagnada em vista da “rotina e praticidade da vida doméstica”/“the 

routine of a practical household”, a paixão não se pode manter por causa das “condições 

bastante práticas que a civilização planejou para sua fruição”/“too practical conditions which 

civilization has devised for its fruition”. Tal visão crítica sobre o casamento permeia a obra de 

Hardy, sendo uma das características pela qual o autor é conhecido e um dos principais temas 

do romance Jude the Obscure, considerado por muitos sua obra-prima. Para a tradução, uma 

especial observância às palavras e expressões relacionadas a esse tema, como foi mostrada, é 

necessária caso se deseje que o texto traduzido tenha não só uma coerência interna, mas 

também dialogue com outras obras do autor, estabelecendo uma relação que seja perceptível 

aos leitores, independente do idioma em que as leem. 

Voltando a “imaginative”, as sucessivas reiterações do narrador quanto a esse aspecto, 

de maneira direta ou indireta, vão aos poucos formando o perfil da protagonista como alguém 

que vive – e prefere viver – no plano das ilusões ou de seus próprios sonhos. À vida interior 

de Ella, portanto, é conferida uma supremacia sobre a vida exterior, fato que é corroborado 

pelos diversos itens que compõem a rede lexical e que atinge seu ápice na cena em que a 

mulher imagina um encontro com Trewe, objeto de sua paixão (Cf. AIW, § 82-85). Tal cena 

chega a ser bastante real sensorialmente para a personagem, embora só se realize no plano de 

seus devaneios, além de estar carregada de uma conotação erótica. Para evitar repetições, esse 

trecho será tratado com mais detalhes na seção 4.2, quando a questão da hipotipose será 

discutida.  

Assim, verifica-se que a rede lexical construída em torno da personalidade devaneante 

de Ella faz com que o caráter imaginativo do encontro adquira contornos de realidade, a 

realidade imaginada por Ella. Porém, a mesma rede lexical que sutilmente faz emergir toda a 

conotação erótica do encontro imaginário também a “protegia” dos pudores excessivos do 
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público vitoriano, sob a desculpa de ter sido “apenas um sonho” e não uma descrição realista 

convencional, encarada como espelho da verdade.  

 

 

4.1.3 “Bárbara of the House of Grebe” 

 

 

Em BHG, Hardy explora temas como o horror, o medo e o grotesco, típicos das 

narrativas góticas, contando a história da paixão de uma mulher pela estátua de seu falecido 

marido. Outras características em comum com o gênero gótico são a elaboração do suspense, 

como as circunstâncias que ficam retardando o reencontro de Bárbara e Willowes e também a 

cena em que ele retira a máscara; a ênfase na deformação física; a representação de um mal 

perverso e de aspectos macabros; e uma lógica narrativa que admite o absurdo e outros 

afastamentos de uma ordem mais comum ou normal.163  

Mas, como nos adverte James F. Scott, Hardy não faz um simples pastiche de 

elementos desse gênero muito comum na Inglaterra do século XIX. Para o crítico, nas 

histórias de Hardy, “Rarely does the preternatural enter directly, and sometimes a quasi-

rational explanation is appended to account for unlikely events” (SCOTT, 1963, p. 370),164 

demonstrando que, em Hardy, os elementos excepcionais não estavam relacionados apenas ao 

objetivo último de causar choque e surpresa, como nas narrativas góticas e sensacionalistas do 

início do século. Esses elementos tinham que vir balizados, até certo ponto, pelo cientificismo 

em voga na sociedade do fim do século. Dessa maneira, a mudança radical sofrida por 

Bárbara recebe uma explicação plausível do narrador, o velho médico: “Como o medo foi 

capaz de operar tamanha alteração de temperamento, somente médicos experientes podem 

dizer; mas acredito que tais casos de reação instintiva não sejam desconhecidos” (BHG, § 

191).165 Ainda, no final do conto, o narrador relata, com alguma ironia, a explicação, dada 

pelo Deão de Melchester, para os infortúnios que sobrevieram à Bárbara: “Ele discursou sobre 

a insensatez de se comprazer com um amor sensual devotado apenas a uma forma bela; e 

mostrou que o único desenvolvimento racional e virtuoso de tal sentimento seria aquele 

                                                 
163 Cf. SCOTT, James F. “Thomas Hardy’s use of the Gothic”. 1963, p. 375. 
164 Segundo Fred Botting (1999, p. 136), essa tendência a dar uma explicação racional para tudo aquilo 
relacionado ao sobrenatural, não se restringindo ao plano metafísico, era uma característica compartilhada por 
toda a retomada gótica na literatura ocorrida na década de 1890 na Inglaterra. 
165 “How fright could have effected such a change of idiosyncrasy learned physicians alone can say; but I believe 
such cases of reactionary instinct are not unknown”. 
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baseado em um valor intrínseco” (BHG, § 196).166 A essas duas explicações, a científica e a 

moral, sobrevém uma terceira, a social – “cuja existência poderia ter sido dedicada a 

propósitos mais nobres, se não fosse pela ambição ignóbil dos pais e pelos costumes da 

época” (BHG, § 193)167 – e todas formam uma multiplicidade de visões sobre a história de 

Bárbara, indo além do enquadramento da história puramente no gênero gótico.  

Assim, ainda que os elementos de exagero – o grotesco, representado pelo sadismo de 

Uplandtowers e pela forma mutilada de Willowes, e a inocência e o fetichismo de Bárbara – 

sejam centrais na narrativa, há uma preocupação, por parte de Hardy, em situar os dilemas de 

Bárbara dentro de um contexto social opressor e sexista. Por trás do uso de elementos 

próprios das narrativas de cunho sensacionalista e melodramático, inerentes também ao 

gênero gótico, Hardy questiona o poder da moral estabelecida, o que é o verdadeiro 

desencadeador trágico nesta história, mostrando os conflitos das personagens ao (não) se 

adaptarem a um mundo rigidamente controlador e preconceituoso. Para Richard Nemesvari, 

essa confluência na obra de Hardy de modos realistas e melodramáticos de representação 

indica que o autor inglês “is experimenting with ways to engage Victorian culture and the 

nascent modernity it is generating without comitting to the Jamesian realist mode, and this in 

turn allows him to create hybrid texts that reveal scant interest in generating the intense 

formalist unit prized by ‘the Master’ [Henry James]” (NEMESVARI, 2011, p. 6). Como foi 

visto no capítulo 1, a construção de um “modo idiossicrático de olhar” era uma preocupação 

fundamental do projeto estético de Hardy e a insistência do autor nos elementos excepcionais 

e em um enredo cheio de acontecimentos, que Nemesvari considera típicos da representação 

melodramática, o distanciava da corrente realista que tinha aversão pelo extraordinário, pelo 

inexplicável e pelo incidental, ao mesmo tempo em que lhe dava ferramentas para criar “a 

‘disproportioning’ of perception in order to force a recognition of ideologies that might 

otherwise remain invisible to the encultured subject” (NEMESVARI, 2011, p. 4).  

Logo, é através de ambiguidades e hibridismos textuais e temáticos que o gótico é 

trabalhado em BHG. Neste conto, as principais redes de significantes giram em torno de 

núcleos como “horror”/“medo”, “agitação nervosa”, “infantilidade”/“ingenuidade” da 

protagonista e “desfiguração física”. De certa maneira, essas quatro redes estão intimamente 

relacionadas, cada uma contribuindo para enfatizar um aspecto da outra. Por exemplo, o rosto 

desfigurado de Edmond causa horror em Bárbara que, por imaturidade e impulsividade, não 

                                                 
166 “He dwelt upon the folly of indulgence in sensuous love for a handsome form merely; and showed that the 
only rational and virtuous growths of that affection were those based upon intrinsic worth”. 
167 “whose existence might have been developed to so much higher purpose but for the ignoble ambition of her 
parents and the conventions of the time”.   
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consegue superar a agitação nervosa causada pelo choque inicial com a aparência física do 

marido. Nos exemplos abaixo, portanto, algumas expressões poderiam fazer parte de mais de 

uma rede. 

Os itens lexicais relacionados a “medo”, em sua maioria, fazem referência ao estado 

emocional de Bárbara e, em menor escala, ao acidente de Edmond Willowes, além de 

servirem a algumas descrições de ambientes. No primeiro caso, algumas expressões usadas 

para qualificar Bárbara ou seu estado de espírito estão dispostas no quadro 2 abaixo, 

acompanhadas da respectiva tradução:  

 

 “horrified” (duas ocorrências) “horrorizada” (§ 57 e § 104; nas duas ocorrências) 
“start of dismay” “assombro repentino” (§ 79) 
“quick spasm of horror” “ligeiro espasmo de horror” (§ 100) 
“panic” “pânico” (§ 104) 
“dismay” “assombro” (§ 104) 
“fearfulness” “medo” (§ 104) 
“overcome” “perturbada” (§ 104) 
“fear” (duas ocorrências) “medo” (§ 107; nas duas ocorrências) 
“she dreaded” “temia” (§ 56) 
“terror” (três ocorrências) “terror” (§ 111, § 114 e § 191; nas três ocorrências) 
“morbid curiosity” “curiosidade mórbida” (§ 178) 

Quadro 2: Qualificações do estado de espírito de Bárbara 
 

Tanto em inglês quanto em português, constata-se que os significados dos diversos 

termos que compõem a cadeia se complementam e se sobrepõem. De acordo com o American 

Heritage Dictionary of the English Language, “fear” é o termo mais geral para designar a 

“agitação e ansiedade causadas pela presença ou iminência de perigo”168 e os sinônimos desse 

termo, utilizados por Hardy, possuem cada um uma particularidade semântica que o 

diferencia do outro: 

 

Dread is strong fear, especially of what one is powerless to avoid […]. 
Terror is intense, overpowering fear […]. Horror is a combination of fear 
and aversion or repugnance: […]. Panic is sudden frantic fear, often 
groundless: […]. Dismay robs one of courage or the power to act effectively: 
[…]. Trepidation is dread characteristically marked by trembling or 
hesitancy. (AMERICAN HERITAGE DICTIONARY OF THE ENGLISH 
LANGUAGE) 
 

O dicionário apresentou aquilo que Umberto Eco chama de “desambiguização 

contextual” (ECO, 2007, p. 34), ou seja, fornecer o contexto de uso de cada palavra de 

maneira a iluminar as diferenças sutis de significado entre sinônimos. Essa ferramenta é de 

                                                 
168 Disponível em: <http://education.yahoo.com/reference/dictionary/entry/fear>. Acesso em: 23 fev. 2011.  
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grande utilidade para o tradutor na busca incansável por sua mot juste. Na tradução, podemos 

perceber que as sutilezas conotativas dos termos em inglês não encontram equivalentes exatos 

dos respectivos termos em português, como em “dismay” e “assombro” ou em “overcome” e 

“perturbada”. Mesmo com essas pequenas perdas semânticas, creio ter conseguido reproduzir 

a pluralidade de termos dentro da cadeia de significantes para “medo”. 

Como foi dito nos comentários sobre AIW, é a sucessão dessas qualificações em 

diversos momentos do conto que dá a medida de seu efeito literário: criar um clima de medo e 

mal-estar constante representado por meio da protagonista, que se torna o foco principal do 

conto quando da partida de Willowes para sua viagem educacional. Mas diferente das 

narrativas góticas tradicionais, em que abundam traços sensacionalistas e melodramáticos, no 

conto de Hardy o medo é fortemente embasado nas ações e sentimentos da personagem. 

Assim é quando o foco narrativo recai sobre Bárbara e o narrador apresenta os fundamentos 

da vida e do caráter da heroína que justificarão suas atitudes mais tarde: sua solidão e 

isolamento na casa sombria e sem vida; seu temperamento instável como “as folhas de uma 

trepadeira no muro” (BHG, § 113); e sua antecipada tendência a uma iconolatria, representada 

pelo pedido insistente e depois frustrado por um retrato do esposo amado.  

Outros aspectos em volta de Bárbara também vão contribuindo para o clima de 

suspense e medo. Sobre Edmond Willowes, o narrador nos informa da “terrível 

catástrofe”/“terrible catastrophe” (BHG, § 61) que sucedeu ao jovem em Veneza e de sua 

experiência “aterradora”/“appalling” (BHG, § 68). Já quanto aos ambientes, a nova morada do 

jovem casal, Yewsholt Lodge, é descrita como rodeada por um “silêncio mortal”/“dead 

silence” (BHG, § 71), remetendo sucintamente ao tema da casa amaldiçoada, bastante comum 

no gênero gótico, e o recinto que guarda a estátua mutilada de Willowes é um “armário 

medonho”/“ghastly closet” (BHG, § 165).  

Para que o efeito de “horror” no conto seja mais intenso, o narrador nos descreve uma 

protagonista que está num constante estado de “trepidation” (BHG, § 49 e § 72), isto é, 

“agitada”, “perturbada”. No entanto, como foi visto brevemente na entrada do American 

Heritage, a palavra “trepidation” possui um qualificante, agora segundo o OED, de 

“tremulous agitation”. Essa relação entre os dois sentidos da palavra – um estado físico de 

agitação associado a um sentimento de medo – percorre o conto em diversas instâncias 

através de outros vocábulos como “agitation”, “restlessness” e “shiver”, enfatizando não só a 

sensação física de medo de Bárbara, mas também seu estado de instabilidade emocional.  
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A primeira ocorrência de “trepidation” qualifica o estado emocional de Bárbara no 

momento de incerteza quanto à atitude de seus pais depois do casamento escondido com 

Willowes: 

 

observing whom, even now in her trepidation, one could see why the sang 
froid of Lord Uplandtowers had been raised to more than lukewarmness. 
 
ao observá-la, mesmo agora em seu estado de apreensão, podia-se ver 
porque o sang froid de Lorde Uplandtowers se transformara em algo mais 
que tepidez. (BHG, § 49, grifo do autor e grifo meu, sublinhado) 
 

A segunda ocorrência descreve a situação da protagonista durante a cena em que 

aguarda, sozinha, à noite, a carruagem de Willowes, que volta para casa desfigurado: 

 

While waiting she was conscious of a curious trepidation that was not 
entirely solicitude, and did not amount to dread; her tense state of incertitude 
bordered both on disappointment and on relief.  
 
Enquanto esperava, estava consciente de um estranho tremor que não era de 
todo uma preocupação e não chegava a ser medo; seu estado tenso de 
incerteza beirava tanto a decepção quanto o alívio. (BHG, § 72, grifo meu) 
 

Em português, têm-se um substantivo de mesma raiz etimológica “trepidação” e o 

adjetivo “trepidante”, mas as acepções que lhe são mais usuais referem-se, respectivamente, a 

“movimento vibratório” e “hesitante” (Dicionário Aurélio). Por isso, resolvi não me valer da 

paronomásia entre as línguas, mas sim privilegiar antes a equivalência semântica que a 

repetição de um significante com a mesma raiz etimológica. Neste momento, julguei que o 

uso no primeiro trecho de “estado trepidante” daria margem a confundir a sensação de 

Bárbara como hesitante e não nervosa, como é o caso. Já no segundo trecho, se usasse, por 

exemplo, “curioso estado de trepidação”, poderia provocar um estranhamento 

desnecessário,169 que não se encontra no TF, e que prejudicaria a cadência dos diversos 

momentos em que o estado mental de Bárbara é retomado pelo narrador – no final desse 

mesmo parágrafo, a instabilidade da protagonista é descrita como um “complexo estado 

mental”/“compound state of mind” (BHG, § 72). Além disso, nesse segundo trecho, acredito 

que a solução encontrada – “estranho tremor” – realiza a transmissibilidade do duplo sentido 

                                                 
169 Sobre esse assunto, Humboldt escreve que “a tradução assume um certo colorido estranho, mas é muito fácil 
estabelecer o limite a partir do qual ele [o fato] se torna um erro inequívoco. Na medida em que faz sentir o 
estranho ao invés da estranheza, a tradução alcançou suas mais altas finalidades; entretanto, no momento em que 
aparece a estranheza em si, talvez até mesmo obscurecendo o estranho, o tradutor revela não estar à altura de seu 
original. (HUMBOLDT, 2001, p. 97, tradução de Susana Kampff Lages) 
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de “trepidation”, pois “tremor”, conforme o Dicionário Aurélio, é tanto “tremedeira” (estado 

físico), quanto “medo, receio, temor” (estado emocional).  

No quadro abaixo, apresento alguns outros itens relacionados a essa cadeia com suas 

respectivas traduções. Observe-se que, nestes casos, a pluralidade lexical foi mantida no texto 

em português: 

 

 “restlessness” “inquietos” (§ 104) 
“trembling” “tremendo” (§ 104) 
“shiver” “arrepio” (§ 113) 
“thrill” “frêmito” (§ 113) 
“moved” “agitada” (§ 144) 
“shuddering” “estremecendo” (§ 159) 
“quailed” (duas ocorrências) “fraquejasse” (§ 100) e “vacilou” (§ 162) 
“shuddered” “estremeceu” (§ 102) 
“quivering” “tiritassem” (§ 179) 

Quadro 3: Outros termos relacionados à cadeia “trepidation” 
 

Percebe-se que, além de mantida a pluralidade de significantes, ela sofreu um 

acréscimo no texto traduzido nas ocorrências do verbo “quailed” que, em português, foi 

traduzido por “fraquejasse” e “vacilou”, conforme o contexto. 

Ao estado constante de agitação física e mental de Bárbara, somam-se as diversas 

vezes em que o narrador reitera sua imaturidade, o que a leva a agir impulsivamente. Essa 

inocência e submissão da personagem aos próprios medos justificam sua reação 

preconceituosa e impensada perante a desfiguração de Willowes e, na outra ponta da história, 

tornam a maldade de caráter de Lord Uplandtowers mais intensa. Esses estados opostos de 

inocência e maldade são alguns dos elementos que, mais uma vez, reiteram o gótico no conto. 

Assim, as ações de Bárbara são qualificadas por expressões tais como “immediate 

instinct”/“instinto imediato” (BHG, § 62), “without much reflection”/“sem muita reflexão” 

(BHG, § 73), “impulsiveness”/“impulsividade” (BHG, § 75), “infantine tenderness”/“ternura 

infantil” (BHG, § 145) e “her delicate soul”/“sua alma delicada” (BHG, § 166). Duas frases 

também descrevem a submissão de Bárbara aos próprios medos: “she lost all her self-

control”/“perdeu todo o autocontrole” (BHG, § 106) e “and not have been this slave to mere 

eyesight, like a child”/“e não ter se deixado escravizar por uma simples aparência, como uma 

criança” (BHG, § 110). Um trecho um pouco mais longo, em que Willowes questiona a 

coragem de Bárbara antes de encarar seu rosto deformado, expõe o nervosismo hesitante do 

próprio rapaz, além de denunciar a fraqueza da moça, o que prenuncia sua atitude 

descontrolada e infantil:  
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"You really feel quite confident that nothing external can affect you?" he said 
again, in a voice rendered uncertain by his agitation.  
"I think I am—quite," she answered faintly.  
 
— Mas está bastante segura de que nada no mundo poderá afetá-la? – ele 
perguntou de novo, a voz vacilando por causa de sua agitação.  
— Acho que estou... bastante segura – respondeu com a voz débil. (BHG, § 
97, grifo meu)      
 

Neste trecho, é possível ver que primeiro o autor enfatiza o despreparo da protagonista 

por meio da incerteza revelada na voz de Willowes que, de certa maneira, pressente o que está 

por vir. Outros elementos remetem ao estado de incerteza como o uso de “I think”, o uso da 

ironia por meio do travessão no TF para indicar uma pausa hesitante antes do enfático “quite” 

e, por fim, o uso do advérbio “faintly” que contradiz, mais uma vez, a afirmativa dada pela 

moça. 

A construção da cadeia de significantes no conto vai, portanto, além do uso de 

palavras e expressões curtas para se estender a um trecho que envolve diversas orações e até a 

pontuação. A seguir, outro exemplo que corrobora essa última asserção e que, embora não 

apresente itens lexicais diretamente ligados à cadeia de significantes relacionada à 

imaturidade/impulsividade, a ideia geral subentendida no trecho remete ao tema ora tratado: 

 

All her natural sentiments of affection and pity were driven clean out of her 
by a sort of panic; she had just the same sense of dismay and fearfulness that 
she would have had in the presence of an apparition.  
 
Todos os sentimentos naturais de ternura e compaixão lhe foram despojados 
por um certo pânico; era como se tivesse a mesma sensação de assombro e 
medo que teria na presença de uma aparição. (BHG, § 104) 
 

A expressão “her natural sentiments” sutilmente nos leva a pensar na inocência infantil 

e a locução verbal “were driven clean out of her” indica uma fraqueza que Bárbara não 

consegue superar, o que a leva, como uma criança, a se assustar com uma assombração.  

A ocorrência da palavra “apparition”, no trecho anterior, aponta para a existência de 

outra rede lexical bastante variada no conto: são os significantes que fazem referência à 

aparência desfigurada de Edmond Willowes. Apresento alguns deles com suas respectivas 

traduções: “fearfully burnt”/“terrivelmente queimado” (BHG, § 61), “sadly 

disfigured”/“tristemente desfigurado” (BHG, § 68), “human remnant”/“vestígio humano” 

(BHG, § 102), “écorché”/“écorché”170 (BHG, § 102), “apparition”/“assombração” (BHG, § 

104), “spectacle”/“espetáculo” (BHG, § 107), “afflicted being”/“homem doente” (BHG, § 

                                                 
170 Segundo o OED, “écorché” significa “A subject so treated as to expose the muscular system”.  
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110), “that lopped and mutilated form”/“aquela forma decepada e mutilada” (§ 113), “the sad 

spectacle”/“aquela triste aparição” (BHG, § 121), “fiendish disfigurement”/“desfiguração 

diabólica” (BHG, § 151), “the hated image”/“a imagem hedionda” (BHG, § 156), “the ghastly 

figure”/“a figura hedionda” (BHG, § 174),  “the cropped and distored features”/“traços 

mutilados e distorcidos” (BHG, § 174), “the grisly exhibition”/“horripilante exibição” (BHG, 

§ 178), “the unexpectedness of his appearance”/“extraordinariedade de sua aparência” (BHG, 

§ 79), “dreadful spectacle”/“terrível espetáculo” (BHG, § 100) e “too terrible an object”/“uma 

coisa por demais terrível” (BHG, § 101). A ênfase dada à aparência mutilada e hedionda 

corrobora a ideia do gótico como um gênero de excessos,171 em que os temas são 

amplificados ao exagero. É assim que Hardy destaca tanto o aspecto físico de Willowes – 

“cropped and distorted” – quando o fascínio pela admiração do grotesco – “exhibition” e 

“spectacle”, palavras cuja tradução literal – “exibição” e “espetáculo” – não escondem o 

caráter de “atração” da figura deformada do rapaz. 

Além dessas expressões, há duas orações que destacam o tema da desfiguração de 

Willowes, evidenciando não só o novo aspecto físico do rapaz, mas também o processo de 

transformação:  

 

he was metamorphosed to a specimen of another species.  
 
ele tinha se metamorfoseado em um ser de outra espécie. (BHG, § 104, grifo 
meu) 
 
 
In five minutes that figure would probably come up the stairs and confront 
her again; it, this new and terrible form, that was not her husband's. 
 
Em cinco minutos aquela figura provavelmente subiria as escadas e a 
confrontaria outra vez; aquilo, essa forma nova e terrível que não era a de 
seu marido. (BHG, § 106, grifo meu) 
 

Aqui a dificuldade da tradução deriva do fato de o português não possuir um pronome 

pessoal neutro como “it” que, no caso, faz referência a um ser que não pertence à espécie 

humana, remetendo-o à expressão “specimen of another species” utilizada dois parágrafos 

antes. A opção de usar “aquilo” parece resolver o problema, já que esse pronome 

demonstrativo é neutro e denota desprezo, o que condiz com o sentido geral da oração.  

Pelos exemplos apresentados, pode-se perceber que a tarefa da tradução de prosa exige 

do tradutor uma visão global do texto, que ultrapasse uma maneira de trabalhar com palavras 

                                                 
171 Cf. BOTTING, Fred (1999). Introduction: Gothic excess and transgression. p. 1-20.  
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ou orações curtas e que entreveja as muitas conexões de coesão lexical, refletindo sobre o 

papel desse recurso dentro da construção retórica e de sentido da obra. Nos contos 

examinados, percebemos que as redes lexicais enfatizam o tema, amarrando-o 

linguisticamente à tessitura da história narrada. Com a minha tradução, procurei refazer em 

português essa cadência de redes lexicais – tema – narrativa, a partir de uma leitura atenta dos 

textos fonte, em que foram identificados os principais temas, e, assim, a tradução foi sendo 

trabalhada sob a perspectiva de um texto com uma forte e expressiva pluralidade lexical.  

 

 

4.2 HIPOTIPOSE 

 

 

Como foi apontado no capítulo 1, com exemplos dos romances Tess e Jude, uma das 

características marcantes da escrita de Hardy, tanto em sua ficção como em sua poesia, é sua 

qualidade imagética que, por meio do uso elaborado de palavras e expressões denotando 

cores, iluminação e descrição, induz à visualização do quadro apresentado.  

Tal recurso é conhecido como hipotipose, uma figura de linguagem cujo efeito 

retórico, afirma-se, é capaz de “l'hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau; c'est 

lorsque, dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était 

actuellement devant les yeux; on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter” 

(DUMARSAIS, 1775, p. 151, grifo do autor). Umberto Eco, que discute a tradução desse 

recurso, observa a circularidade das definições do termo dadas pela Retórica, resumidas sob a 

tutela de: “figura mediante a qual se apresentam ou se evocam experiências visuais através de 

procedimentos verbais” (ECO, 2007, p. 232).  

Um bom exemplo da hipotipose na obra de Hardy está em The Return of the Native. 

Neste romance, o primeiro contato com uma das personagens centrais, Eustacia Vye, acontece 

mediante a observação de outra personagem, Diggory Venn, um minerador de ocre.172 Mas, 

antes de chegar até ela, o narrador vai construindo a descrição do prado de Egdon de modo a 

culminar em Eustacia, localizada no topo de uma colina:  

 

The scene before the reddleman’s eyes was a gradual series of ascents from 
the level of the road backward into the heart of the heath. It embraced 
hillocks, pits, ridges, acclivities, one behind the other, till all was finished by 
a high hill cutting against the still light sky. The traveller’s eye hovered 

                                                 
172 Em inglês, “reddleman”, segundo o OED, variante de “raddleman”: “a digger of, or dealer in, raddle”. 
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about these things for a time, and finally settled upon one noteworthy object 
up there. It was a barrow. […] 
As the resting man looked at the barrow he became aware that its summit, 
hitherto the highest object in the whole prospect round, was surmounted by 
something higher. […] 
There the form stood, motionless as the hill beneath. Above the plain rose 
the hill, above the hill rose the barrow, and above the barrow rose the figure. 
Above the figure was nothing that could be mapped elsewhere than on a 
celestial globe.  
Such a perfect, delicate, and necessary finish did the figure give to the dark 
pile of hills that it seemed to be the only obvious justification of their 
outline. (HARDY, 2006, p.15)173 
 

Pelos olhos de Diggory Venn, o narrador conduz o foco visual da região mais baixa do 

prado até Eustacia no topo de uma colina – a sucessão entre cada elemento descritivo é feita 

de maneira tão interconectada que a conclusão necessária a que chega o narrador, ao final 

dessa cena, é a completa integração de Eustacia com o ambiente que a cerca:  

 

The scene was strangely homogeneous, in that the vale, the upland, the 
barrow, and the figure above it amounted only to unity. Looking at this or 
that member of the group was not observing a complete thing, but a fraction 
of a thing. (HARDY, 2006, p.15)174 
 

Nos dois trechos apresentados, o narrador utiliza a palavra “scene”/“cena”, fazendo 

supor que o leitor implícito seja como um expectador conduzido pelas sequências de quadros 

que formam o panorama geral da imagem. É difícil precisar os recursos empregados pela 

hipotipose, ainda mais, como Eco ressalta, por ser uma técnica dependente da vontade e do 

compromisso interpretativo do leitor, ou seja, o receptor da mensagem literária. No entanto, 

algumas imagens podem ser inferidas a partir de procedimentos recorrentes na literatura, 

apontados por Eco em seu texto: a hipotipose por denotação, por descrição detalhada, por 

listagem e por acúmulo de eventos ou de personagens.175 No trecho apresentado, pode-se 

identificar alguns desses recursos, como a denotação inferida através da distância evocada por 

                                                 
173 Minha tradução: Ante os olhos do minerador de ocre, a cena se constituía de uma série gradual de subidas a 
partir do nível da estrada, rumo aos recantos mais íntimos do prado. Abraçava outeiros, escavações, montanhas, 
colinas, uma atrás da outra, até que todas se encerravam em uma montanha alta cortando o céu ainda claro. O 
olhar do viajante pairou sobre essas coisas por um tempo e, por fim, assentou-se sobre certo objeto notável mais 
acima. Era um morro. [...] Enquanto descansava, o homem, que olhava para o morro, tomou consciência de que a 
crista, até então o objeto mais alto nos arredores de todo o panorama, era encimada por algo ainda mais elevado. 
[...] Lá estava a forma, imóvel como a colina abaixo. Acima da planície elevava-se a colina, acima da colina 
elevava-se o morro, e acima do morro elevava-se a figura. Acima da figura nada havia que não pudesse ser 
mapeado a não ser no globo celeste. A figura dava um acabamento tão perfeito, delicado e necessário ao 
amontoado escuro de colinas que parecia ser a única razão óbvia para existência de seus perfis.  
174 Minha tradução: A cena era estranhamente homogênea, de maneira que o vale, o planalto, o morro e a figura 
em cima constituíam apenas uma unidade. Observar este ou aquele membro do grupo não era como observar 
uma coisa completa, mas a fração de uma coisa. 
175 Cf. ECO, 2007, p. 232. 
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meio de detalhes geográficos – “a gradual series of ascents from the level of the road 

backward into the heart of the heath”; a listagem de elementos do relevo – “hillocks, pits, 

ridges, acclivities, one behind the other, till all was finished by a high hill cutting against the 

still light sky”; e uma descrição detalhada e cumulativa – “Above the plain rose the hill, above 

the hill rose the barrow, and above the barrow rose the figure”. 

Na hipotipose, mais que as palavras, o que conta são as imagens que elas sugerem. É 

por isso que, para Umberto Eco, a dificuldade em traduzir esse recurso encontra-se quando a 

imagem sugerida não faz parte do conhecimento de mundo do leitor. Mas, na maioria dos 

casos, o autor italiano admite, “a hipotipose é capaz até mesmo de criar a recordação de que 

necessita para poder se realizar” (ECO, 2007, p. 235), – mesmo quem nunca tenha visto ou 

caminhado por um prado (“heath”) do sudeste inglês é capaz de evocar imagens de outros 

prados e colinas e, assim, colaborar na formação da imagem.  

Talvez essa qualidade de demandar do leitor um envolvimento evocativo e 

sensorialmente visual a partir das palavras tenha por consequência aproximar o leitor da 

história, dando-lhe a sensação de estar observando e assistindo ao drama das personagens 

através de quadros sucessivos. Essa sensação de observação, às vezes, torna-se tão explícita 

que, em diversos momentos na obra de Hardy, encontra-se um “observador casual” – algum 

espectador fictício que testemunha o quadro apresentado ou visualiza a cena, como pode-se 

observar no trecho anterior em que a cena se descortina “ante os olhos do minerador de ocre” 

e é narrada a partir de seu ponto de vista.  

Além do “observador casual”, a hipotipose aparece muitas vezes na obra de Hardy 

pela presença da iluminação, como num quadro em que a luz centraliza o tema, e também 

para despertar os pensamentos íntimos das personagens ou seu estado de espírito. É assim em 

TWA, quando Rhoda, pela primeira vez, imagina Gertrude durante uma conversa com seu 

filho: 

 

She was kneeling down in the chimney-corner, before two pieces of turf laid 
together with the heather inwards, blowing at the red-hot ashes with her 
breath till the turves flamed. The radiance lit her pale cheek, and made her 
dark eyes, that had once been handsome, seem handsome anew.  
 
Ela estava ajoelhada ao lado da chaminé, em frente a dois pedaços de turfa 
dispostos juntos e com a urze para dentro, e assoprava as brasas 
avermelhadas com seu bafo até que as turfas flamejaram. A radiação 
iluminou sua face pálida e fez com que seus olhos escuros, outrora belos, 
parecessem belos novamente. (TWA, § 22) 
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A luz das brasas ilumina a face de Rhoda – “pálida”, de “olhos escuros” – ao mesmo 

tempo em que aviva sua imaginação sobre Gertrude, revelando sua preocupação com a 

aparência da rival. Não por acaso, será justamente a preocupação da própria Gertrude com sua 

beleza exterior que irá levá-la ao fim trágico. Essa preocupação das duas personagens com a 

aparência, compartilhada também por Lodge, encobre uma verdade que “aparece” de outras 

maneiras, na natureza que as circunda, em sonhos, no braço mirrado, ou na magia do feiticeiro 

Trendle. Quanto à tradução, decidi realçar as cores da cena ao traduzir “red-hot” por 

“avermelhadas” e não por “incandescente”, que remete mais diretamente ao significado 

dicionarizado do termo – “extremely hot; glowing with heat”.176 Nesse caso, optei por 

enfatizar o vocábulo “red”, que adiciona um elemento de cor à cena e contrapõe-se à “face 

pálida” de Rhoda, valendo-me do fato de que sua acepção estrita (“quente”) é transmitida pela 

palavra “brasas”. Além de “hot”, outras palavras estimulam o apelo visual relacionado à luz e 

calor, tais como “flamed”/“flamejaram” e “radiance”/“radiação”.  

A descrição de Gertrude também é feita a partir de uma determinada iluminação em 

dois momentos diversos:  

 

Her face too was fresh in colour, but it was of a totally different quality - soft 
and evanescent, like the light under a heap of rose-petals.  
 
Seu rosto também era de uma cor viva, mas de uma qualidade totalmente 
diferente – suave e evanescente, como a luz embaixo de um punhado de 
pétalas de rosa. (TWA, § 25) 
 
 
The low sun was full in her face, rendering every feature, shade, and contour 
distinct, from the curve of her little nostril to the colour of her eyes.  
 
O sol poente batia em cheio no rosto dela, tornando cada traço, sombra e 
contorno distintos, desde a curva da pequena narina à cor dos olhos. (TWA, § 
27) 
 

No primeiro trecho, vale observar que o narrador não informa a cor do rosto de 

Gertrude, deixando em aberto a construção dessa descrição a partir de uma imagem singela, 

porém bastante visual e sensitiva. O segundo trecho corrobora a percepção de que, no conto, a 

luz é o elemento que desencadeia a descrição da personagem. Na tradução, o efeito imagético 

dessas cenas é construído a partir de uma escolha precisa de vocábulos, como “viva” para 

“fresh” ou “suave” para “soft”, que servem de apoio para a símile, também visualmente 

sugestiva, de “como a luz embaixo de um punhado de pétalas de rosa”.   

                                                 
176 Merriam-Webster’s 11th Collegiate Dicionary.  
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Ainda em TWA, o primeiro vislumbre da forca de Casterbridge, avistado por Gertrude, 

é descrito pelo narrador por meio da hipotipose que Eco chamou de “hipotipose por descrição 

detalhada” (ECO, 2007, p. 232), como segue:  

 

She halted before a pool called Rushy-pond, flanked by the ends of two 
hedges; a railing ran through the centre of the pond, dividing it in half. Over 
the railing she saw the low green country; over the green trees the roofs of 
the town; over the roofs a white flat façade, denoting the entrance to the 
county jail. On the roof of this front specks were moving about; they seemed 
to be workmen erecting something. Her flesh crept. 
 
Deteve-se ante um laguinho conhecido como Rushy-pond flanqueado pelas 
extremidades de duas sebes; uma cerca atravessava o centro da poça, 
dividindo-a ao meio. Por cima da cerca, Gertrude avistou a planície verde, 
por cima das árvores verdes os telhados da cidade; por cima dos telhados 
uma fachada branca e plana indicando a entrada da cadeia do condado. No 
telhado deste prédio, pontinhos mexiam-se; pareciam ser operários erigindo 
algo. Arrepiou-se. (TWA, § 195) 
 

No trecho acima, cada elemento da descrição – o laguinho, a cerca, a planície, as 

árvores, os telhados, a fachada – vai gradualmente direcionando o olhar para aquilo que está 

sendo erigido. Ao traduzir, dei atenção às estruturas paralelas iniciadas por “over” que, em 

português, são desencadeadas pela expressão “por cima de”. Esse trecho também reproduz um 

artifício similar, empregado na passagem apresentada de The Return of the Native, em que há 

uma sobreposição dos elementos visuais através da repetição de “above”.   

Se em TWA a imaginação de Rhoda Brook é avivada pelas brasas do fogo, em AIW a 

imaginação de Ella Marchmill é despertada pelos inscritos poéticos de Robert Trewe na 

parede de seu quarto. O trecho, ao qual já se aludiu no final da seção 4.1.2, é central para o 

conto por concentrar, em uma passagem narrativa, toda a rede lexical do tema “imaginative”, 

que vinha sendo construída ao longo do conto. Nesse momento, o poder da imaginação de 

Ella é tão “real” e intenso que, de certa maneira, “concretiza” sua paixão por Trewe, ações 

que são desencadeadas por meio da hipotipose. Tal recurso é trabalhado aos poucos pelo 

narrador que prepara o terreno do qual brotará a percepção visual da cena.  

Primeiro, o narrador nos antecipa o caráter erótico do momento dizendo que Ella é 

“uma mulher de ardores intensos” e adepta da “luxúria sutil das fantasias”,177 o que a impede 

de,  

 

correr incontinente para o andar de cima e abrir o porta-retratos, preferindo 
retardar a inspeção até que pudesse estar sozinha e dar um tom mais 

                                                 
177 “a woman of very living ardors” (AIW, § 41) e “subtle luxuriousness of fancy” (AIW, § 75), respectivamente. 
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romântico à ocasião através do silêncio, da luz de velas, do mar solene e 
das estrelas lá fora, ao contrário do que era oferecido pela berrante luz 
vespertina.  
 
she had refrained from incontinently rushing upstairs and, opening the 
picture-frame; preferring to reserve the inspection till she could be alone, 
and a more romantic tinge be imparted to the occasion by silence, candles, 
solemn sea and stars outside, than was afforded by the garish afternoon 
sunlight. (AIW, § 75, grifo meu) 
 

De imediato, observa-se o uso duplo das acepções de “incontinently”, que continua a 

reforçar a conotação erótica do episódio: “1. Not continent; wanting in self-restraint: chiefly 

with reference to sexual appetite. 2. Unable to contain, retain, or keep back” (OED) e 

“incontinente”: “1: que ou quem não se controla, não se contém, não tem comedimento, 

moderação. [...] 1.2: que ou quem não é comedido na sensualidade, na satisfação do apetite 

sexual” (HOUAISS). Já na segunda parte da oração, em itálico, o narrador antecipa para esse 

momento a descrição do que seria um ambiente romântico ideal para Ella, em vez de narrá-lo 

quando de fato a mulher chega a admirar a fotografia. Tal estratégia faz parte da preparação 

para o “encontro” e seu deslocamento evita um apelo a um sentimentalismo extremo.   

A cena em questão começa com Ella colocando as crianças para dormir e se ajeitando 

para o “encontro”. Em resumo, depois de admirar o “luxuriante bigode preto”178 e os olhos 

escuros do poeta através de uma fotografia, ela relê alguns versos dele, volta a contemplar o 

retrato e,  

 

Então perscrutou de novo, à luz da vela, os escritos a lápis quase apagados 
na parede ao lado. Aí estavam – frases, dísticos, rimas finais, inícios e 
meados de versos, ideias brutas, como os rascunhos de Shelley e, por menor 
que fossem, eram tão intensos, tão encantadores e palpitantes, que se tinha a 
impressão de que a própria respiração, o calor e o carinho de Trewe 
irradiavam das paredes para o rosto de Ella, paredes que abrigaram o poeta 
muitas e muitas vezes tal como a abrigavam agora. Quantas vezes ele 
estendera a mão assim... segurando o lápis. Sim, a escrita estava de lado, 
como se houvesse sido feita por alguém que esticasse o braço dessa maneira. 
[...] Sem dúvida foram quase sempre escritos precipitadamente sob o luar, 
sob os raios da lâmpada, no azul acinzentado do amanhecer, mas talvez 
nunca em plena luz do dia. E agora seu cabelo se derramava onde o braço 
dele se reclinara para registrar as fantasias fugazes; dormia nos lábios de um 
poeta, imersa na própria essência dele, permeada por seu espírito como se 
este fosse éter. 
 
Then she scanned again by the light of the candle the half-obliterated 
pencillings on the wallpaper beside her head. There they were—phrases, 
couplets, bouts-rimes, beginnings and middles of lines, ideas in the rough, 
like Shelley's scraps, and the least of them so intense, so sweet, so 

                                                 
178 “luxuriant black moustache” (AIW, § 77). 
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palpitating, that it seemed as if his very breath, warm and loving, fanned her 
cheeks from those walls, walls that had surrounded his head times and times 
as they surrounded her own now.  He must often have put up his hand so—
with the pencil in it. Yes, the writing was sideways, as it would be if 
executed by one who extended his arm thus.  […] No doubt they had often 
been written up hastily by the light of the moon, the rays of the lamp, in the 
blue-gray dawn, in full daylight perhaps never. And now her hair was 
dragging where his arm had lain when he secured the fugitive fancies; she 
was sleeping on a poet's lips, immersed in the very essence of him, 
permeated by his spirit as by an ether. (AIW, § 82, grifo do autor)  
 

Como a descrição do ambiente externo já fora apresentada alguns parágrafos antes (o 

silêncio, o mar, as velas, as estrelas da citação anterior), neste momento o narrador pode se 

concentrar em descrever o quarto e os inscritos do poeta. O caráter altamente visual da 

descrição é sugerido através de várias enumerações; a primeira delas faz referência ao 

vocabulário poético – “frases, dísticos, rimas finais, inícios e meados de versos, ideias brutas, 

como os rascunhos de Shelley”. A partir dessa acumulação, outras se sucedem: os rascunhos 

são qualificados três vezes – “tão intensos, tão encantadores e palpitantes” – e a presença de 

Trewe é sentida através de sua “respiração”, “calor” e “carinho”. A luz sob a qual Trewe 

trabalhava também é descrita profusamente – “sob o luar, sob os raios da lâmpada, no azul 

acinzentado do amanhecer, mas talvez nunca em plena luz do dia” – e, por último, três 

orações, que provocam três diferentes imagens, sucedem-se para dar a dimensão da força da 

presença do poeta: “dormia nos lábios de um poeta”, “imersa na própria essência dele” e 

“permeada por seu espírito como se este fosse éter”.  

Também contribuem para a formação da hipotipose a predominância de substantivos 

concretos, como “pencillings”, com sua extensa exemplificação, e “walls”; o uso de 

substantivos referentes ao corpo humano – “breath”, “cheeks”, “head”, “hand”, “arm” (duas 

ocorrências), “hair”, “lips”; a sugestão visual das luzes e cores da noite e da madrugada; e a 

utilização de verbos que indicam o estado físico de Ella – “sleeping”, “immersed” e 

“permeated”.  

Esse uso superlativo da linguagem, até mesmo com alguns momentos de elevação 

poética, sugere que o está sendo lido são os próprios pensamentos de Ella Marchmill, 

realizados com a ajuda do discurso indireto livre. Esse recurso apresenta a fala ou os 

pensamentos da personagem sem as marcações costumeiras do discurso direto, como os 

verbos de elocução e a introdução por aspas ou travessão, e nem é introduzido por conjunção 

subordinativa como nos casos de discurso indireto (MARTINS, 2008, p. 250). Com uma 

forma intermediária entre o discurso direto e o indireto, o discurso indireto livre pode muitas 

vezes ser reconhecido pela “presença de pronomes da terceira pessoa e do tempo passado, que 
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correspondem à forma de relato narrativo e indicam o aspecto indireto, além de vários traços, 

tanto positivos quanto negativos, indicando uma franqueza de expressão” (LEECH; SHORT, 

1981, p. 325, tradução minha). No trecho apresentado, pode-se verificar esses empregos pelo 

uso dos pronomes de terceira pessoa “she” e “her”; dos verbos no tempo passado, por 

exemplo, “scanned” e “surrounded”; e pelo uso de diversos elementos próprios ao discurso 

oral ou pertinentes ao idioleto179 da personagem.  

Quanto a esse último aspecto, como uma pessoa sentimental, de inclinações poéticas, 

Ella poderia se expressar dessa maneira profusa e adjetivada em um momento de grande 

agitação mental. Outro indício de discurso indireto livre é a enumeração detalhada do 

vocabulário poético, como de alguém familiarizado com essa terminologia. Também se pode 

apontar algumas marcas do discurso oral, como o uso do travessão como recurso para indicar 

uma pausa no pensamento, o que em português foi substituído por reticências e o uso da 

interjeição “Yes”, que denota um registro mais pessoal do que o empregado pelo narrador.  

A partir dessa profusão de detalhes precisos, estruturados de maneira a resultar em um 

acúmulo cada vez mais envolvente, a personagem Ella é capaz de sentir a presença do poeta 

que emana das paredes. Como dito anteriormente, a força da hipotipose está na formação das 

imagens; porém, ao traduzir essa passagem, dei especial importância não só a escolha dos 

vocábulos adequados, mas também procurei reproduzir a estrutura de acumulação, de retórica 

poética e de discurso indireto livre que se depreende da leitura em inglês.   

Essa análise atenta aos meandros da hipotipose no texto com vistas à tradução, e/ou a 

partir dela, fica bastante evidente em momentos como o citado, quando é analisada uma 

passagem central da narrativa do conto. Também em BHG, passagens centrais da narrativa 

são descritas de maneira a provocar um efeito visual. No trecho transcrito abaixo, além do 

efeito visual, os detalhes do caminho sonâmbulo percorrido por Bárbara, seguida por Lord 

Uplandtowers, acabam acrescentando um efeito de suspense à narrativa. Apresento a tradução 

de Alexandre Hubner para efeito de comparação: 

 

                                                 
179 Para Leech e Short, “idioleto” refere-se às marcas linguísticas individuais da fala de uma personagem, marcas 
que diferenciam esta fala do idioma do narrador e das outras personagens (LEECH; SHORT. 1981, p. 167-170). 
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HARDY 
 
At the further end of the 
corridor, where the clash of 
flint and steel would be out 
of the hearing of one in the 
bedchamber, she struck a 
light. He [Uplandtowers] 
stepped aside into an empty 
room till she had lit a taper 
and had passed on to her 
boudoir. In a minute or two 
he followed. Arrived at the 
door of the boudoir, he 
beheld the door of the 
private recess open, and 
Bárbara within it, standing 
with her arms clasped 
tightly round the neck of her 
Edmond, and her mouth on 
his. The shawl which she 
had thrown round her 
nightclothes had slipped 
from her shoulders, and her 
long white robe and pale 
face lent her the balanced 
appearance of a second 
statue embracing the first. 
[127 palavras] 
 
 
 

PAGANINE 
 
Na extremidade oposta do 
corredor, onde o barulho da 
pederneira com o fuzil não 
seria ouvido por quem 
estivesse no quarto de 
dormir, Bárbara produziu 
uma centelha. Ele se 
escondeu em um quarto 
vazio até que ela tivesse 
acendido uma vela comprida 
e se dirigido ao budoar. 
Depois de um ou dois 
minutos, foi atrás. Quando 
chegou à entrada do budoar, 
viu que a porta do nicho 
estava aberta e que Bárbara 
estava lá dentro, apertando 
os braços em volta do 
pescoço de Edmond e com 
os lábios sobre os dele. O 
xale, que tinha jogado sobre 
a roupa de dormir, 
escorregara de seus ombros 
e o penhoar longo e branco, 
além da face pálida, davam-
lhe a aparência contraposta 
de uma segunda estátua 
abraçando a primeira. 
[126 palavras] 
 

HUBNER 
 
No final do corredor, onde o 
som do atrito da pederneira 
com o fuzil não poderia ser 
ouvido por quem estivesse 
no quarto, ela acendeu uma 
vela. Para não ser 
descoberto, ele se escondeu 
num cômodo vazio e ali 
aguardou até que ela se 
dirigisse ao boudoir [itálico 
no original]. Um ou dois 
minutos depois, seguiu em 
seu encalço. Ao chegar à 
entrada do aposento íntimo 
da esposa, viu a porta do 
closet aberta e Bárbara lá 
dentro, os braços cingidos 
em volta do pescoço de 
Edmond, a boca colada na 
dele. O xale que ela jogara 
por cima das vestes noturnas 
escorregara de seus ombros, 
de modo que o longo 
penhoar branco e as faces 
pálidas emprestavam-lhe a 
aparência alvorejada de uma 
segunda estátua abraçando a 
primeira. (Hubner, 2005, p. 
473) 
[125 palavras] 

 

Mais uma vez nota-se no texto em inglês a predominância de substantivos concretos, 

alguns referentes ao corpo humano – “arms”, “neck”, “mouth”, “shoulders” e “face”; outros 

referentes aos ambientes da casa – “corridor”, “bedchamber”, “room”, “boudoir”, “door of the 

boudoir”, “door of the private recess”; alguns verbos relacionados aos sentidos ou a 

movimentos específicos do corpo – “hearing”, “beheld”, “standing”, “clasped” e 

“embracing”; até chegar à imagem central dessa passagem: Bárbara abraçada à estátua do 

falecido marido, em um transe de devoção e luxúria, e até com implicações narcisísticas.180 

Quanto à tradução desses itens, pode-se ver que as duas traduções os acompanham de perto, 

com algumas diferenças mínimas entre si, como “mouth” – “lábios” (Paganine) e “boca” 

(Hubner) e “clasped” – “apertando” (Paganine) e “cingidos” (Hubner).   

                                                 
180 O amor por uma estátua, ou por um ideal de beleza, é um tema antigo e vasto na literatura, desde as 
Metamorfoses de Ovídio, passando por “The last of the Valerii” de Henry James, Pygmalion de G.B. Shaw e até 
pelo próprio Hardy em The Well-Beloved.. Cf. MILLER, J. Hillis. Versions of Pygmalion (1990); AGAMBEM, 
Giorgio. “Narciso e Pigmaleão” (2007). 



278 
 

Com relação à questão da hipotipose, na minha tradução, privilegiei os detalhes 

descritivos, optando por não simplificar ou resumir informações que contribuíssem para a 

formação visual da imagem, em oposição aos ligeiros cortes efetuados por Hubner, como 

pode-se observar na tabela abaixo:  

 

HARDY PAGANINE HUBNER 
At the further end of the 
corridor 

Na extremidade oposta do corredor No final do corredor 

bedchamber Quarto de dormir Quarto 
she struck a light Bárbara produziu uma centelha. ela acendeu uma 

vela 
till she had lit a taper  até que ela tivesse acendido uma vela 

comprida 
(Não traduz.) 

the balanced appearance  a aparência contraposta a aparência 
alvorejada 

Quadro 4: Diferenças nas traduções de Paganine e Hubner 
 

As diferenças mais evidentes entre as traduções dizem respeito à opção de Hubner por 

não traduzir a frase “till she had lit a taper”, provavelmente porque o tradutor a considerou 

uma repetição de “she struck a light”, mas é possível ver que ambas as frases fornecem 

informações ligeiramente diferentes, com o acréscimo figurativo de “taper” – “a slender 

candle” (Merriam-Webster’s). A outra diferença encontra-se na tradução de Hubner de 

“balanced” por “alvorejada”, o que produz uma sutil discrepância semântica entre o texto 

fonte e o texto traduzido, tornando mais direta a imagem de semelhança que Bárbara adquire 

ao abraçar a estátua de Edmond, imagem que, como visto, sugere várias alusões a outros 

textos literários. 

Outras observações dignas de nota sobre a tradução de Hubner são a variação elegante 

de “boudoir”, que se repete no original, mas que na tradução aparece a primeira vez como 

“boudoir” e na segunda como “aposento íntimo”, e os acréscimos “Para não ser descoberto” e 

“de modo que” que funcionam como elementos de conectividade no texto traduzido, ausentes 

no texto fonte.  

Com os exemplos ora apresentados, é possível entender o que Umberto Eco quer dizer 

quando escreve que “A hipotipose usa as palavras para convidar o destinatário a construir 

uma representação visual” (ECO, 2003, p. 186), de modo que o mais importante não é tanto a 

narração em si, mas “fazer ver” através das palavras. Para tanto, nas minhas traduções dos 

contos, busquei a hipotipose principalmente através da não omissão de palavras ou de 

conotações que pendessem para a descrição visual, dando ênfase a uma certa literalidade na 

tradução de termos que expressassem cores ou luz.   
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4.3 DIALETO E MARCAS DA ORALIDADE 

 

 

O uso da variação linguística, seja no nível do idioleto ou do dialeto, é um artifício 

muito explorado por escritores como recurso estilístico e narrativo, servindo a diversos 

objetivos dentro de uma obra. Ele pode servir, por exemplo, para caracterizar a linguagem de 

uma personagem, estabelecer a relação da personagem com o ambiente e marcar a distância 

entre autor, personagem e leitor. Para Dino Preti, o uso de variação linguística é mais comum 

na prosa de costumes, em que o autor busca uma maior verossimilhança com a realidade e, 

portanto, “a reprodução dos dialetos sociais e dos níveis de fala [...] é um dado a mais para o 

autor criar o painel social que nos quer mostrar” (PRETI, 2003, p. 70, grifo do autor). Além 

disso, sabe-se que a variação linguística é um fenômeno próprio da linguagem. Próprio tanto 

no sentido de que a variação é uma característica inerente, típica da linguagem quanto é um 

fenômeno autêntico em si mesmo, em oposição a um erro desviante da língua padrão.  

De acordo com o Dicionário Houaiss, dialeto é  

 

o conjunto de marcas linguísticas de natureza semântico-lexical, 
morfossintática e fonético-morfológica, restrito a dada comunidade de fala 
inserida numa comunidade maior de usuários da mesma língua, que não 
chegam a impedir a intercomunicação da comunidade maior com a menor. 
 

A restrição mencionada na definição acima pode ser de ordem geográfica ou social, ou 

ambas. Já o Novo Dicionário Aurélio acrescenta uma nova informação à definição: “variedade 

subpadrão ou não padrão de uma língua, associada a grupos que não contam com prestígio 

social” (grifo meu). A associação de uma língua, ou de uma de suas variações, com um certo 

prestígio social é um fato que está intimamente ligado à história da palavra dialeto.  

Antes usado simplesmente para se referir a uma maneira de falar ou uma conversa, o 

termo “dialeto” assume uma significação em oposição à definição de língua de uma 

comunidade maior, isto é, à língua padrão. Ao longo da história, principalmente do século 

XVIII em diante, uma língua se sobrepôs econômica e socialmente aos outros falares 

existentes, tornando-se assim a “língua legítima” (BOURDIEU, 1998, p. 48), com um caráter 

normativo e com o status de uso correto e oficial. 

O dialeto passou, então, a ter uma condição secundária no plano social, pois as 

variedades linguísticas e suas distinções em relação à língua oficial imposta foram, 
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relegadas ao inferno dos regionalismos, das ‘expressões viciosas e dos erros 
de pronúncia’ que os professores corrigem. Reduzidos ao estatuto de jargões 
idiomáticos ou vulgares, igualmente impróprios em ocasiões oficiais, os usos 
populares da língua oficial sofrem uma sistemática desvalorização 
(BOURDIEU, 1998, p. 40, grifo do autor).  
 

É neste contexto de supressão de uma língua oficial e padrão sobre uma outra 

“maneira de falar” regional que Hardy escreve sua obra ficcional e poética. Nos primeiros 

anos de sua carreira como romancista, Hardy foi aos poucos delineando um espaço ficcional 

para sua obra: uma região ao sul do Tâmisa, lendária e histórica, Wessex. Não foi uma 

escolha casual, como já vimos, pois essa é a região nativa do escritor, onde se criou e para 

onde voltou depois de assegurada a fama literária em Londres. Hardy também era bastante 

ligado aos registros do passado e atento às transformações do presente, temáticas sempre 

discutidas em sua obra, e relacionado a elas estava o dialeto. 

Embora a localização temporal dos enredos varie da época das guerras napoleônicas a 

fins do século XIX, toda a obra ficcional é ambientada em Wessex, sendo essa a delimitação 

geográfica do dialeto de que Hardy faz uso em seus romances. Do ponto de vista social, o 

autor retrata, em sua maioria, camponeses, leiteiros, ordenhadoras, mercadores, tocadores de 

rabeca, gente do campo e dos vilarejos rurais de pequeno e médio porte, mas também a 

pequena nobreza, fazendeiros, clérigos, e outros profissionais – todos ligados, por suas 

histórias passadas ou atuais, à região de Wessex.  

Esse seria, de maneira resumida, o contexto social e histórico do uso do dialeto na 

época em que Hardy escrevia. No campo literário, durante a era vitoriana, diversos escritores 

começaram a utilizar o dialeto como técnica de caracterização de suas personagens, como 

Emily Brontë, em Wuthering Heights (1847), e Charles Dickens, em Oliver Twist (1838). 

Entretanto, segundo Susan L. Ferguson (1998), o uso do dialeto na literatura era bastante 

irregular e, a princípio, inconsistente dentro da própria obra. Emily Brontë, por exemplo, 

representou dialetalmente apenas a fala de Joseph, enquanto outras personagens como Nelly e 

Heathcliff, que poderiam usar dialeto, falam o inglês padrão. Em Oliver Twist, a personagem 

título fala o inglês padrão apesar de ser oriunda das workhouses e em contraste com seus 

companheiros.  

Para além das inconsistências, Ferguson argumenta que o dialeto literário precisa ser 

examinado em função de todo o campo ficto-linguístico da obra, isto é, o “sistema 

sociolinguístico construído pelo romance” (FERGUSON, 1998, s/p) e não só em relação ao 

seu uso na prática, como os críticos vitorianos costumavam fazer. Segundo o entendimento da 
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autora, é preciso examinar a que serve a variação linguística na obra, para que aspecto ela 

pretende chamar atenção.181  

Na obra de Thomas Hardy, de maneira geral, um dos objetivos do uso do dialeto era, 

segundo Raymond Chapman “to give the impression of how the speech of certain characters 

differed from the educated norm. [...] to suggest levels of status in the community, 

relationships and emotional responses” (CHAPMAN, 1990, p. 113), o que demonstra que, 

além das intenções obviamente literárias, Hardy também pretendia registrar tipos, costumes – 

e “maneiras de falar” – de uma região e de uma época que, aos poucos, iam se desvanecendo 

em meio à cultura urbana e industrial, legítima e normativa, que se impunha. Patricia Ingham 

(2003, p. 42-43) também enfatiza o uso do dialeto como um marcador da condição social do 

falante em uma sociedade que dava extrema importância à divisão em classes sociais. Desse 

modo, além das roupas, da habitação e do comportamento, a maneira como uma pessoa falava 

era um claro índice de sua origem geográfica e social e, caso aspirasse ascender na sociedade, 

era preciso também “corrigir” sua fala à maneira do inglês londrino que, “desde o século XVI, 

era considerado um marcador de status superior”182 (INGHAM, 2003, p. 43). Essa questão do 

uso do dialeto como um índice delator das origens do falante é o mote central do conto “The 

son’s veto”, de Life’s little ironies. Nele, um filho sente vergonha da mãe de origem rural e 

pobre, mas que ascendeu na sociedade através do casamento, adquirindo novas maneiras de se 

vestir e de se comportar sem, no entanto, nunca conseguir eliminar as marcas do dialeto em 

sua fala.  

Ainda sobre a questão das inconsistências, o dialeto literário, definido como “uma 

tentativa do autor de representar na escrita uma fala que possui limites regionais, sociais ou 

ambos” (IVES, 1971, p. 146, grifo meu), não deve ser considerado uma transcrição fonética 

ou uma representação linguisticamente acurada da fala de uma determinada comunidade. Em 

geral, o autor escolhe, em maior ou menor grau, alguns aspectos que serão representados e 

caracterizados como a fala dialetal na obra literária.  

Outro ponto que influi para a ocorrência de “inconsistências” na representação literária 

de um dialeto é a conhecida oposição entre língua falada e língua escrita, sendo a primeira 

mais aberta a mudanças e a segunda de caráter mais conservador. Tal oposição provoca uma 
                                                 
181 No caso de Wuthering Heights, Ferguson argumenta que caso o dialeto fosse representado também na fala de 
Heathcliff, a questão da diferença social entre as personagens Heathcliff e Catherine adquiriria um papel central 
na narrativa em detrimento do “drama e das diferenças psicológicas que são bastante centrais no romance” 
(FERGUSON, 1998, p. 6) de Brontë. Já no caso de Dickens, o autor seguia o consenso vitoriano de que os heróis 
na literatura deviam falar a língua padrão, que era sinônimo não só de um grau de cultura, mas também de 
elevação moral. 
182 “[...] this particular variety of London English had been, since the sixteenth century, regarded as a marker of 
superior status which did not reveal the speaker’s place of origin”.  
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defasagem entre os sons e sua representação gráfica (um falante do sudeste brasileiro 

pronuncia “tiatru”, mas escreve “teatro”), divergências de ordem sintática (na fala, já é 

aceitável dizer “levei ela para casa”, mas não na escrita regida pela norma culta) e a 

necessidade de se indicar na língua escrita os elementos prosódicos subentendidos na língua 

falada (entoação e fluência).183 Como não há uma norma literária geral que estabeleça como 

esses diversos elementos da fala devem ser representados através dos signos da língua escrita, 

os escritores gozam de certa liberdade para decidir como fazer tal representação através da 

ortografia. Essa transgressão individualizada na língua escrita, a partir de elementos da língua 

falada, nem sempre é bem aceita, “pois [as transgressões] dificultam a compreensão, induzem 

ao erro, [...] e, enfim, cumprem mal a função conservadora e tradicionalizante que, em geral, a 

sociedade atribui à língua literária” (PRETI, 2003, p. 65).  

Se mesmo no sistema literário próprio, a variação dialetal já encontra algumas 

barreiras, é de se esperar que isso também aconteça no sistema da literatura traduzida, em que 

aí se acrescenta o dilema sobre como bem traduzir essa voz linguística não-padrão. 

Historicamente, o sistema brasileiro de literatura traduzida tendia a não traduzir a variante 

dialetal, como John Milton exemplifica extensamente no capítulo “Translating Dialect”, 

presente em The Clube do Livro and questions of translations (MILTON, 1999). Para o autor, 

tal fenômeno possui múltiplas razões, como a visão de “dialeto” como “erro”, sendo, portanto, 

inapropriado a uma obra clássica; o pouco conhecimento das variações não-padrão da língua 

portuguesa; o uso eventual dessas variações no sistema literário nacional; além dos prazos 

apertados e da má remuneração do tradutor. No entanto, isso vem mudando aos poucos e os 

tradutores têm se sentido mais à vontade para arriscar na tradução de variantes não-padrão, 

como já visto nos comentários a respeito da tradução de The Well-Beloved e como se vê no 

exemplo abaixo da tradução de Middlemarch, de George Eliot, feita por Leonardo Fróes 

(1998), representando a fala da personagem Hiram, um carroceiro que vive em uma vila rural:  

 

‘Why, there’ll be no stirrin’ from one pla-ace to another,’ said Hiran, 
thinking of his wagons and horses. [...] ‘Why, they’re a Lunnon chaps, I 
reckon,’ said Hiram, who had dim notion of London as a centre of hostility 
to the country. (ELIOT, 2000, p. 456) 
 
“A gente antão num vai poder se mexer de um lugar pro outro,” disse Hiram, 
pensando em sua carroça e seus cavalos. [...] “É, são esses gajos de Londi, 
eu acho,” disse Hiram, que tinha uma imprecisa ideia de Londres como um 
centro de hostilidades ao campo. (ELIOT, 1998, p. 588) 

                                                 
183 Sobre a oposição entre língua falada e língua escrita, cf. Dino Preti, “A representação escrita das variações da 
língua oral”, 2003, p. 61-74.  
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É verdade que o texto de Eliot possui mais marcas dialetais do que aquelas 

apresentadas na tradução quando se examina todo o diálogo, mas as escolhas de Fróes 

demonstram um início de admissibilidade da variante dialetal também na tradução de grandes 

clássicos da literatura inglesa do século XIX.  

Numa perspectiva mais ampla dos estudos da tradução, Antoine Berman aponta que as 

marcas dialetais tendem a ser apagadas na tradução literária e sobrepostas pelo uso contínuo 

da língua padrão. O autor francês acredita que a eliminação da tensão linguística numa obra 

seja “o ‘problema’ mais agudo da tradução da prosa, pois toda prosa se caracteriza por 

superposições de línguas mais ou menos declaradas” (BERMAN, 2007, p. 61, grifo do 

autor). A discussão sobre a tradução dos dialetos literários é, portanto, central para os estudos 

da tradução, pois evidencia mais claramente a postura do tradutor frente ao texto fonte, seja 

ela de provocar algum tipo de tensão linguística também no texto traduzido ou de 

homogeneizar esses diferentes níveis linguísticos através do uso sistemático da língua padrão. 

O dialeto empregado por Hardy em suas obras é baseado principalmente no dialeto de 

Dorset, mas também contém traços dos dialetos de regiões vizinhas. É mais utilizado nos 

diálogos das personagens, podendo aparecer de modo ocasional em passagens narrativas, e é 

identificado por meio de desvios no vocabulário, na gramática e na pronúncia em relação ao 

inglês padrão. Não pretendo aqui demonstrar com exaustividade os recursos dialetais 

empregados na extensa obra hardyana,184 mas apenas aqueles que identificamos nos contos 

ora traduzidos.  

Os diálogos nos contos são relativamente curtos, mas muitos deles apresentam marcas 

dialetais e estão ligados às falas de personagens de origem rural. Em vista de sua temática, 

TWA é o conto que mais apresenta marcas dialetais, que são expressas nos diálogos dos 

empregados do curral e nas de Rhoda Brook e seu filho. O dialeto é igualmente visto nas falas 

de Sir John e Lady Grebe em BHG, mas nesse conto temos poucos momentos de discurso 

direto dessas personagens. Já em AIW, as marcas dialetais são quase inexistentes, em vista das 

origens urbanas e escolarizadas das personagens principais – Ella Marchmill, seu marido e o 

poeta Robert Trewe. Apenas Mrs. Hooper, a senhoria, demonstra uma variação dialetal que é 

a perda consonantal na pronúncia de madam / ma’am.  

Em TWA e em BHG, as marcas dialetais referem-se ao uso de um vocabulário 

específico, como barton para farmyard / “curral”; wropper, variação dialetal de wrapper / 

“avental”; quanto ao aspecto gramatical, nota-se o uso dos pronomes pessoais ´a tanto para I 

                                                 
184 Para um estudo detalhado do dialeto na obra de Hardy, cf. ELLIOTT, 1986, p. 36-109. 
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ou he; ye para you; he e she na posição oblíqua – ´Tis hard for she; ´ee para thee também na 

posição oblíqua – I’ll get ´ee a touch of the corpse; quantos aos verbos, alguns apresentam a 

conjugação em -ed quando o inglês padrão não a prescreve (before our Great Weir was 

builded); outros não fazem distinção entre o passado e o particípio passado, he hasn’t spoke 

em vez de he hasn’t spoken; uso do prefixo a para marcar o passado, como em a-went; hav’ 

por has e do por does, Hav’ anybody seen her e what the Turk do it matter to us; uso de be 

para o tempo presente do verbo to be (notice if her hands be white); uso de was para were 

(that you was the sinner); o uso perifrástico e enfático de do, como em He do bring home his 

bride tomorrow; na pronúncia, há algumas variações como chimmer para chamber / “quarto”, 

wownd para wound / “ferida”; a omissão de consoantes em diversas palavras com ma’am para 

madam, mis’ess para mistress, a’ready para already, on’y para only, t’other para the other, 

’em para them, o’ para of, ’tis para it is e ’n para and. Outro dado importante é que, conquanto 

essas marcas sejam bastante variadas, elas são entremeadas com o uso do inglês padrão e nem 

sempre aparecem de modo consistente. Assim, personagens de um mesmo círculo social 

podem apresentar ou não uma marca dialetal, como o uso de she na posição de objeto direto –

’Tis hard for she (fala de uma das ordenhadoras) e I woundn’t look up at her if she were to 

pass my window this instant (fala de Rhoda Brook, grifo meu). Note-se, neste último 

exemplo, a opção pelo uso formal do tempo subjuntivo: if she were, demonstrando que até 

mesmo em uma única fala podem conviver a variante padrão e a dialetal.  

Na listagem feita no parágrafo anterior, percebe-se que as traduções para o português 

não foram apresentadas em seguida aos termos em inglês. Fiz assim porque, neste projeto 

tradutório, a tradução da variação linguística demandou uma estratégia que procurasse 

reproduzir antes as diversas gradações linguísticas entre a variante dialetal e a língua padrão 

que se valer de uma busca de equivalências palavra por palavra. Anthony Pym coloca a 

questão da seguinte maneira:  

 

When translators are confronted with the markers of a variety, the thing to be 
rendered is not the source-text variety (such things, by definition, do not 
move, and translation is in any case the replacement of the base source-text 
variety, by definition). The thing to be rendered is the variation, the 
syntagmatic alteration of distance, the relative deviation from the norm. If 
those shifts can be rendered, as is usually the case, then the markers may be 
said to have been translated, and no complaint should ensue. (PYM, 2000, 
s/p, grifo do autor) 
 

Foi em busca dessa variação, desse desvio da norma de que fala Pym, que intentei, na 

minha tradução, apresentar uma distância linguística entre o uso da língua padrão empregado 
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pelo narrador e pelas personagens de maior escolaridade ou ascensão social e aquele 

empregado pelas personagens de origem rural. Em uma obra de forte cunho regionalista e 

social, como a de Thomas Hardy, a variação dialetal é mais um forte elemento que o autor 

utilizou para pintar aquela região e aquela sociedade, com delimitações geográficas e sociais 

tão bem estabelecidas.  

Tendo em vista a significância dessas características da obra hardyana, procurei 

reproduzir algum nível de variação linguística, pois a representação dialetal na obra literária 

carrega em si conotações que vão além de questões apenas estilísticas. A opção por não 

traduzi-la implicaria descartar um traço fundamental de uma narrativa que prezava pelo 

retrato específico de uma certa comunidade, com costumes e tradições próprios, e que estava, 

em diversos aspectos, distante do padrão de Londres.  

Desse modo, ainda que a cor local, com suas conotações históricas, culturais e 

políticas, que remete o leitor do texto em inglês a experienciar o sabor do dialeto de Dorset 

não seja transmitido na tradução, a variação linguística, como será visto em seguida, está 

sinalizada no texto em português, permitindo, ao menos, que o leitor da tradução entreveja os 

choques linguísticos presentes no texto fonte.  

No caso de TWA, as marcas dialetais empregadas pelas personagens sinalizam tanto 

uma variação diatópica (de acordo com o lugar), como uma variação diastrática (de acordo 

com a classe social do falante). De pronto, descartei a possibilidade de realizar uma variação 

diatópica no texto traduzido – algo como incutir características do falar do interior de Minas 

Gerais em camponeses de Wessex. Isso resultaria em um caso de “exotização”, como o 

chamou Berman (2007, p. 59), ou seja, uma transposição cultural impertinente a um texto de 

origem inglesa, cuja cena transcorre em meados do século XIX e que fugiria ao efeito 

pretendido por este projeto de tradução, qual seja o de apresentar uma tensão linguística no 

texto traduzido, sem adaptá-lo a outro contexto geográfico. 

Ademais, no texto em inglês, a variação diastrática revela uma conexão direta com o 

nível de escolarização das personagens. Àquela época, a escola, que exercia uma 

homogeneização progressiva por meio do ensino da língua padrão, ainda não havia chegado 

por completo aos habitantes dos rincões de Wessex. Sobre esse assunto, é esclarecedora a 

leitura de dois trechos do romance Tess of the D’Urbervilles, o primeiro explicando a fala da 

personagem-título e o segundo comparando a fala de Tess com a de sua mãe:  

 

The dialect was on her tongue to some extent, despite the village school: the 
characteristic intonation of that dialect for this district being the voicing 
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approximately rendered by the syllable UR, probably as rich an utterance as 
any to be found in human speech. (Phase the First: The Maiden, linha 393, 
grifo meu) 
 
(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect; her daughter, who had passed 
the Sixth Standard in the National School under a London-trained mistress, 
spoke two languages: the dialect at home, more or less; ordinary English 
abroad and to persons of quality.) (Phase the First: The Maiden, linha 635, 
grifo meu)  
 

Ambos os comentários do narrador afirmam que o dialeto subsistia ao ensino da língua 

padrão, uma argumento que revela a crença de Hardy de que o dialeto não representava um 

“erro” a ser corrigido e eliminado, mas constituía uma maneira de expressão como tantas 

outras. Para Hardy, em seus cadernos pessoais, o dialeto “é em sua essência tão genuíno, 

estruturado e merecedor do título real quanto o concorrente todo poderoso que recebe esse 

título” (citado em FERGUSON, 1998, s/p).185 

Como no português falado do Brasil encontramos essa variação diastrática relacionada 

à escolarização do falante, aqui conhecida como “português subpadrão”,186 decidi empregá-la 

no texto traduzido para sinalizar a variação linguística do texto fonte.  

Antes de expormos as características do uso desse português subpadrão nos diálogos 

traduzidos, é relevante expormos um aspecto curioso da tradução das falas de Sir John e Lady 

Grebe em BHG. Como ambas as personagens fazem parte da classe aristocrática, traduzir suas 

falas com marcas distintas do português subpadrão que, aqui no Brasil, são índice também da 

baixa condição social do falante, soaria um tanto inadequado. Por isso, na revisão desses 

diálogos, procurei empregar marcas do português subpadrão que já são amplamente aceitas na 

língua falada de uso comum, mas não muito difundidas na língua escrita em uso em obras 

literárias. Pretendi, assim, enfatizar a coloquialidade do diálogo sem, no entanto, provocar um 

descompasso entre a fala da personagem e seu contexto social. Por isso, certas características 

do português subpadrão, por exemplo a não-concordância do plural em sintagmas nominais e 

verbais, não foi utilizada na fala de Sir John e Lady Grebe.  

Sobre a variante subpadrão do português do Brasil, suas características englobam 

diferenças sintáticas, fonéticas e morfológicas em relação à língua padrão, permitindo que seu 

                                                 
185 “dialect is ‘intrinsically as genuine, grammatical, and worthy of the royal title as is the all-prevailing 
competitor which bears it’”. 
186 Sobre a variação diastrática no Brasil, e também os outros tipos de variações linguísticas, a referência 
utilizada aqui é o livro de Rodolfo Ilari e Renato Basso, O português da gente: a língua que estudamos, a língua 
que falamos (2006), em especial o capítulo “Português do Brasil: a variação que vemos e a variação que 
esquecemos de ver”. Sobre o uso de marcadores da oralidade na literatura brasileira, o material de referência 
embasou-se nos capítulos “A representação escrita das variações da língua oral” e “O problema da representação 
da variedade linguística na literatura brasileira” do livro Sociolinguística: os níveis de fala: um estudo 
sociolinguístico do diálogo na literatura brasileira (2003), de Dino Preti.  
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uso no texto traduzido estabeleça uma distância entre a voz do narrador, que emprega a língua 

padrão, e a voz das personagens que empregam a língua padrão entremeada pela variante 

subpadrão. Entre as características dessa variante subpadrão, as empregadas na tradução estão 

relacionadas abaixo, acompanhadas de exemplos de trechos traduzidos, em que destaco em 

itálico as características mencionadas: 

 

§ Uso duplo e redundante de advérbios de negação: 

 

"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll say no 
more.  
 
— Não sei direito. Meu melhor palpite me dá medo só de pensar. Mas 
não vou dizer mais nada não. (BHG, § 27) 
 
 
'I have never seen 'em. She never took off her gloves'  
 
— Eu nunca vi elas não. Ficou o tempo todo de luvas. (TWA, § 62) 

 

§ Contração da preposição “para”, substituída pelo uso de “pra”: 

 
'I could get you a bit, miss, for nothing, if you'd like?'  
 
[...] posso conseguir um pedaço pra senhora, se a dona quiser? (TWA, 
§ 200) 

 

§ Redução de “está” e “estavam” para “tá” e “tavam”: 

 

'He do bring home his bride tomorrow, I hear. They've come as far as 
Anglebury today.'  
 
— Ouvir dizer que ele tá mesmo trazendo a noiva amanhã. Hoje já 
chegaram em Anglebury. (TWA, § 2)  
 
 
'They've just been saying down in barton that your father brings his 
young wife home from Anglebury tomorrow,' the woman observed.  
 
— Tavam falando lá no curral que seu pai vem amanhã de Anglebury 
trazer a jovem esposa pra casa – a mulher observou. (TWA, § 15) 

 

§ Regências verbais próprias da língua falada: 

 

'I shall want to send you for a few things to market, and you'll be 
pretty sure to meet 'em.'  
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— Vou querer que você vá no mercado ver umas coisas, e é bem certo 
de encontrar eles. (TWA, § 15) 

 

§ Emprego do pronome pessoal sujeito na posição de objeto: 

 

"Speak for yourself!" she snapped through her sobs, "I am only one-
and-forty! ... Why didn't ye ride faster and overtake 'em!"  
 
— Fale por si! – a mulher retrucou, entre soluços. — Eu tenho só 
quarenta e um anos! Por que você não correu mais depressa e 
alcançou eles? (BHG, § 42) 
 
 
'Hav' anybody seen her?' said another.  
 
— Alguém já viu ela? – disse outra. (TWA, § 4) 

 

§ Uso de uma única marca do plural nas concordâncias verbais e nominais: 

 

'Now then, what the Turk do it matter to us about Farmer Lodge's age, 
or Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to pay him nine pound a 
year for the rent of every one of these milchers, whatever his age or 
hers. Get on with your work, or 'twill be dark afore we have done. The 
evening is pinking in a'ready.' 
 
— Ora... Que diabo importa a idade do fazendeiro Lodge ou da nova 
mulher dele? Vou ter que pagar nove libras por ano pra ele pelo 
aluguel de cada uma dessas vaca leiteira, tanto faz a idade dele ou 
dela. Continuem com o trabalho, senão vai anoitecer antes de nós 
terminar. A tarde já tá avermelhando. (TWA, § 10) 

 

§ Uso do diminutivo afetivo, comum na língua oral:  

 

Still, perhaps, I can manage it for a trifling fee.'  
 
Mas talvez possa dar um jeitinho por uma soma insignificante. (TWA, 
§ 222) 
 
 
"And by that time," said worthy Sir John, "I'll get my little place out at 
Yewsholt ready for you and Bárbara to occupy on your return.  
 
— E quando isso acontecer, – disse o honorável Sir John – meu 
lugarzinho lá em Yewsholt vai estar pronto para você e Bárbara. 
(BHG, § 51) 
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§ Uso de interjeições que desempenham função fática187 nos diálogos: 

 

"But she's not gone alone, d'ye know!"  
 
— Mas ela não foi sozinha não, viu? (BHG, § 25) 
 
 
'How old do you call him, then?'  
 
— Ué? Quantos anos você dá pra ele? (TWA, § 7) 
 
 
'Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father married then?'  
 
— Tá bem, mãe, – disse o garoto. – O pai tá casado, então? (TWA, § 
16) 

 

§ Uso de frases feitas e provérbios: 

 

Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en up 
and after 'em!"  
 
Quem me dera! Só que foi o outro, meu Deus! Não posso perder mais 
tempo, preciso correr atrás deles! (BHG, § 27) 
 
 
"Damn her!" said Lord Uplandtowers, as he drove homeward that 
night. "Damn her for a fool!"—which shows the kind of love he bore 
her.  
 
— O diabo que a carregue! – disse Lorde Uplandtowers enquanto 
seguia para casa naquela noite. — O diabo que a carregue por ser 
uma boba! – demonstrando o tipo de amor que nutria por ela. (BHG, § 
37) 
 
 
"By Jove, how far you've gone!  
 
— Por Deus, como você foi longe! (AIW, § 2) 
 
 
"What the devil's this that's been crackling under me so!" Imagining 
her asleep he searched round him and withdrew something. Through 
her half-opened eyes she perceived it to be Mr. Trewe.  
"Well, I'm damned!" her husband exclaimed.  
 
— Que diabos é isso aqui debaixo que está me pinicando? – 
Imaginando que Ella estava dormindo, passou a mão em volta de si e 

                                                 
187 Segundo Roman Jakobson, na função fática enquadram-se aquelas expressões que tem “o empenho de iniciar 
e manter a comunicação” (In: “Linguística e poética”, s/d, p. 127, tradução de Izidoro Blikstein e José Paulo 
Paes).  
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puxou algo. Com os olhos semiabertos, Ella percebeu que era o Sr. 
Trewe.  
— Ora, macacos me mordam! – o marido exclamou. (AIW, § 98-99) 
 
 
'I was just going to bed,' he said; '"Early to bed and early to rise", but I 
don't mind stopping a minute for such a one as you. Come into house.'  
 
— Já tava indo dormir – disse o homem. — “Quem cedo se deita e 
cedo se levanta”, mas não importo de me demorar um minuto por 
alguém como a senhora. Entre aqui. (TWA, § 207) 

 

Sobre a tradução desses itens, específicos de cada cultura, Berman é contra sua 

substituição por itens próprios da cultura de chegada, que ele considera como a tendência 

deformadora denominada “destruição das elocuções” (BERMAN, 2007, p. 59-60). O autor 

francês acredita que os provérbios e expressões populares não podem ser intercambiados 

livremente entre as línguas, pois cada cultura molda seu pensamento e a maneira de expressá-

lo de modo bastante particular, fato que, para o autor, fica evidente na formação de 

provérbios. Assim, as equivalências fundamentadas no sentido conduzem à perda da riqueza 

da visão específica da cultura estrangeira.  

Pelos exemplos apresentados da minha tradução, percebe-se que adaptei as frases 

feitas e o provérbio dos últimos trechos a expressões usuais do português brasileiro. Tal 

decisão embasou-se na minha interpretação de que as reminiscências populares invocadas 

pelos contos eram mais significativas de serem invocadas também nos textos traduzidos do 

que produzir uma representação mais fidedigna da visão cultural específica de uma sociedade 

que se deixa transparecer através de suas expressões populares. Assim, “By Jove” (AIW) não 

foi traduzido por “Por Júpiter”, mas sim como “Por Deus”. Para isso, pesou o fato de que a 

obra de Thomas Hardy apresenta uma forte ligação com a cultura popular, tanto na medida de 

pretender registrá-la como sendo por ela influenciada. Ainda, entre as culturas, há momentos 

de felizes concordâncias linguísticas e culturais, como no ditado empregado pelo carrasco em 

TWA: “Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy, and wise” [Ir cedo para a 

cama e se levantar cedo tornam o homem saudável, rico e sábio] e “Quem cedo se deita e 

cedo se levanta, doença, pobreza e velhice espanta”, em que o significado denotativo e o 

conotativo das expressões em inglês e português são muito próximos. 

 

§ Uso de termos lexicais populares: 
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I thought—yet I would not believe—it possible that you was the 
sinner.  
 
Pensei... mesmo não acreditando.... que o senhor pudesse ser o patife. 
(BHG, § 27) 
 
 
'Though they say she's a rosy-cheeked, tisty-tosty little body enough,' 
she added; 
— Mas dizem que ela é uma tampinha roliça de bochechas rosadas – 
continuou; (TWA, § 5) 
 
 
but she seemed to wish her noisy gownd anywhere but on her.'  
 
mas ela parecia preferir que o vestido barulhento estivesse em 
qualquer lugar menos nela. (TWA, § 64) 
 
 
'O no - nothing, He would not take a farthing,' said Gertrude.  
 
— Ah, não... nada. Ele não quis aceitar nenhum tostão – disse 
Gertrude. (TWA, § 149) 

 

Em dados momentos, usei termos de caráter mais popular caracterizar as falas das 

personagens, a fim de distanciá-las da língua padrão do narrador e de outras personagens. 

Portanto, alguns termos foram escolhidos pela sua clara identificação com a língua falada: o 

emprego de “tampinha” acrescenta um tom “informal, jocoso ou pejorativo” (Dicionário 

Houaiss); “barulhento”, cujo sufixo -ento é característico da língua oral; “tostão” que remete 

ao uso informal do termo – “soma de dinheiro, definida ou não, mas ger. pouca” (Dicionário 

Houaiss) e “patife”,188 termo encontrado em discursos diretos na obra literária de Machado de 

Assis e Lima Barreto.189  

 

§ Marcas do dialeto na narrativa: 

 

the feed lay entirely in water-meadows, and the cows were “in full 
pail.”  
 

                                                 
188 Sugerido pela tradução de Alexandre Hubner. 
189 Machado de Assis, Quincas Borba: “— É verdade, meu velho, namoram-te a mulher./— Mas quem foi o 
patife? – disse ele impaciente./ — Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há de 
ouvir sossegado. Foi o Rubião” (ASSIS, 2003, p. 97, grifo meu). Machado de Assis, “O alienista”: “Nas 
explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas: — Tratante!... velhaco!... ingrato! Um 
patife que tem feito casas à custa de unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...” (ASSIS, 1996, p. 89, grifo 
meu). Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma: “Segui adiante e despertou outro: — “Onde você 
esteve?” “Eu” – respondeu o marinheiro – “na Guanabara” ... “Ah! patife” acudiu o homem do Itamarati... “Este 
também... Levem!”...” (BARRETO, 2001, p. 281, grifo meu). 
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e as vacas estavam “enchendo o balde”. (TWA, § 1) 
 
 
'More like forty,' broke in an old milkman near, in a long white 
pinafore or “wropper”, and with the brim of his hat tied down, so that 
he looked like a woman.  
 
— Mais pra quarenta – interrompeu um velho ordenhador, que estava 
ali perto, usando um longo e branco avental ou mandil, e com a borda 
do chapéu amarrada para baixo, de forma que parecia uma mulher. 
(TWA, § 9) 

 

As marcas dialetais no fluxo da narrativa são menos frequentes do que nos diálogos. 

Quando ocorrem, vêm sinalizadas pelas aspas, como nos trechos acima. No primeiro caso, a 

tradução quase literal preservou também as aspas que acabam por realçar a expressão, 

indicando que ela deve ser interpretada de uma maneira especial, ou mesmo literal. No 

segundo caso, o uso de um termo menos comum no português contemporâneo, “mandil”, 

preserva a pluralidade lexical (dois significantes, “pinafore” e “wropper” em inglês, “avental” 

e “mandil” em português, para um referente aproximado – pano usado sobre a roupa). 

* 

Pelos exemplos aqui apresentados, pode-se concluir que, além do uso do português 

subpadrão, muitas marcas próprias da linguagem coloquial foram empregadas em momentos 

que julguei pertinentes às situações de diálogo na obra. Esse uso da linguagem coloquial 

também contribui para consolidar o uso de uma variante linguística diferente da utilizada pelo 

narrador ou pelas personagens abastadas. Embora as marcas dessa linguagem coloquial, como 

o uso de pra em vez de para ou tá no lugar de está, sejam amplamente usadas na língua oral 

comum do Brasil, independente do perfil geográfico ou socioeconômico do falante, elas ainda 

podem provocar certo estranhamento quando usadas na língua escrita, em especial no caso de 

um autor clássico do século XIX, como Thomas Hardy. Neste caso, tal estranhamento é 

propício para o efeito que se busca, a saber, o de incutir no texto traduzido uma tensão 

linguística, um dos traços que distinguem a obra de Thomas Hardy no conjunto da literatura 

inglesa.  

Outra estratégia utilizada para dar um tom mais coloquial aos diálogos, e assim marcar 

a variação linguística entre a língua do narrador e a língua das personagens, foi usar orações 

coordenadas, quando o texto fonte também as usava. São comparadas, aqui, pois, a minha 

primeira versão da fala de Sir John com sua versão final e com a tradução de Alexandre 

Hubner:  
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"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll say no more. I 
thought—yet I would not believe—it possible that you was the sinner. 
Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en up and 
after 'em!" (BHG, § 27) 
 
Paganine, 1ª versão (novembro de 2009): 
— Acho que posso adivinhar. Meu melhor palpite é o que me dá mais medo. 
Mas num vou dizer mais nada. Apesar de num acreditar, pensava que o sinhô 
pudesse ser o desgraçado. Quem me dera! Só que foi o outro, meu Deus! 
Tenho que compensar o tempo e ir atrás deles! (grifo meu) 
 
Paganine, 2ª versão (janeiro de 2011): 
— Não sei direito. Meu melhor palpite me dá medo só de pensar. Mas não 
vou dizer mais nada não. Pensei... mesmo não acreditando.... que o senhor 
pudesse ser o patife. Quem me dera! Só que foi o outro, meu Deus! Não 
posso perder mais tempo, preciso correr atrás deles! 
 
Alexandre Hubner (2005): 
"Não tenho certeza. A hipótese mais provável é justamente a que mais me 
assusta. Tenho medo até de pensar. Cheguei a cogitar, sem a menor 
convicção, que fique claro, que o senhor podia ser o responsável por essa 
patifaria. Antes que fosse! Mas não, não, é o outro, é o outro, meu Deus! 
Agora preciso correr para alcançá-los!" (p. 452, grifo meu) 
 

Note-se, na primeira versão e na versão de Hubner, o uso mais abundante de 

conectivos, ausentes na minha segunda versão a fim de aumentar o nível de coloquialidade da 

fala ao mesmo tempo sem produzir um estranhamento despropositado caso a fala fosse 

recheada com características mais evidentes do português subpadrão. Quanto à tradução de 

Hubner, é digno de nota o registro formal empregado pelo tradutor, obtido por meio de um 

léxico de cunho abstrato como “hipótese”, “cogitar”, “convicção” e “responsável” e que acaba 

por apagar as nuances linguísticas do texto fonte entre voz das personagens e voz do narrador.  

Outros elementos que busquei reproduzir nos diálogos traduzidos foram a pontuação 

emotiva, que atribui uma intensidade ao que está sendo dito; as pausas sinalizadas nas falas, 

que dão origem ao truncamento frásico, típica da língua oral; e o uso de onomatopeias como 

O; Oh e Ho, ho, ho – os dois primeiros traduzidos por Ah e a risada por ha, ha, ha, usando as 

formas convencionais no Brasil de reprodução de onomatopeias.  

Nessa exposição das medidas tomadas para gerar no texto traduzido o distanciamento 

entre as variações linguísticas presentes no texto fonte, cabe notar que não fiz uso de marcas 

fonéticas, tendo em vista que esse tipo de recurso poderia dar origem a mal entendidos na 

leitura do texto traduzido, pois, como expresso no início desta seção, não há uma 

padronização quanto à ortografia da língua falada quando representada na escrita. De fato, a 

marcação fonética poderia incomodar o leitor, forçado a se adaptar à leitura de um código 

com o qual não está acostumado.  
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Por tudo que aqui foi exposto, reforça-nos a ideia de que a questão do dialeto na obra 

literária e sua discussão sobre como traduzi-lo são um dos pontos nevrálgicos para os estudos 

literários e para os estudos da tradução. As possibilidades mais aventadas são a uniformização 

linguística de todo o texto, de acordo com os preceitos da língua padrão; a tradução do dialeto 

estrangeiro por um dialeto da cultura de chegada e minha proposta190 de empregar 

características selecionadas de uma variante subpadrão de uso comum. Acredito que essa 

última estratégia tem a vantagem de propor uma tensão linguística no texto traduzido ao 

mesmo tempo em que não força uma identificação local e cultural diversa daquela oferecida 

no texto fonte. Além disso, como espero ter mostrado, tanto no texto fonte como no texto 

traduzido, o efeito geral do dialeto parece derivar não do uso isolado de alguns desvios da 

língua padrão, mas sim da combinação dessas várias marcações que, mesmo não 

correspondendo na tradução ponto por ponto aos mesmos desvios do texto fonte, é capaz de 

captar as conotações implicadas pela pluralidade linguística.  

 

 

                                                 
190 Mas já utilizada por outros tradutores como visto com os exemplos da tradução de The Well-Beloved e 
Middlemarch.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Traduzir Thomas Hardy é uma tarefa instigante. Ao longo do processo, novas 

abordagens de leitura de sua obra (romances, contos e poemas) surgiam, incitando novos 

mergulhos tanto no texto em inglês quanto no material textual que era produzido em 

português. Essa constante renovação crítica e interpretativa permitiu que eu não perdesse o 

entusiasmo pelo objeto estudado e traduzido, mesmo ante as revisões de tradução, que 

pareciam intermináveis, e ante a fortuna crítica extensa sobre o autor.  

Dizer que a tradução é um desafio é lugar comum em nossa área. Mas se 

considerarmos “desafio” não somente como uma tarefa difícil a ser superada e enfatizarmos 

seu aspecto de provocação, algo que nos estimula, nos incita, então dizer que traduzir Thomas 

Hardy é um desafio é aceitar participar de um jogo que nunca termina, pois está sempre nos 

interpelando e nos convidando a novos e diferentes mergulhos ou caminhos.  

Entre os vários caminhos que poderiam ser percorridos na obra de Hardy, resolvi 

trabalhar com os contos por serem relativamente desconhecidos no Brasil e pelo tratamento 

diferenciado que Hardy deu a esse gênero, não se prendendo tanto às convenções textuais e 

exercitando diferentes tradições narrativas, ao mesmo tempo em que dialogava com a estética 

literária de seu tempo. E dentre os vários contos de Hardy, acredito que aqueles traduzidos 

nesta tese exemplificam bem essas razões que motivaram a escolha por Hardy e pelo gênero 

conto. Além disso, eles são ilustrativos da temática variada, do poder narrativo sempre atento 

aos “pequenos, grandes detalhes” (AIW, § 6) e do estilo peculiar que marca a escrita ficcional 

e poética do autor.  

Muitas também eram as perspectivas que poderiam ser adotadas para o estudo de sua 

obra, que já foi examinada sob a ótica feminista, crítica materialista e crítica 

desconstrutivista,191 somente para ficar aqui entre as mais conhecidas correntes teóricas que 

deram sua contribuição sobre a obra hardyana. Nesta tese, o estudo sobre Thomas Hardy se dá 

a partir da perspectiva de sua tradução para o português e isso sugere uma disposição para o 

diálogo com os estudos literários. Para tanto, é fundamental que o pesquisador-tradutor tenha 

uma abertura crítica para aquelas múltiplas visões teóricas já oferecidas sobre o objeto de 

estudo, pois todas essas visões, de alguma maneira, contribuem para o refinamento crítico dos 

textos traduzidos. Por exemplo, a crítica materialista encabeçada por Terry Eagleton e 

                                                 
191 Sobre esses estudos, conferir, respectivamente, Rosemary Morgan (1988), Terry Eagleton (2009) e J. Hillis 
Miller (1970). 
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Raymond Williams desmitificou a visão de Hardy como um prosador idílico, pastoral, 

historiador de uma época e de um lugar remoto, mostrando a atualidade da crítica social e dos 

dramas humanos retratados pelo romancista inglês. Por outro lado, a partir de uma perspectiva 

textual e linguística, Raymond Chapman e Ralph Elliott compilaram dados importantes sobre 

o uso da língua inglesa e da variante dialetal empregados por Hardy. Finalmente, a crítica de 

Georg Lukács sobre o realismo e o naturalismo forneceu um rico paralelo às críticas sobre o 

mesmo assunto que Hardy havia realizado cerca de 40 anos antes.  

Desse diálogo com os estudos literários, formou-se a primeira das duas etapas 

preparatórias para a tradução, materializada no capítulo 1. Um dos aspectos que busquei 

destacar, à medida que este texto percorria a obra de Hardy, é a proximidade existente entre a 

escrita dos romances e dos contos, e também entre estes e a escrita poética. Em Hardy, esses 

gêneros têm em comum o apelo visual das descrições, a variedade de formas, as tensões 

estéticas entre a tradição e a inovação, os conflitos humanos entre a individualidade e as 

convenções da sociedade, o uso alternado de frases simples e rebuscadas, a reelaboração 

ficcional de Wessex, as referências bíblicas e literárias. Essa proximidade entre os dois 

gêneros ficcionais e o poético reforçou a perspectiva sobre a tradução de prosa como uma 

atividade que merece uma atenção tão detalhada quanto à devotada à tradução de poesia. 

Sobre a tradução de prosa, Antoine Berman lembra que a grande massa textual da prosa 

romanesca esteve, ao longo dos séculos, mais sujeita a adaptações e a transformações 

diversas, e dá como exemplo algumas traduções de Kafka para o francês (BERMAN, 2007, p. 

37). Nesta tese, a atenção dada ao estudo dos principais aspectos que fundamentam a escrita 

de Hardy serviu como ponto de partida para a identificação daquelas características essenciais 

sobre as quais a tradução deveria se focar. Assim, uma questão intuída – a importância da 

tradução da variante dialetal – ficou mais evidente quando a pesquisa mostrou a importância 

do espaço ficcional de Wessex que, além de sua geografia, seu passado e mitologia, inclui 

também uma maneira específica de falar com uma rica gama de conotações no texto 

hardyano.  

A segunda etapa preparatória para a tradução constituiu-se no capítulo 2, que faz uma 

ponte entre a presença de Thomas Hardy no Brasil e o projeto de tradução proposto nesta tese. 

Situar, historicamente, este projeto de tradução envolveu elencar as traduções já publicadas no 

país e examinar como alguns aspectos característicos da obra de Hardy foram retextualizados 

em português. Mais do que listar erros e acertos de tradução, este capítulo procurou analisar a 

maneira como os diferentes tradutores lidaram com aspectos julgados fundamentais. O 

número de erros linguísticos propriamente dito é insignificante em relação a uma 
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característica maior que permeia as traduções mais antigas: a observância dos padrões 

estéticos e editoriais da época em que foram feitas. Umberto Eco afirma que “[toda] tradução 

(e por isso as traduções envelhecem) se move em um horizonte de tradições e convenções 

literárias que fatalmente influenciam as escolhas de gosto” (ECO, 2007, p. 322), e isso é 

facilmente verificado na homogeneização linguística da variante dialetal em todas as 

traduções examinadas, com exceção de A Bem-Amada (2003), de Luís Bueno e Patrícia 

Cardoso. A questão da tradução da variante dialetal é um dos pontos de divergência entre a 

minha tradução, que procurou reproduzi-la em português, e as mais antigas que padronizam a 

variação linguística. Em comum, pode-se dizer que os contos traduzidos já publicados e 

aqueles desta tese compartilham a atenção dada ao recurso da hipotipose, bastante forte em 

“The three strangers” e “The melancholy hussard”.  

O exame das traduções da obra de Hardy no Brasil indica que não houve aqui, como 

parece ter havido em Portugal, um período de (re)descoberta do autor inglês ou uma época 

que sinalizasse, através de traduções, o interesse por sua obra. Houve alguns entusiastas da 

obra de Hardy na primeira metade do século XX, como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 

Holanda, José Lins do Rego e Octávio de Faria, mas esse interesse não se materializou em um 

número significativo de traduções.  

Com exceção de A Bem-Amada, as traduções dos romances Tess of the D’Urbervilles 

e Jude the Obscure já contam com mais de 50 anos e, apesar de ser considerada boa a 

tradução de Octávio de Faria, ela é também datada,192 e a retradução de clássicos é sempre 

uma oportunidade convidativa para novas interpretações e novas discussões sobre a obra.193 Já 

o romance Tess, que em 2011 completa 120 anos de publicação, definitivamente mereceria 

uma tradução atualizada que contemplasse mais de perto alguns aspectos formais, como a 

variante dialetal e o poder imagético das palavras de Hardy.  

Sobre os poemas e contos, a situação é ainda mais grave, pois tanto no Brasil como em 

Portugal, não há uma antologia ou volume completo dedicado a esses gêneros na obra de 

Hardy. É possível especular algumas razões para esse descaso, como o fato de Hardy não ter 

sido contemplado com um Prêmio Nobel de Literatura, instituído em 1901 e que se tornou um 

                                                 
192 Em Judas, o Obscuro, por exemplo, Octávio de Faria traduz “public-house” por “cabaret” (1994, p. 57), 
provavelmente uma influência da tradução francesa que Faria afirma, no prefácio, ter consultado.  
193 Como já foi apontado na citação anterior de Eco, é bem conhecida a ideia de que as traduções envelhecem e, 
por esse motivo, as retraduções seriam necessárias para se adaptar aos novos estilos e interpretações literárias. 
Para Antoine Berman (2007, p. 97-98), as retraduções são até melhores que as primeiras traduções, pois se 
realizam num movimento posterior ao da anexação realizada pela primeira, podendo agora operar a “invasão da 
língua materna pela língua estrangeira” (BERMAN, 2007, p. 98). Para outras perspectivas e até contraposições à 
noção de retradução de Berman, cf. o número 11, volume 1, da Cadernos de Tradução (2003), organização de 
John Milton e Marie-Hèléne Catherine Torres.  
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meio de divulgação da obra de um autor na comunidade internacional. É possível argumentar 

também que o apelo regionalista das narrativas e da linguagem poderia criar uma barreira e 

afugentar tradutores e editores receosos do desafio proposto ou, quem sabe, o difícil 

enquadramento de sua obra, situada entre a era vitoriana e o início do Modernismo.  

Todavia, isso não quer dizer muita coisa, pois uma obra como Ulysses, de James 

Joyce, reconhecidamente de grande dificuldade linguística para a tradução, ganhou 

recentemente sua terceira tradução no Brasil. Parece ser mais significativo, portanto, a visão 

de que a narrativa de Hardy não se aprofunda na psicologia das personagens, como o fez seu 

contemporâneo Henry James. Essa característica, já sugerida pela “Nota do Tradutor” de 

Xavier Placer e embasada pela crítica de T. S. Eliot, veio a estabelecer uma nova convenção 

no modo de fazer literatura a partir do século XX, aliada a uma representação ainda mais 

subjetiva e fragmentada da realidade, sendo James Joyce um dos principais expoentes dessa 

nova geração.  

No entanto, como visto no capítulo 1, a obra de Hardy, para além de seu realismo, 

dialoga com diversas tendências estéticas, tanto antigas (a tradição oral, as coincidências e os 

enredos movimentados da prosa do século XVIII) quanto contemporâneas (o engajamento 

social, a reapropriação do gótico e do melodramático), construindo aquilo que o próprio autor 

chamou de seu “modo de olhar idiossincrático” (LW, p. 235), o que, para Richard Nemesvari, 

tinha “a clear intent to distinguish his narrative mode from that of post-Romantic realism and 

naturalism” (NEMESVARI, 2011, p. 4). Essa busca de um modo de expressão próprio e novo 

tinha como um dos eixos a concepção do autor de que “[uma] história tem que ter algo de 

bastante excepcional que a justifique ser contada” (LW, p. 268). Mas essa ênfase no 

desenvolvimento do enredo não significa que não haja desenvolvimento da personagem.   

Essas duas etapas preparatórias foram, em um momento posterior, influenciadas pelas 

novas visões que surgiram com a tarefa da tradução. Essa tarefa exige uma leitura bastante 

atenta e pausada do texto fonte, processo que acabou me despertando, por exemplo, para a 

importância da cadeia de significantes nos contos, as quais podem ressaltar ora um traço da 

personalidade de uma personagem, como em AIW, ora um efeito pretendido, como o gótico 

em BHG. Já em TWA, a ênfase na aparência do braço mirrado, por sua vez, chamou atenção 

para o tema do conflito entre aparências e expectativas que entrelaça as histórias das 

personagens.  

A questão da cadeia de significantes está intimamente associada ao fenômeno da 

coesão lexical que, dentre outras funções, é responsável por relacionar e encadear as diversas 

unidades de sentido da obra em um nível macrotextual. Essa relação entre unidades menores e 
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maiores do discurso, com suas diferentes remissões internas e intertextuais, é, acredito, um 

dos pontos centrais da tradução de prosa.   

Essa atenção à produção de sentido em nível macrotextual no texto traduzido também 

está presente nos dois outros pontos escolhidos para os comentários: a hipotipose e o dialeto. 

Naturalmente, a hipotipose não depende apenas de uma palavra, mas sim de orações ou 

sequência de orações que, em seu conjunto, incitam o caráter visual da descrição. Quanto à 

tradução do dialeto, como foi mostrado na seção 4.3, um dos aspectos essenciais para a 

tradução é examinar qual é a função do uso dessa variação linguística no quadro geral do 

texto estudado. Como no caso de Hardy, o uso do dialeto de Dorset está presente em grande 

parte de sua obra, pesquisei a importância desse recurso linguístico nesse contexto maior de 

produção textual. A partir disso, cheguei ao entendimento de que era essencial reproduzir a 

variação linguística existente no texto fonte, o que foi feito, principalmente, por meio do uso 

de uma variante subpadrão do português e de termos próprios da linguagem coloquial. O 

objetivo era produzir uma tensão linguística que sinalizasse os diferentes usos da linguagem 

entre narrador e personagens, partilhando assim da pluralidade conotativa gerada por esse 

recurso. 

Além disso, quanto a estes dois últimos aspectos comentados, cabe enfatizar que eles 

são uma característica presente em toda a obra de Hardy, e não apenas nos contos, o que faz 

de sua observância na tradução algo fundamental para estabelecer relações com as outras 

obras do autor.  

Nos comentários sobre a tradução, exponho minha concepção de que o ato de traduzir 

não deve seguir modelos teóricos que prescrevem como a tradução deve ser realizada. Não se 

filiar a uma metodologia prévia de tradução não quer dizer que não trazemos nada de nossa 

experiência que seja anterior ao texto, pois qualquer atividade humana é inevitavelmente 

influenciada por aquilo que somos e pensamos, quer se utilize alguma metodologia explícita 

ou não. O estudo preparatório para a tradução, aqui representado pelos capítulos 1 e 2, não 

dita o como se deve traduzir, ou qual é a maneira mais acertada de realizar uma tradução, mas 

habilita o tradutor a aprofundar sua visão sobre a obra a ser traduzida, o que, por sua vez, 

torna mais consciente e fundamentado todo o processo de escolhas tradutórias, sejam quais 

forem os dilemas encontrados. Essas escolhas, como bem aponta Umberto Eco, são fruto de 

sucessivos movimentos de negociação para o qual confluem vários aspectos, como a pressão 

das convenções literárias da cultura de chegada, a imbricação entre forma e conteúdo na 

escrita autoral, a inscrição temporal do texto fonte, entre outros. Todos esses aspectos 

parecem fazer da tradução, por muito tempo relegada a uma existência quase clandestina, algo 
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como uma encruzilhada, na qual o tradutor decide entre várias alternativas possíveis e 

soluciona os dilemas propostos. Nesse momento, o tradutor pesa quais aspectos entrarão na 

tradução e quais ficarão de fora, pois em tradução o que se traduz é quase tão importante 

quanto o que não se traduz.  

Assim como foi proposta uma visão diferente para o desafio, gostaria de propor que 

vejamos a tradução como “encruzilhada” em seu sentido de ponto de encontro. Um ponto de 

encontro onde se cruzam diferentes áreas do saber, diferentes sujeitos, épocas, culturas e 

tradições. Para essa empreitada, escolhi traduzir e comentar três contos de Thomas Hardy e 

espero que a tradução e os comentários ofereçam um novo olhar sobre esses contos e que 

contribuam para o debate sobre a tradução da prosa literária. 



301 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 
 
1902 Wessex Dialect Glossary. Desenvolvida por Rosemarie Morgan. In: TTHA Resources 
Page. Disponível em: <http://www.st-andrews.ac.uk/~ttha/Resources/glossary.htm>. Acesso 
em: 27 maio 2011. 
 
 
A Hyper-Concordance to the Works of Thomas Hardy. Desenvolvido por Mitsuharu 
Matsuoka. In: The Victorian Literary Studies Archive. Disponível em: 
<http://victorian.lang.nagoya-u.ac.jp/concordance/hardy/>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
Academia Brasileira de Letras. Disponível em: <http://www.academia.org.br/>. Acesso em: 
27 maio 2011. 
 
 
AGAMBEM, Giorgio. Narciso e Pigmaleão. In: ______. Estâncias: a palavra e o fantasma na 
cultura ocidental. Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 119-
130.  
 
 
ALENCAR, José de. Iracema: Lendas do Ceará. 3 ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2010. 
 
 
ALTICK, Richard D. Victorian people and ideas. New York: Norton, 1973.  
 
 
ALVES, Maria Bernardete Martins; ARRUDA, Susana Margareth. Como fazer referências: 
bibliográficas, eletrônicas e demais formas de documentos. Disponível em: 
<http://www.bu.ufsc.br/framerefer.html>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
AMERICAN HERITAGE DICTIONARY OF THE ENGLISH LANGUAGE. Dicionário 
On-line. Disponível em: <http://education.yahoo.com/reference/dictionary/>. Acesso em: 23 
fev. 2011. 
 
 
ASSIS, Machado de. O alienista. In: ______. O alienista e o espelho. Rio de Janeiro: Ediouro, 
1996. 
 
 
______. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.  
 
 
AUDEN, Wystan Hugh. A Literary Transference. In: GUERARD, Albert J. (Ed.). Hardy - A 
Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J: Prentice Hall, 1963. p. 135-142. 
 
 



302 
 

BABCOCK, Philip (Ed.). Webster’s Third New International Dictionary of the English 
Language – Unabridged. Chicago: Merriam-Webster’s Inc, 1993.  
 
 
BAKER, Mona. In other words: a coursebook on translation. London: Routledge, 1995. 
 
 
BARBOSA, Heloísa Gonçalves. Procedimentos técnicos da tradução. 2. ed. Campinas: 
Pontes, 2004.  
 
 
BARNARD, Robert. A short history of English Literature. 2. ed. Oxford: Blackwell, 1995.  
 
 
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Cotia: Ateliê Editorial, 2001.  
 
 
BERMAN, Antoine. A prova do estrangeiro: cultura e tradução na Alemanha romântica. 
Trad. Maria Emília Pereira Chanut. Bauru: EDUSC, 2002.  
 
 
______. A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. Trad. Andréia Guerini, Marie-
Hélène C. Torres e Mauri Furlan. Rio de Janeiro: 7letras/PGET, 2007. 
 
 
Biblioteca Nacional de Portugal. Disponível em: <http://www.bn.pt/>. Acesso em: 27 maio 
2011. 
 
 
BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge, 1999.  
 
 
BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas lingüísticas. Trad. Mary Amazonas Leite de 
Barros. In: ______. A economia das trocas lingüísticas. São Paulo: Edusp, 1998. p. 23-78. 
 
 
BRADY, Kristin. The Short Stories of Thomas Hardy. London: Macmillan, 1982.  
 
 
______. Introduction. In: BRADY, Kristin. (Ed.). The withered arm and other stories: 1874-
1888. London: Penguin, 1999. p. xviii-xxxvii.  
 
 
BROOKS, Jean. Thomas Hardy: the poetic structure. London: Elek, 1971. 
 
 
BUTLER, Lance St John. Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge UP, 1990. (British Authors, 
10) 
 
 



303 
 

CARP, Elena. How Thomas Hardy is perceived in Romania. The Thomas Hardy Association, 
Romania News Update, transcribed by Rosemarie Morgan, 1999. Disponível em: 
<http://www.st-andrews.ac.uk/~ttha/romanian.htm>. Acesso em: 29 mar. 2011.  
 
 
CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. A tradução do socioleto literário: um estudo de 
Wuthering Heighs. 2006. 212 f. Dissertação (Mestrado em Estudos Estilísticos e Literários em 
Inglês) – Departamento de Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. 
 
 
CHAPMAN, Raymond. The language of Thomas Hardy. Basingstoke: Macmillan, 1990.  
 
 
COLERIDGE, Samuel Taylor. The Rime of the Ancient Mariner. Disponível em: 
<http://www.bartleby.com/101/549.html>. Acesso em: 08 jul. 2011.  
 
 
COSTA, Walter Carlos. A linguistic approach to the analysis and evaluation of translated 
texts: with special reference to selected texts by J L Borges. 1992. 355 f. Tese (Doutorado em 
Inglês) – School of English, Faculty of Arts, University of Birmingham, Birmingham, 1992.  
 
 
CRESTA, Michel. Au-dessus de fragments d’un language plus grand: pour une introduction à 
la Tache du Traducteur de Walter Benjamin. Littoral, Paris, v. 13 – Traduction de Freud, 
transcription de Lacan, p. 53-62, jun., 1984. Disponível em: <http://www.epel-
edition.com/epuises/Littoral13.pdf>. Acesso em: 29 jan. 2011.  
 
 
CUNHA, Celso; CINTRA, Lindley. Nova gramática do português contemporâneo. 3. ed. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 
 
 
DICIONÁRIO AURÉLIO ELETRÔNICO SÉCULO XXI. Versão 3.0 em CD-ROM. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1999.  
 
 
Dicionário de Tradutores Literários no Brasil. Desenvolvido por: NUPLITT/UFSC – Núcleo 
de Pesquisas em Literatura e Tradução. Disponível em: 
<http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br>. Acesso em: 08 maio 2011. 
 
 
DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA. Versão 1.0 em CD-ROM. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2001.  
 
 
DUMARSAIS, César Chesneau. Des tropes ou des différents sens dans lesquels on peut 
prendre un même mot dans une même langue. 3 ed. Paris: Chez Pascal Prault, Libraire Rue de 
Tournon, 1775. 
 



304 
 

 
EAGLETON, Terry. Buried in the life: Thomas Hardy and the limits of biographies. Harper’s 
Magazine, Nov., 2007. Disponível em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Tomalin.htm>. 
Acesso em: 15 nov. 2010.  
 
 
______. Thomas Hardy. In: ______. The English Novel: an introduction. Oxford: Blackwell, 
2009. 
 
 
ECO, Umberto. Les sémaphores sous la pluie. In: ______. Sobre a literatura. Trad. Eliana 
Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 167-187.  
 
 
______. Quase a mesma coisa. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2007. 
 
 
ELIOT, George. Middlemarch. London: Wordsworth Editions, 2000.  
 
 
______. Middlemarch: um estudo da vida provinciana. Trad. Leonardo Fróes. Rio de Janeiro: 
Record, 1998. 
 
 
ELIOT, T. S. After strange gods: a primer of modern heresy. London: Faber and Faber, 1934. 
 
 
ELLIOTT, Ralph W. V. Thomas Hardy’s English. New York: Basil Blackwell, 1986.  
 
 
Estante Virtual. (Rede de sebos do Brasil). Disponível em: 
<http://www.estantevirtual.com.br/>. Acesso em: 21 maio 2011. 
 
 
ESTEVES, Lenita Maria Rimoli. Algumas reflexões sobre a ética na tradução. Estudos 
Lingüísticos, v. 34, p. 340-344, 2005. Disponível em: 
<http://lenitaesteves.pro.br/MicrosoftWord-
Algumasreflex%C3%B5essobrea%C3%A9ticanatradu%C3%A7%C3%A3o.doc.pdf>. Acesso 
em: 29 abr. 2011.  
 
 
FERGUSON, Susan L. Drawing fictional lines: dialect and narrative in the Victorian novel. 
Northern Illinois University, DeKalb, Style, v. 32, n. 1, p. 1-17, Spring, 1998. Disponível em: 
<http://findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_1_32/ai_54019319/>. Acesso em: 27 abr. 
2011. 
 
 
FERNANDES, Francisco. Dicionário de Sinônimos e Antônimos da Língua Portuguesa. 31. 
ed. rev. e ampl. por Celso Pedro Luft. São Paulo: Globo, 1990. 
 



305 
 

 
Fundação Biblioteca Nacional. Disponível em: <http://www.bn.br/portal/>. Acesso em: 21 
maio 2011. 
 
 
GADAMER, Hans-Georg. A linguagem como medium da experiência hermenêutica. In: 
______. Verdade e método I. Trad. Flávio Paulo Meurer. 8. ed. Petrópolis: Vozes; Bragança 
Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2007. p. 497-631. 
 
 
GRYLLS, David. Thomas Hardy: Wessex Tales. In: MALCOM, Cheryl Alexander; 
MALCOM, David (Ee.). A companion to the British and Irish short story. Wiley-Blackwell: 
Chichester, 2008.  
 
 
GUERARD, Albert J. Introduction. In: GUERARD, Albert J. (Ed.). Hardy - A Collection of 
Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J: Prentice Hall, 1963. p. 1-9. 
 
 
GUERINI, Andréia. Leopardi e o impacto da literatura traduzida na literatura nacional. In: 
GUERINI, Andréia; TORRES, Marie-Hèléne C.; COSTA, Walter Carlos (Orgs.). Literatura 
traduzida e literatura nacional. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. p. 105-111. 
 
 
______; TORRES, Marie-Hélène C.; COSTA, Walter Carlos (Orgs.). Literatura traduzida e 
literatura nacional. In: ______. Literatura traduzida e literatura nacional. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2008. p. 9-12. 
 
 
HALLEWEL, Lawrence. O livro no Brasil: sua história. Trad. Maria Penha Villalobos, Lólio 
Lourenço de Oliveira e Geraldo Gérson de Souza. 2. ed. rev. e ampl. São Paulo: Edusp, 2005.  
 
 
HARDY, Thomas. A bem-amada (poema). Trad. Luís Bueno e Patrícia Cardoso. In: ______. 
A bem-amada: esboço de um temperamento. Trad. Luís Bueno e Patrícia Cardoso. São Paulo: 
Conex, 2003.  
 
 
______. A bem-amada. Trad. Mariano Arnz Franco. Lisboa: Editorial Minerva, 1952.  
 
 
______. A bem-amada: esboço de um temperamento. Trad., introdução e notas de Luís Bueno 
e Patrícia Cardoso. São Paulo: Conex, 2003.  
 
 
______. A bem-amada: esboço de um temperamento. Trad. e nota do tradutor de Xavier 
Placer. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. 
 
 
______. A Changed Man and Other Tales. London: Macmillan, 1923.  



306 
 

 
 
______. A Group of Noble Dames. Oxford: Project Gutemberg, 2001a. Texto eletrônico 
preparado por David Price a partir da edição London: Macmillan and Co, 1920. Disponível 
em: <http://www.gutenberg.org/ ebooks/3049>. Acesso em: 15 abr. 2011. 
 
 
______. A vida e a morte de o Mayor de Casterbridge: a história de um homem de carácter. 
Trad. Ana Maria Chaves. Lisboa: Dom Quixote, 1995. 
 
 
______. A voz. Trad. José Lino Grünewald. In: GRÜNEWALD, José Lino (Org. e trad.). 
Grandes poetas da língua inglesa do século XIX. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
 
 
______. An indiscretion in the life of an heiress and other stories. Pamela Dalziel (Ed.). New 
York: Oxford World’s Classics, 1998.  
 
 
______. Bárbara, da Casa de Grebe. Trad. Alexandre Hubner. In: MANGUEL, Alberto 
(Org.). Contos de horror do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 447-481.  
 
 
______. Candour in English Fiction. In: GIDIN, James (Ed.). The Return of the Native. New 
York: Norton, 1969a. p. 378-381. 
 
 
______. Depois. Trad. Angela Melim. In: MELIM, Ângela. Possibilidades. Rio de Janeiro: 
Ibis Libris, 2006. 
 
 
______. El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. Barcelona: Seix Barral, 1986.  
 
 
______. I need not go; O outro; In tenebris; A mesma canção. Trad. Jorge de Sena. In: SENA, 
Jorge de (Org.). Poesia do século XX: de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo. Porto: Inova, 1978.  
 
 
______. I tre sconosciuti e altri racconti. Introdução de Giovanni Luciani. Organização, 
prefácio e trad. Leonetta Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.  
 
 
______. Judas, o Obscuro. Trad. Maria Franco e Cabral do Nascimento. Lisboa: Portugália, 
1965.  
 
 
______. Judas, o Obscuro. Trad. Octávio de Faria. São Paulo: Abril Cultural, 1971. (Coleção 
Os Imortais da Literatura Universal, v. 27).  
 



307 
 

______. Judas, o Obscuro. Trad. e nota preliminar de Octávio de Faria. Prefácio de Fábio de 
Souza Andrade. São Paulo: Geração Editorial, 1994. 
 
 
______. Jude the Obscure. Patricia Ingham (Ed.). New York: Oxford World’s Classics, 
2008a. 
 
 
______. Life’s Little Ironies. Alan Manford (Ed.). Norman Page (Introduction). New York: 
Oxford World’s Classics, 2008b.  
 
 
______. Longe da Multidão. Trad. Cabral do Nascimento. Lisboa: Portugália, 1968.  
 
 
______. Longe da Multidão. Trad. Clarisse Tavares. Mem Martins: Europa-América, 1999. 
 
 
______. O hussardo melancólico da Legião Alemã. Trad. Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira e Paulo Rónai. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda; RÓNAI, Paulo (Orgs.). 
Mar de histórias – Antologia do conto mundial. 2. ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1982. p. 190-199. (v. 6) 
 
 
______. O regresso. Trad. Virgínia Mota. Lisboa: Editorial-Século, 194?.  
 
 
______. Os bois; Natal, 1924; Para não esquecer. Trad. João Ferreira Duarte. In: DUARTE, 
João Ferreira (Org.). Leituras – poemas do inglês. Lisboa: Relógio d’Água, 1993. 
 
 
______. Os três desconhecidos. Tradução ?. In: Uma viagem aos contos clássicos ingleses: 
Oscar Wilde, Thomas Hardy e D. H. Lawrence. Lisboa: Padrões Culturais, 2001. (Colecção 
Leituras Perfumadas, n. 6).  
 
 
______. Os três desconhecidos. Trad. Afonso Arinos de Melo Franco. In: BRAGA, Rubem 
(Org.). Contos ingleses: os clássicos. Apresentação e notas de Vinicius de Moraes; prefácio de 
B. Blackstone. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. p. 80-100.  
 
 
______. Selected Stories of Thomas Hardy. John Wain (Ed.). London: Macmillan, 1972.  
 
 
______. Sous le regard du Berger. Vários tradutores. Organização de Pierre Coustillas. Lille: 
Presses Universitaires de Lille, 1984.  
 
 
______. Tess. Trad. Neil R. da Silva. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. 



308 
 

______. Tess dos Urbervilles. Trad. Maria Emília Ferros Moura. Lisboa: Círculo dos 
Leitores, 1983. 
 
 
______. Tess of the D’Urbervilles. Juliet Grindle and Simon Gatrell (Ee.). New York: Oxford 
World’s Classics, 2005. 
 
 
______. The fiddler of the reels and other stories 1888-1900. Keith Wilson and Kristin Brady 
(Ee.). London: Penguin Classics, 2003.  
 
 
______. The Life and Works of Thomas Hardy. Michael Millgate (Ed.). London: Macmillan, 
1984. 
 
 
______. The melancholy hussard of the German Legion. In: ______. Wessex Tales. Kathryn 
R. King (Ed.). New York: Oxford World’s Classics, 2009a. p. 37-56.  
 
 
______. The Profitable Reading of Fiction. In: GIDIN, James (Ed.). The Return of the Native. 
New York: Norton, 1969c. p. 371-377. 
 
 
______. The Return of the Native. Phillip Mallett (Ed.). New York: Norton, 2006. 
 
 
______. The Science of Fiction. In: GIDIN, James (Ed.). The Return of the Native. New 
York: Norton, 1969b. p. 381-384. 
 
 
______. The Three Strangers. In: ______. Wessex Tales. Kathryn R. King (Ed.). New York: 
Oxford World’s Classics, 2009b. p. 9-31.  
 
 
______. The withered arm and other stories 1874-1888. Kristin Brady (Ed.). London: 
Penguin Classics, 1999.  
 
 
______. Thomas Hardy: the complete poems. James Gibson (Ed.). New York: Palgrave, 
2001b. 
 
 
______. Um homem privado sobre homens públicos. Trad. Leonardo Fróes. In: FRÓES, 
Leonardo. Chinês com sono – seguido de clones do inglês. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 
 
 
______. Um par de olhos azuis. Trad. Ana Maria Chaves. Lisboa: Dom Quixote, 1998. 
 
 



309 
 

______. Wessex Tales. Kathryn R. King (Ed.). New York: Oxford World’s Classics, 2009c. 
 
 
HARVEY, Geoffrey. The complete critical guide to Thomas Hardy. London: Routledge, 
2003. 
 
 
HOLANDA, Sérgio Buarque. O testamento de Thomas Hardy. In: PRADO, Antonio Arnoni 
(Org.). O espírito e a letra: estudos de crítica literária I. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. p. 238-245. (v. 1 – 1902-1947). 
 
 
HOUAISS, Antonio; AVERY, Catherine B. Dicionário Brasileiro Inglês-Português. New 
Jersey: Prentice-Hall, 1987. 
 
 
HUMBOLDT, Wilhelm Von. Introdução a Agamêmnon. Trad. Susana Kampff Lages. In: 
HEIDERMANN, Werner (Org.). Clássicos da teoria da tradução. Florianópolis: UFSC, 
Núcleo de Tradução, 2001. p. 90.103. (Antologia Bilíngue alemão-português, v.1).  
 
 
ILARI, Rodolfo; BASSO, Renato. O português da gente: a língua que estudamos, a língua 
que falamos. São Paulo: Contexto, 2006. 
 
 
Index Translationum - World Bibliography of Translation. (Banco de dados da UNESCO). 
Disponível em: http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-
URL_ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html>. Acesso em: 08 maio 
2011. 
 
 
INGHAM, Patricia. Thomas Hardy. Oxford: Oxford UP, 2003. (Authors in Context). 
 
 
IVES, Sumner. A Theory of Literary Dialect. In: WILLIAMSON, J. V; BURKE, V. M. (Ee.). 
A various language. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1971. p. 145-177.  
 
 
JAKOBSON, Roman. Lingüística e poética. In: ______. Lingüística e comunicação. Trad. 
Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, s/d.  
 
 
KEITH, W. J. Regions of the imagination: the development of British rural fiction. Toronto: 
University of Toronto Press, 1988. 
 
 
LAWRENCE, D. H. A Study of Thomas Hardy. In: BEAL, Anthony (Ed.). D.H. Lawrence: 
Selected Literary Criticism. Londres: Heinemann, 1973. p. 166-228. 
 
 

http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-URL_ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html
http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-URL_ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html


310 
 

LEECH, Geoffrey N.; SHORT, Michael H. Style in fiction. New York: Longman, 1981.  
 
 
LEFEVERE, André. Tradução, reescrita e manipulação da fama literária. Trad. Claudia 
Matos Seligmann. Bauru: Edusc, 2007.  
 
 
LEOPARDI, Giacomo. Trechos do Zibaldone di Pensieri sobre tradução. Trad. Andréia 
Guerini. In: GUERINI, Andréia; ARRIGONI, Maria Teresa (Orgs.). Clássicos da teoria da 
tradução. Florianópolis: UFSC, 2005.p. 158-169. (Antologia Bilíngue italiano-português, v. 
3). 
 
 
Livraria Cultura. (Livraria virtual). Disponível em: <http://www.livrariacultura.com.br>. 
Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
LUKÁCS, Georg. Narrar ou Descrever? Trad. Giseh Vianna Konder. In: ______. Ensaios 
sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 48-99. 
 
 
MAGALHÃES, Célia. Da coesão como recurso de continuidade do discurso. In: PAGANO, 
Adriana; MAGALHÃES, Célia; ALVES, Fábio (Orgs.). Competências em tradução: 
cognição e discurso. Belo Horizonte: UFMG, 2005. p. 209-245. 
 
 
MALLOZZI, Ilaria. Letter from Italy. The Hardy Society Journal, Dorchester, v. 4, n. 1, p. 1-
4, Spring, 2008. Disponível em: 
<http://www.hardysociety.org/Portals/0/PDFs/letter%20from%20italy.pdf>. Acesso em: 25 
abr. 2011.  
 
 
MARTINS, Nilce Sant’Anna. Introdução à Estilística. 4. ed. rev. São Paulo: Edusp, 2008. 
 
 
MEDEIROS, João Bosco. Redação científica: a prática de fichamentos, resumos, resenhas. 
11. ed. 3. reimpr. São Paulo: Atlas, 2010. 
 
 
MERRIAM-WEBSTER’S COLLEGIATE DICTIONARY. Versão 3.0 em CD-ROM. 
Springfield: Merriam-Webster, 2003.  
 
 
MESCHONNIC, Henri. Propostas para uma poética da tradução. Trad. Luísa Azuaga. In:  
LADMIRAL, Jean-René (Org.). A tradução e seus problemas. Lisboa: Edições 70, 1972. p. 
79-87.  
 
MILLER, J. Hillis. Thomas Hardy: distance and desire. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 
1970.  
 



311 
 

______. Versions of Pygmalion. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1990.  
 
 
MILLGATE, Michael. Thomas Hardy: a biography revisited. New York: Oxford UP, 2006. 
 
 
MILTON, John. The Clube do Livro and questions of translation. 1999. 152 f. Tese de Livre 
Docência – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 1999.  
 
 
______; TORRES, Marie-Hèléne C. (Orgs.). Tradução, retradução e adaptação. Cadernos de 
Tradução, Florianópolis, v. 1, n. 11, 2003.  
 
 
MOISÉS, Massaud. José Lins do Rego. In: ______. História da Literatura Brasileira. 6. ed. 
São Paulo: Cultrix, 2001. p. 152-159. (Modernismo, v. 3).  
 
 
MORGAN, Rosemary. Women and sexuality in the novels of Thomas Hardy. London: 
Routledge, 1988.  
 
 
NEMESVARI, Richard. Introduction: Thomas Hardy and the melodramatic imagination. In: 
______. Thomas Hardy, sensationalism and the melodramatic mode. New York: Palgrave 
Macmillan, 2011. p. 1-23.  
 
 
OXFORD ENGLISH DICTIONARY. 2. ed. em CD-ROM, versão 4.0. Oxford University 
Press, 2009.  
 
 
PAGE, Norman. Art and aesthetics. In: KRAMER, Dale (Ed.). The Cambridge Companion to 
Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge UP, 1999. p. 38-53. 
 
 
PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Os vitorianos nostálgicos e o apelo do meio de 
origem. In: ______. Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos. São Paulo: Editora UNESP, 
2005. p. 183-201. 
 
 
PITE, Ralph. Thomas Hardy: the guarded life. Yale: Yale UP, 2007.  
 
 
POE, Edgar Allan. Review of Hawthorne – Twice-Told Tales. Graham's Magazine, May 
1842, p. 298-300. Disponível em: 
<http://www.eapoe.org/works/CRITICSM/gm542hn1.htm>. Acesso em: 8 jul. 2011.  
 
 



312 
 

PRETI, Dino. Sociolingüística: os níveis de fala: um estudo sociolingüístico do diálogo na 
literatura brasileira. 9. ed. 1. reimpr. São Paulo: Edusp, 2003.  
 
 
PYM, Anthony. Translating linguistic variation: parody and the creation of authenticity. In: 
VEGA, Miguel A.; MARTÍN-GAITERO, Rafael (Ee.). Traducción, metrópoli y diáspora. 
Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2000. p. 69-75. Disponível em: 
<http://usuaris.tinet.cat/apym/on-line/translation/authenticity.html>. Acesso em: 8 mar. 2011. 
 
 
QUEIROZ, Eça de. O defunto. In: ______. Contos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1963. p. 
173-212.  
 
 
QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. 67. ed. 66. reimpr. São Paulo: Siciliano, 2000.  
 
 
RAFFEL, Burton (Org.). Richard III, William Shakespeare. New Haven: Yale UP, 2008. 
 
 
RAY, Martin. Thomas Hardy: a textual study of the short stories. Aldershot: Ashgate, 1997. 
 
 
Rede Virtual de Bibliotecas Integradas do Congresso Nacional. Coordenada pela Biblioteca 
do Senado Federal. Disponível em: <http://www.senado.gov.br/biblioteca/rvbi/rvbi.asp>.  
Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
RODRIGUES, Cristina Carneiro. A prática da tradução por teóricos tradutores. Tradução em 
Revista, Rio de Janeiro, v. 4, p. 1-6, 2007. Disponível em: 
<http://www.maxwell.lambda.ele.puc-rio.br/11087/11087.PDF>. Acesso em: 02 fev. 2011.  
 
 
ROSSETTI, Dante Gabriel. Stillborn love.In: ______.  The house of life. Disponível em: 
<http://www.sonnets.org/house.htm#055>. Acesso em: 27 maio 2011.  
 
 
SANTOS, Agenor Soares dos. Guia prático de tradução inglesa: como evitar as armadilhas 
das falsas semelhanças. Ed. rev.; ampl. e atual. Rio de Janeiro: Elsevier, 2007. 
 
 
SCHLEIERMACHER, Friedrich. Sobre os diferentes métodos de tradução. Trad. Celso R. 
Braida. In: HEIDERMANN, Werner (Org.). Clássicos da teoria da tradução. 2 ed. 
Florianópolis: UFSC, Núcleo de Pesquisas em Literatura e Tradução, 2010. p. 38-101. 
(Antologia Bilíngue alemão-português, v.1).  
 
 
SCHWEIK, Robert. The ‘modernity’ of Hardy’s Jude the Obscure. In: BLOOM, Harold 
(Ed.). Thomas Hardy. New York: Infobase Publishing, 2010. p. 87-102. (Bloom’s Modern 
Critical Views). 



313 
 

 
 
SCOTT, James F. Thomas Hardy’s use of the Gothic: an examination of five representative 
works. Nineteenth-Century Fiction. University of California, v. 17, n. 4, p. 363-380, mar. 
1963.  
 
 
SHAKESPEARE, William. Ricardo III. Trad. Beatriz Viégas-Farias. Porto Alegre: L&PM, 
2007. 
 
 
SHELLEY, Percy Bysshe. Prometheus Unbound: a lyrical drama in four acts. Disponível 
em: <http://www.english.upenn.edu/Projects/knarf/PShelley/promtp.html>. Acesso em: 4 abr. 
2011.  
 
 
SHIRES, Linda M. The radical aesthetic of Tess of the d’Ubervilles. In: KRAMER, Dale 
(Ed.). The Cambridge Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge UP, 1999. p. 38-
53. 
 
 
TANNER, Tony. Colour and movement in Tess of the D’urbervilles. In: STEWART, J. I. M. 
(Ed.). Thomas Hardy. London: Allen Lane, 1974. 
 
 
The Short Stories of Thomas Hardy: A Selected Bibliography. Desenvolvida por Martin Ray. 
Disponível em: <http://www.abdn.ac.uk/english/thsna/thsbib.htm>. Acesso em: 04 ago. 2011. 
 
 
The Thomas Hardy Association LIFE Page. Desenvolvida por Richard Nemesvari. Disponível 
em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
The Thomas Hardy Association.  Desenvolvida por Rosemarie Morgan. Disponível em: 
<http://www.st-andrews.ac.uk/~ttha/>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
The Thomas Hardy Society. Disponível em: <http://www.hardysociety.org/>. Acesso em: 27 
maio 2011. 
 
 
Thomas Hardy at the Victorian Web. Disponível em: 
<http://www.victorianweb.org/authors/hardy/index.html>. Acesso em: 08 maio 2011. 
 
 
Thomas Hardy: Short Stories. Desenvolvido por Martin Ray. Disponível em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~ttha/Short-stories/stories.htm>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 



314 
 

Thomas Hardy’s Wessex. Desenvolvido por Birgit Plietzsch. Disponível em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~bp10/wessex/index.shtml>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
TOMALIN, Claire. Thomas Hardy, the time-torn man. London: Penguin Books, 2007.  
 
 
VENUTI, Lawrence. Invisibility. In: ______. The translator’s invisibility: a history of 
translation. New York: Routledge, 1995. p. 1-42.  
 
 
______. Strategies of translation. In: BAKER, Mona. Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies. New York: Routledge, 1998.  
 
 
WAIN, John. Introduction. In: ______. Selected Stories of Thomas Hardy. London: 
Macmillan, 1972. p. ix-xx. 
 
 
WEBSTER, Roger. From painting to cinema: visual elements in Hardy’s fiction. In: 
WRIGHT, T. R. (Ed.). Thomas Hardy on Screen. Cambridge: Cambridge UP, 2005.  
 
 
WIDDOWSON, Peter. Hardy and critical theory. In: KRAMER, Dale (Ed.). The Cambridge 
Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge UP, 1999. p. 73-92. 
 
 
WILLIAMS, Raymond. Wessex e a fronteira. Trad. Paulo Henriques Britto. In: ______. O 
campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
 
 
WOOLF, Virginia. The novels of Thomas Hardy. In: MCNEILLIE, Andrew (Ed.). The 
Common Reader – Second Series. Londres: The Hogarth Press, 1986.  
 
 
YELLAND, Cris. Hardy’s allusion and the problem of ‘pedantry’. Language and literature, 
v. 1, n. 4, p. 17-30, 1995. Disponível em: 
<http://lal.sagepub.com/cgi/content/abstract/4/1/17>. Acesso em: 12 ago. 2009.  
 
 
ZABEL, Morton Dauwen. Hardy in Defense of His Art: The Aesthetic of Incongruity. In:  
GUERARD, Albert J. (Ed.). Hardy - A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J: 
Prentice Hall, 1963. p. 24-45. 
  
 



315 
 

ANEXO A (em cd-rom): “Os Três Desconhecidos” 

- Tradução de Afonso Arinos de Melo Franco (texto bilíngue).  

 

 

ANEXO B (em cd-rom): “O Hussardo Melancólico da Legião Alemã” 

- Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai (texto bilíngue). 

 

 

ANEXO C (em cd-rom): “Bárbara, da Casa de Grebe” 

- Tradução de Alexandre Hubner. 
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