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RESUMO

Esta tese se¢ insere na area de traducdo comentada de textos literarios e se baseia na minha
tradugdo para o portugués dos contos “The withered arm”, “Barbara of the House of Grebe” e
“An imaginative woman”, do escritor inglés Thomas Hardy (1840-1928), tendo como intuito
propor uma discussao a respeito de algumas questdes de tradugdo de prosa, a saber, a cadeia
de significantes, hipotipose e dialeto. A tradu¢do ¢ precedida por um estudo prévio sobre o
autor e sobre os aspectos mais importantes de sua obra e por uma apreciacdo da ficcdo de
Hardy traduzida no Brasil. Em seguida, apresento os contos traduzidos e os respectivos
comentarios da traducao.

Palavras-chave: Traducdo Literdria. Tradu¢do Comentada. Thomas Hardy. Contos.
Literatura Traduzida.



ABSTRACT

The area of research of this thesis is literary translation with commentary and it is based on
my own translation into Portuguese of the short stories “The withered arm”, “Bérbara of the
House of Grebe”, and “An imaginative woman” by Thomas Hardy (1840-1928). In the
commentaries, I draw attention to some matters in prose translation, such as underlying
networks of signification, hypotyposis, and dialect. My translation is preceded by a study on
the writer and on the most important aspects of his work, and by an analysis of Hardy’s
fictional work translated into Brazilian Portuguese. Finally, I present the translation of the
short stories and the commentaries on the translation.

Key-words: Literary Translation. Translation with Commentary. Thomas Hardy. Short
Stories. Translated Literature.
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INTRODUCAO

Esta tese se insere na area de Estudos da Tradugdo, mais especificamente na area de
traducdo comentada de textos literarios. Os textos escolhidos para tradugdo e comentarios
foram trés contos de Thomas Hardy (1840-1928), a saber: “The withered arm” (1888),'
publicado no livro Wessex Tales (1888); “Barbara of the House of Grebe” (1890), em A4
Group of Noble Dames (1891); e “An imaginative woman” (1894), em Life’s Little Ironies
(1894/1912).2

Mais conhecido por seus romances, Thomas Hardy foi um escritor prolifico do final
do periodo vitoriano na Inglaterra. Além de romances, escreveu contos € poemas e deixou
uma extensa autobiografia, publicada postumamente com autoria de sua segunda esposa, onde
foi recontada a histéria pessoal de Hardy e expostas suas opinides sobre arte e sociedade. Em
sua obra, Hardy combina um questionamento constante a respeito da sociedade vitoriana com
uma representacdo poética de sua regido nativa — o condado de Dorset e seus arredores —,
interessando-se pelas pessoas, pelos costumes e tradigdes, pelos falares e pela paisagem da
regiao.

A escolha de traduzir Thomas Hardy ¢ oportuna na medida em que o autor figura
como uma das grandes vozes literdrias da Inglaterra do fim do século XIX e inicio do século
XX. De jovem arquiteto em Dorchester a escritor canonico da literatura inglesa, com direito a
tamulo no Writer’s Corner, na Abadia de Westminster, Thomas Hardy destacou-se no mundo
literario primeiro como romancista. Sua obra ficcional foi objeto de estudo e admiracdo de
escritores como D. H. Lawrence (1885-1930), que dedicou um extenso ensaio® as personagens
dos romances de Hardy. A propria obra de Lawrence ¢ considerada, sob certos aspectos, uma
continuidade moderna do tratamento dos temas abordados por Hardy, como as relagdes
conturbadas entre homens e mulheres, o desejo sexual feminino, a institui¢do matrimonial e a
representacdo de classes sociais menos favorecidas e provenientes de regides distantes do

centro urbano londrino.* Ja Virginia Woolf (1882-1941), que também dedicou um ensaio aos

' Os contos, primeiramente publicados em periodicos, foram depois reunidos em livro com revisdo do autor. A
data apos os contos refere-se a publicacdo em periddico, enquanto a data apds o nome do livro refere-se a data
dessa publicagdo.

2 “An imaginative woman”, primeiramente publicado na segunda edi¢do, de 1896, de Wessex Tales, foi
transferido para Life s Little Ironies, na edigdo de 1912.

> LAWRENCE, D.H. “A Study of Thomas Hardy”, 1973.

* Nas palavras de Ian Gregor, “onde Jude termina, The Rainbow comega”, referindo-se primeiro ao romance de
Hardy e depois ao romance de Lawrence (SCHWEIK, 2010, p. 87, tradu¢do minha).
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romances hardyanos, assinala em tom elegiaco: “Quando dizemos que a morte de Thomas
Hardy deixa a ficcdo inglesa sem um lider, isso significa que ndo hd nenhum outro escritor
cuja supremacia seja majoritariamente aceita, nenhum a quem pareca tao apropriado e natural
prestar uma homenagem™ (WOOLF, 1986, p. 245).°

No campo da poesia, W. H. Auden (1907-1973) confessa, no ensaio “A Literary
Transference”: “eu ndo posso escrever objetivamente sobre Thomas Hardy porque ja fui
apaixonado por ele”’ (AUDEN, 1963, p. 135); e segue admitindo a influéncia da poesia de
Hardy em sua propria iniciacdo como apreciador e autor de poemas. Mais recentemente, o
poeta inglés Philip Larkin (1922-1985) desempenhou um papel importante na revalorizagao
da obra poética de Hardy, ao mesmo tempo em que se tornou um de seus “herdeiros” na
tradigdo lirica inglesa (HARVEY, 2003, p. 190-191).

Nao obstante sua centralidade no panorama literario de lingua inglesa, Thomas Hardy
ndo ¢ muito popular no Brasil, se considerado o nimero de tradugdes publicadas de seus
textos ficcionais ou poéticos por aqui.® Quanto aos contos, até a presente data, eles ndo
receberam, no Brasil ou em Portugal, uma antologia prépria ou a tradu¢ao de um dos volumes
originais publicados pelo autor. Dessa maneira, a traducao dos trés contos, aqui apresentada,
constitui-se como uma primeira traducdo conjunta para o portugués dos contos de Thomas
Hardy. Além disso, o trabalho académico de exegese para a tradugdo e para os proprios
comentarios a tradu¢cdo somam-se a fortuna critica sobre os contos, principalmente em terras
brasileiras, mas também no ambito internacional, onde o estudo desse género, na obra de
Hardy, ainda recebe menos ateng¢ao se levado em conta a obra critica em torno dos romances e
poemas.

Embora a critica sobre os contos seja a menos extensa dentro dos estudos hardyanos,
1sso ndo quer dizer que ela seja pequena. Os Ultimos 30 anos viram a publicagdo de varios
trabalhos de folego sobre esse género. The Short Stories of Thomas Hardy (1982), de Kristin
Brady, foi o primeiro livro dedicado inteiramente aos contos, examinando-os um por um. Em
2007, mais um livro nesse formato foi publicado, Thomas Hardy’s Shorter Fiction, de Sophie
Gilmartin ¢ Rod Mengham, que lanca criticas ao trabalho de Brady e oferece novas

interpretagdes sobre os contos. Martin Ray examina o processo de escrita, de revisdes e de

> Todas as tradugdes das citagdes sio de minha autoria, salvo quando indicado o nome do tradutor nas notas de
rodapé. Também, neste espaco, apresento o texto original das cita¢des.

6 «“When we say that the death of Thomas Hardy leaves English fiction without a leader, we mean that there is no
other writer whose supremacy would be generally accepted, none to whom it seems so fitting and natural to pay
homage”.

7 I cannot write objectively about Thomas Hardy because I was once in love with him”.

¥ Adiantando o tema a ser tratado no capitulo 2, ha no Brasil trés romances traduzidos, um deles conta com duas
tradugdes, trés contos e alguns poemas esparsos.
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publicacdes dos contos em Thomas Hardy: A Textual Study of the Short Stories (1997). A
producdo académica de artigos também € numerosa, como se v€ na bibliografia selecionada
por Martin Ray,” e ha edi¢des recentes e comentadas de antologias de contos ou de volumes
originais publicadas por editoras, como Penguin Classics ¢ Oxford World’s Classics. '

Mais que representar um género literario que Hardy encontrou para testar novas ideias
e técnicas (BRADY, 1999, p. xviii), as quais depois seriam desenvolvidas nos romances, 0s
contos tracam retratos de grande agudeza e condensacao tematica, o que lhes conferem um
efeito bastante dramatico. A variedade de temas e formas — o drama urbano, a narrativa de
origem tradicional ou folcldrica, os romances lendérios, as fantasias, o gotico, os jogos com o
sobrenatural — igualmente atesta o empenho do escritor em dedicar-se a esse género. Ademais,
os contos sdao exemplos significativos das caracteristicas que fizeram de Hardy um
reconhecido ficcionista: “intensidade simbdlica, a reversao da narrativa, evocagao vivida da
atmosfera”'!' (GRYLLS, 2008, p. 140), por exemplo.

Quanto a escolha dos contos para traducdo, estes foram selecionados de livros
distintos de maneira a refletir a tematica variada de cada volume. Resumidamente, Wessex
Tales retrata a vida rural da regido de Dorset, na Inglaterra, ao passo que A Group of Noble
Dames volta-se para as aventuras romanticas de mulheres nobres, e Life’s Little Ironies
mostra as vicissitudes das relagdes entre homens e mulheres, pais e filhos, em meios urbanos.
Os trés contos, entretanto, possuem pontos em comum ja que “exploram as concatenagdes
ironicas do destino” (BUTLER, 1990, p. 158) e tém mulheres como protagonistas. As
mulheres, como se pode inferir dos temas dos livros, provém de diferentes classes sociais:
“The withered arm” retrata uma ordenhadora lidando com seus poderes inconscientes e
obscuros; “Barbara of the House of Grebe” relata a historia da filha de um baronete e suas
desventuras matrimoniais; € “An imaginative woman” ¢ centrado nos devaneios de uma dona
de casa burguesa. Ademais, as trés historias sdo pecas emblematicas da obra de Hardy como

contista e constam em antologias em espanhol, francés e italiano.'

° Cf. The Short Stories of Thomas Hardy: A Selected Bibliography. Disponivel —em:
<http://www.abdn.ac.uk/english/thsna/thsbib.htm>. Acesso em: 29 mar. 2011.

' The withered arm and other stories 1874-1888. Edigdo, introdugdo e notas de Kristin Brady. London: Penguin
Classics, 1999. The fiddler of the reels and other stories 1888-1900. Edigdo, introdu¢do e notas de Keith Wilson
e Kristin Brady. London: Penguin Classics, 2003. Wessex Tales. Edicdo, introducao e notas de Kathryn R. King.
New York: Oxford World’s Classics, 2009. Life’s little ironies. Edigdo e notas de Alan Manford. Introducdo de
Norman Page. New York: Oxford World’s Classics, 2008. An indiscretion in the life of an heiress and other
stories. Edigdo, introdugdo e notas de Pamela Dalziel. New York: Oxford World’s Classics, 1998.

' «“symbolic intensity, narrative reversal, vivid evocation of atmosphere”.

"2 El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marias. Barcelona: Seix Barral, 1986. Sous le regard du
Berger. Organizacdo de Pierre Coustillas. Varios tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1984. [ tre
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Os contos escolhidos representam bem a variedade de formas que Hardy empregou
durante sua carreira como contista. Inéditos em portugués, “The withered arm” e “An
imaginative woman” oferecem, cada um, uma perspectiva diferente da obra hardyana. O
primeiro, por sua ambientagdo rural, com descri¢des do campo e sua gente, e, em um tom de
narrativa tradicional, remete a qualidade de Hardy como prosador regionalista e como
contador de historias locais preservadas pela memoria ou pela tradi¢do oral. Ja o segundo
revela seu ponto de vista arguto e critico a respeito do casamento e da posi¢do da mulher na
sociedade, temas que constantemente o inquietavam e que transparecem em diversos
momentos de sua obra. O conto “Barbara of the House of Grebe” ¢ representativo do livro ao
qual pertence, A Group of Noble Dames, por possuir influéncias do género gotico, além de ser
0 unico desse livro que esta presente nas antologias em espanhol, italiano e francés. No
entanto, ele ja possui uma tradugdo para o portugués, feita por Alexandre Hubner e publicada
na coletdnea Contos de horror do século XIX". Em vez de enfraquecer a escolha desse conto,
a tradu¢c@o de Hubner vem reforcar a importancia de “Barbara of the House of Grebe” no
panorama universal dos contos e também possibilitou a comparacdo do meu trabalho com o
de outro tradutor, revelando abordagens diversas do texto hardyano e expandindo o horizonte
de reflexdo sobre a minha propria traducao.

Os textos usados para traducdo foram retirados de Selected stories of Thomas Hardy
(1972), com selecdo e introdu¢do de John Wain, que segue a versdo final dos contos
publicados por Hardy, em 1912 Wessex Edition, a Gltima e definitiva obra completa de seus
textos ficcionais. As notas e os paratextos das seguintes edi¢des também foram utilizados para
consulta: The withered arm and other stories 1874-1888 (1999), com edigdo, introducao e
notas de Kristin Brady; e The fiddler of the reels and other stories 1888-1900 (2003), com
edicao, introducao e notas de Keith Wilson e Kristin Brady. Esses dois volumes apresentam
os contos como publicados pela primeira vez em livro e contém diversas notas sobre a
evolucdo dos textos, glossario de termos dialetais e notas sobre referéncias literarias e
historicas. Pela qualidade académica das introducdes, pelas informagdes sobre as publicagdes
nas notas explicativas e por apresentarem os prefacios de Hardy aos livros, também consultei
as edi¢bes de Wessex Tales e Life’s Little Ironies, publicadas pela Oxford World’s Classics.'*

Como o livro A4 Group of Noble Dames ainda nao recebeu uma edicdo critica e comentada,

sconosciuti e altri racconti. Introdu¢do de Giovanni Luciani. Organizacdo, prefacio e tradugdo de Leonetta
Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.

" Organizagio de Alberto Manguel. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005.

'* Conferir as referéncias bibliograficas na nota 10.
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utilizei a versdo eletrénica disponibilizada pelo Projeto Gutenberg'’ para consulta ao prefacio
do autor e referéncia aos demais contos.

Quanto a estrutura da tese, o primeiro capitulo ¢ dedicado a apresentacdo dos pontos
mais relevantes do contexto da producao literdria de Thomas Hardy. Depois de uma breve
introdugdo, a se¢do 1.1 traga um panorama de sua carreira como romancista, dando destaque
as obras mais conhecidas, Tess of the D Urbervilles e Jude the Obscure, e, na sequéncia, sao
esbocados alguns pontos de contato entre o ficcional e o poético em Hardy. Na secao 1.2, o
foco recai sobre os contos, expondo cada uma das quatro coletaneas publicadas pelo autor,
tomando como exemplo os contos traduzidos nesta tese. Em seguida, os depoimentos do
escritor sobre estética e literatura sdo examinados em 1.3, a luz dos paralelos que estabelecem
com sua propria obra narrativa. Por fim, em 1.4, ¢ apresentado o espago ficcional no qual
Hardy ambienta toda sua obra — Wessex —, tentando esbocar sua importancia simbolica para
as narrativas e sua importancia cultural no desenvolvimento da literatura de cunho
regionalista.

A reflex@o e o conhecimento gerados a partir da feitura desse primeiro capitulo foram
utilizados como forma de estudo e preparacdo fundamentais para os trabalhos de tradugdo.
Posteriormente, tais estudos também serviram de apoio para a revisdo da tradugdo a fim de
ajudar nas interpretagdes ou justificar determinadas estratégias tradutorias.

A critica da tradugdo ¢ o tema do segundo capitulo, onde ¢ exposto um estudo da obra
traduzida de Thomas Hardy para o portugués, prestando especial atengdo ao caso brasileiro.
Os romances traduzidos Judas, o Obscuro, Tess e as duas tradugdes de A bem-amada, bem
como os trés contos traduzidos e publicados,'® sdo apreciados a partir de aspectos pontuais,
porém significativos da obra hardyana; alguns deles também avaliados na minha propria
tradu¢do, de modo a proporcionar uma reflexdo geral e comparativa sobre como a fic¢dao
hardyana tem sido divulgada no Brasil.

Num ambito geral, esse capitulo se afilia aos estudos sobre a historia da literatura
estrangeira traduzida e publicada no Brasil, e sobre como e por quem essa literatura ¢
produzida. A partir dessa apreciacdo critica das tradugdes, o resultado ¢ um panorama de

estratégias mais ou menos acertadas sobre a tarefa de traduzir textos literarios de lingua

> HARDY, Thomas. 4 Group of Noble Dames. Oxford: Project Gutemberg, 2001. Texto eletrénico preparado
por David Price a partir da edigdo London: Macmillan and Co, 1920. Disponivel em:
<http://www.gutenberg.org/ ebooks/3049>. Acesso em: 15 abr. 2011.

'® Os contos de Hardy publicados no Brasil sdo “Os trés desconhecidos”, “O hussardo melancélico da Legido
Alema” ¢ “Barbara, da Casa de Grebe”. Nomes dos tradutores ¢ referéncias bibliograficas dos contos, bem como
dos romances, encontram-se no capitulo 2. Os textos de partida e os textos traduzidos desses contos estdo
disponibilizados nos Anexos (em cd-rom) desta tese.
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inglesa, estratégias que deixam transparecer as ideologias e os contextos que informam toda
atividade tradutoria. Foi uma reflexdo que muito contribuiu para estimar a situa¢do da obra de
Thomas Hardy no cenério brasileiro, bem como o lugar do projeto ora apresentado.

No capitulo 3, sdo apresentados os textos de partida e os textos traduzidos objetos
desta tese: “The withered arm”/“O brago mirrado”,!’ “Barbara of the House of
Grebe/“Barbara da Casa de Grebe” e “An imaginative woman”/“Uma mulher imaginativa”.
Essa estrutura de dedicar um capitulo as tradugdes e originais se faz apropriada a uma tese de
tradu¢do comentada, realizada em um Programa de Pds-Graduag¢dao em Estudos da Tradugao,
pois se estabelece a tarefa da tradugdo como uma atividade intelectual per se, a qual demanda
tanto um trabalho pratico, que envolve interpretagdo e construgdo textual, quanto um trabalho
reflexivo de estudo e avaliacdo de teorias da tradug¢do e comentarios sobre o traduzir,
amparados sempre pelos estudos literarios em torno do autor traduzido e sua obra.

Ja no capitulo 4, sdo tecidos comentarios a respeito da minha traducido dos contos. Na
parte introdutoria, ¢ expota a minha visao sobre a tradugdo e a decisdo de ndo abordar a minha
atividade tradutoria munida apenas de uma corrente tedrica que, como 1a € justificado, tende a
manipular desde o inicio o texto traduzido, condicionando deliberada e antecipadamente o
produto final, ao invés de abrir espago para a autonomia interpretativa do tradutor. Nas
minhas reflexdes sobre a traducdo, parto de uma abordagem hermenéutica do texto, levando
em consideracdo as reflexdes sobre interpretacdo e método de Hans-Georg Gadamer (2007), e
os conceitos de tradugdo como relacdo intertextual (MESCHONNIC, 1972) e como
negociagao (ECO, 2007). Os comentérios focam temas que se destacaram durante a tradugdo
e que, ao mesmo tempo, sdo relevantes no contexto geral da obra de Hardy, a saber: a
traducdo da cadeia de significantes, a tradu¢do da hipotipose (ou a traducdo de descrigdes
imageéticas) e a traducdo do dialeto de Wessex e de marcas da oralidade nos didlogos dos
contos.

Dessa maneira, pretendo fazer dos comentdrios analiticos sobre a minha traducdo
comentarios também interpretativos sobre os contos de Thomas Hardy. O exame minucioso
dos textos, condi¢do imprescindivel em qualquer trabalho académico de tradugdo comentada,
junto a glosa produzida em paralelo, fruto da reescritura em portugués, fornecem uma
perspectiva sobre a obra do escritor inglés do ponto de vista da traducdo. O resultado dessa
combinagdo evidencia a relacdo de interdependéncia entre andlise de traducdo e andlise

literaria e expoe a faceta critica desse tipo especifico de producao textual.

17 Agradeco aqui ao professor José Roberto O’Shea pela sugestio de tradugdo do titulo deste conto.
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Assim, nesta tese, meu olhar se volta para a literatura, em especial para aquela
produzida por Thomas Hardy, a partir da perspectiva da traducdo e, aqui, isso representa dois
movimentos: o olhar sobre a literatura traduzida publicada no Brasil e o olhar sobre a minha
tarefa de tradu¢ao. Como espero mostrar, os dois movimentos sao complementares na pratica
critica: por um lado, os desafios encontrados na minha tradu¢do me possibilitaram identificar
as maiores dificuldades ao traduzir um texto de Hardy e assim pude avaliar com mais clareza
o trabalho enfrentado pelos demais tradutores; por outro lado, as tradugdes anteriores, com
suas caracteristicas peculiares, possibilitaram o amadurecimento das minhas proprias
escolhas. Além disso, a constatagdo da escassa penetracdo da obra de Hardy no meio literario
e editorial brasileiro desperta o interesse em produzir mais estudos sobre a historia e a
influéncia de suas obras no Brasil. Ao final, a exposicdo dos desafios da tradugdo para o
portugués, os meus e os dos outros tradutores, aponta para algumas caracteristicas da prosa
hardyana, ligadas ao estilo e aos enredos, que consagraram Hardy como um dos grandes

nomes da literatura inglesa do final do século XIX.
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1 THOMAS HARDY: OBRA E ESTETICA LITERARIA

Thomas Hardy viveu por quase 90 anos em um periodo de grandes transformagdes que
afetaram radicalmente o modo de viver e de pensar ndo s6 da sociedade inglesa, mas também
mundial. Nasceu em 1840, trés anos depois da coroacdo da rainha Vitdria, reinado que se
estenderia até 1901. Embora tivesse uma mulher como governante, a Inglaterra s6 aprovaria o
voto para as mulheres acima de 21 anos em 1928, ano da morte de Hardy. Thomas Hardy
vivenciou o periodo em que comegaram a surgir as primeiras leis de divorcio, mas em termos
desiguais para homens e mulheres. Foi uma época em que a educagdo elementar tornou-se
obrigatoria, porém ainda conservava a universidade como um reduto para a aristocracia. Nos
anos de 1851 a 1901, a populacdo inglesa quase duplicou e houve uma grande migracdao do
campo para a cidade, resultado da industrializagdo. A malha ferrovidria comegou a ser
implantada, alterando as relagdes de espaco e tempo entre as pessoas € os lugares. Também
surgiram o telefone e o telégrafo, tornando a comunicacdo mais rapida, € surgiram ainda o
carro e a bicicleta, esta ultima despertando grande interesse de Hardy e sua esposa Emma, que
se tornaram ciclistas entusiastas e conhecidos pelos passeios nos arredores de Dorset.

O desenvolvimento das técnicas de impressao e o aumento do letramento da populacao
contribuiram para incentivar as publicacdes, ja que passou a haver um maior numero de
leitores e estes necessitavam de pregos mais baixos para terem acesso aos livros. Tornou-se
frequente, entdo, a venda de romances em fasciculos mensais a pregos moddicos, tendo as
obras de Dickens contribuido para o sucesso do empreendimento. Na segunda metade do
século XIX, surgiu a publicacdo seriada em revistas direcionadas a classe média, sendo que
todos os romances de Hardy, com exce¢do dos dois primeiros, € os contos foram publicados
primeiramente nesse tipo de periodico (INGHAM, 2003, p. 77).

Ap0s ser reproduzido em revistas, era comum que esses romances fossem publicados
também em dois ou trés volumes, em formato de livro, que eram distribuidos pelas bibliotecas
circulantes (“circulating libraries”) de C.E. Mudie e W.H. Smith. Estas firmas, associadas aos
editores, detinham o monopolio da distribuigdo e tinham o poder de censurar ou vetar as obras
de acordo com seus proprios principios comerciais e morais. Isso significava que os escritores
viviam sob constante pressiao para escrever e ter que conformar a histéria ao padrdo exigido.
O formato de trés volumes era financeiramente vantajoso tanto para os editores e

distribuidores como para os proprios escritores, que asseguravam o pagamento adiantado pela
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obra. As bibliotecas circulantes, ao aprovarem determinado livro, garantiam a compra de um
enorme lote que era comercializado por meio de empréstimos e, depois, vendido. Leitores e
bibliotecas, por sua vez, entravam como assinantes das bibliotecas circulantes, garantindo o
capital. Com excecao de Jude the Obscure € The Well-Beloved, todos os romances de Hardy
foram publicados no formato de trés volumes.

Apesar de os escritores sentirem-se constrangidos por esse mecanismo de edigcdo e
publicacdo, o século XIX representou, na Inglaterra, a época dos grandes romancistas, a
comegar por Charles Dickens, pelas irmas Bront€, George Eliot, William Makepeace
Thackeray e Anthony Trollope. Entre os contempordneos de Hardy, havia um grupo de
literatos bastante variado composto por Henry James, George Meredith, Robert Louis
Stevenson, W. B. Yeats, J. M. Barrie, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Rudyard Kipling e
H.G. Wells. Mais tarde, veio a geracdo que deu inicio a uma estética literaria inovadora e
modernista, j& bastante influenciada pelas consequéncias da Revolucdo Industrial,
representada por James Joyce, T.S. Eliot, Virginia Woolf, Joseph Conrad e D. H. Lawrence.

No campo filosoéfico e cientifico, as descobertas de Charles Darwin, expostas em The
Origin of Species (1859) e The Descent of Man (1871), transformaram a visdo de mundo
baseada nos preceitos da religido cristd — que até entdo orientava as explicacdes sobre a
origem da vida — langando nova luz sobre questdes como a existéncia de Deus e a
importancia e o papel do homem no mundo.

Paralelo ao trabalho de Darwin para a ciéncia, havia pensadores como John Ruskin
(1819-1900) e Matthew Arnold (1822-1888) que estabeleciam uma nova critica da sociedade
e da arte. Inspirados pelo utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill
(1806-1873), aqueles dois autores tinham em comum a defesa de que a arte devia ter um
objetivo pratico e também politico em complementagdo ao estético. Isso gerou uma “moral
estética” que pretendia uma fidelidade na observagdo da vida, cuja forma de representagdo
enfatizava “o tema mais que a expressdo, a intencio e a substdncia mais que a técnica”'®
(ALTICK, 1973, p. 273). Essa observacdo do real sugeria uma preferéncia por uma narrativa
inspirada no cotidiano ou em um passado recente, muitas vezes pontuada por referéncias
historicas e almejando verossimilhanca, de maneira a assegurar, aos leitores e aos criticos da
época, influenciados pelo cientificismo vigente, a plausibilidade da narrativa. A esse conjunto

de preceitos morais e estéticos, deu-se mais tarde o nome de Realismo.

'8 «“theme rather than expression, [upon] intention and substance rather than technique”.
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A relacdo de Hardy com a estética literaria de seu tempo ¢ bastante complexa, o que
torna dificil uma classificacdo sem controvérsias de sua obra. Ao mesmo tempo em que ha
varias aproximacoes do idedrio realista, o escritor parece também se distanciar de muitos
preceitos basicos da escola realista em favor de uma estética autoral. Na secdo 1.3 deste
capitulo, esse ponto ¢ discutido de maneira mais aprofundada e, na secdo 1.4, trato
especificamente da criagdo do espaco ficcional de Wessex. Antes, na se¢do 1.1, traco um
panorama dos romances de Hardy e menciono também a importancia de sua obra poética no

contexto geral do conjunto de sua obra e, em 1.2, apresento sua carreira como contista.

1.1 ROMANCES E POEMAS

Em 1888, quando o conto “The withered arm” foi publicado pela primeira vez, na
Blackwood’s Edinburgh Magazine, Thomas Hardy ja era um escritor reconhecido. Comegara
a carreira em 1871, com seu primeiro romance publicado, Desperate Remedies [Solugoes
desesperadas], apesar de aspirar a condi¢cdo de poeta como oficio literario principal. Embora
continuasse a escrever poemas ocasionalmente, o sucesso financeiro e a fama literaria obtidos
com a escrita de romances protelaram essa vontade por 27 anos. Foi apenas em 1898, quando
de seu “esgotamento” como romancista apods as criticas ferrenhas a Tess of the D Urbervilles
(1891) e Jude the Obscure (1895), que a primeira coletinea Wessex Poems vem a lume,
acompanhada, nos 30 anos seguintes, por outros 6 livros de poemas, totalizando mais de 900
poemas publicados.

No entanto, olhando para o inicio de sua carreira literaria, ndo foi sem alguma
dificuldade que Hardy conseguiu publicar Desperate Remedies. Antes, em 1868, j& havia
escrito um outro romance, The Poor Man and the Lady [O Homem Pobre e a Dama], que nao
chegou a ser publicado e acabou tendo os manuscritos destruidos, depois de ter sido recusado
por trés editores (cf. TOMALIN, 2007, p. 87-91). Jovem ambicioso, filho de um construtor
civil e uma criada, Hardy teve uma educacao que lhe permitiu dar um passo além de seu pai e
se tornar arquiteto. Mas Hardy também era um leitor dvido nas horas livres do escritorio de
arquitetura: era autodidata e dedicava-se aos estudos classicos de grego e de latim. Essa
dedicacdo o fez ambicionar a um pouco mais dos que seus pais ¢ a sociedade haviam
planejado para ele e tornar-se escritor, profissdo que, junto com a de clérigo, permitia uma

certa ascensdo social na rigida piramide vitoriana. Por isso, o enveredamento pela ficcdo, pois,
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com a pratica da publicagdo seriada de romances na Inglaterra, o retorno financeiro que
conseguiria ao obter algum sucesso era suficiente para seu sustento, de modo que poderia
dedicar-se totalmente ao oficio literario.

Depois de Desperate Remedies vieram mais dez romances até 1888, quando seus
contos foram reunidos pela primeira vez em Wessex Tales [Contos de Wessex]. Dentre esses
romances, merecem destaque Far from the Madding Crowd (1874) [Longe da multiddo
enlouquecidal], seu primeiro grande sucesso € primeira obra a estabelecer o nome Wessex e
uma toponimia ficticia para a regido sudoeste da Inglaterra; The Return of the Native (1878)
[O retorno do nativo), considerada sua primeira obra madura, na qual Hardy explora com
detalhes a exuberancia de Egdon Heath, o prado que abarca vestigios historicos e mitologicos
e que, além de servir como cendrio para a historia, € simbolo da forca perene da natureza,
simbolo esse que ¢ usado como /eitmotiv no romance, em contraste com a inquietagdo
intelectual e social das personagens; e The Mayor of Casterbridge (1886) [O prefeito de
Casterbridge], concebido nos moldes de uma tragédia grega, em que a personagem principal,
Michael Henchard, anos depois de vender a esposa e a filha em um momento de desespero e
embriaguez, ascende na sociedade de Casterbridge, mas acaba se autodestruindo atormentado
pela culpa.

Todavia, ¢ provavelmente por Tess of the d’Urbervilles [Tess dos Urbervilles] (1891)
e Jude the Obscure [Judas, o Obscuro] (1895) que Hardy ¢ reconhecido internacionalmente.
De fato, essas duas obras sdo consideradas hoje pela critica o resultado de uma elaboragao
estética de um escritor maduro e suficientemente seguro para abordar questdes sociais €
morais que, a época, escandalizavam a sociedade inglesa. Em ambos os romances, Hardy teve
que expurgar trechos considerdveis para a publicagdo serial, restituindo-os depois na
publicacdo em volume. Apesar do sucesso com o publico e de algumas criticas favoraveis,
muitos criticos sentiram-se ofendidos com a representacdo da sexualidade de Tess, com a
independéncia intelectual e a sexualidade ambigua de Sue Bridehead, de Jude the Obscure, e
com a inadequa¢do social de Jude, chegando a ponto de um bispo anglicano afirmar
publicamente ter queimado sua cépia do livro (cf. ALTICK, 1973, p. 197).

Mas esses criticos contemporaneos de Hardy ndo notaram aspectos mais sutis como a
narrativa especialmente imagética de Hardy, que conduz a atencdo do leitor a detalhes de luz

. . 19 7142
e que explora o uso de cores como simbologia para temas e personagens. No penultimo

1 . , . . o~
’ Tony Tanner, em “Colour and movement in Tess of the D urbervilles” (1974), disserta sobre a associagio
constante da cor vermelha com Tess ¢ com os principais eventos narrativos do romance. Outros autores também
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capitulo de Tess, ¢ curioso notar como os ultimos momentos da fuga de Tess e Angel
desenvolvem-se junto com os Ultimos momentos de escuriddo, quando os amantes ainda

procuram um abrigo,

Though the sky was dense with cloud a diffused light from some fragment of
a moon had hitherto helped them a little. But the moon had now sunk, the
clouds seemed to settle almost on their heads, and the night grew as dark as a
cave. However, they found their way along, [...]. All around was open
loneliness and black solitude, over which a stiff breeze blew. (HARDY,
2005, p. 415)*

e entdo se refugiam em Stonehenge ao amanhecer,

The band of silver paleness along the east horizon made even the distant
parts of the Great Plain appear dark and near; and the whole enormous
landscape bore that impress of reserve, taciturnity, and hesitation which is
usual just before day. The eastward pillars and their architraves stood up
blackly against the light, and the great flame-shaped Sun-stone beyond them;
and the Stone of Sacrifice midway. Presently the night wind died out, and
the quivering little pools in the cup-like hollows of the stones lay still.
(HARDY, 2005, p. 417)*!

mas os primeiros raios de sol ndo demoram a aparecer e a iluminar, com todo seu calor e

forga, a captura de Tess,

All [the guards] waited in the growing light, their faces and hands as if they
were silvered, the remainder of their figures dark, the stones glistening
green-gray, the Plain still a mass of shade. Soon the light was strong, and a
ray shone upon her [Tess’s] unconscious form, peering under her eyelids and
waking her. (HARDY, 2005, p. 418)*

apontam para o uso de luz e cores, como Linda M. Shires, “The radical aesthetic of Tess of the D urbervilles”
(1999), e Jean Brooks, Thomas Hardy: the poetic structure (1971).

2 “Embora o céu estivesse encoberto por uma nuvem, uma luz difusa, de fragmentos de luar, tinha-os até ali
ajudado um pouco. A lua, porém, estava agora escondida, as nuvens pareciam quase rogar-lhes as cabegas ¢ a
noite ficou tdo negra como uma caverna. Assim mesmo, encontraram o caminho a seguir, [...]. Tudo em volta era
a solidao aberta e a negra soliddo, sobre a qual soprava uma brisa cortante”. (7ess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p.
436).

21 «A faixa de palidez de prata, ao longo do horizonte, a leste, fazia até as partes distantes da Grande Planicie
parecerem escuras e proximas; e toda a paisagem enorme tinha aquela impressdo de reserva e taciturnidade e de
hesitagdo que ¢ habitual logo antes de nascer o dia. As colunas do Oriente e as suas arquitraves erguiam-se
negras contra a luz, com a grande Pedra do Sol, em forma de labareda, por tras delas, e a Pedra do Sacrificio a
meio caminho. Ndo demorou o vento da noite acabar, e as pequenas pogas d’agua agitadas das concavidades das
pedras ficaram iméveis” (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 439).

2 “Todos esperaram a luz que aumentava, com rostos ¢ méos que pareciam recobertos de prata, o resto das suas
figuras escurecido, as pedras cintilando de verde e cinza, a Planicie ainda uma massa de sombras. Com pouco, a
luz ficou mais forte ¢ um raio luziu sobre a sua forma inconsciente, penetrando-lhe por sob as palpebras e
despertando-a” (7ess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 440).
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Neste capitulo do romance, € possivel perceber que Hardy ao mesmo tempo subverte e
corrobora o uso arquetipico da associagcdo metaforica entre luz e seguranca/salvagdo, pois, da
mesma maneira que o raiar do sol prenuncia a morte de Tess com a chegada dos guardas, ele
também ilumina uma possivel reden¢do para a personagem que passa a enxergar a morte
como solugdo e fim para seus tormentos.

Em Jude the Obscure, para além do escandalo moral provocado pelo ataque a
instituicao matrimonial ou ao elitismo da universidade, que tanto incomodou a sociedade da
época, hd em todo o romance a sensagdo de inevitabilidade do sentimento de frustragdo
relacionado intimamente & condicdo humana. Talvez seja esse um dos motivos que tenha
levado tantos criticos a insistir em rotular o romance e, de uma maneira geral, Hardy, de
pessimista. De fato, um certo amargor permeia toda a obra, mas a sobreposi¢cao de momentos
de ruina humana culmina em momentos de epifania. E assim quando, no final do segundo
capitulo, o garoto Jude reflete sobre a injustica de ser mandado embora de seu trabalho de
espantar passaros em uma plantag@o por ter se apiedado dos animais e resolvido deixa-los se

alimentarem um pouco:

Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an
undemanded one, he lay down upon his back on a heap of litter near the
pig—sty. The fog had by this time become more translucent, and the position
of the sun could be seen through it. He pulled his straw hat over his face, and
peered through the interstices of the plaiting at the white brightness, vaguely
reflecting. Growing up brought responsibilities, he found. Events did not
rhyme quite as he had thought. Nature's logic was too horrid for him to care
for. That mercy towards one set of creatures was cruelty towards another
sickened his sense of harmony. As you got older, and felt yourself to be at
the centre of your time, and not at a point in its circumference, as you had
felt when you were little, you were seized with a sort of shuddering, he
perceived. All around you there seemed to be something glaring, garish,
rattling, and the noises and glares hit upon the little cell called your life, and
shook it, and warped it. If he could only prevent himself growing up! He did
not want to be a man. (HARDY, 2008a, p. 12)*’

3 “Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a inutilidade da sua vida, deitou-se de costas num monte de palha
junto ao chiqueiro. A névoa se espessara e deixava perceber, através dela, a forma do sol. O menino abaixou
sobre os olhos o chapéu de palha e, olhando pelos intersticios a claridade esbranquigada, comegou a refletir.
Considerou que a idade trazia responsabilidades. Os acontecimentos ndo sucediam exatamente como ele
imaginava. A logica da natureza era, para ele, por demais horrivel para que se preocupasse com ela. Esta ideia de
que aquilo que ¢ compaixdo em relagdo a certas criaturas se torna crueldade em relagdo a outras, esta ideia
destruia nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia que, ao crescer, as pessoas sentiam-se no centro da vida
¢ ndo mais sobre um ponto da circunferéncia, como quando eram pequenas. E isso o fazia estremecer. A sua
volta, parecia-lhe que existiam coisas brilhantes, pomposas, ensurdecedoras. E esses resplendores e esses
barulhos atingiam a pequena célula que se chama vida, sacudiam-na, queimavam-na. Ao menos, se pudessem se
impedir de crescer! Ndo queria ser um homem”. (Judas, o Obscuro, trad. Octavio de Faria, 1994, p. 27)
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Poder-se-ia argumentar que aqui o autor desenvolve o primeiro “fracasso” de Jude,
pois a perda do emprego significaria que Jude teria de viver a custa da tia. Mas esse fracasso
vem acompanhado da descoberta de um conflito entre as leis da sociedade e os desejos
intimos — tensdo que guiara as demais séries de tentativas, fracassos e frustragdes do
protagonista.

Além disso, outras caracteristicas recorrentes na obra de Hardy podem ser percebidas
nesta passagem, como a descri¢ao da luz penetrando entre as falhas do chapéu de palha que
“protege” Jude do mundo que, com a luz do sol, intima-o a participar dele. Também se
percebe uma critica ao crescente materialismo da sociedade, representado pelo desprezo pelos
animais e pela crenca na centralidade do papel do ser humano, temas tao pertinentes ao fim do
século XIX quanto aos dias atuais.

Apesar de esta tese concentrar-se especialmente na carreira de Hardy como ficcionista
e, em particular, como contista, o autor possui uma obra poética24 ndo s vasta, mas também
bastante variada na forma e nos temas. No poema “Afterwards” (HARDY, 2001b, p. 553), por

exemplo, o autor joga com o tempo ao refletir como, apds a morte, ele serd lembrado:

When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,
And the May month flaps its glad green leaves like wings,
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,

“He was a man who used to notice such things”?

If it be in the dusk when, like an eyelid's soundless blink,
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight
Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think,
“To him this must have been a familiar sight.”””

Neste poema, assim como nos romances e contos, percebe-se o olhar observador e
detalhista de Hardy. Altamente visual, neste poema, as imagens s3o, simultaneamente,
exuberantes e singelas, como nos segundo e terceiro versos em que o tempo, representado
pelo més de maio, ¢ personificado por folhas que sdo comparadas a asas de borboletas

envoltas em seda delicada e recém-fiada.

# Hardy chegou a publicar oito livros de poemas (um deles postumo), entre 1898 e 1928, ¢ um drama épico —
The Dynasts (1903-08) — sobre as guerras napolednicas na Europa entre 1803-1815.

% «Quando o presente tiver trancado sua porta depois da minha trémula estada,/ E o més de maio abanar suas
alegres folhas verdes como asas,/ Névoa delicada feito seda acabada de fiar, irdo os vizinhos dizer:/ ‘Ele era um
homem que costumava notar tais coisas.’// Se for na penumbra quando, como um piscar sem som de uma
palpebra,/ O falcdo da queda do orvalho vier cruzando as sombras para iluminar/ O espinheiro do planalto
torcido de vento, um observador pode pensar:/ ‘Para ele essa deve ter sido uma visdo familiar.”” (Tradugdo de
Angela Melim. In: Possibilidades. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2006. p. 12).
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A sintaxe elaborada e os versos longos de “Afterwards” contrastam com a
simplicidade sintatica e semantica de “The Convergence of the Twain” (HARDY, 2001b, p.

306-307), sobre o naufragio do navio Titanic, cujas estrofes 7 e 8 sdo apresentadas a seguir:

And as the smart ship grew
In stature, grace, and hue,
In shadowy silent distance grew the Iceberg too.

Alien they seemed to be:
No mortal eye could see
The intimate welding of their later history.”’

Neste poema, Hardy equipara a constru¢do do navio pelos homens a formagdo do
iceberg por uma forga do universo, a qual Hardy chama de “Immanent Will”. Cada um a seu
canto, o navio e a geleira estariam fatalmente destinados a encontrar-se, simbolizando o
embate entre maquina e natureza, e demonstrando uma concepgao fatalista da vida que Hardy
tantas vezes representou em seus contos € romances.

Esses breves exemplos servem para evidenciar o fato de que os dois géneros literarios,
poesia e ficcdo, na obra de Hardy, possuiam uma relacdo estreita e de mao dupla. Para

Norman Page,

Hardy talvez seja o Unico entre os escritores ingleses a ser tanto um grande
poeta como um grande romancista, e as atividades frequentemente
colaboram entre si em vez de competirem. Enquanto varios poemas possuem
um forte elemento narrativo, muitas vezes a ficgdo é poética ndo sé nas
descri¢des locais e nas imagens, mas em uma concep¢ao mais abrangente.
(PAGE, 1999, p. 49)”

De fato, Hardy chegou a afirmar que tentou aproximar seus romances para “tao perto
. . .. 28 r
da poesia em seus assuntos quanto as condi¢des permitissem” (LW, p. 309)™ e, apds obter
reconhecimento profissional e sucesso financeiro com a ficgdo, pode voltar-se integralmente a

escrita poética.

%6 “E enquanto o vigoroso navio crescia/ Em estatura, graga e cor,/ Na sombreada distincia silenciosa o Iceberg
também crescia.// Estranhos eles pareciam ser:/ Nenhum olhar humano poderia ver/ A intima conjungéo de suas
historias futuras.” (tradugdo minha).

" “Hardy is perhaps unique among English writers in being both a major poet and a major novelist, and the two
territories are often in collaboration rather than competition. While many of the poems have a strong narrative
element, the fiction is very often poetic not only in local description and imagery but in broader conception”.

28 «as near to poetry in their subject as the conditions would allow”.
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1.2 CONTOS

Como sera visto no capitulo 4, nos comentarios sobre a tradugdo, os contos de Hardy,
em certa medida, ecoam e integram-se ao restante de sua obra ficcional. Apesar de grande
parte de sua fama e admiragdo vir de sua obra como romancista, Hardy chegou a publicar
cerca de 50 contos, sendo que 37 foram reunidos pelo autor em 4 volumes, intitulados Wessex
Tales [Contos de Wessex], 1888; 4 Group of Noble Dames [Um Grupo de Nobres Damas],
1891; Life’s Little Ironies [Pequenas Ironias da Vida], 1894; e A Changed Man and Other
Tales [Um Homem Mudado e Outros Contos], 1913.

De inicio, os contos eram publicados em revistas literarias como Blackwood’s
Edinburgh Magazine (TWA), Graphic (BHG) e The Pall Mall Magazine (AIW) — para citar
apenas aquelas que veicularam os contos traduzidos nesta tese — e depois eram reunidos para
publicacdo em volume. Como foi dito na introdugdo, a distribuicdo dos contos em Wessex
Tales e Life’s Little Ironies foi rearranjada por Hardy em 1912, com a mudanca significativa
de AIW da primeira coletdnea para a segunda, sendo que, nesta tese, esses livros serdo
trabalhados tal como foram dispostos pelo autor nessa revisao de 1912.

Wessex Tales foi publicado em 1888, quando Hardy ja possuia uma carreira solida,
tendo publicado nos anos imediatamente anteriores dois romances centrais, The Mayor of
Casterbridge (1886) e The Woodlanders (1887). Ambos os romances estdo especialmente
enraizados na topografia ficcional e geografica de Wessex de maneira ainda mais densa que
nas obras anteriores. Nessas narrativas, os dois planos, da ficcdo e do espago, se sobrepdem e
eliminam o carater acessorio que um ou outro pudesse ter, atingindo uma relagdo estreita e
necessaria na narrativa por oposi¢ao a uma relagdo casual em que Wessex, por exemplo, fosse
apenas um pano de fundo para a fic¢do ou a ficcdo um pretexto para apresentar Wessex. Essa
relagdo estreita e necessaria entre ficcdo e espaco seria ainda mais aprofundada no romance
seguinte, Tess of the D Urbervilles (1891).

Dessa maneira, ¢ significativo que Wessex Tales, publicado nesse entremeio, seja a
unica obra de ficcdo de Hardy a possuir no titulo a palavra “Wessex”. Ademais, todos os sete
contos dessa antologia possuem uma forte ligagdo ndo s6 com Wessex, o lugar, mas também
com o Wessex de um tempo passado, transmitido por historias orais. No prefacio, Hardy
aponta para as bases orais de duas historias, “The Withered Arm” e “The Distracted
Preacher”; e, em outras duas, “A Tradition of Eighteen Hundred and Four” e “The

Melancholy Hussar of the German Legion”, os narradores invocam ter ouvido o relato de um
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participante direto nos acontecimentos. Além dessas caracteristicas de uma memoria oral nos
contos, ¢ possivel dizer que todas as historias desse volume possuem afinidades, na sua
estrutura, com os contos tradicionais ou populares por privilegiarem um evento narrativo
distante no tempo de narracao da historia e por incluirem um elemento surpreendente, muitas

vezes ligado ao improvavel ou ao sobrenatural. Para Hardy,

Uma histéria tem que ter algo de bastante excepcional que a justifique ser
contada. Nos, contadores de historias, somos todos Velhos Marinheiros, e
nenhum de nds tem o direito de interromper os convidados de um casamento
(em outras palavras, o publico avido) a menos que tenha algo menos banal
para contar do que a experiéncia cotidiana de cada homem e mulher comum.
(LW, p. 268)%

Nessa definigio com referéncia ao narrador do famoso poema de Coleridge,*® Hardy
deixa claro qual ¢é, para si, o elemento fundamental em uma narrativa. Assim, ndo s6 em
Wessex Tales, mas em todos os contos, € o elemento “excepcional” ou “incomum’ que move
a narrativa em um primeiro plano e, adiantando a reflexdo desenvolvida na se¢do 1.3, em fins
do século XIX, a utilizagdo desse artificio deixava de ter uma proeminéncia na estrutura do
conto moderno, que passava a privilegiar a impressdo, a percep¢do, em detrimento dos
acontecimentos.

Nos contos de Wessex Tales, os elementos excepcionais relacionam-se com o
panorama histdrico-social de maneira que, a0 mesmo tempo em que as historias abusam de
acontecimentos inusitados, elas também estdo fortemente angariadas na realidade da regido de
meados do século XIX. Assim, em TWA, apesar de o fantastico ser um elemento central na
narrativa, € notavel o esmero de Hardy com a descri¢do geografica e histérico-social, de modo
a conformar, adequadamente, o encadeamento dos eventos. Kristin Brady nota, por exemplo,
que, na revisdo para publicacdo em livro, Hardy muda o nome da vila de Stickleford para
Holmstoke, de forma a eliminar uma irregularidade geografica que comprometia o caminho
longo e dificil que Gertrude Lodge percorre para chegar a Casterbrigde (BRADY, 1999, p.
389). Quanto a preocupacdo com o momento historico e social em que se passa a acdo, ha a
mencao a uma série de leis, conhecidas como Enclosure Acts, promulgadas entre 1750 e 1850
e que transformaram a terra de uso comunitario em propriedade privada (BRADY, 1999, p.

393), mengdo que estd associada também a viagem de Gertrude a Casterbridge; ¢ ha também

¥ «A story must be exceptional enough to justify its telling. We tale-tellers are all Ancient Mariners, and none of
us is warranted in stopping Wedding Guests (in other words, the hurrying public) unless he has something more
unusual to relate than the ordinary experience of every average man and woman”.

3% Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798.
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uma série de outras referéncias, como a descrigdo inicial do curral de ordenha, que evidencia
as mudancgas no meio de trabalho rural, ou o comentario sobre a pena de morte por crimes ja
reconhecidos como menores a época em que Hardy escreveu a historia.

Para Brady, essa profusdo de detalhes que atribuem um carater realista a historia ¢é

uma estratégia que Hardy encontrou para

[...] dar crédito aos aspectos mais improvaveis da narrativa, a0 mesmo
tempo em que estabelecem para ela um lugar completamente diverso
daquele da historia sobrenatural convencional. O leitor é levado a ndo sé
suspender sua descrenga, como na leitura de um conto de fantasmas ou de
fadas, mas também a imergir sua sensibilidade nas circunstancias reais que
ddo vida as crengas que as historias representam. (BRADY, 1982, p. 24)’'

Por exemplo, o elemento excepcional em 7WA — a coincidéncia entre o sonho e o
definhamento do brago — parece ser usado como uma forma de realgar os sentimentos velados
das personagens e nao para chocar ou provocar medo como nas histérias tradicionais sobre o
sobrenatural ou o estranho. Neste conto, 0 que o move ndo ¢ o questionamento sobre a
possibilidade, ou ndo, da coincidéncia insdlita entre o sonho e o brago, mas sim o conflito de
aparéncias, de nao ditos, de hierarquias sociais entre as duas personagens principais, Rhoda e
Gertrude, ¢ o fazendeiro Lodge. E por meio da veia realista, isto ¢, que exibe a condigo
social restritiva que regia a situacdo das mulheres e dos camponeses pobres, que os conflitos
do conto emergem. Rhoda foi, primeiro, desprezada por ser mulher e pobre, enquanto
Gertrude, ao perder a beleza, também ¢ desprezada por Lodge. O sonho e o brago mirrado
funcionam, entdo, como um simbolo catalisador de todas essas for¢as em jogo.

Outra caracteristica marcante dos contos de Hardy ¢ o seu afastamento do preceito da
unidade de efeito e da brevidade do conto, tal como propostos por Edgar Allan Poe.*” Nesse
sentido, as historias de Hardy aproximam-se de seus romances por apresentarem descri¢des
mais extensas, foco narrativo em diferentes personagens e longas extensdes temporais, além
de ndo terminarem no climax, mas sim num epilogo que acrescenta mais informagdes ao
desfecho da histéria, sem, no entanto, oferecer uma solucdo reconciliatéria e feliz para o
destino das personagens.

Tais caracteristicas sdo evidentes em “Barbara of the House of Grebe”, o conto mais

famoso da coletanea 4 Group of Noble Dames (1891). Apesar de a personagem de Barbara

31 “[to] give credence to the less probable aspects of the narrative, while also placing it on a different footing
altogether from the conventional story of the supernatural. The reader is compelled not only to suspend his
disbelief — as with the reading of a ghost or fairy story — but also to immerse his sensibility in the actual
circumstances which give life to the beliefs the story embodies”.

32 Cf. POE, “Review of Hawthorne — Twice-Told Tales”, 1842.
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ser central, a historia também se volta para o relato da experiéncia de Edmond Willowes, em
sua viagem pela Europa Continental, e depois para as perversidades do lorde Uplandtowers.
Sobre a extensdo temporal, no inicio Barbara tem apenas 17 anos e, depois do apice da
histéria, quando Barbara sofre uma dréstica e permanente transformacao psicoldgica, a
historia ainda se estende por mais alguns paragrafos para acompanhar o destino da
personagem até a morte e, ndo se satisfazendo ai, o narrador também relata o destino dos
descendentes e da propriedade de Barbara e Uplandtowers. Nesse alongamento da narrativa, o
efeito provocado pelos temas mais proeminentes de horror, medo e desfiguracdo torna-se
difuso ao entrarem em jogo outros assuntos igualmente importantes, como questdes de
hereditariedade e de julgamento moral.

A histéria de Barbara ¢ a segunda de dez em uma coletanea que, como o préprio titulo
revela, narra as aventuras de mulheres nobres do século XVII e XVIII. No prefacio, Hardy de
novo afirma ter se inspirado na realidade, mas dessa vez coletou seu material nas genealogias
das antigas familias aristocraticas da regido. A partir desses dados objetivos, o autor afirma té-
los transformado em um “drama emocionante” ao preencher o quadro com “os motivos, as
paixoes e as qualidades pessoais que parecessem ser a unica explicacao possivel para alguma
conjun¢do entraordindria de épocas, acontecimentos e personagens que ocasionalmente
marcam esses registros familiares reticentes” (HARDY, 2001a, p. 7).*> Embora haja de novo
uma referéncia a tradigdo, esses contos distanciam-se das historias tradicionais de damas (ou
princesas) ao se negarem, quase todos, a oferecer um final feliz as suas mulheres e ao
questionarem a superioridade, a importancia e os valores dos titulos nobiliarquicos e de seus
detentores (BRADY, 1982, p. 53).

Sobre essa ideia, o conto BHG ¢ exemplar ao pensamos que lorde Uplandtowers, o
aristocrata que tradicionalmente seria o parceiro ideal para uma moca nobre, o “principe
encantado” que a salvaria de sua soliddo assustadora, descendente de cavaleiros destemidos
que lutaram nas Cruzadas, ¢ exposto por Hardy como um malvado caricato, incapaz de
produzir um herdeiro que assegure o titulo e a histdria de sua familia. Em contraste, o pobre
Willowes, ainda que tenha sua beleza objetificada pelas personagens mulheres, ndo ¢
tipificado como um camponés réstico e ignorante. E significativo, portanto, que a reafirmagio
do valor de Willowes seja a frase que fecha a narragdo do velho médico: “pois a beleza do

rapaz, de acordo com a tradi¢do, era a menor de suas qualidades; todos os relatos corroboram

3 “palpitating drama”; “the motives, passions, and personal qualities which would appear to be the single

explanation possible of some extraordinary conjunction in times, events, and personages that occasionally marks
these reticent family records”.
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a inferéncia de que ele devia ter sido um homem de natureza leal, de inteligéncia brilhante e
de vida promissora” (BHG, § 196).

O velho médico ¢ um dos narradores responsaveis pelos contos em A Group of Noble
Dames. Neste livro, as historias estdo relacionadas entre si por uma moldura narrativa, a qual
¢ encadeada por diferentes narradores, membros do Clube de Antiquarios e Arquedlogos de
Wessex. O grupo, encabecado por um presidente, tem uma formacgao variada, com ocupantes
de diferentes classes e perfis, como o historiador local, o fabricante de malte, o dedo do
interior, o homem sentimental ¢ o velho médico, narrador de BHG. Impedidos por uma
tempestade de dar prosseguimento as suas excursdes pelo campo, esses homens decidem
compartilhar historias para se distrairem enquanto a chuva ndo passa. Para Brady, essa
estratégia narrativa instiga uma dupla visao sobre as historias: a dos narradores do clube, que
veem aquelas nobres damas sob um olhar convencional e moral, quase como observam as
espécies antigas e mortas estudadas no clube; e a do “leitor consciente, para quem as historias
representam um problema humano que deve ser julgado de acordo com padrdes diferentes,
livres dos preconceitos de classe social” (BRADY, 1982. p. 54).** Essa multiplicidade de
pontos de vista sobre as “nobres damas” ganha forca na leitura sucessiva dos contos, quando o
contraste entre a moral dos narradores e a vida dessas mulheres, cujo foco Hardy dirige para
as desventuras amorosas, vai sendo reiterado, evidenciando alguns temas em comum, como o
lugar ambiguo da mulher na sociedade, as diferencas de classe social que interferem nas
relagdes intimas e as trocas instaveis de poder entre homens e mulheres e pais e filhas.

Diferentemente das duas coletaneas anteriores, Life’s Little Ironies (1894) apresenta,
em sua maioria, historias ambientadas em locais urbanos e referentes a época contemporanea
de publicag¢do. O livro contém uma primeira parte com sete histdrias e uma segunda parte
intitulada “A few crusted characters”, que apresenta nove historias curtas, algumas de
natureza cOmica, estruturadas também por uma moldura narrativa. Aqui os narradores sao
viajantes — reunidos em uma diligéncia com destino ao interior de Wessex — que relatam os
ultimos acontecimentos de sua comunidade a um nativo que retorna a regido depois de muitos
anos ausente. Ja as historias da primeira parte, que tem “An imaginative woman” na abertura,
retratam as desilusdes e os fracassos das ambicgdes sentimentais e profissionais das
personagens no fim do século.

A contemporaneidade de Life’s Little Ironies possibilitou que Hardy apresentasse sua

visdo critica sobre, num plano geral, os efeitos da modernizagdo na sociedade inglesa e, em

34 “while to the enlightened reader they [the stories] embody a human problem which must be judged according

to separate standards, unfettered by the prejudicecs of class”.
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particular, sobre o casamento e as concepcdes vitorianas de amor, progresso e ambicao.
Mesmo que Hardy ndo seja um realista panfletdrio, sua obra ¢ dotada de certa preocupagao
social e, no caso dessa coletanea, tal preocupagdo esta relacionada a “injustica existente no
tratamento convencional dado tanto as classes trabalhadoras quanto as mulheres”, sendo aqui
explorada por meio do tema da “mobilidade social” (INGHAM, 2003, p. 104).** Nos contos, a
questdo da mobilidade social € representada pela dificuldade das personagens em ascenderem
socialmente e também pela falta de liberdade das mulheres de agirem como bem
entendessem. E assim em “A Tragedy of Two Ambitions”, em que os irmdos Joshua e
Cornelius Halborough se esforcam para, através do estudo e de bons contatos, obter
reconhecimento profissional e social como clérigos da igreja anglicana, mas ambos tém suas
ambicdes ameacgadas pelo comportamento alcodlatra, extravagante e aproveitador do pai, um
homem de origem simples, que vive de consertar moinhos. O tema da ascencdo social, através
dos estudos e da igreja, seria um caminho também buscado por Jude Fawley no ultimo
romance de Hardy, publicado em 1895, um ano apds a primeira edi¢do de Life’s Little Ironies.

No conto “An imaginative woman”, assim como em “On the Western Circuit”, os
problemas de mobilidade social acontecem quando as personagens mulheres tentam
extrapolar os limites estabelecidos para elas pela sociedade, e a desilusdo surge do confronto
entre os desejos intimos das personagens e as convengdes sociais sobre o papel da mulher e
sobre a instituicdo matrimonial. Nas duas histdrias, que apresentam varios paralelos entre si,
Ella Marchmill e Edith Harnham, respectivamente, s6 conseguem expressar suas vozes € seus
desejos quando se projetam em outra pessoa: Ella no poeta Robert Trewe e Edith em Anna,
sua criada iletrada. Pelas convencdes da €poca, essas duas figuras estariam menos sujeitas as
pressdes sociais: Trewe, como homem, podia escrever livremente, publicar seus livros e
escolher sua propria maneira de viver sem se preocupar tanto com a questdo matrimonial; ja
Anna, uma moca simples do campo, sem pais, sem dinheiro € numa cidade distante de seu
lugar natal, dificilmente despertaria grandes comentérios e fofocas sobre seu comportamento.
Nesse sentido, ¢ importante perceber que, tanto para Ella como para Edith, a liberdade esta
associada a pertencer a um outro género € a uma outra classe social. Entretanto, mesmo as
personagens objeto de projecdo, Trewe e Anna, ndo s3o inteiramente livres como aquelas
mulheres esperariam que fossem. A soliddo e a hipersensibilidade as criticas aos seus poemas
levam Trewe ao suicidio; e Anna acaba, por fim, tendo que encarar a incompatiblidade e a

frieza de seu esperado casamento com Charles Raye, um elegante advogado de Londres.

35

29, <

the similar injustice in the conventional treatment of the working classes and of women”; “social mobility”.
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Nesses contos, vemos exemplificadas as pequenas ironias as quais Hardy se refere no
titulo da coletdnea. E a estranha semelhanca entre Trewe e o filho de Ella, sendo o bebé
punido por uma infidelidade que a mae nunca cometeu fisicamente e que talvez tenha se
tornado ainda mais forte por ser imaginaria. Sao os varios e deliberados autoenganos do
triangulo amoroso composto por Edith, Charles e Anna, cada um esperando ver no outro
aquilo que deseja. No titulo, o adjetivo “little” [pequenas] ndo ¢ tanto uma condescendéncia
do autor para com os dramas de suas personagens (em geral, mulheres), mas uma énfase nos
detalhes mais sutis da existéncia e do cardter humanos que, muitas vezes, passam
despercebidos no turbilhdo da vida cotidiana e que aqui recebem a aten¢do do narrador que
“costumava notar tais coisas”.*°

O tltimo livro de contos de Hardy, 4 Changed Man and Other Tales (1913), foi
publicado logo ap6s a organizacao da obra completa Wessex Edition com o intuito de oferecer
aos leitores os diversos contos que s tinham saido em periddicos, os quais, até entdo, Hardy
ndo vira necessidade de reproduzir no formato livro. Publicados inicialmente entre 1881 e
1900, os 12 contos desse volume ndo possuem, entre si, uma ligacdo tematica consistente
como a existente nas outras trés coletaneas. Alguns contos que merecem destaque sdo “The
waiting supper” (1888) e “A changed man” (1900). O primeiro possui fortes afinidades tanto
com Wessex Tales, pela énfase no retrato de comunidades rurais, com sua propria lei e moral
contrastante com as impostas pela sociedade, quanto com Life’s Little Ironies, pois apresenta
uma reviravolta ironica do destino que acaba por comprovar o carater enganoso e doloroso
das crencas e atitudes presas as convencdes da sociedade. Ja “A changed man”, a Gltima peca
de ficcdo escrita por Hardy, debruga-se sobre a questdo da possibilidade real ou ilusoria de
haver uma verdadeira mudancga de carater ao apresentar a transformagao do captdo Maumbry,
um belo e aventureiro hussardo, nada religioso, em um péaroco devoto e atuante. Nao so a
mudanc¢a de Maumbry ¢ questionada, como também o dilema imposto a sua jovem esposa
Laura, de se ver casada com um homem diferente daquele por quem se interessara
inicialmente. Decidida a deixd-lo por outro homem, Laura sofre um choque emocional
quando v€ o marido desesperada e altruisticamente combatendo uma epidemia de cdlera em
um suburbio pobre. Numa revelagdo repentina, ela se vé mudada ao mesmo tempo em que
percebe que a transformacdo do marido fora radical apenas na superficie, pois algo de sua

esséncia, sua qualidade heroica, ainda estava la.

3% Do poema “Afterwards”, apresentado na segdo 1.1, em tradugdo de Angela Melim.
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Esse ultimo texto, de certa maneira, retoma varios temas explorados por Hardy em
seus contos mais famosos e naqueles traduzidos nesta tese. Assim como Maumbry, Rhoda e
Gertrude, em de “The withered arm”, passam por transformacdes que mudam a forma como
se relacionam com o mundo. No caso dessas mulheres, as transformacdes sdo exteriorizadas
no préprio corpo, seja o bragco mirrado e a perda da beleza de Gertrude ou, ao final, a postura
encurvada, os cabelos brancos e face enrugada de Rhoda. J& em BHG, o poder da
transformagdo ¢ abordado a partir da perspectiva de ser algo imposto a uma pessoa por meio
de violéncia psicologica. Outro tema caro a Hardy, presente tanto em “A changed man” bem
como em “A imaginative woman” e nos outros contos de Life’s Little Ironies, ¢ a critica a
validade do contrato matrimonial quando uma das partes ja ndo estd disposta a tolerar as
diferencas que surgem com as mudangas pelas quais as pessoas passam a medida que
envelhecem. No desfecho do conto, Laura Maumbry perde o marido para a colera dois dias
depois da redescoberta de seu amor por ele, mas agora que esta livre para casar com o antigo
amante, em mais uma das ironias da vida tipicas das historias hardyanas, a fidelidade a
memoria do falecido marido apresenta-se como um dos obstaculos para um novo casamento.
A tltima frase do conto — “mas a senhora Maumbry viveu e morreu viava™’ (HARDY, 1923,
p. 24) — ¢ um tanto categorica em face das ambiguidades levantadas no decorrer da narrativa e
acaba por acrescentar, paradoxalmente, um tom de divida a possibilidade genuina de

mudancas na existéncia humana.

1.3 HARDY E A ESTETICA LITERARIA

Quando se estuda Thomas Hardy, uma das primeiras conclusdes a que se chega ¢ que
sua obra escapa as faceis classificagdes em periodos literdrios ou em padrdes estilisticos. Ao
mesmo tempo em que Hardy € considerado um dos ultimos romancistas do periodo vitoriano,
também ¢ visto como um dos primeiros poetas do século XX. Esse carater de transi¢cdo — que
alia referéncias a tradi¢cdes passadas, mas que também estd fundamentalmente vincluado a
questdes contemporaneas de representagdo — intrigou os criticos de Hardy, desde o inicio de
sua carreira, quando sua obra era julgada pelo poder de verossimilhanca de suas descri¢des e

enredos e pelo grau de afronta a moral e aos bons costumes.

37 “but Mrs. Maumbry lived and died a widow”.
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Em seu tempo, Hardy procurou se inserir no debate intelectual sobre os caminhos da
ficcdo inglesa e sobre outros assuntos relacionados ao mercado editorial, de maneira que,
ainda que ndo tenha formulado uma sdlida teoria sobre esses assuntos, respondeu
indiretamente as criticas recebidas e assim exp0s sua propria visdo sobre a arte e a escrita. Tal
visdo pode ser depreendida tanto de suas anotacdes pessoais, a maior parte compilada em sua
autobiografia (The Life and Works of Thomas Hardy, 1984), como a partir dos trés textos
tedricos publicados sobre literatura: “The Profitable Reading of Fiction” [“A Leitura
Proveitosa da Ficgdo], 1888; “Candour in English Fiction” [“A Franqueza da Ficgao
Inglesa”], 1890; e “The Science of Fiction” [“A Ciéncia da Fic¢ao™], 1891.%8

Entre outros assuntos, esses textos apresentam a visdo critica do escritor sobre as
correntes literarias contemporaneas (Realismo e Naturalismo) e, nisso, Hardy parece intuir
algumas questdes discutidas, em 1936, por Georg Lukacs em “Narrar ou Descrever”.”” Neste
ensaio, Lukacs problematiza a representacao naturalista, exemplificada por meio da obra de
Zola, que supervalorizava a descrigdo como ferramenta narrativa a fim de atingir uma
representacdo documental e cientifica da realidade.

Na critica materialista de Lukacs, ha duas maneiras fundamentais de se abordar a
tarefa da escrita — a narracdo e a descri¢do. A descri¢do naturalista reduziria o papel dos seres
humanos a uma posicao reificada, quase como objetos, relegados ao papel de espectadores
dos acontecimentos, sem deles participar. Em contraste, o ato de narrar, ligado a tradi¢ao
épica, permitiria uma melhor ordenacgdo e selecao dos elementos descritivos, de maneira que
estes tivessem uma importancia simbodlica nos dramas e nas tensdes que movem as
personagens e nao figurassem apenas como elementos estaticos de um quadro isolado.

Em “The Science of Fiction”, por exemplo, Hardy argumenta contra o pretenso olhar
cientifico e objetivo na literatura, o qual pretendia ser capaz de apresentar uma visdo
abrangente e imparcial da realidade. Seu ponto de partida ¢ bastante simples: tanto para um
escritor quanto para qualquer pessoa que conta uma histéria ¢ impossivel reproduzir todas as
suas impressoes, o que ja desqualificaria, de imediato, a abordagem cientifica da literatura.
Para Hardy, essa questdo passa pela: “impossibilidade de reproduzir em sua totalidade a

fantasmagoria da experiéncia por meio de uma verdade infinita e atdmica, sem sombra,

* Tais textos encontram-se reproduzidos na integra no sife do professor Richard Nemesvari:

<http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/>. Acesso em: 10 dez. 2010. Para as referéncias nesta tese, utilizo a
versdo reduzida que se encontra na Norton Edition de The Return of the Native, 1969, e, quando necessario,
devido a omiss@o na versdo impressa, cito o texto eletronico.

3 Trad. Giseh Vianna Konder. In: Ensaios de Literatura (1968).
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relevancia ou subordinacio™® (HARDY, 1969b, p. 381-382). Nessa impossibilidade de
reproducdo imparcial, o trabalho do escritor envolve selecionar e omitir. A maneira como essa
tarefa serd conduzida acabara por formar seu modo idiossincratico de escrita.

Se Lukacs aponta para a descricdo como um modo de representagdo tipico do
capitalismo, Hardy observa que a tendéncia cientificista na literatura estava relacionada as
novas descobertas cientificas e as transformagoes filosoficas que levaram o homem a reavaliar
seu conhecimento sobre o mundo. A partir disso, a literatura, e também as artes plasticas,
tiveram que se ajustar a essa nova percepcao. Uma das consequéncias desse reajuste estaria na

desvalorizagdo da criatividade que

em seu sentido absoluto e antigo — a fabricagdo de uma coisa ou de uma
situacdo do nada que antes existia — estd aparentemente deixando de
satisfazer um mundo que ndo mais acredita naquilo que ¢ anormal —
deixando ao menos de satisfazer os precursores do bom gosto; e a
imaginacdo criativa tem igualmente que dar mais e mais espago para o
realismo, isto €, para uma artificialidade destilada das frutas da observagao
minuciosa.* (HARDY, 1969b, p. 382)

Tal queixa se faz evidente numa época que preconizava a supremacia da visdo
cientifica, objetiva, da realidade, e que via na Arte um exercicio de copia do real, ou uma
reproducdo crua da brutalidade e da lascivia humana (HARDY, 1969b, p. 382). Também
Lukacs lamenta a perda dos elementos excepcionais nas narrativas naturalistas, que preferiam
a representagdo de uma “verdade cotidiana” (LUKACS, 1968, p. 64).

Além da criatividade, outro valor que Hardy defende em seu texto, em oposi¢do a
descri¢cdo inventariante, ¢ a sensibilidade do escritor para questdes intrinsecas ao ser humano,
“uma percep¢do sagaz de caracteristicas mais etéreas da humanidade”* (HARDY, 1969b, p.
383). Esse tipo de percep¢do ndo pode ser adquirida apenas pelos sentidos externos,

empenhados em uma fidelidade fotografica, mas sim por uma

tatilidade mental que vem de uma apreciagdo compreensiva da vida em todas
as suas manifestacdes, este € o0 dom que faz de seu possuidor alguém mais
capaz de tracar com exatiddo a natureza humana do que muitos outros com o

% “the impossibility of reproducing in its entirety the phantasmagoria of experience with infinite and atomic

truth, without shadow, relevancy, or subordination”.

! «“Creativeness in its full and ancient sense--the making a thing or situation out of nothing that ever was before-
-is apparently ceasing to satisfy a world which no longer believes in the abnormal--ceasing at least to satisfy the
van-couriers of taste; and creative fancy has accordingly to give more and more place to realism, that is, to an
artificiality distilled from the fruits of closest observation”.

2«3 quick perception of the more ethereal characteristics of humanity”.
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dobro de seus poderes e condigdes de observacdo externa, mas sem a
compreensdo.” (HARDY, 1969b, p. 383)

Para Lukacs, os dois métodos de representagdo discutidos, narragdo e descrigdo,
revelam concepcdes de mundo diferentes por parte dos escritores: o primeiro pressupondo
uma maior aproximacao da coisa narrada, que lembra a “apreciagdo compreensiva da vida” de
que fala Hardy; desse modo, narrador e leitor participam dos acontecimentos. J& o segundo
método sugere um distanciamento, sendo narrador e leitor apenas observadores.

Em “The Profitable Reading of Fiction”,* Hardy aborda a literatura do ponto de vista
do leitor, que se volta para a ficgdo com o objetivo de se entreter e relaxar. Para tanto, o leitor
deve ser transportado para o cendrio ficcional como ‘“‘se sentasse na garupa da vassoura de
uma bruxa”, sendo que “a narrativa deve ser um tanto absorvente, se ndo absolutamente
fascinante™” (HARDY, 1969c, p. 371). Esse ponto considerado por Hardy ¢ facilmente
identificado em suas narrativas, que primam por enredos cheios de acontecimentos e
reviravoltas, bem costurados com os dramas das personagens e encadeados de maneira a dar
for¢a ao tema principal. Depois, acertados o cendrio e a acdo, o leitor poderia se entregar as
ideias contidas nas paginas do romance.

Avancado em relacdo a sua época, Hardy sublinha o papel central do leitor quando

afirma que o objetivo da leitura deveria ser

o exercicio de uma generosa natureza imaginativa, que deverd encontrar em
uma histéria ndo sé tudo aquilo que foi posto ali pelo autor, [...] mas que
devera encontrar ali algo que ele nunca inseriu, nunca previu, nunca
contemplou. As vezes, esses acréscimos que sio tecidos em volta da obra
ficcional pelo poder intenso da imaginagdo do proprio leitor sdo as melhores
partes do cendrio.* (HARDY, 1969c, p.372)

No entanto, o deleite da imaginagdo nao seria o Unico beneficio da leitura. Para Hardy,
¢ preciso considerar também o exercicio intelectual ou moral e, aqui, o leitor ndo se atera

somente ao enredo e as personagens, mas também podera se voltar para a literatura em busca

3 «[...] the mental tactility that comes from a sympathetic appreciativeness of life in all of its manifestations, this

is the gift which renders its possessor a more accurate delineator of human nature than many another with twice
his powers and means of external observation, but without that sympathy”.

* Disponivel em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading htm>. Acesso em: 05 fev. 2011.
# «as if the reader had taken the hind seat on a witch's broomstick” e “The narrative must be of a somewhat
absorbing kind, if not absolutely fascinating”.

* “the exercise of a generous imaginativeness, which shall find in a tale not only all that was put there by the
author, [...] but which shall find there what was never inserted by him, never foreseen, never contemplated.
Sometimes these additions which are woven around a work of fiction by the intensitive power of the reader’s
own imagination are the finest parts of the scenery”.
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de digressoes filosoficas, reflexdes didaticas, conhecimento pratico e/ou sobre fatos histdricos
(HARDY, 1969c, p. 372-373).

Em seguida, Hardy demonstra sua reveréncia a uma tradi¢ao classica de literatura: “A
boa ficcdo pode aqui ser definida como aquele tipo de escrita imaginativa que se encontra
mais proxima das grandes obras épicas, dramaticas e narrativas do passado™’ (HARDY,
1969c, p. 373). Assim ¢, pois, para Hardy, ndo pode haver nada genuinamente novo na ficg¢do
a essa altura da histéoria mundial e, ainda que se variem os métodos, “as paixdes mais
elevadas” continuam sendo, por defini¢dao, o tema central da literatura, seja ele representado
de maneira realistica ou ideal.

Ademais, na boa fic¢do, o leitor serd levado a ter uma visdo privilegiada sobre a vida
ou uma nova luz sobre assuntos que ja lhe sdo familiares. E Hardy da uma pista sobre seu
proprio método de construcdo literaria: “A nova luz ndo precisa ser acentuada por uma
fraseologia refinada ou por uma frase incisiva de defini¢do obscura. O tratamento podera ser
grosseiramente secundario, sem inferéncia ou comentario”™® (HARDY, 1969c, p. 373-374).
Nisso, Hardy diferencia-se de seu contemporaneo Henry James para o qual, assim como para
Flaubert, o trabalho fraseoldgico tinha especial importdncia em suas narrativas. Hardy, ao
contrario do que possa aparentar, era defensor da simplicidade em que a forca das palavras
encontra-se num “apelo a razdo emocional mais do que a razio ldgica; pois ¢ pelas emocgdes
que os homens sdo influenciados e influenciam os outros™ (HARDY, 1969c, p. 374), o que
nos remete mais uma vez a uma das caracteristicas principais de sua prosa: a €énfase em
enredos intricados que pretendem absorver por completo a atencdo dos leitores. Tal
preferéncia narrativa de Hardy, todavia, ndo se configura como uma subserviéncia a demanda
por entretenimento que as obras em prosa deveriam preencher, mas remete ao seu
alinhamento como narrador épico, que procura demonstrar, por meio de uma série de
acontecimentos, a verdade e a tensdo do drama de suas personagens.

A visdo privilegiada do escritor sobre os acontecimentos deveria elevar a leitura a algo
mais do que um entretenimento, o que Hardy associa a uma curiosidade fotografica sobre

aspectos exteriores. Para justificar tal posi¢do, Hardy observa que as obras que se prendem a

7 “Good fiction may be defined here as that kind of imaginative writing which lies nearest to the epic, dramatic,
or narrative masterpieces of the past”.

* «“The new light needs not to be set off by a finish of phraseology or incisive sentences of subtle definition. The
treatment may be baldly incidental, without inference or commentary”.

# «[...] an appeal to the emotional reason rather than to the logical reason; for by their emotions men are acted
upon, and act upon others”.
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muitos detalhes descritivos, que exibem “provas convincentes de uma fidelidade

15’50

excepcional”” (HARDY, 1969c, p. 376), ndo sdo necessariamente grandes obras,

pois elas sdo fiéis aos aspectos decorativos da vida e ndo a vida. Vocé fica
completamente convencido de que as personagens estdo vestidas
precisamente como as v€ na rua, na sala de estar, na igreja. Até os acessorios
insignificantes de suas roupas sdo apresentados pelo narrador honesto. Elas
usam as frases em voga, do presente ou do passado, com exatiddo absoluta
quanto a expressdo idiomatica, impropérios, girias. Levantam suas xicaras de
chd ou o leque conforme a moda. Mas e depois, quando nossa primeira
sensacdo de curiosidade fotografica passou? Ao mirarem o trivial € o
efémero, elas quase certamente perderam coisas melhores.”’ (HARDY,
1969c, p. 376-377).

Percebe-se uma critica a prosa dita realista e naturalista, esta ltima muito em voga na
Franca a época de Hardy, que se importava mais com as descri¢oes das coisas do que com os
“acontecimentos humanos” (LUKACS, 1968, p. 49). Para Hardy, o problema nio era o
assunto, mas o tratamento naturalista dado a narrativa, que renunciava a “livre invencao” e
limitava-se a uma “exatiddo escrupulosa”,’” falhas que um leitor que ndo buscasse apenas um
passatempo deveria ser capaz de perceber.

Além disso, esse trecho deixa transparecer o preceito vitoriano de que a literatura
devia transmitir um conteido moral, a fim de edificar seus leitores e ndo apenas entreté-los.
Na obra de Hardy, isso adquiria um tom subversivo para seu tempo ao fazer com que os
leitores refletissem sobre os mecanismos de coercao da sociedade. Sobre a relagdo entre os

leitores e a literatura, Terry Eagleton afirma:

Em geral, os vitorianos preferiam que sua arte fosse edificante e ndo
deprimente. Uma época bastante agitada com tudo o que estava acontecendo,
desde as revelagdes geologicas de uma era ndo-biblica do universo até a
ameacga de uma revolucdo politica, esta época se voltava para sua literatura
buscando consolacdo e nao subversdao. A fun¢@o da arte era gerar leveza e
agradabilidade e ndo criar truculéncia e discordia. [...] Os romances
deveriam terminar com um casamento, com a alegre descoberta de um
parente prospero e ha muito tempo afastado, com a derrota dos vildes e com
a perspectiva de netos de rostos corados, € ndo com uma jovem enforcada

50 <
51 e

convincing proof of much exceptional fidelity”.

[...] for what they are faithful in is life garniture and not life. You are fully persuaded that the personages are
clothed precisely as you see them clothed in the street, in the drawing-room, at the assembly. Even the trifling
accidents of their costume are rendered by the honest narrator. They use the phrases of the season, present or
past, with absolute accuracy as to idiom, expletive, slang. They lift their tea-cups or fan themselves to date. But
what of it, after our first sense of its photographic curiousness is past? In aiming at the trivial and the ephemeral
they have almost surely missed better things”.

>2 “They renounce free invention; they narrow themselves to scrupulous exactness”, In: “The Profitable Reading
of Fiction”. Disponivel em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso em: 11
nov. 2010.
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pelo governo (Tess) e um homem amaldigoando, em seu leito de morte, o dia
de seu nascimento (Jude).” (EAGLETON, 2007, s/p)

Os dois romances citados por Eagleton, Tess of the D Urbervilles € Jude the Obscure,
foram alvo de criticas ferrenhas, sendo que 7ess chegou a ser recusado por trés revistas
diferentes por causa de seu conteudo escandaloso para os padrdes vitorianos e, finalmente, sO
foi aceito quando Hardy resolveu expurgar trechos consideraveis do romance, que foram
depois restituidos na publicacdo em volume.

Foi durante essa época™ de tentativas frustradas de publicacio de Tess que Hardy
escreve “Candour in English Fiction” (1890). Neste artigo, Hardy questiona o papel das
revistas e das bibliotecas circulantes [“circulating libraries”] no monopolio do mercado
editorial ao determinarem um publico bastante amplo de recep¢do das obras, que abrangia
todos os membros da familia, e em nome da qual censuravam puritanamente os temas
abordados. Segundo o autor, essa pratica impediria o romance de prosperar em sua
representacao da vida. Mas, em vez de sugerir a aboli¢do desses veiculos, Hardy sugere que
os livros possam ser comprados e ndo s6 emprestados pelas bibliotecas, onde impera a
necessidade de agradar a um grande numero de leitores e ndo s6 aqueles que se interessam a
ponto de comprar a obra, e também que os romances saiam em publicacdes especificas para
adultos como os feuilleton, o nosso folhetim, dos jornais franceses. Serd somente liberando-se
dessas amarras que a literatura podera tratar francamente de “coisas que todo o mundo pensa,
mas ninguém comenta”> (HARDY, 1969a, p. 381).

Mais do que uma elaboracdo teorica, esse ensaio representa uma critica a induastria
editorial e, de maneira mais especifica, ao tratamento que seu romance 7ess havia recebido
dos editores. Em seu projeto ficcional, Hardy vinha gradualmente direcionando sua escrita
para uma representagdo menos idealizada e romantizada da vida, um passo que julgava
essencial na histéria da evolucdo do romance na Inglaterra. Nisso, a acdo de censura dos
editores, defensores de uma moral estreita e condescendentes com os leitores, surgia como um

obstaculo ao desenvolvimento estético.

3 “On the whole, the Victorians preferred their art to edify rather than to dispirit. An era badly rattled by
everything from geological revelations of the unbiblical age of the universe to the threat of political revolution
looked to its literature for consolation, not subversion. The function of art was to generate sweetness and light,
not to breed truculence and disaffection. [...] Novels were supposed to end with marriage, the felicitous
discovery of a long-lost, well-heeled relative, the worsting of the villains and the prospect of rosy-cheeked
grandchildren, not with a young woman hanged by the state (Tess) and a man on his deathbed cursing the day he
was born (Jude)”.

' Cf. PITE, Ralph. Thomas Hardy: the guarded life. Yale: Yale UP, 2007. p. 307.

%3 «[...] things which everybody is thinking but nobody is saying [...]”.
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A partir desses ensaios e dos cadernos pessoais de Hardy, percebe-se uma énfase do
autor no que héd de idiossincratico na producdo artistica: “[a] arte consiste em retratar os
acontecimentos comuns da vida de maneira a fazer ressaltar as caracteristicas que ilustram o
modo de olhar idiossincratico do autor; fazendo com que incidentes e fatos antigos paregam
novos™® (LW, p. 235). Essa énfase do autor em sua individualidade artistica ¢ uma das razdes
pelas quais sua obra resiste aos enquadramentos ingénuos em periodos ou estilos literarios.
Como escreve Raymond Chapman, Hardy “ndo deve ser rotulado de realista ou naturalista
sem mais qualificagdes™’ (CHAPMAN, 1990, p. 24), j4 que o proprio escritor inglés
advogava sua visdo ndo idealizada sobre questdes de representacdo literaria, e rejeitava o
realismo como uma simples copia da realidade que ndo admitisse aquele “modo
idiossincratico de olhar” do autor. Contudo, tal énfase pode ser vista também como uma
maneira de autoafirma¢do de Hardy, que buscava afirmar sua singularidade e seu lugar na
historia da fic¢do inglesa.

Para além da propria teorizagdo de Hardy, ao ter a atencdo voltada para a obra
ficcional, ¢ possivel notar que ele se valia de estratégias narrativas nao-usuais para a época,
como o uso excessivo de coincidéncias e de enredos intricados que remetem, de acordo com
Robert Barnard, a prosa do século XVIII, mas sem compartilhar do “otimismo e da alegria das
possibilidades da vida™® (BARNARD, 1995, p. 137) dos romancistas desse periodo.

O caréter abundante e central das coincidéncias € o reflexo na pratica do entendimento
de Hardy sobre a arte. Como afirmou em uma anotacgao de sua biografia, em consonancia com

o0 que elaborou em seus textos teoricos,

A arte € uma despropor¢do [...] de realidades, de maneira a mostrar com
mais clareza os tracos importantes nessas realidades, os quais, se apenas
copiados ou relatados inventarialmente, talvez fossem observados, mas seria
mais provavel que ndo fossem notados.” (LW, p. 239)

O uso das coincidéncias, por exemplo, na narrativa de Hardy faz parte dessa
“desproporg¢do de realidades”, e, com ele, o escritor encontrou uma maneira de realgar como o
acaso, ou uma for¢a universal, participam do drama das personagens e fazem submergir

medos e desejos que, caso contrario, talvez permanecessem latentes. Tal efeito de

>0 «Art consists in so depicting the common events of life as to bring out the features which illustrate the author’s
idiosyncratic mode of regard; making old incidents and things seem as new”.

37«45 not to be labelled a realist or a naturalist without much qualification”.

3% «optimism and breezy sense of life’s possibilities”.

% “Art is a disproportioning [...] of realities, to show more clearly the features that matter in those realities,
which, if merely copied or reported inventorially, might possibly be observed, but would more probably be

overlooked”.
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“despropor¢ao de realidades” contribui ainda para desnaturalizar uma pretensa relacdo direta
que se pudesse crer que existisse entre a representagao literaria e mundo / realidade.
Tal desnaturalizagdo, que ocorre por tras do esfor¢o do autor em empregar sua arte
como apresentando uma imagem distorcida, exagerada ou até mesmo incongruente da
. 60 o . . .
realidade,” pode ser pensada como um prentincio dos rumos que a literatura tomaria a partir
do século XX.

Peter Widdowson defende uma perspectiva que posiciona Hardy como um escritor

inevitavelmente de ‘transi¢do’ entre os ‘vitorianos’ e os ‘modernos’ [...]. E
evidente que Hardy estd de fato participando do debate europeu sobre o
realismo, e que ele se opunha a um naturalismo ‘fotografico’, mostrando, em
vez disso, preferéncia por um tipo de escrita ‘analitica’ que ‘torna estranha’ a
realidade do senso comum e traz a tona outras realidades obscurecidas
precisamente pela visdo naturalizada.®’ (WIDDOWSON, 1999, p. 74)

No conto “The withered arm”, por exemplo, esse “tornar estranho” pode ser observado
pelo modo como o escritor trabalha temas como a inveja e o despeito por meio da
coincidéncia entre o sonho de Rhoda Brook e o definhamento do brago de Gertrude Lodge, e
como expde, ao apelar para um suposto elemento sobrenatural, as relagdes veladas entre as
personagens.

O carater de transicdo, mencionado tanto no inicio desta se¢do como por Widdowson,
parece ser uma tonica constante na critica sobre a obra de Hardy. Para Albert J. Guerard, “[o]
fato ¢ que Hardy, nos seus melhores momentos, era tanto tradicional quanto moderno, um
rude arcaista € um observador minucioso, capaz de narrar com simplicidade escritural e de
revelar ideias psicoldgicas complexas”™® (GUERARD, 1963, p. 3). Lance St. John Butler
também enxerga essas dualidades na obra de Hardy, mas para esse critico elas sdo de natureza

diversa:

59 Como apontado por Roger Webster: “The rejection of realism as ‘copyism’ is juxtaposed increasingly against
a developing view of art as offering a distorted, fractured, or exaggerated image — ‘To see in half and quarter
views the whole picture’. Other terms Hardy uses to signify this defamiliarising aesthetic are ‘disproportioning’,
‘idiosyncrasy’, and ‘impression’. These combine with an emphasis of self-conscious or self-reflexive features —
hence the problems that critics have encountered in attempting to position his novels within a traditional classic-
realist paradigm” (WEBSTER, 2005, p. 26).

61 «[...] as ineluctably ‘transitional’ between ‘Victorian’ and ‘Modern’ [...]. [I]t is apparent that Hardy is actually
participating in the pan-European debate about Realism, and that he was opposed to a ‘photographic’ naturalism,
favoring instead a kind of ‘analytic’ writing which ‘makes strange’ common-sense reality and brings into view
other realities obscured precisely by the naturalized version”.

62 “The fact is that Hardy was at his best both traditional and modern, rudely archaic yet minutely observant,
capable of both scriptural simplicity of narrative and complex psychological insight”.
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Mas ¢ verdade que ha uma tensdo em Hardy entre a voz ‘educada’ e o
dialeto de Wessex, ¢ uma tensdo entre os modos antigos € os métodos novos,
e uma tensdo entre as classes sociais, mas estas sdo reflexos da tensdo
fundamental — que ¢ aquela entre o possivel e o real.”* (BUTLER, 1990, p. 6)

A tensdo entre o possivel e o real se manifesta, segundo Butler, no conflito entre o que
o ser humano deseja e o que de fato a vida lhe oferece. Tal tensdo pode ser exemplificada na
frustracdo da personagem Ella Marchmill, do conto “An imaginative woman”, que em sua
imaginac¢do possui uma vida intensa, artistica e apaixonada, porém, para o mundo exterior, ¢
apenas a esposa de um pequeno fabricante de armas e a mae de trés filhos, ou nas aspiracdes
intelectuais de Jude, que lhe sdo barradas por sua origem social.

Essa tensdo muitas vezes € apresentada por meio da ironia, que opde 0 acaso ou as
regras da sociedade as acdes e desejos intimos das personagens. Nos contos de Hardy, o uso
da ironia estd fortemente relacionado ao emprego de “eventos incomuns”® provocados pelo
acaso. Em BHG, Béarbara ndo consegue amar o marido desfigurado, antes um Adonis, mas
mantém uma sinistra adorag@o pela estatua que o retrata em sua beleza anterior. A essa ironia,
soma-se outra: a desfiguragdo do marido, motivo principal do fracasso do casamento,
acontece justamente em uma viagem que deveria proporcionar o fortalecimento desse mesmo
casamento. Numa continuidade espiralada, ironia e excepcionalidade de eventos vao se
complementando e formando a estrutura tragica do conto.

Esses “eventos incomuns” remetem a concep¢do de Hardy sobre a natureza
fundamental de uma historia, quando o autor afirma que “[ulma histéria deve ter algo de

bastante excepcional que a justifique ser contada™®

(LW, p. 268), como mostrado na se¢do
1.2. Essa énfase dada ao carater excepcional da histéria demonstra a preocupacdo do escritor
com o aspecto narrativo de suas obras, o que as aproxima das narrativas tradicionais em
contraste com os modernos relatos que ddo mais importancia as sutilezas psicologicas.

Em “The withered arm” ¢é possivel perceber o carater fundamental desses “eventos
excepcionais”, seja no sonho de Rhoda Brook ou na terrivel coincidéncia que marca o

reencontro dela com Gertrude Lodge; assim como em outros contos, seja na estranha fixagao

de Barbara pela estatua de seu primeiro marido (“Barbara of the House of Grebe”); seja no

63 “Now it is true that there is a tension in Hardy between the ‘educated’ voice and the Wessex dialect, and a
tension between old ways and new methods, and a tension between the social classes, but these are images of the
fundamental tension — which is that between the possible and the actual”.

%4 Sobre isso, Hardy escreve: “The writer’s problem is how to strike the balance between the uncommon and the
ordinary so as on the one hand to give interest, on the other to give reality. In working out this problem, human
nature must never be made abnormal, which is introducing incredibility. The uncommonness must be in the
events, not in the characters; and the writer’s art lies in shaping that uncommonness while disguising its
unlikelihood, if it be unlikely. (citado em ZABEL, 1963, p. 31)

65 «A story must be exceptional enough to justify its telling”.
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fato de Ella Marchmill, ela mesma uma poetisa frustrada, se alojar justamente nos aposentos
de um poeta que admira (“An imaginative woman”) € por quem se apaixona.

Essa predilecao por narrar historias que ilustram eventos inusitados € incomuns foi
bastante criticada, ja que a tendéncia narrativa da época de Hardy ia em outra dire¢do, isto &,

em dire¢do ao naturalismo e a critica social. John Wain observa que

Os grandes mestres da forma, na época de Hardy, e desde entdo, todos
procuraram buscar seu material no dominio do comum — que acaba por se
tornar, sob a paciente iluminagdo deles, algo enfim extraordinario. A
divergéncia de Hardy com essa atitude o deixa isolado entre os contistas
modernos.®® (WAIN, 1972, p. xi)

Wain poderia estar falando nesta citagdo, por exemplo, do escritor russo Anton
Tchekhov (1860-1904), considerado o mestre do conto moderno, cujas narrativas apresentam
uma reducao dos acontecimentos do enredo ¢ descartam uma conclusao soélida da historia.
Como vimos anteriormente, os contos de Hardy privilegiam o desenvolvimento do enredo,
empregam longas distancias temporais tipicas do género romanesco e os desfechos funcionam
quase como epilogos das histdrias, como o relato final de “The withered arm”, contando os
fins que tiveram Rhoda Brook e o fazendeiro Lodge, ou os dois ultimos pardgrafos de
“Barbara of the House of Grebe”, que narram situagdes com pouca ligacdo com a trama
principal, mas acrescentam observagdes sarcasticas do narrador.

Se por um lado o tratamento da matéria narrativa distinguia Hardy de seus
contemporaneos de forma a isola-lo, pois privilegiava estruturas narrativas tradicionais e
renunciava a uma estética fotografica e de dentincia social; por outro lado, foi responsavel por
estabelecer sua importancia no panorama literdrio ocidental. Assim, Morton Dawen Zabel

constata que:

[Hardy] agora nos parece ser um realista indo em dire¢do a alegoria — um
artista imaginativo que livrou o romance oitocentista de sua escravidao ao
fato e a reagdo perniciosa a popularidade e, assim, pavimentou o caminho
para alguns dos talentos mais originais de uma nova época (ZABEL, 1963,
p. 43)"

66 «“The greatest masters of the form, in Hardy’s lifetime, and since, have all tended to seek their material in the
realm of the unremarkable—which turns out, under their patient illumination, to be remarkable after all. Hardy’s
dissent from this attitude leaves him isolated among modern writers of the short story”.

67 “He [Hardy] now appears to us as a realist developing toward allegory—an imaginative artist who brought the
nineteenth century novel out of its slavery to fact and its dangerous reaction against popularity, and so prepared
the way for some of the most original talents of a new time”.
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Além dessas contribuicdes elencadas por Zabel, Hardy foi responsavel por colocar em
evidéncia a histéria dos trabalhadores rurais que, como aponta Terry Eagleton (2007), em
meados do século XIX, ja ndo eram mais camponeses vivendo apenas para a propria
subsisténcia; e também por questionar continuamente a influéncia das instituigdes sociais,
como o casamento, na vida das pessoas, sem, no entanto, ser panfletirio. Por tudo isso,
Eagleton coloca D.H. Lawrence como o sucessor mais proximo de Hardy na arte do romance:
“E Lawrence, enquanto o modernismo se alastrava pela Europa, quem rompe com os limites
do realismo. E ¢ Hardy quem leva a grande tradi¢cdo inglesa de realismo classico a um final
sombrio”® (EAGLETON, 2007, s/p).

Esse despertar para a representacdo da classe trabalhadora, com enfoque em uma
comunidade rural especifica, contribuiu para dar destaque a uma nova tematica na época,
quando os romances davam centralidade a vida urbana e a personagens oriundas da classe

aristocratica ou burguesa. Como afirma Altick,

Exceto por aparecerem nos jornais como cagadores clandestinos, culpados
ou inocentes, ou como participantes de manifestagdes radicais, o0s
trabalhadores rurais eram a classe menosprezada do periodo. George Eliot, é
claro, era elogiada por retratar a vida da comunidade rural, [...] mas Thomas
Hardy foi o primeiro grande romancista a retratar, com detalhes realistas, a
vida dos trabalhadores pobres do campo. (ALTICK, 1973, p. 38)”

Tal avango na representacdo da vida no campo era algo um tanto “natural” para Hardy,
ele mesmo nascido em uma pequena vila do condado de Dorset, no sudoeste da Inglaterra,
uma das regides menos industrializadas do pais, em meados do século XIX. Quando crianga,
Thomas Hardy vivera em uma realidade social voltada para o campo, vendo de perto as
transformagdes geograficas e econdmicas que redesenhavam as vidas das pessoas. Essas
referéncias de sua infincia e juventude serviriam de matéria-prima para sua escrita, bastante
marcada pelas historias vistas, ouvidas e vividas. Como escritor, de origem mais modesta e
rural que atingiu reconhecimento e prestigio, Hardy pdde apresentar a sua versdo — uma
versao de dentro, mas que chegasse aos leitores urbanos — da vida, da gente e do espago rural

dos arredores do condado de Dorset. Tal espaco ficcional, que o autor veio a chamar de

6% «It is Lawrence, as modernism gathers pace throughout Europe, who makes the break beyond realism. And it
is Hardy who brings the great English heritage of classical realism to a somber close”.

9 «Apart from figuring in the newspapers as convicted or injured poachers or as participants in radical
demonstrations, rural laborers were the forgotten people of the era. George Eliot, to be sure, was praised for the
portraits of life among the country people, [...] but Thomas Hardy was the first major novelist to portray in
realistic detail the life of the humble rural laborer”.
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Wessex, ¢ uma das marcas mais conhecidas de sua obra, constituindo uma significativa

imbricacdo entre espaco e literatura na historia do romance.

1.4 O ESPACO FICCIONAL DE WESSEX

O espaco ficcional de Wessex foi se desenvolvendo a medida que Hardy escrevia os
romances e contos. E mencionado primeiramente em Far from the Madding Crowd (1874) e
dai em diante todos os romances se referem ou se passam nessa regido. O termo “Wessex” foi
escolhido a partir do nome do antigo reino anglo-saxdo dessa area, no sudoeste da atual
Inglaterra, e que hoje se refere essencialmente ao condado de Dorset, a regido nativa do autor,
e aos condados vizinhos. “Wessex” era uma denominacdo meramente historica até fins do
século XIX, quando Hardy o associou a sua obra, fazendo com que o nome se tornasse tao
popular que fosse novamente usado para designar a regido. Mais tarde, por ocasido da
primeira publicacdo de sua obra completa, conhecida como Wessex Novels (1895-1896),
Hardy revisou toda a topografia, homogeneizando os nomes, de forma a dar coeréncia a
geografia, e elaborou um mapa70 identificando as cidades ficcionais, a maioria delas com um
correspondente real como Casterbridge/Dorchester ¢ Anglebury/Wareham, citados em TWA,
ou o balneario de Solentsea/Southsea, mencionado em A/W. Em 1912, uma nova edigao
completa de sua obra foi publicada, a 1912 Wessex Edition, e Hardy revisou pela tltima vez o

mapa, reproduzido na figura 1:

0 A primeira versdo publicada de um mapa de Wessex apareceu no frontispicio de The Return of the Native, em
1878.
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Figura 1: Mapa “Thomas Hardy’s Wessex”
Fonte: Thomas Hardy’s Wessex (2003). Disponivel em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~bp10/wessex/evolution/maps/we.shtml>. Acesso em: 12 fev. 2011.

Além do proposito ficcional, a configuragdo de Wessex também mostrou-se
importante para a vendagem dos romances, pois conferia as obras uma marca propria € uma
unidade que contribuiram para a popularidade dos livros.

Hardy ndo estava, entretanto, apenas criando um cendrio para suas narrativas e
poemas, ou colocando-se como mediador na apresentacdo de um microcosmo rural, cultural e

historicamente rico aos leitores urbanos. Para Patricia Ingham,

[Hardy] criou um reino mitico que desloca ndo sé o espago, mas também o
tempo. Ele engloba tudo que esta inscrito na paisagem: camadas de historia,
acontecimentos ¢ artefatos. Na medida em que envolve uma comunidade
mais antiga e estavel, é elegiaco. Mas a nostalgia ¢ apenas um Unico
elemento em uma entidade complexa. Wessex ¢ um lugar, uma histéria, uma
celebracdo, uma elegia; ndo € apenas uma regido, imagindria ou real.
(INGHAM, 2003, p. 103)"

Esse carater multifacetado de Wessex ¢ reiterado em diversos momentos por Hardy,

ndo s6 com a localizacdo de momentos cruciais do enredo em lugares historicos, como a

' “He [Hardy] was creating a mythical kingdom which dislocates not only place but time. It involves everything
that was and is inscribed in the landscape: layers of history, events, and artifacts. To the extent that it involves an
older and more stable community it is elegiac. But nostalgia is only a single element in a complex entity. Wessex
is a place, a history, a celebration, an elegy; it is not merely a region, imagined or real”.
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captura de Tess em Stonehenge, ou com a associacdo mitologica de Egdon Heath a lenda do
rei Lear, como também por meio dos constantes comentarios histérico-sociais do narrador que
registram as diversas mudancas que estavam ocorrendo no meio rural em razdo da
industrializagdo da sociedade. E assim com a migrac¢do dos trabalhadores rurais em Tess of the
d’Urbervilles ou com a fragmentacdo do prado de Egdon, que antes era de uso comunitario,
em propriedades privadas, comentario presente em “The withered arm” (§ 193).

Do ponto de vista social, na obra de Hardy, percebe-se que a representacdo das
pessoas de Wessex foge ao lugar comum da gente rustica, estereotipada, do campo. Em “The
withered arm”, por exemplo, apesar dos camponeses pouco contribuirem diretamente para o
desenrolar do enredo, sua participagio é precisa e fundamental. E por intermédio da conversa
deles, no inicio do conto, que se da a apresentagdo das personagens principais e das histérias
delas, e também a informacao a respeito das relagdes sociais entre os trabalhadores rurais e os
donos da terra. Informacdes que nos fazem compreender as atitudes de Rhoda Brook e do
fazendeiro Lodge.

Outra caracteristica importante ¢ a maneira como Hardy, muitas vezes, integra a
paisagem de Wessex a caracterizagao das personagens. Na sucinta descri¢gdo de Rhoda Brook,
“uma mulher de trinta anos, magra e abatida” (TWA, § 6), o narrador enfatiza seu aspecto
solitario ao apresentar o lugar onde a ordenhadora vive: “Seu caminho seguia a parte dos
outros, rumo a uma edicula isolada bem acima das varzeas, e ndo muito longe da divisa do
prado de Egdon, cuja fisionomia escura era visivel a distancia enquanto se aproximavam de
casa” (TWA, § 14).

Dentre as paisagens descritas por Hardy, o prado de Egdon possui um lugar central.
Formado por uma sucessdo de prados e planicies, Egdon ¢ mais um nome ficticio que Hardy
criou para integrar a geografia de Wessex. Referéncias ao lugar aparecem em toda sua obra,
mas principalmente no romance The Return of the Native (1878), cujo primeiro capitulo ¢

todo dedicado a descricdo de Egdon. No prefécio a essa obra, Hardy define o lugar:

Sob a denominacdo geral de ‘“Prado de Egdon”, que foi dado ao cenario
sombrio da histoéria, estdo reunidos ou exemplificados os prados com varios
nomes reais, no minimo uma duzia deles; estes sendo praticamente um em
carater ¢ aspecto, embora a unidade original, ou parcial, esteja agora um
tanto encoberta por faixas e pedagos intrusos, produzidos com a passagem
do arado com varios graus de €xito, ou plantados com arvores.
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E agradavel imaginar que algum pedago desse extenso terreno, cujo canto
sudoeste ¢ aqui descrito, possa ser o prado daquele lendario rei de Wessex —
Lear. (HARDY, 2006, p. 5)"

Afora fornecer a descrigdo fisica da regido, Hardy também estabelece as relagdes
mitologicas e simbolicas de “Egdon”. Mais do que servir como cendrio para toda a agdo no

romance, para Butler, o lugar assume um papel de quase um protagonista da historia:

O prado de Egdon [...] ¢ elevado a um status humano, até mesmo divino,
para o qual seria dificil encontrar paralelo na histéria do romance.

O prado ¢ estabelecido desde a primeira pagina como um ambiente maior,
mais antigo e mais forte que seus habitantes. Hardy tinha a preocupagio
constante de apresentar a humanidade dentro de um panorama de vastas
forgas impessoais (o universo indiferente), ¢ Egdon era uma oportunidade
expléndida. (BUTLER, 1990, p. 33)”

Tanto em The Return of the Native, bem como em “The withered arm”, Egdon ¢ um
lugar magico, misterioso e sombrio que atravessa o destino das personagens em suas jornadas
fisicas e psicoldgicas. Superando um simples cenario, Egdon serve como paralelo para as
caracterizagoes € emocodes das personagens, emprestando-lhes sua forca permanente e
selvagem, mas, como elas, também esta sujeito as leis da natureza e da sociedade.

Os recursos usados na representacdo de Wessex parecem servir para relacionar as
histérias de uma comunidade tdo especifica, como a do sudoeste da Inglaterra, a temas que
remetem ao universal e ao mitologico, de maneira a descartar a classificagdo como meras
historias provincianas ou pastorais. Assim, a0 mesmo tempo em que Hardy construiu um
vasto corpus de romances, contos e poemas que remetem marcadamente a um povo € a um
lugar especifico, também procurou contrabalancar esse regionalismo, essa particularidade de
espago e personagens, associando-os a fatos e lugares histéricos e/ou mitologicos e a temas (a
mulher desonrada, a ascensdo e a queda de um homem) e estruturas (balada, tragédia)

recorrentes na literatura universal. O resultado disso, para W.J. Keith, foi que

72 «“Under the general name of "Egdon Heath," which has been given to the sombre scene of the story, are united
or typified heaths of various real names, to the number of at least a dozen; these being virtually one in character
and aspect, though their original unity, or partial unity, is now somewhat disguised by intrusive strips and slices
brought under the plough with varying degrees of success, or planted to woodland.

It is pleasant to dream that some spot in the extensive tract whose southwestern quarter is here described, may be
the heath of that traditionary King of Wessex — Lear”.

7 “Egdon Heath [...] is raised to a human — even a divine — status for which it would be hard to find parallels in
the history of the novel.

The heath is established from the first page as an environment larger, older and stronger than its inhabitants.
Hardy was constantly concerned to present mankind against a background of vast impersonal forces (the
indifferent universe), and Egdon was a superb opportunity”.
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Ao conceder a relagdo entre regional e universal um lugar bastante
importante em sua ficgdo, [Hardy] chamava ateng¢do para uma das tendéncias
mais significativas da época... ele estava colocando o dilema regional no
primeiro plano do pensamento contemporaneo. (KEITH, 1988, p. 88)"*

Esse destaque para o plano regional significava que a limitacdo geografica imposta
pelo autor a sua obra ndo correspondia uma limitagdo filosofica ou literaria. Para Raymond
Williams, o espaco ficcional de Wessex estd além do geografico ou do correspondente a
cidades e locais existentes, pois se situa-se naquela “terra fronteiriga em que muitos de nos
vivemos: entre a tradicao e a instrugdo, entre o trabalho e as idéias, entre o apego ao torrao
natal ¢ a vivéncia das mudancas” (WILLIAMS, 1989, p. 269)”°. Williams enfatiza que
Wessex € tanto um engajamento com a regido quanto com o passado e, nesse engajamento, o
ponto nevralgico estd nas experiéncias de transformagdes e nas complicagdes advindas dai,

nos dilemas de escolha e de posicionamento nesse lugar fronteirico.

™ «By according the relation between the regional and universal so important a place in his fiction, he was
drawing attention to one of the most significant trends of the age... he was bringing the regional dilemma to the
forefront of the contemporary consciousness”.

7 Tradugdo de Paulo Henriques Britto.
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2 AS OBRAS TRADUZIDAS DE THOMAS HARDY

Este capitulo apresenta um mapeamento da obra traduzida de Thomas Hardy para o
portugués, tragando primeiro um apanhado da situacdo de Hardy no sistema literario
internacional, prestando aten¢do ao lugar de sua obra em Portugal e, depois, com mais
aprofundamento, a situagdo das obras publicadas no Brasil.

Uma das razdes para essa abordagem ¢ que a situacdo da obra traduzida do autor na
cultura de chegada faz parte do contexto maior de recep¢do de sua obra. Através das
tradugdes, essa recepc¢ao revela ndo so o status de um autor (canone e margem, por exemplo),
mas também as poéticas e ideologias tradutdrias de um determinado periodo. E o que enfatiza
André Lefevere, quando afirma que “Dois fatores determinam basicamente a imagem de uma
obra literdria tal como ela ¢ projetada por uma traducdo. Esses dois fatores sdo, na ordem de
importancia, a ideologia do tradutor [...] e a poética dominante na literatura recebedora no
momento em que a traducio é feita” (LEFEVERE, 2007, p. 73).”® Essa imagem projetada da
obra literaria pela sua tradugdo pode ser colhida através de dados, como a quantidade e a
qualidade das edigdes, a diversidade de tradugdes, quem as traduziu e quando, entre outros.

Tais dados, na medida em que revelam uma série de valores inscritos no texto
traduzido, fazem parte da historiografia da traducao, cujo estudo, segundo os organizadores de
Literatura traduzida e literatura nacional, “tem um papel de destaque na formacdo e
renovagdo das diferentes literaturas nacionais” (GUERINI; TORRES; COSTA, 2008, p. 9).
Apesar de o objetivo aqui ndo ser estudar as influéncias diretas de Hardy no sistema literario
brasileiro, perceber em que medida ele foi lido, estudado e reinterpretado na literatura
nacional ajuda a compreender como sua obra foi retextualizada. Esse olhar para o que ja foi
feito permitiu que se avaliasse, com mais clareza, os desafios encontrados durante a feitura
das traducdes do capitulo 3, possibilitando o amadurecimento das escolhas tomadas e
situando-as num quadro mais geral, para além da comparacdo textual entre o texto fonte e a
traducao.

Dito isso, uma das primeiras constatacdes ¢ de que Hardy segue pouco conhecido no
Brasil, quando é comparado o niumero de tradug¢des publicadas de sua obra com a de outros

autores ingleses do século XIX, como Charles Dickens, Emily Bronté e at¢ mesmo George

76 Tradugdo de Claudia Matos Seligmann.
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Eliot.”” Mas esse ndo parece ser o caso do cendrio internacional, pois, a titulo de ilustracdo e
sem o rigor de um levantamento bibliografico exaustivo, foi verificada a existéncia de varias
edicoes de antologias de contos nos paises europeus de lingua latina, como Espanha, Franca e
Italia,” e isso sem adentrar na questdo dos romances, muito mais populares.

Na Italia, os romances centrais foram traduzidos e hé, pelo menos, trés volumes de
poemas traduzidos (cf. MALLOZZI, 2008). Thomas Hardy parece ter também uma longa
histéria na Roménia, onde era lido em tradugdes alemas e francesas no século XIX e, a partir
de 1920, recebeu tradugdes diretas para o romeno (cf. CARP, 1999). Além disso, o Japao, que
possui sua propria Thomas Hardy Society of Japan e ja conta com a realizagdo de 53 eventos
anuais,”” é um dos paises mais entusiastas da obra de Thomas Hardy principalmente no meio
académico. Outros paises que possuem uma associacdo dedicada ao estudo da obra de
Thomas Hardy sdo os Estados Unidos, com a The Thomas Hardy Association® — na verdade
uma colaboragdo entre universidades americanas e britdnicas — a Franca, com a French
Association for Thomas Hardy®' e, claro, a Inglaterra, com a The Thomas Hardy Society.%

Em Portugal, ¢ expressivo o nimero de traducdes da obra de Hardy, ainda que os
contos nao tenham recebido uma edicdo propria. Primeiro, sobre os contos, sabe-se de uma
traducdo recente de “The distracted preacher”, publicada em 2008 pela ja extinta Quasi
Edig¢des, em volume tnico, com o titulo de O pregador atormentado e traduzido por Vasco
Gato. Outra publicacdo ¢ Uma viagem aos contos classicos ingleses, da Padroes Culturais
Editora (2001), que apresenta os contos “O aniversario da infanta”, de Oscar Wilde; “O
oficial prussiano”, de D. H. Lawrence; e “Os trés desconhecidos™ (“The three strangers”), de

Thomas Hardy. O nome do tradutor dos contos ndo ¢ mencionado.

" De acordo com Solange P. P. Carvalho (2006), ha no Brasil nove tradugdes diferentes para Wuthering Heights,
de Emily Bronté. No banco de dados de tradugdes da UNESCO, Index Translationium (pesquisa realizada em 29
de marco de 2011), encontrei 35 entradas para publicacdes de Charles Dickens no Brasil, alguns titulos
repetidos, mas que evidenciam o nimero variado de publicagdes. No mesmo banco, encontrei trés tradugdes de
romances de George Eliot e tenho conhecimento também de tradug@o de uma biografia da autora.

8 Como dito na Introdugdo desta tese, os volumes consultados sdo os listados a seguir, mas ha também varias
outras edi¢des: El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marias. Barcelona: Seix Barral, 1986; Sous le
regard du Berger.Organizacdo de Pierre Coustillas. Varios tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille,
1984; I tre sconosciuti e altri racconti. Introducdo de Giovanni Luciani. Organizagao, prefacio e traducdo de
Leonetta Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.

" Cf. “News from the Thomas Hardy Society of Japan, 2010”. Disponivel em: <http://www.st-andrews.ac.uk/
~ttha/news/japan20110110.shtml>. Acesso em: 10 abr. 2011.

% Disponivel em: <http:/arts.st-andrews.ac.uk/ttha/>. Acesso em: 10 abr. 2011.

*! Disponivel em: <http://fathomhardy.fr/?lang=fr>. Acesso em: 10 abr. 2011.

%2 Disponivel em: <http://www.hardysociety.org/>. Acesso em 10 abr. 2011.
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Uma breve comparagdo entre essa traducdo portuguesa do conto de Hardy e a
brasileira, traduzida por Afonso Arinos de Melo Franco,* sugere que a primeira ¢ uma
apropriacao indevida da segunda, com leves mascaramentos para dar um carater lusitano ao
texto e disfarcar a copia. A titulo de ilustragdo, ¢ feita uma breve comparagdo entre o original
e as duas tradugdes, examinando o primeiro paradgrafo e um trecho do terceiro paragrafo no

inicio do conto, os quais descrevem a casa do pastor Fennel, onde se passa a acdo da historia:

Among the few features of agricultural England which retain an appearance
but little modified by the lapse of centuries, may be reckoned the high,
grassy and furzy downs, coombs, or ewe-leases, as they are indifferently
called, that fill a large area of certain counties in the south and southwest. If
any mark of human occupation is met with hereon, it usually takes the form
of the solitary cottage of some shepherd. [...]

Higher Crowstairs, as the house was called, stood quite detached and
undefended. The only reason for its precise situation seemed to be the
crossing of two footpaths at right angles hard by, which may have crossed
there and thus for a good five hundred years. Hence the house was exposed
to the elements on all sides. (HARDY, 2009b, p. 9)

Entre os poucos aspectos da Inglaterra agricola que guardam ainda a mesma
aparéncia, apenas modificada pelo decorrer dos séculos, devemos contar os
altos, verdejantes ¢ tojados vales, ou “campos de aluguel”, como sdo
indiferentemente chamados, que cobrem uma grande é4rea de certos
condados no sul e no sudoeste. Se vestigio de ocupagdo humana ¢é ai
encontrado, toma usualmente a forma da cabana solitaria de algum pastor.
[...]

Higher Crowstairs, como era chamada a casa, 14 ficava inteiramente
destacada e indefesa. O unico motivo da sua localizagdo parece ter sido a
proximidade imediata de duas veredas que ali se cruzavam em angulo reto,
havia bem quinhentos anos. A casa era exposta aos elementos de todos os
lados. (Afonso Arinos de Melo Franco, 2004, p. 81)

Entre os poucos aspectos da Inglaterra agraria que ainda conservam a mesma
aparéncia, s6 ao de leve modificada com o correr dos séculos, cumpre-nos
incluir os vales, altos, verdejantes, cobertos de tojeiras, ou “campos para
alugar”, como lhes chamam indiferentemente, que preenchem uma grande
area de certos condados do Sul e do Sudoeste. Se ai se nos depara algum
vestigio de ocupagdo humana, o aspecto que toma usualmente é o da cabana
solitaria do pastor. [...]

Higher Crowstairs, assim se chamava essa casa, estava inteiramente isolada
e sem defesa. A unica razdo de sua localizagdo afigura-se ter sido a
proximidade de duas veredas que ali perto se cortavam perpendicularmente,
desde ha uns bons quinhentos anos. De todos os lados se encontrava exposta
aos elementos. (Padrdes Culturais Editora, 2001, p. 35-36)

% Publicada primeiramente em O livro de bélso dos contos ingléses (196?) e reeditado, em 2004, sob o titulo
Contos ingleses — os classicos, organiza¢do de Rubem Braga e apresentacdo de Vinicius de Moraes.
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A primeira coisa a se notar ¢ a substituicdo por sindnimos na traducdo portuguesa de
termos utilizados na tradugao brasileira. Assim, “agricultural England” ¢ “Inglaterra agricola”
e “Inglaterra agraria” ou como visto no exemplo de toda uma expressao: “but little modified
by the lapse of centuries” ¢ “apenas modificada pelo decorrer dos séculos” (Arinos, grifo
meu) e “so ao de leve modificada com o correr dos séculos” (Padrdes Culturais, grifo meu).
Em segundo lugar, ha marcas bem distintas da escolha do tradutor Afonso Arinos, que sdo
também reproduzidas na traducdo da Padrdes Culturais: “which retain an appearance” ¢
traduzida por “que guardam ainda a mesma aparéncia” (Arinos, grifo meu), o uso de “ainda”
e “mesma” denunciando uma insercao do tradutor que € repetida pela Padroes Culturais: “que
ainda conservam a mesma aparéncia”. E possivel apontar também para a omissio da traducio
de “downs” (colinas sem arvores que servem de pasto, tipicas do sudeste da Inglaterra) nas
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duas publicagdes, havendo apenas a traducao de “coombs’™ " por “vales”; a opcao de traduzir

“grassy”,85 nos dois casos, por “verdejantes” e a semelhanca estrutural entre as tradugdes da
frase “The only reason for its precise situation seemed to be the crossing of two footpaths at
right angles hard by, which may have crossed there and thus for a good five hundred years”:
(Arinos) “O Unico motivo de sua localizagdo parece ter sido a proximidade imediata de duas
veredas que ali se cruzavam em angulo reto, havia bem quinhentos anos” / (Padrdes
Culturais) “A tnica razdo da sua /ocalizagdo afigura-se ter sido a proximidade de duas
veredas que ali perto se cortavam perpendicularmente, desde ha uns bons quinhentos anos”
(grifo meu) — onde as palavras grifadas por mim revelam opg¢des de traducdo que denotam
escolhas diferenciadas por parte do tradutor e que sao semelhantes nos dois casos. Por ultimo,
ha de se notar a tradugdo literal de Arinos para “elements” na ultima ora¢do do trecho
apresentado, que ¢ repetida no texto da Padrdes Culturais. Segundo o OED, “elements”,
quando usado no plural, significa “atmospheric agencies or powers”, sendo melhor traduzido
em portugués por “intempérie” — “qualquer extremo das condi¢des climaticas” (HOUAISS).
Também chama a atencdo o fato de que os outros dois contos reproduzidos na
antologia da Padrdes Culturais, de Oscar Wilde e D. H. Lawrence, sdo exatamente os mesmos
contos que constam da antologia brasileira de contos ingleses, publicada pela primeira vez na

década de 1960. Para fins desta tese, ndo pude me deter na comparacao dessas tradugdes, mas

o exemplo da tradu¢do de “The three strangers” deixa essa duvida pairando no ar.

¥ Coomb: “I.b spec. In the south of England, a hollow or valley on the flank of a hill; esp. one of the
characteristic hollows or small valleys closed in at the head, on the sides of and under the chalk downs; also, a
steep short valley running up from the sea coast” (OED).

% Grassy: “1.Covered with grass, abounding in grass. 2. Of or pertaining to grass; consisting of or containing
grass. 3. Resembling grass in colour, form, habit, or smell” (OED).
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Ja os romances de Hardy tém tido um destino mais feliz em Portugal, com diversas
tradugdes. Apos pesquisas bibliograficas,* foi encontrada uma tradugdo de A4 bem amada,
traduzida por Mariano Arnz Franco e publicada pela Editorial Minerva (1952); Judas, o
Obscuro, traduzido por Maria Franco e Cabral do Nascimento, editado pela Portugalia em
1965; e Tess dos Urbervilles, publicada pela primeira vez em 1983 e reeditada em 1984, pelo
Circulo de Leitores, em traducdo de Maria Emilia Ferros Moura. Além dessas traducoes,
Portugal também conta com uma versao de The Return of the Native (1878), intitulada O
retorno (1947?), publicada pela Editorial-Século com traducdo de Virginia Mota; duas versdes
de Far from the Madding Crowd (1874) — a primeira, Longe da multiddo, de 1968, traduzido
por Cabral do Nascimento e publicado pela Portugalia, e a segunda, com o mesmo titulo, de
1999, traduzida por Maria Clarisse Tavares e publicada pela Europa-América. Ainda na
década de 1990, observa-se a publicagdo, em 1995, de 4 vida e a morte do Mayor de
Casterbridge: a historia de um homem de caracter (The Mayor of Casterbridge, 1886) e, em
1998, de Um par de olhos azuis (A pair of blue eyes, 1873), ambas editadas pela Dom
Quixote e com traducao de Ana Maria Chaves.

Dessa listagem pode-se depreender que foram traduzidos para o portugués europeu os
cinco romances hardyanos mais consagrados pela critica e pelo publico — Far From the
Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, Tess of the
D’Urbervilles e Jude the Obscure. Nao por acaso, esses romances também eram considerados
uns dos mais importantes pelo proprio Hardy que, por ocasido da publicagdo da obra
completa, conhecida como /912 Wessex Edition, elaborou uma classificagdo de sua obra
ficcional e incluiu esses romances no grupo “Novels of Character and Environment”
[Romances de Personagens e Ambiente] por significarem, para ele, obras de maior
maturidade e majoritariamente realistas (Cf. HARVEY, 2003, p. 57). Ademais, Portugal conta
com duas tradugdes de romances classificados por Hardy no grupo “Romances and Fantasies”
[Romances e Fantasias]| — A Pair of Blue Eyes e The Well-Beloved, que, embora tenham sido
no passado considerados “menores” pela critica, vém recebendo atenc¢do nas ultimas décadas
“pelas estratégias anti-realistas que empregam™ (HARVEY, 2003, p. 57).

Outro aspecto notavel é que a segunda tradugdo de Far From the Madding Crowd, nos
fins dos anos 1990, aponta atesta para uma retomada de interesse em Hardy nessa época,

iniciada pela publicacdo de 4 vida e a morte do Mayor de Casterbridge, em 1995, seguida de

% Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional de Portugal e no Banco de dados da UNESCO, o
Index Translationum, além de consultas a sites de livrarias e editoras. Os respectivos enderegos eletronicos
constam nas Referéncias.

%7 “based on the anti-realist strategies that they deploy”.
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Um par de olhos azuis, em 1998. Estes dois ultimos romances foram traduzidos por Ana
Maria Chaves, professora de traducdo literaria da Universidade do Minho e tradutora com
uma extensa carreira, tendo vertido autores como Joseph Conrad e William Faulkner.®® Ja
Longe da multiddo foi traduzido por Maria Clarisse Tavares, também uma profissional
experiente, com vasto curriculo no meio da traducdo literdria com obras de James Joyce e
John Steinbeck. Ha de se verificar que esses trés romances de Hardy foram publicados por
editoras importantes de Portugal, como a Europa-América,” no mercado desde 1945 e com
mais de 5.000 titulos publicados, ¢ a Dom Quixote,90 editora lisboeta fundada em 1965 e
administrada pelo grupo Leya desde 2007.

No que concerne aos poemas, sabe-se da antologia portuguesa Poesia do século XX:
de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo, com selegao e traducao de Jorge de Sena, publicada em
1978 pela Inova (Porto) e reeditada em 1994 pela Fora do Texto (Coimbra). Os poemas
traduzidos sao “I need not go”/titulo homonimo em portugués, “The self-unseeing”/*“O outro”,
“In tenebris I’/“In tenebris” e “The self-same song”/“A mesma can¢ao”. Jorge de Sena (1919-
1978)°! foi um prolifico escritor e intelectual portugués, autor de uma vasta obra poética,
ficcional e teatral. Trabalhou como critico literario e professor universitario, tendo vivido no
Brasil entre 1959 e 1965. De acordo com sua biografia no site do Instituto Camdes, sua
carreira como tradutor ¢ extensa, tendo organizado e traduzido varias antologias de poesia e
mais de 18 autores de ficgdo, como Ernest Hemingway e Graham Greene. Também se tem
conhecimento da seleta de poemas “The Oxen”/*Os bois”, “Christmas, 1924”/*“Natal, 1924 ¢
“The Reminder”/*Para ndo esquecer”, traduzidos por Jodo Ferreira Duarte e publicados em
Leituras — poemas do inglés (1993).”

No Brasil, a publica¢do da obra poética de Hardy ¢ ainda mais escassa. H4 o poema
“The voice”/A voz”, traduzido por José¢ Lino Griinewald (1931-2000) e publicado na
antologia Grandes poetas da lingua inglesa do século XIX (1988); de “A private man on
public men”/“Um homem privado sobre homens publicos”, feita por Leonardo Froes e
publicado em seu livro Chinés com sono — seguido de clones do inglés (2005); e de
“Afterwards”/“Depois”, traduzido por Angela Melim para a epigrafe de seu livro de poemas

Possibilidades (2006). Todos os trés tradutores destacam-se por serem também poetas, com

% Para o curriculo de Ana Maria Chaves, cf. <http://www2.ilch.uminho.pt/docentes/achaves/trad.htm>. Acesso
em: 10 abr. 2011.

% Publicagdes Europa-América: <http://www.europa-america.pt/>. Acesso em: 10 abr. 2011.

® Dom Quixote Editora: <http://www.dquixote.pt/>; <http://www.sitiodolivro.pt/pt/editora/dom-quixote/>.
Acesso: em 10 abr. 2011.

°! Biografia de Jorge de Sena no Instituto Camdes: <http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/jdesena.html>. Acesso
em: 03 abr. 2011.

%2 Informagio obtida no site: <http://www.arlindo-correia.com/140605.html>. Acesso: em 03 abr. 2011.
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obra propria publicada. Ha ainda a tradu¢do do poema “The well-beloved”/“A bem-amada”
(2003), realizada por Luis Bueno e Patricia Cardoso para a edi¢do brasileira do romance
homonimo.

Assim como em Portugal, a maior parte da obra traduzida de Hardy e publicada no
Brasil ¢ representada pelos romances. Em pesquisa realizada em bancos de dados eletronicos
e em sites de livrarias e sebos,” foi possivel encontrar tradugdes brasileiras dos romances
Jude the Obscure, Tess of the D’ Urbervilles, e duas tradugdes de The Well-Beloved, as quais
serdo comentadas nas se¢oes 2.1, 2.2 e 2.3, respectivamente.

O primeiro romance publicado no Brasil, segundo as pesquisas realizadas, ¢ Judas, o
Obscuro, em 1948, traduzido por Octavio de Faria. Porém, ¢ possivel que Hardy tenha sido
lido no Brasil, no original ou em tradugao francesa, ja em fins do século XIX e inicio do
século XX. Sobre esse inicio de século, sabe-se que Gilberto Freyre (1900-1987), de acordo
com a biografia de Maria Lucia G. Pallares-Burke (2005, p. 183-185), foi leitor de Thomas
Hardy e publicou artigos em jornais sobre o autor inglés, na década de 1920, e um ensaio
sobre Tess no livro Ingleses, de 1942. Freyre estava particularmente interessado na maneira
como o inglés expandiu os horizontes da arte de cunho regionalista: “esse romancista tdo
regional e tdo de seu tempo ¢ o autor de obra de fic¢do mais universalmente humana que a
Inglaterra produziu neste tltimo meio século” (FREYRE, citado em PALLARES-BURKE,
2005, p. 185). Foi nesse espirito de enriquecimento do regionalismo na literatura brasileira
que Freyre recomendou a leitura de Hardy ao seu amigo José Lins do Rego (1901-1957), a
qual exerceu grande influéncia na escrita de seus romances (cf. MOISES, 2001, p. 156). Outro
intelectual brasileiro que escreveu sobre Thomas Hardy foi Sérgio Buarque de Holanda
(1902-1982). Em abril de 1928, trés meses depois da morte do autor inglés, Holanda escreveu
um artigo intitulado “O testamento de Thomas Hardy”,”* em que comenta tanto a lirica quanto
os romances ¢ destaca o escritor como alguém “que se interessava mais pela verdade do que
pelas conveniéncias” (HOLANDA, 1996, p. 241) e, por isso, suas obras sdo o resultado de
“uma inadaptacdo absoluta a [essa] ordem de civilizagdo” (HOLANDA, 1996, p. 242), ordem
que justamente impunha as constri¢des sociais tao criticadas por Hardy.

Depois da apreciagdo das tradugdes dos romances, serdo discutidas as tradugdes dos
contos de Hardy. O autor inglés ainda ndo ganhou um volume inteiramente dedicado as suas

narrativas curtas e, portanto, as trés traducgdes existentes no Brasil encontram-se em antologias

% Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional, da Rede Virtual de Bibliotecas Integradas do
Congresso Nacional e do Index Translationum — Banco de dados da UNESCO. Também foram consultados os
sites da Livraria Cultura e da Estante Virtual. Os respectivos enderegos eletronicos constam nas Referéncias.
 Este artigo esta inserido no livro O espirito e a letra: estudos de critica literdria I (1996).



55

tematicas. Os contos traduzidos s3o “The three strangers”/“Os trés desconhecidos”
(196?7/2004); “The melancholy hussar of the German Legion”/“O hussardo melancolico da
Legido Alema” (1978?7/1998); e “Barbara of the House of Grebe”/“Barbara, da Casa de

Grebe” (2005). Mais detalhes sobre essas publicacdes serdo apresentados na secao 2.4.

2.1 JUDAS, O OBSCURO

Traduzido por Octavio de Faria, Judas, o Obscuro parece ser a primeira publicagdo de
um romance de Hardy em terras brasileiras. Sua primeira edicao data de 1948, lancada pela
Editora “A Noite”, subsididria do jornal carioca A Noite. De 1945 a 1957, “A Noite” foi
responsavel por publicar livros de autores brasileiros, como Clarice Lispector, Fernando
Sabino e José Lins do Rego, além de uma cole¢do de romances estrangeiros traduzidos, dentre
os quais estava Judas, o Obscuro.” A partir dessa primeira edigdo, a traducio de Octavio de
Faria foi republicada vérias vezes, a comecar pela Editora Itatiaia, de Belo Horizonte, em
1958, 1962 (Coleg¢do Rosa dos Ventos) e 1969. Em 1971, o romance veio a lume com o
numero 27 da cole¢do Os Imortais da Literatura Universal, da editora Abril Cultural, sob
licenca da Itatiaia. Em 1972, saiu uma versdo para o publico infanto-juvenil com o titulo
Judas, o Obscuro (um pobre homem), adaptada pelo mesmo Octavio de Faria, e publicada
pela Editora Tecnoprint/Ediouro na Colecao Elefante, sendo esse mesmo projeto relangcado
em 1987. Também do Grupo Ediouro, a Geragao Editorial publicou mais uma vez, em 1994, a
traducdo de Octédvio de Faria na colecdo Redescobertas, agora com um prefacio de Fabio de
Souza Andrade, critico literario e professor de teoria literaria da USP.

Além de tradutor, Octavio de Faria (1908-1980)96 foi romancista, critico e ensaista,
nascido no Rio de Janeiro, cidade onde ambientou seu grande projeto romanesco intitulado 4
tragédia burguesa, sobre o qual chegou a publicar 13 volumes, entre 1937 e 1977. Em 1970,
recebeu da Academia Brasileira de Letras o Prémio Machado de Assis pelo conjunto de sua

obra e, em 1972, foi eleito membro dessa mesma Academia. Traduziu do alemdo o autor

% Sobre a Editora “A Noite”, cf. HALLEWEL, Lawrence. 2005. O livro no Brasil: sua historia. p. 506.

% Verbete biografico de Octivio de Faria da Academia Brasileira de Letras (Disponivel em:
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?sid=272>. Acesso em: 8 abr. 2011) e do
Diciondrio de Tradutores Literdrios no Brasil (Disponivel em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/
OctaviodeFaria.htm>. Acesso em: 8 abr. 2011).
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Jakob Wassermann (1893-1934) e, do francés, Jean Lartéguy (1920-2011) e Joseph Kessel
(1898-1979).

A vasta experiéncia de Octavio de Faria como escritor de romances sem duvida
contribuiu para o bom resultado de sua traducao de Jude the Obscure. O tradutor alcanga uma
prosa elegante em portugués, sem deixar de atentar para elementos caracteristicos da narrativa
hardyana, como os periodos longos, recheados de ora¢des parentéticas, a critica subentendida
e as inferéncias a instituigao matrimonial, além de manter as marcas culturais e historicas que
Hardy acrescenta aqui e ali em expressdes e comentarios, seja do narrador, seja das
personagens. A edicdo de Judas, o Obscuro da Geragdo Editorial apresenta uma “Nota
preliminar” do tradutor, que nao esta inserida na publicagdo da Abril Cultural (as duas edi¢des
consultadas nesta tese). Nela, Faria expressa alguns aspectos que procurou recriar em sua

traducgao:

A riqueza do vocabulario, certas expressoes locais, o aprofundado e, muitas
vezes mesmo, o rendilhado das comparagoes, a vivacidade do dialogo, fazem
com que de boa vontade se recue ante a temeridade da aventura. (Tradugdo e
nota de Octavio de Faria, 1994, p. xiii)

Nao obstante esses provaveis empecilhos a tarefa, Faria empreende-a, explicitando sua
inten¢do de ser “fiel” ao texto de Hardy, ao contrario do que observa nas traducdes francesas

por ele consultadas:

Embora aqui ¢ ali nos apoiando na versdo de Laparra [francesa], (agradavel e
fluente, porém tantas vezes inexata) preferimos guardar menos distancia do
texto inglés, na medida do possivel, talvez um pouco em detrimento dos
encantos da forma literaria. Pareceu-nos que um estilo tdo pessoal, aliado a
um pensamento tdo cioso de pequenos detalhes, merecia de nossa parte um
maior espirito de fidelidade — a humanidade nos parecendo dever ser, nesses
casos, a qualidade fundamental do tradutor. Permitir ao leitor brasileiro que
ndo sabe inglés seguir, movimento por movimento, as curvas e as
reviravoltas da imaginagdo e do poder descritivo do mestre inglés — isso,

naturalmente, aliado ao maximo de corre¢do vernacula — eis 0 nosso
supremo objetivo na traducdo da obra-prima de Thomas Hardy. (1994, p.
xiii)

Nessa nota, vemos que o tradutor estava a par dos principais elementos que compdem
a escrita de Hardy e, conhecendo de perto os desafios a superar, o tradutor pdde trabalha-los
de maneira a “guardar menos distancia do texto inglés”. E o que vemos no trecho a seguir,
apresentado em inglés e na traducdo de Faria. Nele, o narrador descreve os pensamentos
mistos de Jude em relacdo ao casamento, a sua ambigdo intelectual e ao sexo, sem nunca usar

essas palavras — tudo esté inferido e conectado pelas amargas convengdes da sociedade:
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There seemed to him [Jude], vaguely and dimly, something wrong in a social
ritual which made necessary a cancelling of well-formed schemes involving
years of thought and labour, of foregoing a man’s one opportunity of
showing himself superior to the lower animals, and of contributing his units
of work to the general progress of his generation, because of a momentary
surprise by a new and transitory instinct which had nothing in it of the nature
of vice, and could be only at the most called weakness. He was inclined to
inquire what he had done, or she lost, for that matter, that he deserved to be
caught in a gin which would cripple him, if not her also, for the rest of a
lifetime? There was perhaps something fortunate in the fact that the
immediate reason of his marriage had proved to be nonexistent. But the
marriage remained. (HARDY, 2008a, p. 56)

Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma coisa de injusto nesses ritos
sociais que obrigam individuos a renunciar a projetos que representam anos
¢ anos de pensamento ¢ de trabalho, e a sacrificar uma ocasido de se mostrar
superior aos demais animais e de contribuir pelo seu proprio trabalho para o
progresso geral da sua geragdo. Tudo isso pelo fato de ter sido
momentaneamente surpreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que
ndo podia ser catalogado como vicio — no maximo, como fraqueza. Sentia-se
inclinado a indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera naquela questdo,
para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o
paralisaria, e talvez a Arabela também, para o resto da vida. Talvez houvesse
qualquer coisa de bom no fato de a causa imediata do seu casamento ter se
revelado inexistente. Mas o casamento subsistia. (Trad. Faria, 1994, p. 73-
74)

Verifica-se que Faria acompanha as referéncias veladas e as criticas subentendidas do
texto de partida, como a visdo da personagem sobre seu impulso sexual — “a momentary
surprise by a new and transitory instinct which had nothing in it of the nature of vice, and
could be only at the most called weakness”/“momentaneamente surpreendido por um instinto
fugitivo, novo para ele, que ndo podia ser catalogado como vicio — no méaximo, como
fraqueza” —, ou a metafora para a revolta de Jude sobre a impossibilidade de um divorcio —
“that he deserved to be caught in a gin which would cripple him, if not her also, for the rest of
a lifetime?”’/“para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o paralisaria,
e talvez a Arabela também, para o resto da vida”. Nessa frase e na seguinte, ha o uso repetido
de “Arabela” para evitar as ambiguidades que o pronome “ela” poderia sugerir. Ha de se
notar, também, que o primeiro periodo, na traducdo, ¢ dividido em dois, adequando-se a um
padrdo mais agradavel para o leitor brasileiro, sem prejudicar o contetido a ser transmitido. O
ritmo da prosa, porém, sofre uma ligeira altera¢cdo com o uso do ponto final que interrompe a
conectividade entre todos os elementos que incomodam Jude. Além disso, esse paragrafo ¢

representativo de uma estrutura ritmica que Hardy costuma usar — a de se valer de uma oracao

curta e enfatica para finalizar um pardgrafo iniciado por ora¢des mais longas — e isso a
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traducdo também reproduz. A unica ressalva que se poderia fazer a tradugdo desse trecho diz

5597

respeito a omissdo, na primeira linha, de “dimly””" que, mais do que um sindénimo de

“vaguely”, usado para enfatizar o modo como Jude percebia aquelas questdes, remete a uma
caracteristica central do proprio Jude — nada mais, nada menos, que sua obscuridade, sua
melancolia, sua excentricidade e soliddo — caracteristica essa que ¢ retomada em intimeras
ocasides no romance.

Outro aspecto a se observar na tradugdo de Faria ¢ a homogeneizagdo da variacao
linguistica. Em Jude the Obscure, o dialeto de Wessex ¢ empregado principalmente pela tia-
avo do protagonista — Aunt Drusilla — e por personagens secundérias que Jude encontra em
sua jornada trdgica. Embora estivesse ciente da “vivacidade do didlogo”, o tradutor optou por
usar um portugués padrao nas falas de todas as personagens, obedecendo a “corre¢ao
vernacula” e empregando um nivel culto de linguagem. No trecho a seguir, aunt Drusilla/tia

Drusila, explica a uma conhecida a origem de seu sobrinho, enquanto ele as escuta ao lado:

“Well ye med ask it, Mrs. Williams. He’s my great-nephew—come since
you was last this way.” The old inhabitant who answered was a tall, gaunt
woman, who spoke tragically on the most trivial subject, and gave a phrase
of her conversation to each auditor in turn. “He come from Mellstock, down
in South Wessex, about a year ago—worse luck for ‘n, Belinda” (turning to
the right) “where his father was living, and was took wi’ the shakings for
death, and died in two days, as you know, Caroline” (turning to the left). “It
would ha’ been a blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi’ thy mother
and father, poor useless boy! But I’ve got him here to stay with me till I can
see what’s to be done with un, though I am obliged to let him earn any penny
he can. Just now he’s a-scaring of birds for Farmer Troutham. It keeps him
out of mischty. Why do ye turn away, Jude?” she continued, as the boy,
feeling the impact of their glances like slaps upon his face, moved aside.
(HARDY, 2008a, p. 7, grifo meu)

— Nio é sem razdo que a senhora o perguntal E o meu sobrinho-neto,
chegado aqui depois que a senhora esteve, da Gltima vez.

A dona da casa era uma mulher alta e magra que falava de modo tragico das
coisas as mais banais e se dirigia sucessivamente a cada um dos seus
auditores.

— Veio de Mellstock, do sul do Wessex, Ad cerca de um ano — infelizmente
para ele, Belinda (disse virando-se para a direita), seu pai 14 vivia. E 14 viveu
até que foi acometido de tremores mortais e sucumbiu ao fim de dois dias,
como vocé bem sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria sido uma
béngdo para esse pobre ser inttil, se Deus Todo-Poderoso o houvesse levado
junto com o pai e a mie dele. Mas eu o trouxe para viver comigo, até
resolver bem o que se pode fazer dele. Naturalmente, vejo-me obrigada a
fazer com que ganhe todo o dinheiro que possa ganhar. Ainda agora, anda
espantando passaros por conta do fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante
esse tempo, ndo faz tolices. Por que vocé esta nos dando as costas, Judas? —

°7 Segundo o OED, “In a dim manner; in or with a dim light; obscurely; somewhat darkly; faintly, indistinctly”.
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continuou ela, pois o menino, sentindo todos aqueles olhares langados sobre
ele como bofetadas, voltara a cabega para tras. (Trad. Faria, 1994, p. 21,
grifo meu)

No texto em inglés, as palavras em italico ressaltam as marcas dialetais empregadas
por Hardy, enquanto no texto em portugués, o italico indica o uso de um registro culto do
portugués. Tal uso se d4, principalmente, através da colocagdo pronominal, conforme a norma
culta, e o emprego do verbo “haver” no lugar de “ter”. Além disso, ndo ha nenhum desvio do
portugués padrao que pudesse remeter a uma variacao linguistica; e o emprego de expressoes
faticas, proprias da lingua oral e que dao um ar coloquial a fala, é escasso (“como vocé bem
sabe”/““as you know”).

Também ¢ curioso que a traducao de Octavio de Faria, um texto de grande qualidade e
republicado 8 vezes (conforme contagem realizada nas minhas pesquisas), num espago de
quase 50 anos (entre 1948 e 1994), apresente um erro de leitura no inicio do primeiro
capitulo, quando diz que Jude era “um meninote de uns doze anos” (trad. Faria, 1994, p. 18;
1971, p. 12, grifo meu) quando o texto ingl€s descreve a mesma personagem como “a little
boy of eleven” (HARDY, 2008a, p. 3, grifo meu). Tal fato sugere a possibilidade de que o
texto de Faria nunca tenha passado por um cotejo com o original ou por uma revisdo acurada
de traducdo nas sucessivas republicacdes que teve — o que revela um certo descaso por parte
das editoras, haja vista que se trata de um romance que o proprio tradutor define como a

“obra-prima de Thomas Hardy” (trad. Faria, 1994, p. xiii).

2.2 TESS

O romance Tess of the D’Urbervilles, a pure woman faithfully presented by Thomas
Hardy teve sua primeira publicagdo no Brasil em 1961, pela Editora Itatiaia, traduzida por
Neil R. da Silva e apresentando o titulo de 4 indigna — uma escolha um tanto problematica
para quem conhece justamente a ironia e o paradoxo aparente do subtitulo em inglés. Linda
M. Shires (1999, p. 149) aponta para a multiplicidade de sentidos no adjetivo “pure” — a
esséncia de, boa, casta, e sagrada — que qualifica a protagonista, a0 mesmo tempo em que ela

¢ apresentada como sendo “impura” dentro da estreita e rigida moral vitoriana por causa de
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seus atos desvirtuosos.”® Hardy buscava, portanto, problematizar a visdo contemporinea de
pureza e pecado, algo que ganha ainda mais peso com o uso irdnico da expressdo “‘faithfully
presented”’, na medida em que o relato ndo tem como ser absolutamente fiel a realidade e aos
fatos, pois ¢, em grande parte, uma construcdo subjetiva do autor, por mais que este
compartilhe os preceitos de uma estética realista. Em suma, ¢ um subtitulo repleto de
implicacdes para a interpretacdo da obra ao propor aos leitores, de inicio, as seguintes
perguntas: o que € “pura”? O que ¢ “fielmente apresentada”?

O uso de 4 indigna ndo expressa com clareza a ironia e os questionamentos sugeridos
por esse extenso subtitulo, podendo o leitor interpretar o titulo em portugués como opinido do
autor sobre a “falta de decéncia” da personagem. Ademais, perdem-se as conotagdes entre as
duas versdoes do nome proprio da personagem usadas no romance — Durbeyfield e
D’Urbervilles —, um detalhe singelo, mas que ¢ o motor inicial da acdo da histéria e simbolico
de toda a estrutura social que € criticada no romance.

A Editora Itatiaia reeditou essa versdo em 1981 € 1984 com o titulo 7ess e, como na
edicao de 1961, o subtitulo e o sobrenome da protagonista ndo sdo fornecidos. Tais edi¢des
foram impulsionadas pelo lancamento do filme homénimo,” dirigido por Roman Polanksi e
estrelado por Nastassja Kinski no papel principal. A atriz figura na capa da reedi¢do brasileira
e, na contracapa, consta a ficha técnica do filme, estratégias da editora para, obviamente,
“pegar carona” no sucesso da versdo cinematografica. O nome do tradutor, Neil R. da Silva,
aparece apenas na primeira orelha do livro.

Hé poucos indicios sobre quem foi Neil Ribeiro da Silva. Sabe-se que traduziu
diversas obras para a Editora Itatiaia nas décadas de 1960 e 1970, titulos tdo diversos quanto
A democracia na América, de Alexis de Tocqueville; O desafio final, de Dale Van Every; e 4
cidade na historia, de Lewis Mumford. Outra informagdo obtida ¢ a de que Silva trabalhou
como colaborador do Suplemento Literario de Minas Gerais.'®

No entanto, Silva ndo ¢ um tradutor completamente “invisivel” (cf. VENUTI, 1995).
Na edig¢@o de 1981 de Tess, encontra-se uma nota do tradutor, ao final do prefacio de Hardy,

que traz o seguinte:

% De maneira sucinta, no romance, Tess tem um filho bastardo, casa com um homem que nio era o pai de seu
filho e que acreditava em sua virgindade e, por fim, assassina o primeiro homem que a enganou.

% Ano de langamento: 1979. Cf. Tess. Disponivel em: <www.imdb.com/title/tt0080009/>. Acesso em: 07 mar.
2011.

19 Cf. Catalogo de Periddicos da UNESP — Suplemento literdrio de Minas Gerais. Disponivel em: <http://www.
assis.unesp.br/cedap/cat_periodicos/popup3/suplemento_literario_minas_gerais.html>. Acesso em: 07 mar.
2011.
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O tradutor sente-se no dever de advertir os leitores de que os erros
propositais de sintaxe, assim como a indica¢do figurada da prontncia
defeituosa de certas palavras, em algumas falas das personagens do romance,
nao traduzem — nem poderiam traduzir — o colorido dialeto empregado pelo
Autor nessas passagens; foram preferidos a forma correta apenas para dar
uma palida ideia do que ¢é essa linguagem e, a0 mesmo tempo, manter as
distingdes de nivel cultural por elas indicadas pelo Romancista. (trad. Silva,
1981, p. 13)

Silva mostra-se consciente dos desafios postos a tradugdo pela variagdo dialetal
empregada por Hardy e, como o mais comum a época era traduzir toda a linguagem do texto
de acordo com a norma padréo,'”' o tradutor resolve justificar-se ao leitor. O que esta por tras
dessa justificativa € o receio de Silva de que sua tradug@o ndo seja considerada um bom texto,
haja visto que, para o senso comum, “bons tradutores implementam estratégias fluentes”'**
(VENUTI, 1995, p. 70); fluéncia que nao ¢ alcangcada com o uso de “erros propositais” e de
“pronuncia defeituosa”.

Essas expressdes também apontam para a questdo dos “preconceitos linguisticos”,
pois, de acordo com o nosso entendimento atual de variagdo linguistica, conceitos como

2 <

“erros”, “pronuncia defeituosa” e “forma correta” sdo hoje revistos segundo a otica de serem
diferentes opgdes de uso da lingua, conforme a norma utilizada — culta, popular ou comum.'®
Além disso, o emprego no final da nota de “distingdes de nivel cultural” pode dar a entender
que Hardy trata uma comunidade como tendo uma importancia superior a outra, caracteristica
que o dialeto deixaria transparecer, quando, na verdade, o escritor questiona essa ideia de
superioridade do inglés padrao e procura valorizar a cultura de Wessex.

A estratégia adotada por Silva para a traducdo da variagdo linguistica ¢, em geral,
incongruente. O tradutor procura reproduzi-la, como foi dito na nota inicial, mas nota-se que
ndo ha uma preocupagdo sistematica com a continuidade ou com a congruéncia da

representacdo da variante dialetal. Logo no inicio do primeiro capitulo do romance, Mr.

Durbeyfield, pai de Tess, cumprimenta o paroco do vilarejo:

“Good-night tee,” said the man with the basket” (HARDY, 2005, p. 13)

~ o1 s ~ , . 104 .
Ao que a tradugdo brasileira apresenta uma tradugdo fonolédgica,'” procedimento

pouco usado no Brasil:

%" Sobre a problematica da tradugdo da variante dialetal, cf. segdo 4.3 desta tese.

192 «500d translators implement fluent strategies”.

19 Sobre essas distingdes na linguagem, conforme as normas sociais, cf. PRETI, 2003, p. 30-37.

1% Segundo defini¢do de J. C. Catford, citado em Barbosa (2004, p. 36), “A tradugdo fonolégica consiste na
substitui¢do da fonologia da LO pela equivalente na LT”.
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— Boa noit-ii — disse o homem da cesta. (trad. Silva, 1981, p. 15)

Provavelmente, esse seria um exemplo de “pronuncia defeituosa”, que Silva menciona
na nota do tradutor. Entretanto, afora essa primeira marca e, em outro momento, do uso de
p ra, que indicam um desvio da lingua padrao, o tradutor ndo usa outros recursos para marcar
a fala de John Durbeyfield, apesar de Hardy continuar a fazé-lo. Na realidade, o tradutor
chega a empregar uma linguagem culta e nada informal na fala de Mr. Durbeyfield, assim
como na da Mrs. Durbeyfield, usando, por exemplo, a segunda pessoa do singular e o
pronome obliquo, como em “dize-lhes que me mandem imediatamente um cavalo e
carruagem, p’ra me levar p’ra casa” (1981, p. 19), e a conjungdo concessiva “embora” (1981,
p. 18). No caso de Mrs. Durbeyfield, sua fala em portugués nio apresenta nenhum desvio da
lingua padrdo, com excecdo de duas marcas lexicais evidenciadas pelo uso de “bichinha”,
com referéncia marcadamente nordestina, e de “estatelada” (1981, p. 30), empregado em uma
acepcao incomum (Segundo o dicionario Aurélio, “estatelado: 3. Espantado, admirado,

atonito), como € possivel ver no breve exemplo a seguir:

— Ah, foi bom teres chegado — disse a mée, logo que silenciou a tultima
nota. — Quero ir buscar teu pai. Mas o que quero mais € te contar o que
aconteceu. Vais ficar estatelada, minha bichinha, quando souberes! (trad.
Silva, 1981, p. 30, grifo meu)

“Well, I'm glad you’ve come,” her mother said, as soon as the last note had
passed out of her, “I want to go and fetch your father; but what’s more'n
that, I want to tell ‘ee what have happened. Y’ll be fess enough, my poppet,
when ¢4 st know!” (HARDY, 2005, p. 27, grifo meu)

J& a personagem Dairyman Crick, dono do curral em Talbothays e empregador de
Tess, cuja fala ¢ a mais constantemente representada com tragos dialetais no texto em inglés,
na tradugdo brasileira recebe apenas as abreviagodes p ra, stdo, ’stava e ‘quelas e o uso da 3*
pessoa do singular para indicar a segunda como marcas de desvio da lingua padrdo, e segue
todas as outras regras de concordancia verbal e nominal e o uso do vocabulério padrao. O uso
da 3% pessoa chega a criar um contraste com a fala de Mrs. Durbeyfield na segunda pessoa,
visto que os dois compartilham a mesma origem social e geografica.
Os exemplos ilustram que o tradutor atentou para a reproducdo da variedade
linguistica presente no romance, ainda que nao a tenha sustentado durante todo o texto. Suas
escolhas tradutoérias podem ser consideradas, para a visdo atual, algo timidas e antiquadas,

visto que o uso de pr’a, ‘stava e ‘stdo — os recursos mais frequentemente usados na tradugao —
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sdo, hoje em dia, plenamente aceitos na lingua falada, independente da classe social ou do
nivel escolar do falante. Por outro lado, suas ousadias — a tradug¢do fonologica e o uso de
“bichinha”,'”® por exemplo —, por serem eventos isolados, pouco contribuem para a dindmica
funcional do dialeto no romance. Mas, a favor de Silva, ¢ preciso lembrar que a pratica
tradutoria no Brasil, até recentemente, era conhecida por ndo transpor as variantes linguisticas
(Cf. ESTEVES, 2005 e MILTON, 1999), um fato que talvez adviesse dos poucos estudos
sobre as variantes brasileiras e da crenga na lingua padrao como sinénimo de bom estilo. Em
vista disso, e considerando-se o contexto em que foi produzida, a tentativa de Neil R. da Silva

de traduzir a variagdo linguistica ¢ merecedora de atengao.

2.3 AS DUAS TRADUCOES DE 4 BEM-AMADA

O romance The Well-Beloved — a sketch of temperament possui duas tradugdes
publicadas no Brasil. Acredita-se que a primeira delas seja a de Xavier Placer, cuja “Nota do
Tradutor” traz, ao final, a data “Agosto de 1944”. No entanto, a publicacdo dessa traducao,
pela Editora Itatiaia, ¢ de 2006. No livro, ndo constam informacdes sobre publicagdes
anteriores e também ndo foram encontradas, nos sites pesquisados (Cf. nota 92), referéncias a
qualquer edi¢ao de 4 bem-amada na década de 1940. Levando em conta o periodo de vida de
Xavier Placer (1916-2008) e pelos seus anos de ativa, trabalha-se com a possibilidade de a
traducdo ser de 1944; porém, ao fazer mengdo a ela aqui, serd indicado o ano que se encontra
nas referéncias do livro — 2006.

Natural de Niteroi, Xavier Placer'* foi bibliotecario da Biblioteca Nacional no Rio de
Janeiro, professor universitario da UniRio e também escritor, tendo publicado poesias,
ensaios, romances € contos, além de ter colaborado com artigos e historias para diversos
jornais. Recebeu, em 1946, o Prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, pelo
livrto de contos Doze historias curtas e ocupou a cadeira de nimero 31 da Academia
Niteroiense de Letras. Traduziu Uma estagdo no inferno de Rimbaud, poemas de Gerard

Manley Hopkins e “O candelabro” de Tchekhov.

1% Ainda que este remeta particularmente ao contexto nordestino.
% Sobre Placer, cf <http:/ler-e-escrever.blogspot.com/2008/03/xavier-placer-1916-encantou-se.html>;
<http://www.thesaurus.com.br/livro-na-rua/acervo/xavier-placer/>. Acesso em: 16 abr. 2011.
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Dito isso, 4 bem-amada, esbo¢o de um temperamento consta como o volume 30 da
Colecdo Excelsior da Editora Itatiaia, a casa editorial que mais publicou Hardy até o
momento. Essa colecdo ndo possui uma unidade tematica bem definida, como ¢ possivel
perceber pela lista de titulos que consta do catalogo no site da editora,'”’ que apresenta livros
dos mais variados géneros e autores: poesia, ensaio e ficcdo; brasileiros e estrangeiros. O sifte
nao informa o nome dos tradutores das obras, a ndo ser no caso de duas traducoes de obras de
César Vallejo e Nicolas Guillén, de autoria do poeta Thiago de Mello.

A “Nota do Tradutor” antecede o preficio do autor e conta com seis paginas. Seu
conteudo trata mais do autor e da obra traduzida do que de questdes proprias de traducdo.
Embora Placer comece refletindo sobre os caminhos tortuosos percorridos durante a tarefa de
traduzir, ele revela em seguida que nao foi isso o que aconteceu com sua traducao de 4 bem-
amada, por ser essa “uma das obras-primas da fic¢do universal” (Trad. Placer, 2006, p. 9).
Placer passa, entdo, a apresentar Hardy, dizendo considerd-lo um grande contador de
historias, “um romancista puro” que demonstra ter dominio “ndo s6 do romanesco do enredo,
levando suas historias pelos caminhos do imprevisto e do maravilhoso, mas de estilo” (2006,
p- 10). Depois, o tradutor apresenta o romance, seu enredo e seus temas, tracando
comparagdes com outras obras e autores como Menina e Moga, de Bernardim Ribeiro, O
Banquete de Platdao, além de Shakespeare e Dante.

O tom ¢ elogioso em quase toda “Nota”, mas, no penultimo paragrafo, Placer confessa

abruptamente que Hardy ndo o encanta de todo, pois

o autor de A bem-amada ndao vai nunca as extremas consequéncias da
condi¢do humana. Mantém-se apenas na periferia da alma e, de seus
conflitos, ndo atinge jamais o niicleo central e Gltimo do ser e do espirito. E
um psicologo, e profundo psicologo, mas nunca um pneumatdlogo, como
diria Berdiaeff. (trad. Placer, 2006, p. 14)

Com isso, Placer critica o fato de que as personagens de Hardy ndo realizam o
reconhecimento, no sentido aristotélico do termo, das causas mais profundas de seus dramas
existenciais. Para o tradutor, as personagens hardyanas sdo dominadas pelo “destino fatal” e
ndo passam de “vitimas sentimentais” (2006, p. 14), demonstrando uma certa convergéncia
com a opinido de T. S. Eliot, para quem Hardy era “um autor que ndo estd em nada

interessado nas mentes dos homens, mas apenas em suas emocgdes, ¢ talvez apenas nos

197 Editora Itatiaia. Disponivel em: <http://www.villarica.com.br/itatiaia/>. Acesso em: 16 abr. 2011.
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homens como veiculo para as emocgdes” (ELIOT, 1934, p. 55).108

A opinido de Placer também
coincide com as interpretacdes mais generalistas de Hardy como sendo um escritor de
orientagdo fatalista e pessimista. No entanto, esse tipo de interpretacao ¢ relativizado por

Terry Eagleton:

Nor is it true that Hardy was a fatalist, a charge he was quick to rebuff. (He
described himself as an "evolutionary meliorist.") He was not, to be sure,
much of a rib-tickling optimist either. He did not believe that the universe
was spontaneously on our side; but this is known as realism, not pessimism.
Those who come a cropper in his fiction tend to do so because they fail to
adapt to circumstance or are trapped between aspiration and frustration, not
because they are the victims of a malevolent universe. (EAGLETON, 2007,

s/p)

Eagleton considera, portanto, como motor fundamental da prosa hardyana o tema da
mudanga, isto €, a capacidade das personagens de acompanharem, ou ndo, as situagdes
adversas que a sociedade ou o destino lhes apresenta e de adaptarem seus sonhos e desejos a
realidade da vida.

Quanto a traducao de Placer, serd antes apresentada a segunda traducao de The Well-
Beloved para, posteriormente, serem tecidos comentarios as duas tradugdes, comparando-as
com o texto de partida.

Em 2003, a Editora Cédex, de Sao Paulo, publicou 4 bem-amada: esbo¢o de um
temperamento, na Série Grandes Letras, traduzido por Luis Bueno e Patricia Cardoso.
Coordenada por Heitor Ferraz e Pedro C. Fragelli, a série conta com mais cinco traducdes de
classicos estrangeiros, como Minha Antonia, de Willa Cather; No bosque da noite, de Djuna
Barnes e Os prazeres e os dias, de Marcel Proust, mas a cole¢do parece ter parado por ai, ja
que, desde 2005, a Codex passou a ser um selo da Editora Nobel, fazendo uma ligeira
mudanca no nome para Conex.'” O livro conta com um prefacio dos tradutores, o prefacio do
autor, um mapa da ilha de Slingers, principal cenario da histdria, uma cronologia de Thomas
Hardy e, ao final, uma breve biografia dos tradutores.

Os dois tradutores sio professores da Universidade Federal do Parana. Luis Bueno' ' ¢
professor de Literatura Brasileira, tendo publicado traducdes de textos tedricos de Gerard
Manley Hopkins na revista Inimigo Rumor ¢ um poema do mesmo autor — “A cotovia

cativa”/“The caged skylark” — no antigo suplemento cultural Mais!, da Folha de Sdo Paulo.

1% «an author who is interested not at all in men's minds, but only in their emotions; and perhaps only in men as

vehicles for emotions”.

19 Informagdo obtida em: <http://www.relativa.com.br/Indice.asp?CodigoLivro=128493& Tipo=3>. Acesso em:
16 abr. 2011.

9 Cf. Curriculo Lattes de Luis Bueno: <http://lattes.cnpq.br/4647792406891124>. Acesso em: 16 abr. 2011.
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Patricia Cardoso!'!! ensina Literatura Portuguesa na UFPR e, em seu curriculo, consta apenas
essa traducao.

No prefacio “A bem-amada: balanco estético e ideologico de Hardy”, Bueno e
Cardoso tragam o contexto da obra e da carreira de Hardy e sublinham a importancia do
romance, notando ser esse livro um dos preferidos de Marcel Proust (trad. Bueno e Cardoso,
2003, p. 8). Também discutem o “efeito classificatorio um tanto apressado” (2003, p. 9) de
associar Hardy a estética realista-naturalista, visto que a obra do autor em pouco se aproxima
dos preceitos de Emile Zola, que o proprio autor inglés chegou a criticar. Para os tradutores,
um dos méritos desse romance de Hardy estd na oposicdo a estética da época, a0 mesmo
tempo em que ndo a descartava por completo, questionando a ideia “de que seja possivel
decalcar a realidade objetiva, transpondo-a para a narrativa de ficcdo”, e fazendo “uma
reflexdo sobre o alcance das tendéncias idealistas” (2003, p. 10-11).

Sobre a traducdo em si, apenas ao final do prefacio os tradutores fazem uma fugaz

observacao sobre o assunto:

Mas, assim como o espirito das personagens se molda no convivio com a
pedra, também ha algo de pedra na lingua de Hardy neste 4 Bem-Amada. Os
periodos longos, cumulativos, que esta traducdo se esfor¢ou por reproduzir,
especialmente nas descrigdes sempre breves que o romance traz, contrastam
com a leveza dos didlogos e fazem o leitor participar ativamente do ambiente
composto por multiplas forgas. (2003, p. 13)

Apesar da curta meng¢do a tarefa de traduzir, o prefacio, como um todo, apresenta um
arguto ponto de vista sobre a obra de Hardy, o que contribui para os estudos criticos do autor
no Brasil. No final, os tradutores acrescentaram uma traducdo prépria do poema “The well-
beloved”, do livro Poems of Past and Present (1901), que dialoga com a histéria do romance.

Outro traco marcante dessa versdo de A Bem-Amada sdo as 52 notas que a
acompanham. Essas notas explicam as referéncias literarias, historicas e culturais que possam
despertar davidas no leitor brasileiro contemporaneo. Algumas delas apresentam as traducdes
dos poemas que constam das epigrafes das trés partes em que o romance esta dividido. Outras
oferecem tradugdes para expressdes em latim e francés usadas por Hardy; dao explicagdes
sobre costumes (a consumagdo do casamento antes da oficializagdo do ritual — nota 9, p. 36) e
de objetos, como um barrete escocés (nota 35, p. 152) ou um tipo determinado de navio (nota
25, p. 112); indicam os nomes das obras e autores aludidos, incluindo o titulo de um capitulo

(nota 13, p. 64) que faz referéncia a Romeu e Julieta, de Shakespeare, ¢ o uso do poema

"' Cf. Curriculo Lattes de Patricia Cardoso: <http://lattes.cnpq.br/2429494546901269>. Acesso em: 16 abr.
2011.
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Epipsychidion, de Shelley (nota 33, p. 141); e apontam para as referéncias a Biblia (notas 51 e
52, p. 256). Por ultimo, h4 aquelas que indicam ao leitor quando Hardy estd usando um
epiteto para aludir a deusa grega Afrodite, uma referéncia constante e central no romance. E o
caso das notas 28 (p. 125), 31 (p. 128) e 38 (p. 172) que esclarecem, respectivamente, o0 uso
de “Tecedora de Enganos”, “Desejo do Mundo” e a mencao as deusas do amor “Ashtaroth,
Freyja”.

Esse grande nimero de notas advém mesmo do fato de que The Well-Beloved,como
toda a obra de Hardy, ¢ recheada de referéncias. Ao explicitd-las, os tradutores evidenciam
essa caracteristica ndo s6 do autor, mas do periodo em que escrevia, pois, conforme Cris
Yelland observa, a “exibicdo de conhecimento era uma caracteristica comum e muito
valorizada na escrita do periodo vitoriano” (YELLAND, 1995, p. 17).!'? Assim, apesar de
numerosas, essas notas aproximam o leitor da obra, j& que muitas referéncias sao
incompreensiveis ndo s6 para o leitor brasileiro, mas também para o leitor médio de lingua
inglesa.

Além de ndo apresentar nenhuma nota, o principal aspecto a se reparar na traducao de
Xavier Placer ¢ que ela parece um tanto antiquada para os padrdes atuais. O tradutor
aportuguesa o nome da bem-amada de “Avice” para “Avicia”, “Lady Mabella” para “Lady
Mabelle” (trad. Placer, 2006, p. 60) e “Charl Woollat, and Sammy Scribben, and Ted Gibsey”
(HARDY, 2000, p. 63) por “Carlos Woollat, Samuel Scribben, Teodoro Gibrey” (trad. Placer,
2006, p. 77), mas mantém em inglés o nome da personagem principal, o escultor Jocelyn
Pierston. Placer também traduz literalmente alguns toponimos como “Patria dos Piratas”
(2006, p. 18 — “Home of the Slingers”m), “Caminho Velho” (2006, p. 25 — “Old Road”),
“baia do Homem Morto” (2006, p. 25 — “Deadman’s bay”), “Pedreiras de Leste” (2006, p. 27
— “East Quarriers”) e “Castelo de Silvania” (2006, p. 81 — “Sylvania Castle”), enquanto deixa
em inglés o nome da cidade na entrada da peninsula, “Street of Wells” (2006, p. 22), “Red-
King Castle” (2006, p. 95) e o nome da empresa do pai de Pierston “Best-Bed Stone
Company” (2006, p. 32). Afora isso, o tradutor carioca usa expressdes antiquadas para os
ouvidos atuais como “pequena’ para designar moga, por exemplo em “— Avicia, minha linda
pequena! Como esta vocé, desde o tempo em que ndo mais a vi?” (2006, p. 19) ou em “—

Vocé ¢ uma boa e amavel pequena!” (2006, p. 22).

12 «display of knowledge was a common, and highly-valued, feature of Victorian writing”.

'3 De acordo com o OED, slingers: “1.1 One who casts missiles by means of a sling, esp. a soldier armed with a
sling. Now chiefly arch. or Hist. 2.2 One who flings or throws”. Placer comete, portanto, um erro, pois “slingers”
¢ melhor traduzido por “estilingueiros”, como feito por Bueno ¢ Cardoso.
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Outra caracteristica a se notar ¢ que os didlogos ndo reproduzem a variante dialetal
empregada por Hardy e chegam até a ser bastante formais. A seguir ha um trecho do capitulo
3, da primeira parte do romance, em que dois nativos da ilha de Slingers encontram-se com
Pierston e depois conversam sobre a decisdo do escultor de casar-se com Avice. Na

sequéncia, apresento as tradugdes de Placer e de Bueno e Cardoso:

One of them recognized Jocelyn, and bade him good-night, adding, "Wish
you joy, sir, of your choice, and hope the wedden will be soon!'

'Thank you, Seaborn. Well—we shall see what Christmas will do towards
bringing it about.'

"My wife opened upon it this mornen: "Please God, I'll up and see that

there wedden," says she, "knowing 'em both from their crawling days."

The men moved on, and when they were out of Pierston's hearing the one
who had not spoken said to his friend, "Who was that young kimberlin? He
don't seem one o' we.'

'Oh, he is, though, every inch o' en. He's Mr. Jocelyn Pierston, the stwone-
merchant's only son up at East Quarriers. He's to be married to a stylish
young body; her mother, a widow woman, carries on the same business as
well as she can; but their trade is not a twentieth part of Pierston's. He's
worth thousands and thousands, they say, though 'a do live on in the same
wold way up in the same wold house. This son is doen great things in
London as a' image-carver; and I can mind when, as a boy, 'a first took to
carving soldiers out o' bits o' stwone from the soft-bed of his father's
quarries; and then 'a made a set o' stwonen chess-men, and so 'a got on. He's
quite the gent in London, they tell me; and the wonder is that 'a cared to
come back here and pick up little Avice Caro—nice maid as she is
notwithstanding. . . . Hallo! there's to be a change in the weather soon.'
(HARDY, 2000, p. 16)

Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-noite, acrescentou:

— Cumprimento-o, senhor, pela feliz escolha, e espero que o casamento nao
demore muito.

— Obrigado, Leaborn [sic]. Vamos ver se sera possivel 1a pelo natal...

— Pois foi a primeira palavra de minha mulher esta manha: “Que Deus me
dé vida para ainda vé-los casados, a mim que os conhego desde pequenos!”
Os homens se afastaram; e quando se encotnraram ambos a distancia de ndo
serem ouvidos por Pierston, o que se havia mantido calado perguntou ao
companheiro:

— Quem ¢ esse jovem kimberlin, hein? Pelo aspecto ndo me parece um dos
NoSSos.

— Engana-se, ele o é, e da cabega aos pés. E o senhor Jocelyn Pierston, filho
unico do explorador de pedra nas Pedreiras de Leste. Esta para casar com
uma encantadora moga, cuja mae € viliva, € que continua 0 mesmo comercio
do marido da melhor maneira que pode; mas ela ndo possui nem a décima
parte do velho Pierston, que dizem ser riquissimo, ainda que viva
modestamente ha muitos anos na mesma casa. Este filho dele esta realizando
grandes coisas em Londres, como escultor, alids me lembro de pequeno ele
j& esculpia figurinhas de soldados em lascas de pedra que arranjava na
pedreira do pai; ouvi dizer que estd muito bem relacionado em Londres, € o
mais curioso é que venha aqui para escolher a jovem Avicia Caro, que sem
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davida ¢ uma encantadora pequena, mas... Oh, mas repare s6 que trovoada
vem ai! (trad. Placer, 2006, p. 27-28)

Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-noite, acrescentou:

— Felicidades pela escolha, senhor. Tomara que o casério seja logo! —
Obrigada, Seaborn. Vejamos o que o Natal nos trara a esse respeito.

— Minha mulher falou disso hoje cedo: queira Deus que eu veja esse
casorio, diz ela, conheco eles desque engatinhavam.

Os homens foram adiante e, quando Pierston ja ndo os podia ouvir, aquele
que ndo havia falado disse ao amigo:

— Quem ¢ aquele mogo kimberlin? Nao parece que € dos nosso.

— Ah!, pode cré, é sim. Cada pedacinho. E o senhor Jocelyn Pierston, filho
unico do vendedor de preda l1a de cima. T4 pra casar com um pedago de
mulher. A mae dela, uma viuva, trabalha no mesmo ramo, mas seu negocio é
vinte vezes menor do que o do Pierston. Ele vale milhares ¢ milhares, dizem,
mas eles vive do mesmo jeito de sempre, na mesma casa véia. Esse menino
ta fazendo bonito em Londres, como esculpidor; e eu lembro bem que
quando ele era crianga ja fazia soldados cum uns pedaco de preda que
sobrava da pedreira do pai dele; e ele fez um jogo intero de xadrez com a
preda. Me falaram que ele ¢ importante 14 em Londres; o que espanta ¢ que
ele se interessou em voltar pra ca pra casar com a Avice Caro — boa moga
ela é, mas... O! O tempo ta virando. (Trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 38-39)

O texto inglés apresenta diversas marcas do dialeto de Wessex na fala dos ilhéus,
como os desvios fonoldgicos de wedden, mornen e stwone em vez de wedding [casamento],
morning [manhad] e stone [pedra]; desvios gramaticais — he don’t para he doesn’t; uso de ‘a
para he e en para him. Também podemos notar expressdes coloquiais como stylish young
body e quite the gent que marcam a informalidade e a oralidade do didlogo. A traducdo de
Placer se vale do portugués padrao em todo o didlogo, que ¢ marcado, entre outras coisas,
pelo uso da norma culta da regéncia pronominal e nominal (“para ainda vé-los casados”, “ele
0 ¢”). O registro do didlogo demonstra um nivel formal de uso da linguagem, apresentando
algumas poucas exce¢des que marcam o tom oral, como o uso da interjei¢do hein, do
diminutivo afetivo em figurinhas, do vocabulario informal representado por pequena e na
construgdo oral em repare so. O dialeto € apenas inferido pelo empréstimo de kimberlin,
termo ja mencionado no final do capitulo anterior e explicado pelo préprio Hardy no corpo do
texto: ““kimberlins,” or ‘foreigners’ (as strangers from the mainland of Wessex were called)”
(HARDY, 2000, p. 15), que o tradutor reproduz em todas as ocasides.

A tradug@o de Bueno e Cardoso também mantém kimberlin no texto em portugués,
mas ¢ mais audaciosa na representa¢do da variagdo linguistica. H4 varias marcas que ddo um
tom coloquial ao didlogo, em oposicdo ao registro padrdo utilizado pelo narrador. Sao elas o
uso de um vocabulario informal, como visto em casorio, pedago de mulher, pedacinho e

esculpidor; desvios na regéncia verbal como em eles vive, na regéncia pronominal em
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conhego eles e na regéncia nominal em uns pedago; grafia de marcas fonologicas que revelam
0 uso de um portugués subpadrio'"* (desque, preda, véia e cum).

Esse cuidado dos tradutores em reproduzir no texto brasileiro a diversidade e as
distancias linguisticas presentes no texto de partida revela que estdo em sintonia com teorias €
praticas de traducdo mais recentes que dao destaque a traducdo de aspectos formais na prosa e
ndo consideram a tradu¢do em prosa uma simples transmissdo de conteudo. Assim como
prezaram pela traducao do dialeto, Bueno e Cardoso também dedicam atengdo a tradugdo de
outros aspectos estilisticos de Hardy, como o emprego de palavras de raiz latina pouco
frequentes na lingua inglesa e que produzem um efeito similar em portugués, por também
serem pouco usadas: “munificéncia” (trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 43)/“munificence”
(2003, p. 19) e “propinquidade” (2003, p. 124)/“propinquity” (2003, p. 71); mantém marcas
culturais do texto hardyano, como a abundancia de expressoes em francés e latim, além das
alusdes e referéncias a outras obras e autores, como verificado anteriormente; e, por ultimo,
ndo aportuguesa os nomes das personagens e nem dos lugares, como Castelo Sylvania (2003,
p. 46), Companhia Pedreira Best-Bed (2003, p. 46), Castelo de Red-King (2003, p. 228),
Street of Wells (2003, p. 23) East Quarriers (2003, p. 42).

2.4 OS CONTOS EM TRADUCAO NO BRASIL

A primeira coisa que se destaca quando se analisa os trés contos de Thomas Hardy em
traducdo no Brasil é que os dois iniciais, “The three strangers” e “The melancholy hussar of
the German Legion”, pertencem ao livro Wessex Tales — a primeira reunido em volume dos

contos de Hardy.'"

Uma provavel razdo para esse fato, além da qualidade das narrativas, ¢
sua tematica regional, com o sabor de uma Inglaterra rural e evanescida, que se associa
comumente a obra de Hardy.

A existéncia da tradugdo desses dois contos reforca a representagdo de Hardy como
escritor regionalista. Como o titulo do livro sugere, os contos t€m suas historias enraizadas em

Wessex, um espago que ndo ¢ apenas cendrio da acdo, mas estd intimamente ligado a

evolucdo dos destinos das personagens. As descricdes do relevo de Wessex sdo precisas nos

"% Uso aqui a terminologia de Rodolfo Ilari ¢ Renato Basso em O portugués da gente: a lingua que estudamos, a

lingua que falamos (2006). Cf. segdo 4.3 desta tese, mais precisamente a nota 185.
"5 F importante lembrar que o conto “O pregador atormentado”, publicado em Portugal, também pertence ao
livro Wessex Tales.
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detalhes, e convidam a sua visualizacdo mental, tragando um contraponto com os enredos por
meio de reviravoltas, suspense, humor e tragicidade.

Mais sucinto nas descrigoes de Wessex, o terceiro conto traduzido, “Barbara of the
House of Grebe”, toca, em primeiro plano, em questdes como a paixdo pelo belo, a
impulsividade, o preconceito e a atracdo pelo grotesco. Num segundo plano, esses temas
perpassam questdes mais profundas e reiteradas na obra de Hardy, como a ilusdo das
aparéncias, a pressao da sociedade sobre a mulher e o casamento, € as marcas externas €
internas que sofremos e que nos transformam.

Apesar das peculiaridades de cada tradugdo, hd um trago compartilhado pelos trés
textos em portugués: a maneira como lidam com a traducdo da variante dialetal presente nos
contos de Hardy, recorrendo a estratégia de empregar um portugués padrao em todo o texto
traduzido.

O conto que mais utiliza o dialeto em seus didlogos ¢ “The three strangers”, sendo
menos expressivo em BHG e quase inexistente em “The melancholy hussar”, um conto de
poucos didlogos. Entretanto, as trés tradu¢cdes homogeneizam a variagdo linguistica existente
entre a lingua padrdo do narrador e o dialeto (ou o tom coloquial) usado nos didlogos. Nos
contos, o dialeto ajuda a caracterizar as personagens, revelando, apenas com o uso das marcas
dialetais, o pano de fundo cultural, geografico e politico que apoia as historias. A titulo de

ilustracdo, na sequéncia, apresenta-se uma fala e sua tradu¢do em “Os trés desconhecidos™:

"Surely it is!" said the shepherd involuntarily. "And surely we've zeed him?
That little man who looked in at the door by now, and quivered like a leaf
when he zeed ye and heard your song!" (HARDY, 2009b, p. 23, grifo meu)

— Certo que ¢! — disse involuntariamente o pastor. — E deve ter sido esse
homenzinho que apareceu na porta agora mesmo, € que tremia como uma
folha quando o viu e escutou a sua cantiga... (Trad. Arinos, 2004, p. 94, grifo
meu)

Logo nota-se que ndo ha nenhum desvio do portugués padrdo, embora haja algumas
marcas tipicas da lingua oral, como a expressdo feita “certo que ¢” e o uso do diminutivo
“homenzinho”.''® J4 na traducdo de “Barbara, da Casa de Grebe”, ndo s6 ha o uso do
portugués padrdo, como percebe-se também um tom formal na fala em detrimento da

coloquialidade. A fala de sir John, pai de Barbara, ¢ a que mais apresenta marcas dialetais e,

" Observe-se ainda nesse trecho a tradugdo literal do simile popular “quivered like a leaf [in the wind]” por
“tremia como uma folha” que, sem o seu complemento em portugués, “como uma folha ao vento”, prejudica a
compreensdo da expressividade da comparacdo. Neste caso, me parece que o uso da explicitagdo, ao ser inserido
“ao vento”, seria uma op¢do mais adequada de tradugao.
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embora o exemplo a seguir ndo as tenha, ¢ possivel verificar que Hardy optou por uma
simplicidade sintatica na fala: “‘A young fellow of Shottsford-Forum — a widow woman's
son,”” (BHG, § 32); ao que a tradugdo brasileira apresenta “‘Um rapaz de Shottsford-Forum
cuja mae ¢ viuva’” (trad. Hubner, 2005, p. 452), onde o uso do pronome relativo “cuja” marca
a formalidade do texto em portugués por ser uma constru¢do pouco frequente na lingua oral.
Em “The melancholy hussar” ha pouquissimas marcas dialetais e estas se concentram na fala
de uma personagem secundaria — Humphrey Gould.""” Em portugués, a fala de Gould segue a
norma culta da lingua padrao (cf. trad. Ferreira e Ronai, 1982, p. 193 e 196), mas aqui o
prejuizo para o texto ¢ menor, haja vista seu uso restrito e secundario.

Isso posto, procede-se agora ao exame da tradug¢do de cada um dos contos, levando em
consideragdo seu contexto bibliografico e suas caracteristicas mais evidentes. Vale ressaltar
que muitos outros aspectos ficaram de fora e que poderiam ter sido comentados em uma
analise mais rigorosa. Neste momento, privilegiou-se fazer uma abordagem geral de cada
conto de maneira a produzir uma visdo panoramica da obra de Hardy em traduc¢do no Brasil.
Tal abordagem ¢ valida também para a analise anterior das tradugdes dos romances, textos
naturalmente mais extensos e complexos.

A fim de propiciar a consulta as tradugdes dos contos, vale lembrar que os textos
completos das trés tradugdes aqui analisadas encontram-se nos Anexos desta tese,
devidamente acompanhados dos textos de partida. A unica excecdo ¢ o texto de partida

“Barbara of the House of Grebe”, que esta incluso no capitulo 3, acompanhando a minha

tradugao desse conto.

2.4.1 “Os trés desconhecidos”

O conto “The three strangers” foi traduzido por Afonso Arinos de Melo Franco e
publicado com o titulo “Os trés desconhecidos”, na antologia O livro de bolso dos contos
ingléses (196?), com organizacdo de Rubem Braga e apresentacdo de Vinicius de Moraes.
Essa obra foi reeditada em 2004, sob o titulo Contos ingleses — os cldssicos. Para os

comentarios que seguem, foi utilizada a versao mais recente de 2004.

"7 As marcas dialetais empregadas por Hardy neste conto referem-se a omissio das vogais em on’t para on it
(HARDY, 2009a, p. 51) e ‘pon para upon (HARDY. 2009a, p. 54), além da omissdo das consoantes de thee que,
por sua vez, substitui you: ‘ee (HARDY, 2009a, p. 53).
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Tal antologia apresenta a traducdo de 35 contos de escritores de expressdo inglesa. Ha
contos de James Joyce, Joseph Conrad, Oscar Wilde e Katherine Mansfield, além de Kipling,
Huxley, Wells, Forster, entre outros. Cada conto ficou a cargo de um tradutor, alguns nomes
bastante conhecidos do publico brasileiro, como Origenes Lessa, Rachel de Queiroz, Vinicius
de Moraes e o proprio Rubem Braga. A Ediouro, responséavel pelas duas edi¢des do volume
na década de 1960 e 2000, também publicou mais dois volumes nos mesmos moldes com uma
selecao de contos norte-americanos e outra de contos russos.

Afonso Arinos de Melo Franco''®

(1905-1990) foi jurista e intelectual brasileiro,
natural de Minas Gerais. Também foi deputado federal e diplomata, tendo traduzido algumas
obras como Quo Vadis, de Henryk Sienkiewicz; Imagens do Brasil, de Carl von Koseritz e “O
herdi misterioso”, de Nathaniel Hawthorne. Em 1958, foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras.'"

“The three strangers” ¢ o primeiro conto do livro Wessex Tales € um dos contos mais
famosos de Hardy, sendo presenca constante tanto em antologias em inglés, como em
tradugdes — este conto encontra-se, por exemplo, nas trés antologias estrangeiras consultadas
(Cf. nota 77, presente neste capitulo), representando inclusive o titulo da antologia italiana (/
tre sconosciuti e altri racconti, 2006). A historia se passa na casa do pastor Fennel, que
comemora o batizado de sua filha junto com a esposa e amigos. E uma noite de festa — de
musica, bebidas e comida —, porém bastante chuvosa e, como a casa ficava em um local um
tanto isolado num dos vales de Wessex, um desconhecido chega e pede abrigo ao pastor, que
o convida prontamente a entrar. Um pouco depois, chega mais um desconhecido que também
¢ convidado a se abrigar na casa do pastor, ainda que com menos entusiasmo. Mais tarde,
chega um terceiro desconhecido que, ao ver os dois primeiros desconhecidos na sala, assusta-
se € logo vai embora. Ao final do conto, descobre-se como esses trés sujeitos estranhos estdo
intimamente relacionados.

E um conto repleto de humor, em que se retratam os costumes da gente de Wessex
com sua sabedoria local, seu senso de comunidade e de justica, em face da imposi¢do da lei,
dura e cega, dos governantes. Uma exce¢do na obra de Hardy, essa historia termina em tom
alegre e conciliatdrio, embora o relato amargo da pobreza no campo ¢ da crueldade das penas

impostas ainda esteja ali.

""" Seu tio homénimo, Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916), foi um escritor brasileiro de verve
regionalista. Cf. <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=357>. Acesso em: 18 abr.
2011.

"9 Cf. Biografia de Afonso Arinos no site da ABL: <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.
htm?infoid=26&sid=257>. Acesso em: 18 abr. 2011.
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A tradugdo de Arinos ¢, sem divida, um bom texto em portugués, que produz fluéncia
na leitura ao passo que conserva algumas marcas de carater estrangeiro da obra, como os
nomes das personagens que nao sao aportuguesados (“Charley Jake, o carpinteiro; Elijah
New, o sacristao; John Pitcher, um leiteiro vizinho”, trad. Arinos, 2004, p. 82), ¢ o nome da
casa do pastor Fennel também ¢ mantido em inglés — “Higher Crowstairs” (2004, p. 81).
Além disso, o texto da musica cantada pelo segundo desconhecido que chega a casa do pastor
Fennel ¢ transcrito em inglés, com a tradugdo em nota de rodapé (2004, p. 91-93). Talvez o
tradutor tenha optado por essa saida mais pelo fato de sua tradu¢ao nao reproduzir os aspectos
formais do texto de partida'®® (o ritmo e a rima, por exemplo) do que estivesse fazendo uma
exibi¢do consciente de uma estratégia estrangeirizante'*'.

Outros dois aspectos da tradugdo de Arinos que chamam a atengdao sdo o
posicionamento algo frequente dos adjetivos antes dos substantivos e a omissao de varios
termos na traducdo. O primeiro deles ¢ uma opcdo menos comum que o uso da ordem direta
(substantivo + adjetivo) e acaba por realgar o termo qualificativo, emprestando um tom
elevado ao texto.'** Isso seria um exemplo de “enobrecimento da prosa”, uma das tendéncias
deformadoras apontadas por Antoine Berman (2007, p. 52-53). Os casos na traducdao sao
varios, como “loura parceira” (trad. Arinos, 2004, p. 83) para “fair girl”; “atil ajuda” (2004, p.
98) para “useful aid”; “mal-intencionados e notivagos vagabundos” (2004, p. 96) para
“misguided midnight ramblers”; “esperto ladrdo de carneiros” (2004, p. 99) para “clever

3

sheep-stealer”; “uniforme lengo” (2004, p. 84) para “uniform sheet”; “flexivel estrutura”

(2004, p. 84) para “supple frame”; “solitario pedestre” (2004, p. 84) para “lonely pedestrian”;
“morto e liquido brilho” (2004, p. 85) para “dull liquid glaze”. O problema estd justamente na
frequéncia desse tipo de colocagdo do adjetivo, a despeito de algumas vezes ser usado para

produzir um texto idiomatico em portugués, como sera visto no trecho abaixo:

The garden-path stretched downward from his feet, gleaming like the track
of a snail; the roof of the little well (mostly dry), the well-cover, the top rail
of the garden-gate, were varnished with the same dull liquid glaze; while far

120 A cangdo escrita por Hardy para o segundo desconhecido foi posteriormente compilada como poema, “The
Stranger’s song”, aparecendo em seu primeiro livro publicado de poemas, Wessex Poems and other verses
(1898). Para o poema, cf. HARDY, 2001b, p. 23.

21 A partir de Scheiermacher e Berman, Lawrence Venuti esboga a seguinte defini¢io para uma tradugdo
estrangeirizante: “Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by disrupting the
cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right abroad, this translation method must do
wrong at home, deviating enough from native norms to stage an alien reading experience—choosing to translate
a foreign text excluded by domestic literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it”
(VENUTI, 1995, p. 20).

122 Sobre a colocagio do adjetivo no portugués brasileiro, cf. CUNHA; CINTRA, 2001, p. 266-268.
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away in the vale a faint whiteness of more than usual extent showed that the
rivers were high in the meads. (HARDY, 2009b, p. 14)

O caminho estendia-se aos seus pés, brilhando como o rastro de uma lesma;
o telhado do pogo, (ja quase seco), sua cobertura, a travessa de cima da
cancela do jardim, estavam como que envernizados pelo mesmo morto e
liquido brilho, enquanto que longe, no vale, uma pdlida brancura de imensa
extensdo mostrava que os rios estavam altos, nos prados. (trad. Arinos, 2004,
p. 85, grifo meu)

Aqui, a colocagdo inversa do adjetivo ao substantivo preserva a qualidade imagética
da prosa de Hardy, em que os detalhes contribuem para a formagdo vivida da imagem na
mente do leitor.

Entretanto, em outros momentos, essa qualidade imagética ¢ comprometida na

traducdo devido a omissdo de certos termos, empobrecendo a visualidade do texto inglés:

It was nearly the time of full moon, and on this account, though the sky was
lined with a uniform sheet of dripping cloud, ordinary objects out of doors
were readily visible. The sad wan light revealed the lonely pedestrian to be a
man of supple frame; [...]. (HARDY, 2009b, p. 12, grifo meu)

Aproximava-se o tempo da lua cheia, e por isso, embora o céu estivesse
coberto por um uniforme lengo de nuvens gotejantes, as coisas eram bem
visiveis. 4 luz triste revelava a flexivel estrutura daquele solitario pedestre.
(trad. Arinos, 2004, p. 84, grifo meu)

Neste trecho, que introduz a chegada do primeiro desconhecido, a expressao “ordinary
objects out of doors” torna-se apenas “as coisas” e “the sad wan light” ¢ apenas “a luz triste”,
o que enfraquece o poder da descri¢do ao cortar detalhes importantes do texto de partida.

Ha outros exemplos de omissdo e estes dizem respeito as indicagdes do narrador sobre
as falas, como em “‘Glad you enjoy it!” said the shepherd warmly” (HARDY, 2009b, p. 18,
grifo meu) e “— Estou satisfeito por ver que gosta — disse o pastor” (trad. Arinos, 2004, p.
88), em que a omissdo de “warmly” prejudica a caracterizagdo do pastor Fennel como uma
pessoa mais receptivel e afavel do que sua esposa, descrita como uma mulher economica —
um dos contrastes tematicos do conto. Outro caso de omissao da indicagao do narrador é na
marcagdo da fala do segundo desconhecido, que recusa a oferta da anfitrid de tomar uma
bebida mais fraca do que aquela que lhe foi oferecida inicialmente: “‘No,” said the stranger
disdainfully. ‘1 won't spoil your first kindness by partaking o' your second.”” (HARDY,
2009b, p. 19, grifo meu), onde o adjunto adverbial “disdainfully” contribui para realcar a
ironia do segundo desconhecido em muito gentilmente negar uma oferta para tirar vantagem

de outra e conseguir uma bebida melhor. A traducao para o portugués diz: “— Nao estragarei
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a primeira qualidade da que ja bebi, bebendo agora da pior” (trad. Arinos, 2004, p. 89)
omitindo o advérbio de modo e, de certa maneira, adaptando a referéncia da personagem ao
comportamento da anfitrida — “first kindness” [primeira gentileza] — para uma referéncia a
bebida em si — “primeira qualidade da que ja bebi”.

Também encontram-se, nas falas das personagens, outras trés ocorréncias de omissao
que provocam uma significativa perda semdantica no texto em portugués. A primeira
ocorréncia refere-se a resposta do segundo desconhecido a inferéncia da sra. Fennel de que ele

seria um sujeito rico, que pudesse abdicar do trabalho:

“Rich is not quite the word for me, dame. / do work, and I must work. And
even if I only get to Casterbridge by midnight I must begin work there at
eight to-morrow morning. Yes, het or wet, blow or snow, famine or sword,
my day's work to-morrow must be done.” (HARDY, 2009b, p. 19, grifo
meu)

— Rico ndo ¢é propriamente a palavra que me convém, senhora. E mesmo
que eu sO chegue a Casterbridge a meia-noite, amanha as oito horas preciso
comegar a trabalhar. Sim, faca chuva ou sol, vente ou neve, meu trabalho
amanha tem que ser feito. (trad. Arinos, 2004, p. 89)

No texto em inglés, os trechos grifados em italico mostram o que foi omitido no texto
em portugués. O primeiro caso mostra o apagamento de uma énfase necessaria a historia
desse segundo desconhecido, que trabalha como carrasco da cadeia do condado — segundo a
personagem, uma profissdo tdo necessaria para sua propria subsisténcia como para o sistema
judiciario inglés da época. Além disso, esse tipo de construcao frasal repetitiva parece ser uma
caracteristica da fala dessa personagem, que previamente no conto havia dito: “‘Well, well, as
I say’ he resumed, ‘I am going to Casterbridge, and to Casterbridge I must go.”” (HARDY,

(13

2009b, p. 18). Dessa vez, o tradutor reproduz a repeti¢ao: “— Bem, bem, ¢ como digo —
resumiu ele —, vou a Casterbridge, e a Casterbridge devo ir” (trad. Arinos, 2004, p. 89), mas,
no nivel macrotextual, desaparece a relagdo estilistica entre os dois momentos de fala. O
segundo caso — “famine or sword” [fome ou espada] — suprime a referéncia a Isaias 51:19,
sendo que as referéncias biblicas sdo constantes na obra de Hardy, especialmente na fala das
personagens, uma caracteristica ja observada por Ralph Elliott: “His [Hardy’s] personal
absorption of biblical and liturgical words and phrases, as well as his knowledge of hymns, is
reflected in the speech of those characters in his ficiton to whom these elements are not so

much a second language as an integral part of their mother tongue” (ELLIOTT, 1986, p. 111).

Além disso, como nota Elliott, a linguagem biblica sempre exerceu uma marcante influéncia
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na literatura inglesa em geral (ELLIOTT, 1986, p. 120). A omissdo dessa referéncia, portanto,
negligencia um aspecto tanto estilistico quanto cultural do texto de partida.

A segunda ocorréncia significativa de omissdo ¢ na fala de um dos convidados do
pastor Fennel, o oficial de justica “de plantdo”, quando esse resolve dar voz de prisdo ao
terceiro desconhecido capturado no vale proximo e erroneamente identificado como o fugitivo

procurado:

The band noiselessly drew up and faced him.

"Yer money or yer life!" said the constable sternly to the still figure.

"No, no," whispered John Pitcher. "'Tisn't our side ought to say that. That's
the doctrine of vagabonds like him, and we be on the side of the law."

"Well, well," replied the constable impatiently; "I must say something,
mustn't I? —and if you had all the weight o' this undertaking upon your
mind, perhaps you'd say the wrong thing too. Prisoner at the bar, surrender,
in the name of the Fath—the crown, I mane!" (HARDY, 2009b, p. 27, grifo
meu)

O bando chegou perto dele, sem nenhum barulho e enfrentou-o:

— A bolsa ou a vida — disse severamente o oficial de policia para aquela
figura imdvel.

— Nao, ndo — sussurrou John Pitcher — ndo ¢ isso que devemos dizer. Essa ¢
a doutrina dos vagabundos como ele, ¢ nos estamos do lado da lei.

— Bem, bem — replicou impacientemente o oficial de policia. — Tenho ou
ndo tenho que dizer alguma coisa? E se vocé tivesse todo o peso desta
empresa sobre seu espirito, talvez também dissesse a coisa errada!
Prisioneiro, renda-se em nome da lei: a Coroa. (trad. Arinos, 2004, p. 97)

Este ¢ um dos momentos de humor do conto, em que o atrapalhado oficial de policia
profere primeiro a fala dos bandidos — “Yer money or yer life!” [o dinheiro ou a vida] —
quando deveria dizer algo como “em nome da lei” e, depois, quando tenta remediar a
situagdo, confunde mais uma vez e comeca a pronunciar um dito religioso: “in the name of the
Fath—" [em nome do Pai...]. Essa auséncia da referéncia religiosa perde a conotacao biblica
muitas vezes presente nos didlogos, como mencionado anteriormente, e subtrai parte do
humor da situagdo. Nesse caso, ndo ha um motivo aparente para a omissao, pois a referéncia
religiosa também funcionaria em portugués, como funcionou, a modo de ilustragdo, na
tradugdo francesa de Frangoise Dottin e Jean Ruer: “Accusé, rendez-vous, au nom du Pére —
du Roi, que j’veux dire!” (1984, p. 52).

A terceira omissdo significativa estd no final do conto, na fala do terceiro
desconhecido que, depois de ser preso e confrontado com os oficiais de justi¢a, que
reconhecem que ele ndo ¢ o fugitivo procurado, pde-se a explicar sua situagdo: “‘The time is

come when [ may as well speak. I have done nothing: my crime is that the condemned man is
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my brother’” (HARDY, 2009b, p. 29, grifo meu), em que o trecho em italico evidencia o
trecho omitido na tradu¢do; “Chegou a hora em que devo falar: meu crime ¢ ser irmao do
condenado” (trad. Arinos, 2004, p. 98), cortando mais um trecho de énfase do texto de partida
que poderia ter sido traduzido para o portugués sem muitos problemas. Ao final, essas
omissdes resultam em uma simplificacdo do texto traduzido e na perda desnecessaria de

algumas sutilezas semanticas e culturais.

2.4.2 “O hussardo melancolico da Legido Alema”

O conto “O hussardo melancoélico da Legiao Alema” (“The melancholy hussar of the
German Legion”) foi publicado no sexto volume denominado Caminhos Cruzados, da série
de coletaneas Mar de Historias — Antologia do conto mundial. Iniciada em 1945, essa série
conta com 10 volumes, perfazendo mais de 200 narrativas. Essa extensa cole¢do de contos
comega nos primordios da historia da literatura e Idade Média e vai até a literatura produzida
no inicio do século XX, abrangendo uma pluralidade de nag¢des, algumas de producdo literaria
bastante conhecida do publico brasileiro e outras menos, como as provenientes da China,
Poldnia, Suécia, Peru e Nicardgua, por exemplo.

Os organizadores de Mar de Historias, € também tradutores do conto de Hardy, talvez
dispensem apresentagdo. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,'> além de ensaista e um dos
principais lexicografos brasileiros, ¢ responsavel pela tradu¢do de diversos contos das
antologias de Mar de Historias e também traduziu Os pequenos poemas em prosa, de Charles
Baudelaire, ¢ As Pombas dos Minaretes, de Franz Toussaint, entre outros. Paulo Rc')nai,124
nascido na Hungria e naturalizado brasileiro, foi um literato poliglota, tendo traduzido das
mais diversas linguas, como hungaro, alemdo, inglés, francés e italiano. Destaca-se seu
trabalho como organizador da tradugdo completa da Comédia Humana, de Balzac, além de
sua obra propria que conta com diversos livros sobre traducao e sobre linguas e linguagem.

Publicada inicialmente em 1945 pela José Olympio Editora, em 1978 a série Mar de

Historias voltou a sair pela Editora Nova Fronteira, chegando a quarta edi¢cdo no final da

12 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AurelioBuarquedeHolandaFerreira.htm>. Acesso em: 20
abr. 2011.
124 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/PauloRonai.htm>. Acesso em: 20 abr. 2011.
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década de 1990. O sexto volume saiu pela primeira vez, em 1982, na segunda edi¢do da
antologia organizada pela Nova Fronteira, sendo desse ano o texto usado aqui para analise.

Como ja foi dito, “The melancholy hussar of the German Legion” integra o livro
Wessex Tales, do qual também faz parte “The three strangers”. Contudo, sua publicacao
inicial em volume foi na primeira edi¢do de Life’s Little Ironies, de 1894, e depois, pela
afinidade tematica, foi transferido para Wessex Tales a partir da 1912 Wessex Edition. Sob o
ponto de vista de um narrador em primeira pessoa, o qual diz recontar um evento veridico que
lhe foi narrado pela propria dona da histéria, a agdo tem um pano de fundo historico — as
guerras napolednicas do inicio do século XIX e as visitas do rei Jorge III ao balneario de
Weymouth, na costa de Wessex, cenario do conto. S3o esses os aspectos que envolvem a
histéria de uma jovem solitaria, Phyllis Grove, e seus dois relacionamentos malogrados, um
com o aparentemente confidvel Humphrey Gould e outro com o soldado alemao Matthdus
Tina.

Uma primeira caracteristica da tradug@o de Ferreira e Ronai ¢ o aportuguesamento dos
nomes das personagens: “Phyllis Grove” torna-se “Filis Grove” (trad. Ferreira e Ronai, 1982,
p. 182), “Matthius Tina” — “Mateus Tina” (1982, p. 187) e “Christoph Bless” — “Cristdévao
Bless” (1982, p. 199), além de “King George” que passa a ser “rei Jorge” (1982, p. 183), mas
os nomes dos lugares conservam-se os mesmos em ambos os textos: “Gloucester Lodge”
(1982, p. 183), “ilha de Portland” (1982, p. 185) e “ponta de Santo Andhelm” (1982, p. 185).
Outra caracteristica marcante ¢ a aplicacio de uma ordem sintatica diferente daquela
apresentada no texto de partida quando, em portugués, o uso semelhante ao do inglés seria

também mais comum:

1) Phyllis, though lonely in the extreme, was content. (HARDY, 2009a, p.
42)

Embora muito sozinha, Filis sentia-se contente. (trad. Ferreira e Ronai, 1982,
p. 184)

2) But he did not come; and the spring developed. (HARDY, 2009a, p. 42)
Mas a primavera chegava, e ele ndo veio. (1982, p. 184)

3) Phyllis was much surprised to see a fine, tall soldier in such a mood as
this. (HARDY, 2009a, p. 43)

Muito surpreendida ficou Filis ao ver um belo e alto soldado com aquele ar.
(1982, p. 186)

4) Phyllis used to say that his English, though not good, was quite
intelligible to her, [...]. (HARDY, 2009a, p. 44)

Dizia Filis que o inglés dele, posto ndo fosse bom, lhe era perfeitamente
inteligivel, [...]. (1982, p. 186)
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5) Phyllis had not the smallest intention of disobeying him in her actions,
[...]. (HARDY, 2009a, p. 46)

Nao tinha Filis a menor inten¢do de lhe desobedecer por agoes, [...]. (1982,
p. 189)

6) His disappointment was unspeakably keen; [...]. (HARDY, 2009a, p. 47)
Terrivel foi o seu desapontamento; [...]. (1982, p. 189)

7) Christoph was to go ahead of them to the harbour where the boat lay, [...].
(HARDY, 2009a, p. 50)

Precedendo-os, devia Cristovao ir ao porto buscar o barco, [...]. (1982, p.
192)

8) Phyllis had thus braced herself to an exceptional fortitude when, a few
minutes later, [...]. (HARDY, 2009a, p. 51)
Assim se preparava Filis para assumir uma forca excepcional, quando,
poucos minutos depois, [...]. (1982, p. 194)

Tais ocorréncias ndo ocasionam uma mudanga radical na percep¢ao do texto traduzido
e, em alguns casos, a inversao chega até ser bastante comum no uso cotidiano da lingua, como
nos exemplos 4 e 8. Ainda assim, nao se pode negar que as inversoes na ordem dos termos da
oracdo ndo possuem um valor expressivo. Para Nilce Sant’Anna Martins, a inversdo coloca
énfase no termo inicial e “rompe a monotonia da ordem usual, podendo favorecer um ritmo
mais adequado ou propiciar um tom mais elegante” (MARTINS, 2008, p. 209). Essas
inversoes revelam, portanto, uma possivel preferéncia estilistica dos tradutores, atribuindo ao
texto traduzido um estilo “literario” ou, nas palavras de Martins, “elegante”. Nisso identifica-
se mais um aspecto em comum com a tradu¢do de Arinos quanto ao caso da anteposi¢ao dos
adjetivos, pois o efeito que ambos os tipos de mudanga provocam ¢ o de dar um tom mais
elevado ao texto traduzido — uma visao condizente com aquela que naturalmente se esperaria
de um autor inglés, canonico, do século XIX.

Ha um pequeno deslize linguistico na traducao da fala do pai de Phyllis Grove em “If
you want to see the camp I'll take you myself some Sunday afternoon” (HARDY, 2009a, p.
49, grifo meu), cujo correspondente em portugués € “Se quiser ver o acampamento, €u mesmo
a conduzirei 14 numa tarde de sabado” (trad. Ferreira e Ronai, 1982, p. 189, grifo meu).
Também em desacordo com o texto de partida, nota-se que a pontuagdo do texto traduzido
apresenta mais divisdes de periodos que aquelas vistas no texto em inglés, como ¢é possivel
verificar a seguir:

1) Dr. Grove had been a professional man whose taste for lonely meditation
over metaphysical questions had diminished his practice till it no longer paid
him to keep it going; after which he had relinquished it and hired at a
nominal rent the small, dilapidated, half farm half manor-house of this
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obscure inland nook, to make a sufficiency of an income which in a town
would have been inadequate. (HARDY, 2009a, p. 40)

O Dr. Grove fora um profissional que, por muito inclinado a meditacao
solitaria acerca de problemas metafisicos, vira sua clientela reduzida, até
que, afinal, ja ndo valia a pena manté-la. Entdo, abandonou-a ¢ alugou por
um preco irrisorio a pequena e arruinada fazenda-solar nesse perdido recanto
da provincia, para tirar o suficiente de uma renda que na cidade nao bastaria
a sustenta-los. (trad. Ferreira e Ronai, 1982, p. 183, grifo meu)

2) The King, as aforesaid, was at the neighbouring town, where he had taken
up his abode at Gloucester Lodge; and his presence in the town naturally
brought many county people thither. (HARDY, 2009a, p. 41)

O rei, como se viu, estava na cidade vizinha, hospedado em Gloucester
Lodge. Sua presenca na cidade atraia, como ¢ natural, muitos nobres da
regido. (1982, p. 183, grifo meu)

3) All that day the foreigner's face haunted Phyllis; its aspect was so striking,
so handsome, and his eyes were so blue, and sad, and abstracted. (HARDY,
2009a, p. 43)

Durante o resto do dia a lembranga do estrangeiro nao deixou Filis em paz.
Tinha uma aparéncia tao cativante, tdo formosa, e olhos tdo azuis, tao tristes,
tao distraidos! (1982, p. 186, grifo meu)

Nesses trechos, a palavra em italico no texto em portugués chama a atengdo para o
ponto final anterior que interrompe o periodo, quando no texto em inglés este era continuo.
Nos casos verificados, esse artificio dos tradutores nao prejudica a tradugdo e sua relacdo com
os aspectos formais e semanticos do texto de Hardy, funcionando mesmo como uma
adaptacdo possivel ao texto de maneira a dar-lhe uma cadéncia mais de acordo com os
costumes dos leitores brasileiros.

Por ultimo, pode-se destacar o esmero de Ferreira ¢ Ronai na traducdo de um dos
recursos mais importantes da narrativa de Hardy: o poder de evocar, através das palavras,
imagens quase cinematograficas. No pardgrafo inicial de “The melancholy hussar”, o narrador
apresenta, em primeira pessoa, o cenario das colinas e prados da costa de Wessex que outrora
abrigaram o acampamento de soldados da Legido Alema do Rei. A vida de um dos integrantes

dessa Legido é, na historia, entrelagada a de uma mocga de Wessex, Phyllis Grove:

Here stretch the downs, high and breezy and green, absolutely unchanged
since those eventful days. A plough has never disturbed the turf, and the sod
that was uppermost then is uppermost now. Here stood the camp; here are
distinct traces of the banks thrown up for the horses of the cavalry, and spots
where the midden-heaps lay are still to be observed. At night, when I walk
across the lonely place, it is impossible to avoid hearing, amid the scourings
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of the wind over the grass-bents and thistles, the old trumpet and bugle calls,
the rattle of the halters; to help seeing rows of spectral tents and the
impedimenta of the soldiery; from within the canvases come guttural
syllables of foreign tongues, and broken songs of the fatherland; for they
were mainly regiments of the King's German Legion that slept round the
tent-poles hereabout at that time. (HARDY, 2009a, p. 39, grifo no texto)

Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e verdes, sem a menor
mudanga desde aqueles dias cheios de acontecimentos. Nunca um arado lhes
perturbou a relva, e a gleba que entdo estava por cima, estd por cima ainda
agora. Aqui era o acampamento; aqui estdo, nitidos, os vestigios das
barreiras levantadas para os cavalos do regimento, ¢ ainda hoje se pode
observar onde estavam os montdes de estrume. De noite, quando atravesso a
praga deserta, ndo posso deixar de ouvir, em meio as correrias do vento
sobre as agrosteas e os cardos, os apelos dos clarins e das cornetas, o barulho
dos cabrestos de outrora; de ver filas de tendas espectrais e os impedimenta
dos soldados. Através das lonas chegam até mim silabas guturais de linguas
estrangeiras e fragmentos de cangdes da terra natal; pois eram sobretudo
regimentos da Legido Alemd do Rei que acampavam aqui, em torno dos
paus das barracas, naquele tempo. (trad. Ferreira e Ronai, 1982, p. 181-182,
grifo no texto)

Percebe-se que os tradutores acompanham o ritmo do texto de partida como em “Here
stretch the downs, high and breezy and green”/“Estendem-se por aqui as dunas, altas e
arejadas e verdes”, sem prejuizo do aspecto semantico. E, mesmo com a inser¢do de um ponto
final logo antes de “Através das lonas”, o ritmo e o tom nostalgico dessa passagem conservam
a cadéncia também em portugués. Além disso, ndo hd omissdo de nenhum detalhe que

2 ¢

compOe essa paisagem peculiar: “turf”, “sod”, “the grass-bents and thistles”, “the old trumpet

29 ¢

and bugle calls”, “the rattle of the halters” — traduzidos, respectivamente, por “relva”, “gleba”,

“as agrosteas e os cardos”, “os apelos dos clarins e das cornetas” e “o barulho dos cabrestos

de outrora”, entre outros, estao todos explicitados na versao brasileira.

2.4.3 “Barbara, da Casa de Grebe”

A tradug@o mais recente de um conto de Hardy ¢ “Barbara, da Casa de Grebe” que
consta da antologia Contos de Horror do Século XIX (2005), publicada pela Companhia das
Letras e organizada por Alberto Manguel, escritor e tradutor canadense de origem
argentina.'> Essa antologia oferece 33 contos reunidos sob a tematica da “literatura de

horror” (Org. Manguel, 2005, p. 10), representando os mais diversos autores, como Jack

123 Cf. <http://www.alberto.manguel.com/>. Acesso em: 20 abr 2011.
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London, Villiers de L’Isle Adam, E¢a de Queiroz e Horacio Quiroga. Os tradutores dos
contos variam, muitos deles sdo consagrados também como escritores — caso de Nelson
Ascher, Rubens Figueiredo, Milton Hatoum e Modesto Carone. O responsavel pelo conto de
Hardy ¢ Alexandre Hubner,'”® que trabalha profissionalmente com tradugdo desde 2001,
tendo vertido autores como Tennessee Williams, Herman Melville e lan MacEwan.

A caracteristica mais marcante da tradu¢do de Hubner ¢ a elevagdo do registro adotada
em todo o texto. De acordo com Leech e Short, “registro ¢ o termo comumente usado para a
variacdo linguistica que ndo seja do tipo dialetal; por exemplo, diferengas entre linguagem
educada e familiar; entre a lingua oral e a escrita; linguagem cientifica, religiosa, legal etc”'’
(LEECH; SHORT, 1981, p. 80). Dessa definicdao, pode-se depreender que “registro” ¢ um
conceito ligado ao uso pragmatico da linguagem, isto ¢, a situacdo e o usudrio determinam
qual a linguagem mais apropriada ao contexto. Na andlise de textos, o registro ¢ mais
facilmente percebido, segundo Walter Carlos Costa, através da escolha lexical (COSTA,
1992, p. 32). Tomando o conceito em seu uso abrangente, tal como proposto por Costa, o
registro vem a “caracterizar a linguagem relacionada a campos especializados, nivel de
formalidade ou a contextos especificos”'*® (COSTA, 1992, p. 54).

Na traducdo de Hubner, a elevacdo do registro se deixa transparecer por meio de
mudangas no nivel de formalidade do texto, a partir do emprego de um vocabuldrio mais

formal e menos comum e de construgdes sintaticas mais rebuscadas. Abaixo sao examinados

alguns trechos, acompanhados da minha propria tradugdo para efeito de comparagao:

1) She made no reply, and went indoors. (BHG, § 76)

Esquivando-se de responder a admoestagdo, Barbara entrou em casa. (trad.
Hubner, 2005, p. 462)

Ela nao respondeu e entrou em casa. (trad. Paganine, BHG, § 76)

2) When he came forward into the light of the lamp, [...]. (BHG, § 78)
Quando ele deu um passo para a frente e adentrou o espago onde incidia a
luz do lampido, [...]. (trad. Hubner, 2005, p. 463)

Quando ele se aproximou da luz do lampido, [...]. (trad. Paganine, BHG, §
78)

3) He quickly shut up and locked in the hated image which had done the
mischief, [...]. Pressing her face to his without saying a word, he carried her
back to her room, endeavouring as he went to disperse her terrors by a laugh
in her ear, [...]. (BHG, § 156)

126 Cf. Verbete bibliografico sobre Alexandre Hubner no Diciondrio de Tradutores Literdrios no Brasil.
Disponivel em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AlexandreHubner.htm>. Acesso em: 20 abr. 2011.
127 «Register is the term commonly used for language variation of a non-dialectal type; eg differences between
polite and familiar language; spoken and written language; scientific, religious, legal language, etc”.
128 « . . . e . . 9

as a term to characterise language linked with specialised fields, level of formality or specific contexts”.
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Mais que depressa, encarcerou e trancafiou a imagem odiada responsavel
por aquele transtorno [...]. Sem dizer nada, estreitando o rosto dela contra o
seu, levou-a de volta para o quarto e, enquanto caminhava, forcejou por
dispersar o terror que se assenhoreara dela [...]. (Trad. Hubner, 2005, p.
475)

Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e trancou a imagem hedionda que
fora a causa daquele mal [...]. Ele apertou a cabeca dela contra a sua e nio
disse uma palavra enquanto a carregava de volta para o quarto. No caminho,
tentou amenizar o terror que ela sentia [...]. (Trad. Paganine, BHG, § 156)

As palavras grifadas em italico destacam os itens lexicais que sofrem uma mudanga de
registro na traducdo de Hubner e a opcdo utilizada na minha tradu¢do. No exemplo 1, o
tradutor muda a relacdo sintatica entre as oracdes (de oracdo coordenada assindética passa
para oracdo subordinada adverbial reduzida de gertindio); a negacao referenciada pelo simples
uso de “no” ¢é transposta para o uso do verbo no gerundio “esquivando-se” e hé a insercdo de
um termo — “admoestag¢do” — que acrescenta mais um elemento de coesdo textual ao remeter a
uma palavra usada no final do paradgrafo imediatamente anterior — “stern reproach” —
“reprimenda severa” (Hubner) e “repreendimento severo” (Paganine). Enquanto as duas
primeiras alteragcdes ddo um ar de complexidade maior ao texto traduzido, a Gltima alteragdo
explicita uma conexao que ja era facilmente dedutivel no texto de partida.

Nos exemplos 2 e 3, a escolha por um vocabuldrio mais formal, evidenciada pelas
palavras grifadas, ¢ responsavel pela impressdo de registro elevado que se tem ao ler a
traducio de Hubner. E importante frisar que tais escolhas nio incorrem em um “erro” de
equivaléncia semantica entre texto traduzido e texto fonte, pois o conteido da mensagem €, de
maneira geral, bastante aproximado. Contudo, essa elevagdo sistematica do registro produz
mudangas no nivel macrotextual, transformando, por exemplo, as distancias estabelecidas
entre a coisa narrada, o narrador e o leitor. No capitulo 4, serdo discutidos mais alguns trechos
comparativos que ajudardo a ilustrar a mudanca de registro operada na traducdo de Hubner.

Sobre as implicagdes da mudanca no registro na traducdao, Costa comenta que elas
“sdo talvez os tracos mais comuns dos textos traduzidos. Elas refletem decisoes tomadas em
um nivel mais alto, isto €, a ‘imagem’ que o tradutor tem do texto fonte e a relagdo entre texto
fonte e seu publico”®® (COSTA, 1992, p. 157). No caso dessa tradugdo de “Barbara of the
House of Grebe”, as escolhas de Hubner sdo sintomaticas de uma pré-visao conservadora
sobre 0 que seria um texto de um escritor “vitoriano” em lingua portuguesa, somada as
expectativas de editores e publico-leitor a respeito do que € o registro literario, isto €, o “bom

estilo” da prosa literaria.

129 “Changes in register are perhaps the most common feature of translated texts. They reflect options taken at a
higher level, that is the "image" the translator has made of ST and the relationship between ST and its audience”.
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Porém, uma das caracteristicas da escrita de Hardy é o contraste entre niveis mais
formais e mais coloquiais da linguagem, entre periodos longos com periodos sucintos e
diretos, entre o uso de um Iéxico latinizado e o 1éxico anglo-saxdo, entre a narracdo em inglés
padrao e os didlogos em dialeto. Contrastes que ficam esmaecidos no texto traduzido,
prevalecendo uma visdo generalista e homogeneizante sobre a escrita de Hardy a partir dos
enquadramentos literarios que normalmente sao feitos.

Afora esse aspecto, a traducdo de Alexandre Hubner ¢ acurada, ndo realizando
nenhuma omissao significativa e nem apresentando problemas de interpretacdo. Acompanha
de perto o texto em inglés e reproduz, sempre que possivel, os similes, oferecendo solugdes
fluentes e adequadas a estilistica portuguesa para os periodos subordinados do texto em

inglés, repletos de detalhes:

But human hearts are as prone to change as the leaves of the creeper on the
wall, and in the course of time, hearing nothing of her husband, Barbara
could sit unmoved whilst her mother and friends said in her hearing, "Well,
what has happened is for the best." She began to think so herself, for even
now she could not summon up that lopped and mutilated form without a
shiver, though whenever her mind flew back to her early wedded days, and
the man who had stood beside her then, a thrill of tenderness moved her,
which if quickened by his living presence might have become strong. She
was young and inexperienced, and had hardly on his late return grown out of
the capricious fancies of girlhood. (BHG, § 113)

Ocorre que os coragcdes humanos sio tdo propensos & mudanga quanto as
folhas da trepadeira que corre pelo muro e, como o tempo passava e ela
continuava sem noticias do marido, Barbara ja ndo se levantava da cadeira
quando a mae ¢ as amigas lhe diziam no ouvido: "Querida, ha males que
vém para o bem”. E comegou a pensar assim também, pois mesmo agora nao
conseguia evocar aquela forma amputada e mutilada sem sentir calafrios; se
bem que sempre que seus devaneios a levavam de volta aos primeiros dias
de casada e ao homem que ela tinha entdo a seu lado, um frémito de afeto a
comovia, afeto esse que, se avivado pela presenca concreta dele, poderia ter
se tornado intenso. Ela era jovem e inexperiente e, por ocasido do regresso
tardio do marido, mal deixara para tras as caprichosas fantasias da mocidade.
(trad. Hubner, 2005, p. 468)

Da primeira oragdo que generaliza sobre a natureza dos coragdes humanos, passando
pelos pensamentos de Barbara em discurso indireto, até chegar ao comentario do narrador
sobre a personalidade da jovem, Hubner demonstra esmero na reproducdo da pontuagdo e do
ritmo da prosa ao mesmo tempo em que conserva os conectivos entre as oragdes. Esses
conectivos, junto com uma escolha lexical precisa, relacionam e encadeiam as ideias nos
extremos do paragrafo: a imagem das folhas em processo constante de mudanga na trepadeira

e as transformacdes nos sentimentos da jovem Barbara.



3 OS CONTOS TRADUZIDOS

3.1 “O BRACO MIRRADO”
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The Withered Arm

I
A Lorn Milkmaid

1 It was an eighty-cow dairy, and the
troop of milkers, regular and supernumerary,
were all at work; for, though the time of year
was as yet but early April, the feed lay
entirely in water-meadows, and the cows
were “in full pail.” The hour was about six in
the evening, and three-fourths of the large,
red, rectangular animals having been finished
off, there was opportunity for a little
conversation.

2 'He do bring home his bride tomorrow,
I hear. They've come as far as Anglebury
today.'

3 The voice seemed to proceed from the
belly of the cow called Cherry, but the
speaker was a milking-woman, whose face

was buried in the flank of that motionless

beast.
4 'Hav' anybody seen her?' said another.
5 There was a negative response from the

first. 'Though they say she's a rosy-cheeked,

tisty-tosty little body enough,' she added; and

O Braco Mirrado

|
Uma Ordenhadora Abandonada

1 Era um curral de oitenta vacas, e a tropa
de ordenhadores, regulares e temporarios,
estava toda a trabalhar; pois, apesar de a
época do ano ser ainda apenas o inicio de
abril, a forragem achava-se toda nas varzeas, e
as vacas estavam “enchendo o balde”. A hora
era mais ou menos seis da tarde e, apos
terminarem com trés quartos dos animais
grandes, vermelhos e retangulares, sobrou
tempo para um pouco de conversa.

2 — Ouvir dizer que ele td4 mesmo
trazendo a noiva amanha. Hoje ja chegaram
em Anglebury.

3 A voz parecia proceder do ventre da
vaca conhecida como Cherry, mas quem
falava era uma das ordenhadoras, cuja face

enterrava-se no flanco do animal inerte.

4  — Alguém ja viu ela? — disse outra.
5 A primeira respondeu negativamente.
— Mas dizem que ela ¢ uma tampinha

rolica de bochechas rosadas — continuou; e
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as the milkmaid spoke she turned her face so
that she could glance past her cow's tall to
the other side of the barton, where a thin,
fading woman of thirty milked somewhat
apart from the rest.

6 "Years younger than he, they say,'
continued the second, with also a glance of
reflectiveness in the same direction.

7 'How old do you call him, then?"

8 "Thirty or so.'

9 'More like forty,’ broke in an old
milkman near, in a long white pinafore or
'wropper', and with the brim of his hat tied
down, so that he looked like a woman. "A
was born before our Great Weir was builded,
and I hadn't man's wages when I laved water
there.'
10  The discussion waxed so warm that the
purr of the milk streams became jerky, till a
voice from another cow's belly cried with
authority, 'Now then, what the Turk do it
matter to us about Farmer Lodge's age, or
Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to
pay him nine pound a year for the rent of
every one of these milchers, whatever his age
or hers. Get on with your work, or 'twill be
dark afore we have done. The evening is
pinking in a'ready." This speaker was the
dairyman himself, by whom the milkmaids
and men were employed.

11  Nothing more was said publicly about

enquanto falava, virou o rosto de forma a
poder olhar por tras do rabo de sua vaca, para
o outro lado do curral, onde uma mulher de
trinta anos, magra e abatida, ordenhava um
pouco a parte das outras.

6 — Muito mais jovem que ele, dizem —
também olhando

continuou a segunda,

pensativa na mesma dire¢ao.

7 — Ué? Quantos anos vocé dé pra ele?
8 — Trinta e poucos.
9 — Mais pra quarenta — interrompeu

um velho ordenhador, que estava ali perto,
usando um longo e branco avental ou mandil,
e com a borda do chapéu amarrada para baixo,
de forma que parecia uma mulher. — Nasci
antes deles construirem nossa Grande
Represa, e meu salario ainda era de menino
quando tirava dgua de 1a.

10 A discussdo tornou-se tao acalorada que
o barulho do jato de leite ficou irregular, até
que uma voz vindo do ventre de outra vaca
exclamou com autoridade:

— Ora... Que diabo importa a idade do
fazendeiro Lodge ou da nova mulher dele?
Vou ter que pagar nove libras por ano pra ele
pelo aluguel de cada uma dessas vaca leiteira,
tanto faz a idade dele ou dela. Continuem com
o trabalho, ou vai anoitecer antes de nos
terminar. A tarde j& t4 avermelhando. —
Quem falava era o proprio chefe do curral, o
ordenhador que empregava as outras mulheres
¢ homens.

11 Nada mais foi dito publicamente sobre o
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Farmer Lodge's wedding, but the first
woman murmured under her cow to her next
neighbour. "Tis hard for she,' signifying the
thin worn milkmaid aforesaid.

12 'O no,' said the second. 'He hasn't
spoke to Rhoda Brook for years.'

13  When the milking was done they
washed their pails and hung them on a many-
forked stand made as usual of the peeled
limb of an oak-tree, set upright in the earth,
and resembling a colossal antlered horn. The
majority then dispersed in various directions
homeward. The thin woman who had not
spoken was joined by a boy of twelve or
thereabout, and the twain went away up the
field also.

14  Their course lay apart from that of the
others, to a lonely spot high above the water-
meads, and not far from the border of Egdon
Heath, whose dark countenance was visible
in the distance as they drew nigh to their
home.
15 'They've just been saying down in
barton that your father brings his young wife
home from Anglebury tomorrow,' the woman

observed. ' shall want to send you for a few

things to market, and you'll be pretty sure to

meet 'em.’

16 'Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father
married then?'

17 'Yes.... You can give her a look, and

tell me what she's like, if you do see her.’

casamento do fazendeiro Lodge, mas a
primeira mulher murmurou por baixo de sua
vaca para a vizinha ao lado:

— E dificil pra ela, indicando a
ordenhadora magra e abatida ja mencionada.
12— Ah, ndo, — disse a segunda. — Faz
tempo que ele ndo fala com a Rhoda Brook.
13  Quando a ordenha terminou, lavaram os
baldes e os penduraram em um cabide cheio
de ganchos feito, como de costume, de tronco
descascado de carvalho, fincado verticalmente
na terra, lembrando um chifre esgalhado
colossal. A maioria entdo se dispersou em
vérias direcdes rumo as suas casas. A mulher
magra que permanecera muda juntou-se um
menino de uns doze anos, ¢ a dupla foi
embora também subindo o campo.

14  Seu caminho seguia a parte dos outros,
rumo a uma edicula isolada bem acima das
varzeas, ¢ nao muito longe da divisa do prado
de Egdon, cuja fisionomia escura era visivel a
distancia enquanto se aproximavam de casa.
15 — Tavam falando 14 no curral que seu
pai vem amanha de Anglebury trazer a jovem
esposa pra casa, — a mulher observou. —
Vou querer que vocé va no mercado ver umas
coisas, € com certeza vai encontrar eles.

16 — Téabem, mae, — disse o garoto. — O
pai ta casado, entdo?

17 — Esta... Vocé pode dar uma olhada

nela e me contar como ela é, se cruzar com
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18
19

"Yes, Mother.'

'If she's dark or fair, and if she's tall -
as tall as I. And if she seems like a woman
who has ever worked for a living, or one that
has been always well off, and has never done
anything, and shows marks of the lady on
her, as I expect she do.'

20 'Yes.

21  They crept up the hill in the twilight
and entered the cottage. It was built of mud-
walls, the surface of which had been washed
by many rains into channels and depressions
that left none of the original flat face visible,
while here and there in the thatch above a
rafter showed like a bone protruding through
the skin.

22 She was kneeling down in the
chimney-corner, before two pieces of turf
laid together with the heather inwards,
blowing at the red-hot ashes with her breath
till the turves flamed. The radiance lit her
pale cheek, and made her dark eyes, that had
once been handsome, seem handsome anew.
'Yes,' she resumed, 'see if she is dark or fair,
and if you can, notice if her hands be white;
if not, see if they look as though she had ever
done housework, or are milker's hands like

mine.'

23

this time, his mother not observing that he

The boy again promised, inattentively

ela.
18 — T4 bem, mae.
19 — Se ela é morena ou loira, ¢ se ¢ alta

— tao alta quanto eu. E se ela parece que ja
precisou trabalhar para se sustentar, ou se ¢ do
tipo que sempre foi bem de vida, e nunca fez

nada, e tem jeito de dama, como imagino.

20 — Tabem.

21 Arrastaram-se  morro  acima  no
crepusculo e entraram na choca. Era feita de
paredes de barro, cuja superficie fora

escavada por muitas chuvas, formando sulcos
e depressdes que destruiram toda a face plana
original; enquanto aqui e ali no telhado de
colmo, um caibro se mostrava como um 0sso
projetado através da pele.

22 Ela estava ajoelhada ao lado da
chaminé, em frente a dois pedagos de turfa
dispostos juntos e com a urze para dentro, €
assoprava as brasas avermelhadas com seu
bafo até que as turfas flamejaram. A radiacdo
iluminou sua face palida e fez com que seus
olhos escuros, outrora belos, parecessem belos
novamente.

— Sim, — ela continuou — veja se ela
¢ morena ou loira; e se puder, repare se as
maos dela sdo brancas; se ndo, veja se elas
parecem com as de alguém que ja trabalhou
em casa, ou sdo maos de ordenhadora como as
minha.

23 O garoto de novo prometeu, sem prestar

atencdo desta vez, sua mae ndo observando
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was cutting a notch with his pocket-knife in

the beech-backed chair.

II
The Young Wife

24 The road from Anglebury to
Holmstoke is in general level; but there is
one place where a sharp ascent breaks its
monotony. Farmers homeward-bound from
the former market-town, who trot all the rest
of the way, walk their horses up this short
incline.

25  The next evening while the sun was yet
bright a handsome new gig, with a lemon-
coloured body and red wheels, was spinning
westward along the level highway at the
heels of a powerful mare. The driver was a
yeoman in the prime of life, cleanly shaven
like an actor, his face being toned to that
bluish-vermilion hue which so often graces a
thriving farmer's features when returning
home after successful dealings in the town.
Beside him sat a woman, many years his
junior - almost, indeed, a girl. Her face too
was fresh in colour, but it was of a totally
different quality - soft and evanescent, like

the light under a heap of rose-petals.

26 Few people travelled this way, for it
was not a main road; and the long white

riband of gravel that stretched before them

que ele fazia um corte com o canivete na

cadeira com encosto de faia.

11
A Jovem Esposa

24 A estrada de Anglebury para Holmstoke
¢ quase toda plana; mas ha um lugar onde
uma subida ingreme quebra sua monotonia.
Os fazendeiros, quando saem da antiga cidade
do mercado rumo as suas casas, trotam por
todo o caminho, mas desmontam e puxam 0s
cavalos por essa pequena ladeira.

25 Na tarde seguinte, enquanto o sol ainda
brilhava, um cabriolé¢ lindo e novo, cor de
limdo e com rodas vermelhas, deslizava
rapidamente em dire¢do oeste pela estrada
plana, tirado pelos taldes de uma égua
poderosa. O condutor era um pequeno
proprietario de terras no auge da vida, a barba
bem feita como a de um ator, o rosto corado
com aquela tonalidade vermelho azulada que
muitas vezes embeleza as feicoes de um
fazendeiro proéspero quando retorna a casa
depois de um bom negocio na cidade. Ao lado
dele, vinha uma mulher, muitos anos mais
nova — quase, de fato, uma garota. Seu rosto
também era de uma cor viva, mas de uma
qualidade totalmente diferente — suave e
evanescente, como a luz embaixo de um
punhado de pétalas de rosa.

26 Poucas pessoas viajavam por este
caminho, ja que ndo era uma estrada principal;

e a longa faixa branca de cascalho que se
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was empty, save of one small scarce-moving
speck, which presently resolved itself into
the figure of a boy, who was creeping on at a
snail's pace, and continually looking behind
him - the heavy bundle he carried being
some excuse for, if not the reason of, his
dilatoriness. When the bouncing gig-party
slowed at the bottom of the incline above
mentioned, the pedestrian was only a few
yards in front. Supporting the large bundle
by putting one hand on his hip, he turned and
looked straight at the farmer's wife as though
he would read her through and through,
pacing along abreast of the horse.

27 The low sun was full in her face,
rendering every feature, shade, and contour
distinct, from the curve of her little nostril to
the colour of her eyes. The farmer, though he
seemed annoyed at the boy's persistent
presence, did not order him to get out of the
way; and thus the lad preceded them, his
hard gaze never leaving her, till they reached
the top of the ascent, when the farmer trotted
on with relief in his lineaments — having

taken no outward notice of the boy whatever.

28 'How that poor lad stared at me!' said
the young wife.

29 'Yes, dear; I saw that he did.'

30 'He is one of the village, I suppose?'

31 'One of the neighbourhood. I think he

lives with his mother a mile or two off.

estendia a frente deles estava deserta, com
exce¢do de um pequeno ponto que mal se
movia, o qual em breve se transformou na
figura de um garoto, que caminhava a passo
de lesma e que olhava continuamente para tras
— ele carregava uma pesada trouxa que era a
desculpa, sendo a razdo, para sua
vagarosidade. Quando o cabriol¢ alegre e
ligeiro retardou ao pé da ladeira acima
mencionada, o pedestre estava a apenas
alguns metros a frente. Sustentando a grande
trouxa com uma mao no quadril, ele se virou e
olhou diretamente para a esposa do fazendeiro
como se quisesse Vvé-la por dentro,
caminhando lado a lado ao cavalo.

27 O sol poente batia em cheio no rosto
dela, tornando cada tragco, sombra ¢ contorno
distintos, desde a curva da pequena narina a
cor dos olhos. O fazendeiro, embora parecesse
perturbado com a presenga persistente do
garoto, ndo ordenou que ele saisse do
caminho; e assim o rapaz os precedia, com o
olhar fixo ndo a deixando nunca, até que eles
alcancaram o topo da subida, momento em
que o fazendeiro voltou a trotar com uma
expressao de alivio, ndo demonstrando dar
mais atencao ao garoto.

28

Como aquele pobre rapaz me

encarava! — disse a jovem esposa.

29 — Sim, querida, eu bem que vi.
30 — Deve ser da vila, ndo é?
31 — Da vizinhanga. Acho que vive com a

mae a uma ou duas milhas.
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32
33

'He knows who we are, no doubt?'

'O yes. You must expect to be stared at
just at first, my pretty Gertrude.'

34 'l do - though I think the poor boy may
have looked at us in the hope we might
relieve him of his heavy load, rather than
from curiosity.'

35 'O no,' said her husband off-handedly.
'These country lads will carry a
hundredweight once they get it on their
backs; besides his pack had more size than
weight in it. Now, then, another mile and I
shall be able to show you our house in the
distance - if it is not too dark before we get
there.' The wheels spun round, and particles
flew from their periphery as before, till a
white house of ample dimensions revealed
itself, with farm-buildings and ricks at the
back.
36 Meanwhile the boy had quickened his
pace, and turning up a by-lane some mile-
and-a-half short of the white farmstead,
ascended towards the leaner pastures, and so
on to the cottage of his mother.

37 She had reached home after her day's
milking at the outlying dairy, and was
washing cabbage at the doorway in the
declining light. 'Hold up the net a moment,'

she said, without preface, as the boy came

up.

38 He flung down his bundle, held the

32
33

— Ele sabe quem somos, ndo sabe?
— Claro. E provavel que fiquem
encarando vocé€ agora no inicio, minha linda
Gertrude.
34 — Fu sei... se bem que acho que o
pobre garoto pode ter olhado para nés com a
esperanca de que o alividssemos de sua carga
pesada, e ndo por curiosidade.
35 — Ah, ndo — respondeu o marido
prontamente. — Esses rapazes do interior
carregam peso de até um quintal uma vez que
o colocam nas costas; além disso, o embrulho
tinha mais tamanho do que peso. Entdo, mais
uma milha e serei capaz de mostrar nossa casa
a distancia... se ndo estiver muito escuro antes
de chegarmos 14. — As rodas giravam e as
particulas de poeira voavam de suas periferias
como antes, at¢é que uma casa branca de
dimensdes amplas se revelou, com as
dependéncias e as medas por tras.
36 Enquanto isso, o garoto apressou o
passo e, virando em uma viela transversal a
uma milha e meia antes da casa branca da
fazenda, subiu rumo as pastagens mais pobres,
e em seguida para a choga de sua mae.
37 Ela chegara em casa depois de um dia
de ordenha no longinquo curral e estava
lavando repolho a entrada na luz que se
extinguia.

— Segure a rede um momento —
disse, sem preambulos, enquanto o garoto se
aproximava.

38 Ele jogou a trouxa no chdo, segurou a
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edge of the cabbage-net, and as she filled its
meshes with the dripping leaves she went on,

'Well, did you see her?'

39 'Yes; quite plain.'

40 'Is she ladylike?'

41 'Yes; and more. A lady complete.'

42  'Is she young?'

43 'Well, she's growed up, and her ways
be quite a woman's.'

44 'Of course. What colour is her hair and
face?'

45 'Her hair is lightish, and her face as

comely as a live doll's.'
46 'Her eyes, then, are not dark like mine?"
47 'No - of a bluish turn, and her mouth is
very nice and red; and when she smiles, her

teeth show white.'

48 'Is she tall?' said the woman sharply.
49 'Tcouldn't see. She was sitting down.'
50 'Then do you go to Holmstoke church

tomorrow morning: she's sure to be there. Go
early and notice her walking in, and come
home and tell me if she's taller than I.'

51 'Very well, Mother. But why don't you
go and see for yourself?'

52 'I go to see her! I wouldn't look up at
her if she were to pass my window this
instant. She was with Mr Lodge, of course.
What did he say or do?"

53  'Just the same as usual.'

extremidade da rede do repolho, e enquanto
ela preenchia as malhas com as folhas que
pingavam, prosseguiu:

— Entdo, vocé viu ela?

39 — Vi, direitinho.

40 — Elatem jeito de dama?

41 — Até demais. Uma dama perfeita.
42 —E jovem?

43 — Bem, ja ¢ grandinha, e os modo dela
¢ mesmo de mulher.

44 — Claro. Que cor € o cabelo e o rosto?
45 — O cabelo € aloirado, € o rosto é lindo
que nem de uma boneca de verdade.

46 — Quer dizer entdo que os olhos nao
s30 escuros como os meus?

47 — Nao... sdo mais pra azul; e a boca ¢é
bem bonita e vermelha; e quando ela sorri,

aparecem os dentes brancos.

48 — E alta? — disse a mulher
rispidamente.

49 — Nao deu pra ver. Ela estava sentada.
50 — Entdo va até¢ a Igreja de Holmstoke

amanhi de manhi... E certo que ela vai estar
la. Va cedo e repare nela entrando, e volte pra
casa e me conte se ¢ mais alta que eu.

51 — Tudo bem, ma3e. Mas por que a
senhora ndo vai e vé por si mesma?

52— Eu? Ver essa mulher! Nao olhava pra
ela nem se passasse pela minha janela neste
minuto. Ela estava com o Sr. Lodge, ¢ claro.
Ele fez ou disse alguma coisa?

53 — S6 0 mesmo de sempre.
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54 'Took no notice of you?'

55 'None!'

56 Next day the mother put a clean shirt
on the boy, and started him off for

Holmstoke church. He reached the ancient
little pile when the door was just being
opened, and he was the first to enter. Taking
his seat by the font, he watched all the
parishioners file in. The well-to-do Farmer
Lodge came nearly last; and his young wife,
who accompanied him, walked up the aisle
with the shyness natural to a modest woman
who had appeared thus for the first time. As
all other eyes were fixed upon her, the

youth's stare was not noticed now.

57 When he reached home his mother
said, 'Well?' before he had entered the room.

58 'She is not tall. She is rather short,' he
replied.

59 'Ah!' said his mother, with satisfaction.

60 'But she's very pretty - very. In fact,

she's lovely.' The youthful freshness of the
yeoman's wife had evidently made an
impression even on the somewhat hard
nature of the boy.

61 'That's all I want to hear,' said his
mother quickly. 'Now, spread the table-cloth.
The hare you wired is very tender; but mind
nobody catches you. You've never told me
what sort of hands she had.'

62

'l have never seen 'em. She never took

off her gloves'

54 — Nem te notou?
55 — Nao.
56 No dia seguinte, a mae vestiu uma

camisa limpa no garoto e o pds a caminho da
Igreja de Holmstoke. Ele alcangou o edificio
antigo e pequeno quando a porta acabava de
ser aberta e foi o primeiro a entrar. Tomando
um assento na frente, assistiu a todos os
paroquianos entrarem um apds o outro. O
prospero fazendeiro chegou quase no final; e a
jovem esposa, que o acompanhava, caminhou
pela nave com a timidez natural a uma mulher
recatada que entdo aparecia pela primeira vez.
Como todos os olhares se voltavam para ela, o
do jovem nao era percebido agora.

57

Quando chegou a casa, sua mae disse

“Entao?” antes que ele entrasse.

58 — Ela ndo ¢ alta. E até bem baixa —
respondeu.

59 — Ah! — disse a mae, satisfeita.

60 — Mas ela é muito, muito bonita. Na

verdade, ¢ encantadora. — O frescor jovial da

esposa do pequeno proprietario havia
evidentemente impressionado até mesmo a
natureza um pouco dura do garoto.

61 — Ja estda bom — respondeu a mae,
rapidamente. — Agora ponha a toalha na
mesa. A lebre que vocé pegou estd muito
macia; mas fique atento pra ninguém te pegar.
Voc€ nunca me contou como sao as maos
dela.
62 — Eu nunca vi elas ndo. Ficou o tempo

todo de luvas.
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63
64

'What did she wear this morning?"

'A white bonnet and a silver-coloured
gownd. It whewed and whistled so loud
when it rubbed against the pews that the lady
coloured up more than ever for very shame at
the noise, and pulled it in to keep it from
touching; but when she pushed into her seat,
it whewed more than ever. Mr Lodge, he
seemed pleased, and his waistcoat stuck out,
and his great golden seals hung like a lord's;
but she seemed to wish her noisy gownd

anywhere but on her.'

65
66

'Not she! However, that will do now.'

These descriptions of the newly
married couple were continued from time to
time by the boy at his mother's request, after
any chance encounter he had had with them.
But Rhoda Brook, though she might easily
have seen young Mrs. Lodge for herself by
walking a couple of miles, would never
attempt an excursion towards the quarter
where the farmhouse lay. Neither did she, at
the daily milking in the dairyman's yard on
Lodge's outlying second farm, ever speak on
the subject of the recent marriage. The
dairyman, who rented the cows of Lodge,
and knew perfectly the tall milkmaid's
history, with manly kindness always kept the
gossip in the cow-barton from annoying
Rhoda. But the atmosphere thereabout was

full of the subject during the first days of

Mrs. Lodge's arrival; and from her boy's

63
64

— Como ela estava vestida hoje?

— Um chapéu branco e um vestido cor
de prata. Ele farfalhava e assobiava tao alto
quando encostava nos bancos da igreja que a
moga corou mais do que nunca com muita
vergonha do barulho, e puxava ele pra junto
dela pra evitar que encostasse; mas quando ela
se sentou, ele farfalhou mais do que nunca. O
Sr. Lodge, ele parecia satisfeito, com o colete
posto pra fora, e com grandes berloques de
ouro pendurados como se fosse um lord; mas
ela parecia preferir que o vestido barulhento
estivesse em qualquer lugar menos nela.

65
66

— Ela? Nunca! Mas isso basta por ora.

Essas descri¢des dos recém-casados
eram retomadas de tempos em tempos pelo
garoto a pedido da mae, apds qualquer
encontro ao acaso que ele travasse com o0s
dois. Mas Rhoda Brook, embora pudesse
facilmente ter visto com os proprios olhos a
jovem Sra. Lodge se caminhasse algumas
milhas, nunca se atreveu a uma excursao pelos
arredores de onde a casa da fazenda ficava.
Tampouco ela, na ordenha diaria no curral da
distante segunda fazenda de Lodge, jamais
falou sobre o assunto do casamento recente. O
dono do curral, que alugava as vacas de
Lodge, e sabia perfeitamente a historia da
ordenhadora alta, sempre evitava, com uma
gentileza masculina, que o mexerico no curral
das vacas incomodasse Rhoda. Mas o clima

por la estava impregnado com o assunto

durante os primeiros dias da chegada da Sra.




96

description and the casual words of the other
milkers, Rhoda Brook could raise a mental
image of the unconscious Mrs. Lodge that

was realistic as a photograph.

111
A Vision

67  One night, two or three weeks after the
bridal return, when the boy had gone to bed,
Rhoda sat a long time over the turf ashes that
she had raked out in front of her to

extinguish them. She contemplated so
intently the new wife, as presented to her in
her mind's eye over the embers, that she
forgot the lapse of time. At last, wearied by
her day's work, she too retired.

68  But the figure which had occupied her
so much during this and the previous days
was not to be banished at night. For the first
time Gertrude Lodge visited the supplanted
woman in her dreams. Rhoda Brook dreamed
- since her assertion that she really saw,
before falling asleep, was not to be believed -
that the young wife, in the pale silk dress and
white bonnet, but with features shockingly
distorted, and wrinkled as by age, was sitting
upon her chest as she lay. The pressure of
Mrs Lodge's person grew heavier; the blue
eyes peered cruelly into her face: and then

the figure thrust forward its left hand

mockingly, so as to make the wedding-ring it

Lodge; e a partir da descri¢do de seu garoto e
das palavras casuais das outras ordenhadoras,
Rhoda Brook pdde criar uma imagem mental
da inocente Sra. Lodge que era tdo realista

quanto uma fotografia.

111
Uma Visao

67 Uma noite, duas ou trés semanas apos o
retorno dos noivos, quando o garoto ja estava
deitado, Rhoda passou um bom tempo sentada
perto das brasas de turfa que havia espalhado
a sua frente para apagé-las. Ficou a
contemplar tdo concentradamente a nova
esposa, tal como se apresentava a sua
imagina¢do no borralho, que se esqueceu do
tempo. Por fim, exausta com o dia de
trabalho, cla também foi descansar.

68 Mas a figura que tanto a havia ocupado
durante este dia e os anteriores ndo seria
banida a noite. Pela primeira vez, Gertrude
Lodge apareceu nos sonhos da mulher cujo
lugar havia usurpado. Rhoda Brook sonhou —
ja que a asserc¢ao do que ela de fato viu, antes
de cair no sono, ndo era digna de crédito —
que a jovem esposa, com o vestido de seda
claro e o chapéu branco, mas com as feigdes
chocantemente distorcidas, e enrugadas como
pela idade, estava sentada sobre seu peito
enquanto ela permanecia deitada. A pressao
do corpo da Sra. Lodge tornou-se mais
pesada; olhos azuis

0s esquadrinhavam

cruelmente sua face; e entdo a figura estendeu
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wore glitter in Rhoda's eyes. Maddened
mentally, and nearly suffocated by pressure,
the sleeper struggled; the incubus, still
regarding her, withdrew to the foot of the
bed, only, however, to come forward by
degrees, resume her seat, and flash her left

hand as before.

69 Gasping for breath, Rhoda, in a last
desperate effort, swung out her right hand,
seized the confronting spectre by its
obtrusive left arm, and whirled it backward
to the floor, starting up herself as she did so
with a low cry.

70 'O, merciful heaven!' she cried, sitting
on the edge of the bed in a cold sweat; 'that
was not a dream - she was here!'

71  She could feel her antagonist's arm
within her grasp even now - the very flesh
and bone of it, as it seemed. She looked on
the floor whither she had whirled the spectre,
but there was nothing to be seen.

72 Rhoda Brook slept no more that night,
and when she went milking at the next dawn
they noticed how pale and haggard she
looked. The milk that she drew quivered into
the pail; her hand had not calmed even yet,
and still retained the feel of the arm. She
came home to breakfast as wearily as if it

had been supper-time.

a mao esquerda para frente num ato de
zombaria, de maneira que a alianga que usava
brilhasse mais diante dos olhos de Rhoda.
Mentalmente enlouquecida, e quase sufocada
pela pressdo, a mulher adormecida debatia-se;
o incubo, ainda a observando, retirou-se para
o p¢ da cama, somente, entretanto, para voltar
a se aproximar aos poucos, instalar-se no
mesmo lugar e ostentar a mao esquerda como
antes.
69 Arfando, Rhoda, em um ultimo esfor¢o
desesperado, moveu a mao direita, agarrou o
espectro confrontador pelo brago esquerdo
proeminente, e girou-o para o lado contrério
em direcdo ao chao, levantando-se de subito
enquanto soltava um grito abafado.

70 — Oh, Deus misericordioso! — Rhoda
exclamou, sentando-se na beira da cama e
suando frio — Nao foi um sonho... ela estava
aqui!
71 Sentia o brago da antagonista ao seu
alcance mesmo agora — de carne e 0sso, a0
que parecia. Olhou o chdo para onde havia
lancado o espectro, mas ndo havia nada para
se ver la.

72 Rhoda Brook ndo dormiu mais naquela
noite, ¢ quando foi para a ordenha na
madrugada seguinte, os outros notaram como
estava palida e abatida. O leite que tirou
tremulava no balde; a mao até agora ndo havia
acalmado e ainda retinha a sensacao do braco.

Voltou para casa para o café da manha tao

fatigada quanto se fosse a hora do jantar.
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73  'What was that noise in your chimmer,
mother, last night?' said her son. "You fell off

the bed, surely?'

74 'Did you hear anything fall? At what
time?'

75  'Just when the clock struck two.'

76  She could not explain, and when the

meal was done went silently about her
household works, the boy assisting her, for
he hated going afield on the farms, and she
indulged his reluctance. Between eleven and
twelve the garden-gate clicked, and she lifted
her eyes to the window. At the bottom of the
garden, within the gate, stood the woman of
her vision. Rhoda seemed transfixed.

77 'Ah, she said she would come!
exclaimed the boy, also observing her.

78 'Said so - when? How does she know
us?'
79 'l have seen and spoken to her. I talked
to her yesterday.'

80 I told you,' said the mother, flushing
indignantly, 'never to speak to anybody in
that house, or go near the place.’

81 'l did not speak to her till she spoke to
me. And I did not go near the place. I met her
in the road.'

82 'What did you tell her?'

83 'Nothing. She said, "Are you the poor
boy who had to bring the heavy load from
market?" And she looked at my boots, and

said they would not keep my feet dry if it

73 — Mae, que barulho foi aquele no seu
quarto ontem a noite? — perguntou o filho. —

A senhora caiu da cama, foi isso?

74 — Ouviu alguma coisa cair? Que horas?
75 — Logo que o relogio bateu as duas.
76 Ela nao podde explicar e, quando a

refeicdo acabou, ocupou-se silenciosamente
dos servigos de casa, o garoto a ajudando, pois
odiava ir para as granjas, ¢ ela era tolerante
com a relutancia dele. Entre as onze e as doze,
o portao do jardim rangeu e ela levantou os
olhos para a janela. Na entrada do jardim, do
lado de dentro do portdo, estava a mulher que
surgira em sua visdo. O rosto de Rhoda
petrificou-se.

77 — Ah, ela disse que ia vir! — exclamou
o garoto, também observando a mulher.

78 — Disse isso? Quando? Como ela
conhece a gente?

79 — Encontrei e falei com ela. A gente
conversou ontem.

80 — Fu mandei vocé — disse a mae,
corando de indignagdo — nunca falar com
ninguém daquela casa nem passar perto de 1a.
81 — So6 falei com ela quando ela falou
comigo. E ndo passei perto de 1a. Encontrei
ela na estrada.

82

83

— O que vocé falou pra ela?

— Nada. Ela disse: “E vocé o pobre
garoto que teve que carregar aquela carga
pesada desde o mercado?”. E ela olhou para

as minhas botas e disse que elas nao
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came on wet, because they were so cracked. I
told her I lived with my mother, and we had
enough to do to keep ourselves, and that's
how it was; and she said then: "I'll come and
bring you some better boots, and see your
mother." She gives away things to other folks

in the meads besides us.'

84
the door - not in her silk, as Rhoda had

Mrs Lodge was by this time close to

dreamt of in the bed-chamber, but in a
morning hat, and gown of common light
material, which became her better than silk.
On her arm she carried a basket.

85 The impression remaining from the
night's experience was still strong. Brook had
almost expected to see the wrinkles, the
scorn and the cruelty on her visitor's face.
She would have escaped an interview, had
escape been possible. There was, however,
no backdoor to the cottage, and in an instant
the boy had lifted the latch to Mrs Lodge's
gentle knock.

86 'I see I have come to the right house,’
said she, glancing at the lad, and smiling.
'But I was not sure till you opened the door.'
87  The figure and action were those of the
phantom; but her voice was so indescribably
sweet, her glance so winning, her smile so
tender, so unlike that of Rhoda's midnight
visitant, that the latter could hardly believe

the evidence of her senses. She was truly

manteriam meus pés secos se molhassem,
porque estavam muito rachadas. Eu disse pra
ela que vivia com a minha mae e que a gente
mal tinha o suficiente para nos mantermos, €
isso foi tudo; e ela disse entdo: “Vou la levar
umas botas melhores para vocé e ver sua
mae”. Ela d4 coisas para outras pessoas nas
varzeas além da gente.

84 A Sra. Lodge ja estava neste momento
perto da porta, ndo com o traje de seda, tal
como Rhoda a havia imaginado em seu quarto
de dormir, mas com um chapéu de uso diurno
e um vestido feito de um tecido comum e
leve, o qual lhe caia melhor do que a seda. No
brago, carregava uma cesta.

8 A  impressdo  remanescente  da
experiéncia noturna ainda era forte. Rhoda
Brook quase esperava ver as rugas, o desdém
e a crueldade no rosto de sua visita. Teria
escapado do encontro, se escapar fosse
possivel. Nao havia, entretanto, porta dos
fundos na choga e, em um instante, o garoto
levantou o trinco quando a Sra. Lodge bateu
de leve a porta.

86 — Vejo que vim para a casa certa, —
disse ela, olhando para o rapaz e sorrindo. —
Mas s06 tive certeza quando vocé abriu a porta.
87

do

A figura e os movimentos eram aqueles

fantasma; mas a voz era tdo
indescritivelmente doce, o olhar tdo cativante,
o sorriso tdo terno, tudo tdo diferente de sua
visitante noturna, que Rhoda quase ndo

acreditava nas evidéncias apresentadas por
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glad that she had not hidden away in sheer
aversion, as she had been inclined to do. In
her basket Mrs Lodge brought the pair of
boots that she had promised to the boy, and
other useful articles.

88 At these proofs of a kindly feeling

towards her and hers Rhoda's heart
reproached her bitterly. This innocent young
thing should have her blessing and not her
curse. When she left them a light seemed
gone from the dwelling. Two days later she
came again to know if the boots fitted; and
less than a fortnight after paid Rhoda another
call. On this occasion the boy was absent.

89 'I walk a good deal,' said Mrs Lodge,
'and your house is the nearest outside our
own parish. I hope you are well. You don't
look quite well.'

90 Rhoda said she was well enough; and,
indeed, though the paler of the two, there
was more of the strength that endures in her
well-defined features and large frame than in
the soft-cheeked young woman before her.
The conversation became quite confidential
as regarded their powers and weaknesses;
and when Mrs Lodge was leaving, Rhoda
said, 'I hope you will find this air agree with
you, ma'am, and not suffer from the damp of
the water meads.'

91 The younger one replied that there was

not much doubt of her general health being

seus sentidos. Ficou bem feliz por ndo ter se
escondido por causa de uma mera aversao,
como estivera inclinada a fazer. Na cesta, a
Sra. Lodge trazia o par de botas que havia
prometido ao garoto e outros artigos uteis.
88 A essas provas de sentimentos bondosos
para com ela e o seu filho, o coracdo de
Rhoda reprovou-a amargamente. Essa criatura
jovem e inocente deveria receber sua béncao e
ndo uma maldi¢do. Quando a Sra. Lodge os
deixou, uma luz pareceu abandonar a moradia.
Apo6s dois dias, ela veio de novo ver se as
botas tinham servido; € menos de uma
quinzena depois fez outra visita a Rhoda.
Nesta ocasido, o garoto estava ausente.
89 — Eu ando um bocado — disse a Sra.
Lodge — e sua casa ¢ a mais proxima nos
arredores de nossa paroquia. Espero que esteja
bem. A senhora ndo parece muito bem.
90 Rhoda respondeu que estava bem; e, de
fato, embora fosse a mais palida das duas,
havia mais de for¢a que perdura nas suas
feicdes bem definidas e na sua grande estatura
do que na jovem de rosto delicado diante dela.
A conversa se tornou bastante confidencial
quanto as for¢as e fraquezas das duas
mulheres; ¢ quando a Sra. Lodge estava
saindo, Rhoda disse:

— Espero que os ares daqui lhe facam
bem, e que a senhora ndo sofra com a
umidade das varzeas.
91 A mais jovem respondeu que ndo havia

motivo para se preocupar com sua saude, que
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usually good. 'Though, now you remind me,
she added, 'l have one little ailment which
puzzles me. It is nothing serious, but I cannot
make it out.'

92  She uncovered her left hand and arm;
and their outline confronted Rhoda's gaze as
the exact original of the limb she had beheld
and seized in her dream. Upon the pink
round surface of the arm were faint marks of
an unhealthy colour, as if produced by a
rough grasp. Rhoda's eyes became riveted on
she fancied that she

the discolorations;

discerned in them the shape of her own four

fingers.

93 'How did it happen?' she said
mechanically.

94 'l cannot tell,’ replied Mrs Lodge,

shaking her head. 'One night when 1 was
sound asleep, dreaming I was away in some
strange place, a pain suddenly shot into my
arm there, and was so keen as to awaken me.
I must have struck it in the daytime, I
suppose, though I don't remember doing so.'
She added, laughing, 'I tell my dear husband
that it looks just as if he had flown into a
rage and struck me there. O, I daresay it will

soon disappear.'

95 'Ha, ha! Yes. . .. On what night did it
come?'
96 Mrs Lodge considered, and said it

era geralmente boa. E continuou:

— Mas, agora que a senhora tocou no
assunto, tenho um pequeno achaque que me
intriga. Nao ¢ nada sério, mas nao consigo
entender.

92 Ela descobriu a mao ¢ o braco
esquerdos; e a aparéncia deles confrontou o
olhar pasmo de Rhoda tal como o original
idéntico do membro que havia visto e
agarrado no sonho. Sobre a superficie
arredondada e rosada do brago, havia marcas
ténues de uma cor doentia, como se
produzidas por um aperto bruto. Os olhos de
Rhoda se cravaram nas descoloracoes;
imaginou que discernia nelas o formato de
seus proprios quatro dedos.

93 — Como aconteceu? — perguntou de
maneira mecanica.

94 — Nao sei dizer — respondeu a Sra.
Lodge, balangando a cabega. — Uma noite,
quando dormia profundamente, sonhando que
estava viajando por algum lugar estranho,
uma dor de repente atravessou o meu brago
bem ali e foi tdo aguda que me acordou. Creio
que devo ter batido o braco durante o dia,
embora ndo lembre de té-lo feito. — E
continuou, rindo: — Disse ao meu querido
esposo que ¢ exatamente como se ele tivesse
ficado com raiva e me agarrado ai. Ah, ndo

duvido que logo desaparecera.

95 — Ha, ha! Claro... Em que noite foi
1ss0?
96 A Sra. Lodge pensou e disse que faria
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would be a fortnight ago on the morrow.
'When I awoke I could not remember where 1
was," she added, 'till the clock striking two
reminded me.'

97  She had named the night and hour of
Rhoda's spectral encounter, and Brook felt
like a guilty thing. The artless disclosure
startled her; she did not reason on the freaks
of coincidence; and all the scenery of that
ghastly night returned with double vividness
to her mind.

98 'O, can it be,' she said to herself, when
her visitor had departed, 'that I exercise a
malignant power over people against my
own will?' She knew that she had been slyly
called a witch since her fall; but never having
understood why that particular stigma had
been attached to her, it had passed
disregarded. Could this be the explanation,
and had such things as this ever happened

before?

v
A Suggestion

99 The summer drew on, and Rhoda
Brook almost dreaded to meet Mrs Lodge
again, notwithstanding that her feeling for
the young wife amounted well-nigh to
affection. = Something in her own
individuality seemed to convict Rhoda of
crime. Yet a fatality sometimes would direct

the steps of the latter to the outskirts of

uma quinzena no dia seguinte.
— Quando acordei, ndo conseguia

lembrar onde estava — continuou — até que o

relogio batendo as duas horas me fez
perceber.
97 Ela mencionara a noite e a hora do

encontro espectral de Rhoda, fazendo-a se
sentir como se fosse culpada. A revelagdo
sincera a sobressaltou; ndo raciocinou sobre a
monstruosidade da coincidéncia; e todo o
cenario daquela noite horrenda retornou com
vivacidade duplicada a sua mente.

98 — Ah, serd que pode ser — disse a si
propria, quando a visita partiu — que exergo
um poder maligno sobre as pessoas contra a
minha propria vontade? — Rhoda sabia que
havia sido chamada de bruxa, as escondidas,
desde sua mas como

desonra; nunca

compreendeu  porque aquele  estigma
particular lhe fora vinculado, desconsiderava-
0. Poderia essa ser a explicacdo, e sera que

coisas como essa ja haviam acontecido antes?

v
Uma Sugestiao

99 O verdo avancava, e Rhoda Brook quase
temia encontrar a Sra. Lodge novamente,
embora seu sentimento pela jovem esposa se
aproximasse da afeicdo. Qualquer coisa em
seu intimo parecia condend-la por um crime.
No entanto, as vezes uma fatalidade
direcionava seus passos as cercanias de

Holmstoke sempre que saia de casa por
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Holmstoke whenever she left her house for
any other purpose than her daily work; and
hence it happened that their next encounter
was out of doors. Rhoda could not avoid the
subject which had so mystified her, and after
the first few words she stammered, T hope
your - arm is well again, ma'am?' She had
perceived with consternation that Gertrude
Lodge carried her left arm stiffly.

100 'No; it is not quite well. Indeed it is no
better at all; it is rather worse. It pains me
dreadfully sometimes.'

101 'Perhaps you had better go to a doctor,
ma'am.’

102 She replied that she had already seen a
doctor. Her husband had insisted upon her
going to one. But the surgeon had not
seemed to understand the afflicted limb at
all; he had told her to bathe it in hot water,
and she had bathed it, but the treatment had

done no good.

103 'Will you let me see it?' said the
milkwoman.
104 Mrs. Lodge pushed up her sleeve and

disclosed the place, which was a few inches
above the wrist. As soon as Rhoda Brook
saw 1it, she could hardly preserve her
composure. There was nothing of the nature
of a wound, but the arm at that point had a
shrivelled look, and the outline of the four
fingers appeared more distinct than at the
former time. Moreover, she fancied that they

were imprinted in precisely the relative

qualquer propésito afora o trabalho diério; e
assim aconteceu que o encontro seguinte foi
ao ar livre. Rhoda ndo conseguiu evitar o
assunto que tanto a aturdia e, depois das
primeiras palavras, balbuciou:

— Espero que... o braco da senhora ja

esteja bom outra vez. Percebera,

consternada, que Gertrude Lodge carregava o
brago esquerdo rigidamente.

100 — N&o, ndo estda muito bom. Na
verdade, nio esta nada melhor; até piorou. As
vezes, sinto uma dor terrivel.

101 — Talvez fosse melhor a senhora ir no
médico.

102 Gertrude respondeu que ja havia ido a
um médico. O marido insistira que fosse
consultd-lo. Mas

de

o doutor ndo pareceu

entender maneira alguma o brago
adoentado; ele aconselhou-a a banha-lo em
agua quente e ela o havia banhado, mas o
tratamento ndo trouxe nenhuma melhora.

103 — Posso ver? — disse a ordenhadora.
104 A Sra. Lodge arregagcou a manga e

descobriu o lugar, que ficava algumas
polegadas acima do pulso. Assim que Rhoda
viu o braco, mal conseguiu manter a calma.
Nao havia nada da natureza de uma ferida,
mas o brago, aquele ponto, tinha uma
aparéncia murcha, e o contorno dos quatro
dedos estava mais nitido do que na vez
anterior. Além disso, imaginou que eles

marcavam precisamente a posi¢do em que sua
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position of her clutch upon the arm in the
trance; the first linger towards Gertrude's
wrist, and the fourth towards her elbow.

105 What the impress resembled seemed to
have struck Gertrude herself since their last
meeting. 'It looks almost like finger marks,'
she said; adding with a faint laugh, 'my
husband says it is as if some witch, or the
devil himself, had taken hold of me there,
and blasted the flesh.'

106 Rhoda shivered. 'That's fancy,' she said

hurriedly. 'I wouldn't mind it, if I were you.'

107 'I shouldn't so much mind it,' said the
younger, with hesitation, 'if - if I hadn't a
notion that it makes my husband - dislike me
- no, love me less. Men think so much of

personal appearance.'

108 'Some do - he for one.'

109 'Yes; and he was very proud of mine, at
first.'

110 'Keep your arm covered from his sight.'
111 'Ah - he knows the disfigurement is

there!' She tried to hide the tears that filled
her eyes.

112 'Well, ma'am, I earnestly hope it will
go away soon.'

113 And so the milkwoman's mind was

chained anew to the subject by a horrid sort

mao agarrou o braco no transe; o indicador
proximo ao pulso de Gertrude e o dedo
minimo perto do cotovelo.
105 A semelhanga da marca parecia ter
impressionado a propria Gertrude depois do
ultimo encontro das duas:

— Quase lembram marcas de dedos,
— disse ela; e acrescentou com uma leve
risada: — Meu marido diz que ¢ como se uma
bruxa, ou o diabo em pessoa, houvesse me
segurado ali e fulminado a pele.
106 Rhoda estremeceu.

— Que bobagem! — disse logo. —

Nao me importaria com isso, se fosse a

senhora.
107 — Nao me importaria tanto — disse a
mais jovem, com hesitagdo — se... se ndo

suspeitasse que isso faz o meu marido...
desgostar de mim... ndo, me amar menos. Os
homens dao tanta importancia para a
aparéncia fisica.

108 — Alguns ddo... ele ¢ um exemplo.

109 — E verdade; e ele tinha muito orgulho

de mim, no comego.

110 — Fique com o braco coberto pra ele
nao ver.
111 — Ah, ele sabe que a desfiguragdo esta

ali! — Gertrude tentou esconder as lagrimas
que enchiam seus olhos.

112 — Bem, senhora, espero sinceramente
que isso passe logo.

113 E assim, enquanto voltava para casa, os

pensamentos da ordenhadora foram atrelados
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of spell as she returned home. The sense of
having been guilty of an act of malignity
increased, affect as she might to ridicule her
superstition. In her secret heart Rhoda did
not altogether object to a slight diminution of
her successor's beauty, by whatever means it
had come about; but she did not wish to
inflict upon her physical pain. For though
this pretty young woman had rendered
impossible any reparation which Lodge
might have made Rhoda for his past conduct,
everything  like resentment at the
unconscious usurpation had quite passed
away from the elder's mind.

114 If the sweet and kindly Gertrude Lodge
only knew of the dream-scene in the bed-
chamber, what would she think? Not to
inform her of it seemed treachery in the
presence of her friendliness; but tell she
could not of her own accord - neither could
she devise a remedy.

115 She mused upon the matter the greater
part of the night; and the next day, after the
morning milking, set out to obtain another
glimpse of Gertrude Lodge if she could,
being held to her by a gruesome fascination.
By watching the house from a distance the
milkmaid was presently able to discern the
farmer's wife in a ride she was taking alone -
probably to join her husband in some distant

field. Mrs Lodge perceived her, and cantered

in her direction.

mais uma vez ao assunto por uma espécie
terrivel de feitico. Mesmo que fingisse
ridicularizar sua supersti¢do, o sentimento de
culpa por um ato maligno aumentou. Em seu
intimo, Rhoda nao era de todo contraria a uma
leve diminui¢ao da beleza de sua sucessora
fosse qual fosse sua causa; mas nao desejava
nela infligir dor fisica. Pois embora essa linda
jovem houvesse impossibilitado qualquer
reparagdo que Lodge pudesse fazer a Rhoda

por sua conduta no passado, a mulher mais

velha ndo guardava mais  qualquer
ressentimento por aquela usurpagao
involuntéaria.

114 Se a doce e gentil Gertrude Lodge ao
menos soubesse da cena no quarto, o que iria
pensar? Nao informa-la do acontecido parecia
pérfido em face de sua conduta amistosa; mas
ela ndo conseguiria contar por sua livre e
espontanea vontade — tampouco era capaz de
conceber outra solugao.

115 Refletiu sobre o problema durante a
maior parte da noite; e no dia seguinte, depois
da ordenha matinal, resolveu tentar obter um
outro relance de Gertrude Lodge caso fosse
possivel, estando presa a ela por uma terrivel
fascinagdo. Observando a casa a distancia, a
ordenhadora logo divisou a esposa do
fazendeiro num passeio a cavalo que fazia
sozinha — provavelmente para se juntar ao
marido em algum campo distante. A Sra.
Lodge a avistou e andou a meio galope em

sua diregao.
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116 'Good morning, Rhoda!" Gertrude said,

when she had come up. 'I was going to call.'

117 Rhoda noticed that Mrs Lodge held the
reins with some difficulty.

118 'T hope—the bad arm,' said Rhoda.

119
by which I might be able to find out the

'"They tell me there is possibly one way

cause, and so perhaps the cure of it,' replied
the other anxiously. 'It is by going to some
clever man over in Egdon Heath. They did
not know if he was still alive - and I cannot
remember his name at this moment; but they
said that you knew more of his movements
than anybody else hereabout, and could tell
me if he were still to be consulted. Dear me -
what was his name? But you know.'

120 'Not Conjuror Trendle?' said her thin

companion, turning pale.

121 'Trendle - yes. Is he alive?"

122 'l believe so,! said Rhoda, with
reluctance.

123 'Why do you call him conjuror?’

124 'Well - they say - they used to say he

was a - he had powers other folks have not.'
125 'O, how could my people be so
superstitious as to recommend a man of that
sort! T thought they meant some medical

man. [ shall think no more of him.'

116 — Bom dia, Rhoda! — Gertrude disse
quando chegou perto. — la fazer-lhe uma
visita.

117 Rhoda notou que a Sra. Lodge segurava
as rédeas com alguma dificuldade.

118 — Espero que... o braco ruim, — Rhoda
disse.

119 — Me falaram que ha talvez uma
maneira pela qual eu consiga descobrir a
causa e entdo, quem sabe, a cura — respondeu
a outra, ansiosa. — E procurar um homem
sabio em Egdon Heath. Nao sabiam se ele
ainda estd vivo... e ndo lembro o nome dele
neste momento; mas falaram que vocé sabia
mais das atividades dele do que qualquer
outra pessoa por aqui € que poderia me dizer
se ele ainda da consultas. Meu Deus... qual era
o nome dele? Mas vocé deve saber.

120 — Nao ¢ o feiticeiro Trendle? —
perguntou sua companheira magra, tornando-
se palida.

121 — Trendle... sim. Ele esta vivo?

122 — Acredito que sim — disse Rhoda,
com relutancia.

123 — Por que vocé o chama de feiticeiro?
124 — Bem... dizem... diziam que ele era
um... que ele tinha poderes que outras pessoas
nao tém.

125 — Ah, ndo ¢ possivel que os meus
empregados sejam tdo supersticiosos a ponto
de recomendarem um homem assim! Pensei

que se referiam a algum tipo de médico. Nao

vou mais pensar nele.
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126 Rhoda looked
Lodge

relieved, and Mrs.

rode on. The milkwoman had
inwardly seen, from the moment she heard of
her having been mentioned as a reference for
this man, that there must exist a sarcastic
feeling among the work-folk that a sorceress
would know the whereabouts of the exorcist.
They suspected her, then. A short time ago
this would have given no concern to a
woman of her common sense. But she had a
haunting reason to be superstitious now; and
she had been seized with sudden dread that
this Conjuror Trendle might name her as the
malignant influence which was blasting the
fair person of Gertrude, and so lead her
friend to hate her for ever, and to treat her as
some fiend in human shape.

127 But all was not over. Two days after, a
shadow intruded into the window-pattern
thrown on Rhoda Brook's floor by the
afternoon sun. The woman opened the door
at once, almost breathlessly.

128 'Are you alone?' said Gertrude. She
seemed to be no less harassed and anxious
than Brook herself.

129 'Yes,' said Rhoda.

130 'The place on my arm seems worse,
and troubles me!' the young farmer's wife
went on. 'It is so mysterious! I do hope it will
not be an incurable wound. I have again been
thinking of what they said about Conjuror

Trendle. I don't really believe in such men,

but I should not mind just visiting him, from

126 Rhoda sentiu-se aliviada e a Sra. Lodge
retomou o passeio a cavalo. A ordenhadora
intuira, a partir do momento em que ouviu a
outra menciona-la como uma referéncia para
esse homem, que por certo existia entre os
trabalhadores uma suspeita sarcastica de que
uma feiticeira

Ora,

saberia do paradeiro do
exorcista. entdo desconfiavam dela.
Pouco tempo atras, isso ndo preocuparia uma
mulher sensata como Rhoda. Mas agora tinha
um motivo obsessivo para ser supersticiosa; €
fora dominada por um temor repentino de que
esse feiticeiro Trendle fosse capaz de nomea-
la como a influéncia maligna que estava
fulminando a bela Gertrude, e entdo levar a
amiga a odid-la para sempre ¢ a trata-la como
um demonio em forma humana.

127 Mas nem tudo havia terminado. Dois
dias depois, uma sombra apareceu de repente
no desenho da janela projetado no chao de
Rhoda Brook pelo sol da tarde. A mulher
abriu a porta de uma vez, quase sem folego.
128 — Vocé estd sozinha? — Gertrude
perguntou. Ela parecia estar ndo menos
atormentada e ansiosa do que a propria Brook.
129 — Estou — disse Rhoda.

130 — A marca no meu braco parece estar
pior e me preocupa!l — A jovem esposa do
fazendeiro continuou: — E tdo misteriosa!
Espero mesmo que ndo seja uma ferida
incuravel. Andei pensando outra vez no que
disseram sobre o feiticeiro Trendle. Nao é que

eu acredite nesses homens, mas nio seria nada
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curiosity - though on no account must my

husband know. Is it far to where he lives?'

131 'Yes - said Rhoda
backwardly. 'In the heart of Egdon.'
132 'Well, I should have to walk. Could not

five miles,'

you go with me to show me the way - say
tomorrow afternoon?'

133 'O, not I; that is----,' the milkwoman
murmured, with a start of dismay. Again the
dread seized her that something to do with
her fierce act in the dream might be revealed,
and her character in the eyes of the most
useful friend she had ever had be ruined
irretrievably.

134 Mrs Lodge urged, and Rhoda finally
assented, though with much misgiving. Sad
as the journey would be to her, she could not
conscientiously stand in the way of a
possible remedy for her patron's strange
affliction. It was agreed that, to escape
suspicion of their mystic intent, they should
meet at the edge of the heath at the corner of

a plantation which was visible from the spot

where they now stood.

\Y%
Conjuror Trendle

135 By the next afternoon Rhoda would
have done anything to escape this inquiry.
But she had promised to go. Moreover, there

was a horrid fascination at times in becoming

demais fazer apenas uma visita a ele, s6 por
curiosidade... embora de modo nenhum o meu
marido deva saber. E longe onde ele mora?
131 — E... cinco milhas — disse Rhoda,
hesitante. — No centro de Egdon.

132 — Bem, terei que ir andando. Nao
poderia ir comigo para me mostrar o
caminho... talvez amanha a tarde?

133 — Ah, ndo posso; quer dizer.. — a
ordenhadora murmurou, com um repente de
desanimo. De novo foi dominada pelo temor
de que algo a ver com sua atitude feroz no
sonho pudesse ser revelado e de que ela caisse
em desgraca com a amiga mais prestativa que
ja tivera.

134 A Sra. Lodge insistiu, e Rhoda
finalmente concordou, embora com muito
receio. Por mais triste que aquela viagem
fosse para ela, Rhoda ndo podia impedir
conscientemente que sua protetora procurasse
uma cura para o estranho mal que a afligia.
Concordaram que, para escapar as suspeitas
de que a viagem tinha um proposito mistico,
se encontrariam no inicio do prado, no canto

de uma plantagdo que era visivel do lugar

onde elas estavam agora.

v
O feiticeiro Trendle

135 Na tarde seguinte, Rhoda teria feito
qualquer coisa para escapar a essa viagem
inquisitiva. Mas prometera ir. Além disso,

sentia de vez em quando uma horrivel
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instrumental in throwing such possible light
on her own character as would reveal her to
be something greater in the occult world than
she had ever herself suspected.

136 She started just before the time of day
mentioned between them, and half an hour's
brisk walking brought her to the south-
eastern extension of the Egdon tract of
country, where the fir plantation was. A
slight figure, cloaked and veiled, was already
there. Rhoda recognized, almost with a
shudder, that Mrs Lodge bore her left arm in
a sling.

137 They hardly spoke to each other, and
immediately set out on their climb into the
interior of this solemn country, which stood
high above the rich alluvial soil they had left
half an hour before. It was a long walk; thick
clouds made the atmosphere dark, though it
was as yet only early afternoon; and the wind
howled dismally over the slopes of the heath
- not improbably the same heath which had
witnessed the agony of the Wessex King Ina,
presented to after-ages as Lear. Gertrude
Lodge talked most, Rhoda replying with
monosyllabic preoccupation. She had a
strange dislike to walking on the side of her
companion where hung the afflicted arm,
moving round to the other when
inadvertently near it. Much heather had been
brushed by their feet when they descended
upon a cart-track, beside which stood the

house of the man they sought.

fascinagdo por ser util em um possivel
esclarecimento sobre sua propria indole, que
talvez viesse a revelar que ela era algo maior
no mundo oculto do que jamais suspeitara.

136 Saiu um pouco antes do horario
combinado, e apds meia hora de caminhada
ligeira, chegou a parte sudeste da area rural de
Egdon, onde estava a plantacdo de abetos.
Uma figura delicada, coberta com uma capa e
um véu, ja estava la. Rhoda percebeu, quase

estremecendo, que a Sra. Lodge apoiava o

braco esquerdo em uma tipodia.

137 FElas mal se falaram e imediatamente
comegaram a subida rumo ao interior desta
regido solene, acima do rico solo aluvial que
haviam deixado meia hora antes. Era uma
caminhada longa; nuvens espessas escureciam
o dia, embora ainda fosse apenas o inicio da
tarde; e o vento uivava lugubre sobre os
morros do prado — sem davida o mesmo
prado que testemunhou a agonia do Rei Ina de
Wessex, conhecido pelas geragdes posteriores
como Lear. Gertrude Lodge era a que falava
mais, enquanto Rhoda, preocupada, respondia
Sentia uma estranha

com monossilabos.

aversdio a caminhar ao lado do braco
adoentado de sua companheira, ¢ movia-se
para o outro quando, por descuido, se
aproximava do membro. As duas mulheres ja
haviam rogado seus pés em muitos arbustos
de urze quando desceram por uma trilha de

carroca que levava a casa do homem que
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138 He did not profess his remedial
practices openly, or care anything about their
continuance, his direct interests being those
of a dealer in furze, turf, 'sharp sand', and
other local products. Indeed, he affected not
to believe largely in his own powers, and
when warts that had been shown him for cure
miraculously disappeared - which it must be
owned they infallibly did - he would say
lightly, 'O, I only drink a glass of grog upon
'em at your expense - perhaps it's all chance',

and immediately turn the subject.

139 He was at home when they arrived,
having in fact seen them descending into his
valley. He was a grey-bearded man, with a
reddish face, and he looked singularly at
Rhoda the first moment he beheld her. Mrs
Lodge told him her errand; and then with
words of self-disparagement he examined her
arm.
140 it,) he said

'Medicine can't cure

promptly. "Tis the work of an enemy.'

141 Rhoda shrank into herself, and drew
back.

142 'An enemy? What enemy?' asked Mrs
Lodge.

143 He shook his head. 'That's best known

to yourself,' he said. 'If you like, I can show

procuravam.

138 Ele ndo praticava suas atividades
medicinais abertamente € nem se importava
muito com a continuidade delas, pois se
interessava mais por seu trabalho como
negociante de tojo, turfa, areia para
construgdo e outros produtos locais. De fato,
ele fingia ndo acreditar muito nos proprios
poderes, e quando as verrugas que lhe haviam
sido mostradas para que as curasse
desapareciam como por milagre — fato que,
admita-se, acontecia infalivelmente — dizia
com indiferenca: “Ah, s6 bebi um copo de
grogue por elas as suas custas... talvez seja
apenas coincidéncia”, e logo mudava de
assunto.

139 Estava em casa quando elas chegaram,
havendo, na verdade, as avistado descer rumo
ao seu vale. Era um homem de barbas
grisalhas, com a face avermelhada, e olhou
com estranheza para Rhoda assim que a viu.
A Sra. Lodge lhe contou seu proposito e,
entdo, com palavras de autodepreciagdo, ele

examinou o brago.

140 — A medicina ndo pode curd-lo, —
disse prontamente. — Isso ¢ obra de um
nimigo.

141 Rhoda se encolheu e se afastou.

142 — Um inimigo? Que inimigo? —
perguntou a Sra. Lodge.
143 O homem balangou a cabega.

— Isso a senhora sabe melhor do que
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the person to you, though I shall not myself
know who it is. I can do no more; and don't

wish to do that.'

144 She pressed him; on which he told
Rhoda to wait outside where she stood, and
took Mrs Lodge into the room. It opened
immediately from the door; and, as the latter
remained ajar, Rhoda Brook could see the
proceedings without taking part in them. He
brought a tumbler from the dresser, nearly
filled it with water, and fetching an egg,
prepared it in some private way; after which
he broke it on the edge of the glass, so that
the white went in and the yolk remained. As
it was getting gloomy, he took the glass and
its contents to the window, and told Gertrude
to watch the mixture closely. They leant over
the table together, and the milkwoman could
see the opaline hue of the egg-fluid changing
form as it sank in the water, but she was not
near enough to define the shape that it

assumed.

145 'Do you catch the likeness of any face
or figure as you look?" demanded the

conjuror of the young woman.

146 She murmured a reply, in tones so low
as to be inaudible to Rhoda, and continued to

gaze intently into the glass. Rhoda turned,

ninguém, — ele disse. — Se quiser, posso
mostrar a pessoa para a senhora, se bem que
eu mesmo nao vou saber quem ¢. Nao tem
mais nada que possa fazer, e ndo gostaria de
fazer isso.

144 Ela o pressionou; e assim ele mandou
Rhoda esperar do lado de fora e levou a Sra.
Lodge a sala. A porta abria imediatamente
para o cdmodo; e, como ela permaneceu
entreaberta, Rhoda Brook podia observar os
acontecimentos sem tomar parte neles.
Trendle trouxe um copo do armdario da
cozinha, encheu-o quase todo de d4gua, e
pegando um ovo, preparou-o de algum modo
secreto; depois disso, quebrou-o na beirada do
recipiente, de forma que a clara escorreu para
o copo e a gema ficou. Como estava
escurecendo, o homem levou o copo com o
conteudo a janela, e pediu a Gertrude que
observasse a mistura de perto. Eles se
debrucaram juntos sobre a mesa e a
ordenhadora pdde ver a coloragdo opalina do
fluido do ovo mudando de forma ao se
afundar na agua, mas nao estava perto o
suficiente para distinguir a figura que se
formou.

145 — Quando a senhora olha, percebe
alguma semelhanga com um rosto ou uma
fisionomia? — o feiticeiro interpelou a jovem
mulher.

146 FEla murmurou uma resposta em um tom

tdo baixo que Rhoda ndo pdde ouvi-la, e

continuou a contemplar atentamente o copo.
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and walked a few steps away.

147 When Mrs Lodge came out, and her
face was met by the light, it appeared
exceedingly pale - as pale as Rhoda's -
against the sad dun shades of the upland's
garniture. Trendle shut the door behind her,
and they at once started homeward together.

But Rhoda perceived that her companion had

quite changed.

148 'Did he charge much?' she asked
tentatively.

149 'O no - nothing, He would not take a
farthing,' said Gertrude.

150 'And what did you see?' inquired
Rhoda.

151 'Nothing I - care to speak of.' The

constraint in her manner was remarkable; her
face was so rigid as to wear an oldened
aspect, faintly suggestive of the face in
Rhoda's' bed-chamber.

152 'Was it you who first proposed coming
here?' Mrs Lodge suddenly inquired, after a
long pause. 'How very odd, if you did!'

153 'No. But I am not very sorry we have
come, all things considered.' she replied. For
the first time a sense of triumph possessed
her, and she did not altogether deplore that
the young thing at her side should learn that
their lives had been antagonized by other

influences than their own.

Rhoda se virou e se distanciou alguns passos.

147 Quando a Sra. Lodge saiu e seu rosto
ficou iluminado, ele estava excessivamente
palido — tdo palido quanto o de Rhoda — em
contraste com os tristes tons pardos da
vegetacdo que adornava o planalto. Trendle
fechou a porta quando ela saiu e as duas se
puseram logo no caminho de casa. Mas Rhoda

percebeu que sua companheira havia mudado

bastante.

148 — Ele cobrou caro? — perguntou,
hesitante.

149 — Ah, ndo... nada. Ele ndo quis aceitar
nenhum tostdo — disse Gertrude.

150 — E o que a senhora viu? — Rhoda
indagou.

151 — Nada que eu... queira falar. —

Notava-se um constrangimento nas suas
maneiras; o rosto estava tao rigido que parecia
estar coberto por uma mascara envelhecida
que vagamente sugeria o rosto que Rhoda vira
em seu quarto.

152 — Foi a senhora que primeiro teve a
1déia de virmos aqui? — a Sra. Lodge indagou
de repente, depois de uma longa pausa. —
Muito estranho, se foi!

153 — N3ao. Mas n3ao me arrependo de
termos vindo, pensando bem — respondeu.
Pela primeira vez, um sentimento de triunfo a
possuiu, € ndo deplorou de todo que aquela
jovenzinha ao seu lado aprendesse que suas

vidas foram antagonizadas por outras forgas

que ndo as delas.
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154 The subject was no more alluded to
during the long and dreary walk home. But in
some way or other a story was whispered
about the many-dairied lowland that winter
that Mrs Lodge's gradual loss of the use of
her left arm was owing to her being
'overlooked' by Rhoda Brook. The latter kept
her own counsel about the incubus, but her
face grew sadder and thinner; and in the
spring she and her boy disappeared from the
neighbourhood of Holmstoke.

VI
A Second Attempt

155 Half a dozen years passed away, and
Mr and Mrs Lodge's married experience sank
into prosiness, and worse. The farmer was
usually gloomy and silent: the woman whom
he had wooed for her grace and beauty was
contorted and disfigured in the left limb;
moreover, she had brought him no child,
which rendered it likely that he would be the
last of a family who had occupied that valley
for some two hundred years. He thought of
Rhoda Brook and her son; and feared this
might be a judgment from heaven upon him.

156 The once blithe-hearted and
enlightened Gertrude was changing into an
irritable, superstitious woman, whose whole

time was given to experimenting upon her

ailment with every quack remedy she came

154 Nao se aludiu mais ao assunto durante a
longa e melancdlica caminhada de volta. Mas,
de uma maneira ou de outra, naquele inverno
os muitos ordenhadores da planicie ficaram a
cochichar uma histoéria que atribuia a perda
gradual do uso do braco esquerdo da Sra.
Lodge ao “mau-olhado” posto por Rhoda
Brook. Esta ultima guardou consigo sua
propria opinido sobre o incubo, mas seu rosto
tornou-se cada vez mais triste € magro; € na

primavera, ela e o filho desapareceram da

vizinhanga de Holmstoke.

VI
Uma Segunda Tentativa

155 Meia duzia de anos se passaram € a
experiéncia conjugal do Sr. e da Sra. Lodge
caiu na monotonia, andando de mal a pior. O
fazendeiro geralmente quedava-se triste e
calado: a mulher que havia cortejado por sua
graca e beleza tinha o membro esquerdo
contorcido e desfigurado; além disso, ela nao
havia lhe dado filhos, o que significava que
ele seria o ultimo de uma familia que havia
ocupado o vale por cerca de duzentos anos.
Pensou em Rhoda Brook e no filho dela, e
receou que talvez isso fosse um castigo dos
Céus.

156 A antiga Gertrude de espirito jovial e
esclarecido estava se transformando em uma
mulher irascivel e supersticiosa, que devotava
todo o tempo a experimentar em seu achaque
remédios  charlatanescos

quaisquer que
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across. She was honestly attached to her
husband, and was ever secretly hoping
against hope to win back his heart again by
regaining some at least of her personal
beauty. Hence it arose that her closet was
lined with bottles, packets, and ointment-pots
of every description - nay, bunches of mystic
herbs, charms, and books of necromancy,
which in her schoolgirl time she would have
ridiculed as folly.

157 'Damned if you won't poison yourself
with these apothecary messes and witch
mixtures some time or other,! said her
husband, when his eye chanced to fall upon
the multitudinous array.

158 She did not reply, but turned her sad,
soft glance upon him in such heart-swollen
reproach that he looked sorry for his words,
and added, 'l only meant it for your good,
you know, Gertrude.'

159 'T1I clear out the whole lot, and destroy
them," said she, huskily, 'and try such
remedies no more!'

160 'You want somebody to cheer you,' he
observed. 'l once thought of adopting a boy;
but he is too old now. And he is gone away |

don't know where.'

161 She guessed to whom he alluded; for
Rhoda Brook's story had in the course of
years become known to her; though not a

word had ever passed between her husband

encontrasse. Era sinceramente afei¢coada ao
marido e, apesar dos pesares, continuava em
segredo ansiando por reconquistd-lo ao
recuperar pelo menos uma parte de sua beleza
pessoal. Dai resultava que, em seu armario,
enfileiravam-se vidros, pacotes e frascos de

ungiiento de todos os tipos — e ainda mais,

ramos de ervas misticas, amuletos e livros

sobre  necromancia, 0s quais teria
ridicularizado em seu tempo de escola.
157 — Maldito seja eu se voc€ ndo acabar se

envenenando com essas papas farmacéuticas e
essas beberagens magicas — disse o marido,
quando pousou os olhos por acaso naquele
numeroso conjunto.
158 Ela nao respondeu, mas voltou para ele
o olhar triste e terno, com o cora¢do cheio de
reprovacgdo, fazendo Lodge se arrepender de
suas palavras e acrescentar:

— Vocé sabe que sO disse isso para o
seu proprio bem, Gertrude.
159 — Vou pegar isso tudo e jogar fora —
disse ela, com a voz rouca, — € ndo vou mais
testar esses remédios!
160 — Vocé precisa de alguém para lhe
alegrar — ele observou. — H4 uns tempos
atras pensei em adotar um menino, mas ele ja
esta crescido agora. E foi embora ndo sei para
onde.
161 FEla adivinhou a quem ele aludia, pois
ficara sabendo da histéria de Rhoda Brook ao
longo dos anos, embora nenhuma palavra

sobre o assunto jamais fosse trocada entre ela
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and herself on the subject. Neither had she
ever spoken to him of her visit to Conjuror
Trendle, and of what was revealed to her, or
she thought was revealed to her, by that
solitary heathman.

162 She was now five-and-twenty; but she
seemed older. 'Six years of marriage, and
only a few months of love,' she sometimes
whispered to herself. And then she thought
of the apparent cause, and said, with a tragic
glance at her withering limb, 'If I could only

be again as | was when he first saw me!'

163 She obediently destroyed her nostrums
and charms; but there remained a hankering
wish to try something else - some other sort
of cure altogether. She had never revisited
Trendle since she had been conducted to the
house of the solitary by Rhoda against her
will; but it now suddenly occurred to
Gertrude that she would, in a last desperate
effort at deliverance from this seeming curse,
again seek out the man, if he yet lived. He
was entitled to a certain credence, for the
indistinct form he had raised in the glass had
undoubtedly resembled the only woman in
the world who - as she now knew, though not
then - could have a reason for bearing her ill-

will. The visit should be paid.

164 This time she went alone, though she

nearly got lost on the heath, and roamed a

e o marido. Tampouco jamais conversara com
ele sobre a visita ao feiticeiro Trendle e sobre
o que lhe fora revelado, ou o que ela pensou
lhe ser revelado, por aquele homem solitario
do prado.

162 Ela agora estava com vinte e cinco anos,
mas parecia mais velha. “Seis anos de
casamento e apenas poucos meses de amor”,
as vezes murmurava para si mesma. E entdo
pensava na causa aparente e dizia, com um
olhar tragico para o membro mirrado: “Se ao
menos pudesse voltar a ser como era quando
ele me viu pela primeira vez!”.

163 Obediente, Gertrude destruiu as
panacéias e os amuletos; mas persistia um
desejo vigoroso de tentar alguma outra coisa
— algum outro tipo de cura completamente
diferente. Nao havia feito outra visita a
Trendle desde que Rhoda, contra sua propria
vontade, a conduzira a casa do homem
solitdrio; mas entdo de repente ocorreu a
Gertrude que deveria, em um ultimo esforco
desesperado de libertar-se dessa suposta
maldi¢do, procurar mais uma vez o homem, se
ainda estivesse vivo. Ele merecia certo
crédito, pois a forma indefinida que produzira
no copo assemelhava-se, sem duvida, a unica
mulher no mundo que — como agora ela
sabia, embora antes ndo — poderia ter um
motivo para lhe guardar rancor. Devia fazer
essa visita.

164 Desta vez, foi sozinha, embora quase se

perdesse no prado e se afastasse uma distancia
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considerable distance out of her way.

Trendle's house was reached at last,
however: he was not indoors, and instead of
waiting at the cottage, she went to where his
bent figure was pointed out to her at work a
long way off. Trendle remembered her, and
laying down the handful of furze-roots which
he was gathering and throwing into a heap,
he offered to accompany her in the
homeward direction, as the distance was
considerable and the days were short. So
they walked together, his head bowed nearly
to the earth, and his form of a colour with it.
165 'You can send away warts and other
excrescences, | know,' she said; 'why can't
you send away this?' And the arm was
uncovered.

166 'You think too much of my powers!'
said Trendle; 'and I am old and weak now,
too. No, no; it is too much for me to attempt

in my own person. What have ye tried?'

167 She named to him some of the hundred
medicaments and counterspells which she
had adopted from time to time. He shook his
head.
168 'Some were good enough,’ he said
approvingly; 'but not many of them for such
as this. This is of the nature of a blight, not of
the nature of a wound; and if you ever do
throw it off, it will be all at once.'

169 'If I only could!

consideravel do caminho. Por fim, alcangou a
casa de Trendle, porém ele ndo estava 14 e, em
vez de esperar na choga, ela se dirigiu a figura
curvada de um homem trabalhando, que lhe
foi apontada a uma boa distancia dali. Trendle
lembrou-se dela e, depositando no chdo um
mago de raizes de tojo que estava colhendo e
amontoando, ofereceu-se para acompanhar-
lhe em direcdo a casa dela, ja que a distancia
era consideravel e os dias estavam curtos.
Assim caminharam juntos, ele com a cabega
inclinada para o solo, sendo sua tez da mesma
cor que a terra.

165 — O senhor sabe curar verrugas e

excrescéncias, eu sei — disse a mulher — por

que ndo pode curar isto? — e descobriu o
brago.

166 — A senhora superestima meus
poderes! — disse Trendle — E, além disso,

agora estou velho e fraco. Nao, ndo; isso ¢
demais para eu me arriscar sozinho. O que a
senhora j& experimentou?

167 Ela deu alguns nomes dentre centenas
de medicamentos e contrafeiticos que havia
adotado de tempos em tempos. Ele balangou a
cabeca.

168 — Alguns eram muito bons — disse ele,
em tom de aprovacdo — mas a maioria nao
serve pra coisas assim. Isto ¢ uma espécie de
praga, e ndo de ferida; e se a senhora algum
dia conseguir resolver o problema, sera de
uma vez por todas.

169 — Se ao menos eu pudesse!
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170 'There is only one chance of doing it
known to me. It has never failed in kindred
afflictions - that I can declare. But it is hard
to carry out, and especially for a woman.'

171

172

'"Tell me!' said she.
'You must touch with the limb the neck

of a man who's been hanged.'

173 She started a little at the image he had
raised.
174 'Before he's cold - just after he's cut

down,' continued the conjuror impassively.

175
176

'How can that do good?'

"It will turn the blood and change the
constitution. But, as I say, to do it is hard.
You must go to the jail when there's a
hanging, and wait for him when he's brought
off the gallows. Lots have done it, though
perhaps not such pretty women as you. I used
to send dozens for skin complaints. But that
was in former times. The last I sent was in

'13 - near twelve years ago.'

177 He had no more to tell her; and, when

he had put her into a straight track

homeward, turned and left her, refusing all

money as at first.

VI
A Ride

170 — S6 conhego uma maneira de fazer
isso. Nunca falhou com males semelhantes...
que eu saiba. Mas ¢ dificil de levar a cabo,
especialmente por uma mulher.

171 — Conte-me! — disse ela.

172 — A senhora tem que tocar com o
membro o pescoco de um homem que tenha
sido enforcado.

173 Ela se assustou um pouco com a
imagem que ele havia evocado

174 — Antes que ele esteja frio... logo
depois de cortarem a corda — continuou o
feiticeiro, impassivel.

175 — Como isso pode fazer bem?

176 — Isso vai transformar o sangue e
mudar a constituicdo. Mas, como eu disse,
fazer ¢ que ¢ dificil. A senhora terd que ir
numa cadeia quando tiver um enforcamento, e
ficar esperando até ele ser trazido do patibulo.
Muita gente ja fez isso, mas talvez ndo fossem
mogcas tdo bonitas como a senhora. Ja receitei
1SS0 a muitas pessoas para curar problemas de
pele. Mas isso foi em outros tempos. A tltima
vez que receitei foi em 1813 — quase doze
anos atras.

177 Trendle ndo tinha mais nada a dizer; e,
depois de encaminhar Gertrude a uma trilha
que a levaria diretamente para casa, virou-se €
a deixou, recusando qualquer pagamento

como da primeira vez.

A1
Uma Viagem a Cavalo
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178 The communication sank deep into
Gertrude's mind. Her nature was rather a
timid one; and probably of all remedies that
the white wizard could have suggested there
was not one which would have filled her
with so much aversion as this, not to speak of
the immense obstacles in the way of its
adoption.

179 Casterbridge, the county-town, was a
dozen or fifteen miles off; and though in
those days, when men were executed for
horse-stealing, arson, and burglary, an assize
seldom passed without a hanging, it was not
likely that she could get access to the body of
the criminal unaided. And the fear of her
husband's anger made her reluctant to

breathe a word of Trendle's suggestion to

him or to anybody about him.

180 She did nothing for months, and
patiently bore her disfigurement as before.
But her woman's nature, craving for renewed
love, through the medium of renewed beauty
(she was but twenty-five), was ever
stimulating her to try what, at any rate, could
hardly do her any harm. 'What came by a
spell will go by a spell surely,' she would
say. Whenever her imagination pictured the
act she shrank in terror from the possibility
of it: then the words of the conjuror, 'It will
turn your blood', were seen to be capable of a

scientific no less than ghastly interpretation;

178 A informagao cravou-se fundo na mente
de Gertrude. Sua natureza era um tanto

timida; e ¢ possivel que, de todos os
tratamentos que o bom feiticeiro poderia ter
lhe receitado, ndo houvesse nenhum que lhe
desse tanta aversao como este, sem falar nos
imensos obstdculos que encontraria no
caminho para sua realizagdo.

179 Casterbridge, sede do condado, ficava a
doze ou quinze milhas de distancia e, embora
naqueles eram

tempos, quando homens

executados por roubar cavalos, provocar
incéndios e assaltar casas, uma sentenga
raramente  fosse  proferida sem um
enforcamento, ndo era provavel que ela
conseguisse ter acesso ao cadaver do
criminoso sem alguma ajuda. E, com medo de
enraivecer o marido, relutava em mencionar a
sugestdo de Trendle a ele ou a qualquer
pessoa que o conhecesse.

180 Nao fez nada durante meses e
pacientemente suportava sua desfiguracdo
como antes. Mas sua natureza feminina,
ardendo pela renovacdo do amor por meio da
renovacdo da beleza (ela tinha apenas vinte e
cinco anos), estava sempre instigando-a a
tentar o que, em todo o caso, dificilmente lhe
faria algum mal. “O que foi feito por um
feitico serd desfeito por outro, ¢ certo”, dizia a
si mesma. Sempre que imaginava a cena,
Gertrude tremia de terror ante a possibilidade
de realiza-la: entdo, as palavras do feiticeiro,

“Isso vai transformar o sangue”, pareciam
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the mastering desire returned; and urged her

on again.

181 There was at this time but one county

and that her husband only

paper,
occasionally borrowed. But old-fashioned
days had old-fashioned means, and news was
extensively conveyed by word of mouth
from market to market, or from fair to fair, so
that, whenever such an event as an execution
was about to take place, few within a radius
of twenty miles were ignorant of the coming
sight; and, so far as Holmstoke was
concerned, some enthusiasts had been known
to walk all the way to Casterbridge and back
in one day, solely to witness the spectacle.
The next assizes were in March; and when
Gertrude Lodge heard that they had been
held, she inquired stealthily at the inn as to
the result, as soon as she could find

opportunity.

182 She was, however, too late. The time at
which the sentences were to be carried out
had arrived, and to make the journey and
obtain permission at such short notice
required at least her husband's assistance.
She dared not tell him, for she had found by
delicate experiment that these smouldering
beliefs him furious if

village made

mentioned, partly because he half entertained

suscetiveis de uma interpretacdo ndo apenas
horrenda, mas também cientifica; o desejo
imperioso retornava € a instigava mais uma
vez.

181 Nessa época, havia um s6 jornal no
condado, ¢ o marido de Gertrude o pegava
emprestado apenas ocasionalmente. Mas
aqueles tempos antigos tinham meios de
comunicagdo antiquados, e as noticias eram
freqiientemente transmitidas de boca em boca
— de mercado a mercado ou de feira a feira,
de forma que, sempre que um grande evento
como uma execu¢do estava para acontecer,
poucos em um raio de vinte milhas ndo
tinham ciéncia do espetadculo vindouro; e, no
que concerne a Holmstoke, sabia-se de casos
de entusiastas que haviam caminhado até
Casterbridge e voltado no mesmo dia,
somente para testemunhar a cena. Os
proximos julgamentos seriam em margo; €
quando Gertrude Lodge soube que ja haviam
sido realizados, indagou discretamente na
estalagem sobre os resultados tdo logo
encontrou uma oportunidade.

182 Gertrude estava, porém, muito atrasada.

A ¢época em que as sentengas seriam
executadas havia chegado, além disso, fazer a
jornada e obter a admissdo em tdo pouco
tempo requeria, ao menos, a ajuda do marido.
Nao ousava lhe contar, pois havia descoberto
por uma delicada tentativa que essas crengas
rurais que ainda sobreviviam deixavam-no

furioso caso mencionadas, em parte porque
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them himself. It was therefore necessary to

wait for another opportunity.

183 Her determination received a fillip
from learning that two epileptic children had
attended from this very village of Holmstoke
many years before with beneficial results,
though the experiment had been strongly
condemned by the neighbouring clergy.
April, May, June, passed; and it is no
overstatement to say that by the end of the
last-named month Gertrude well-nigh longed
for the death of a fellow-creature. Instead of
her formal each her

prayers night,

unconscious prayer was, “O Lord, hang some
guilty or innocent person soon!”

184 This time she made earlier inquiries,
and was altogether more systematic in her
proceedings. Moreover the season was
summer, between the haymaking and the
harvest, and in the leisure thus afforded him
her husband had been holiday-taking away
from home.

185 The assizes were in July, and she went
to the inn as before. There was to be one

execution - only one - for arson.

186 Her greatest problem was not how to
get to Casterbridge, but what means she
should adopt for obtaining admission to the
jail. Though access for such purposes had
formerly never been denied, the custom had

fallen into desuetude; and in contemplating

ele ndo era de todo cético em relacdo a elas.
Era necessario, portanto, esperar uma outra
oportunidade.

183 Sua determinagdo se reanimou ao saber
que duas criangas epiléticas, deste mesmo
vilarejo de Holmstoke, haviam tentado o
método muitos anos antes, obtendo resultados
positivos, embora o experimento houvesse
sido condenado com veeméncia pelo clero
local. Abril, maio, junho se passaram; e nao ¢
exagero dizer que ao fim do ltimo més citado
Gertrude quase ansiava pela morte de alguma
criatura. Ao contrario das oragdes formais de
toda noite, sua oragdo espontanea era, “Oh,
Senhor, enforque logo alguma pessoa, seja
culpada ou inocente!”.

184 Desta vez, ela fez indagagdes com
antecedéncia e foi muito mais sistematica nos
procedimentos. Além disso, era verdo, entre a
producdao de feno e a colheita, e, gragas ao
tempo livre assim proporcionado, seu marido

tirara uns dias de férias fora de casa.

185 Os julgamentos foram em julho e
Gertrude foi a estalagem como antes. Haveria
uma execu¢ao — apenas uma — por incéndio
Criminoso.

186 O maior problema ndo era como chegar
a Casterbridge, mas quais meios deveria
empregar para conseguir acesso a cadeia.
Embora o acesso para tais propositos nunca
sido oficialmente proibido, o

houvesse

costume caira em desuso; e ao contemplar
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her possible difficulties, she was again
almost driven to fall back upon her husband.
But, on sounding him about the assizes, he
was so uncommunicative, so more than
usually cold, that she did not proceed, and
decided that whatever she did she would do
alone.

187 Fortune, obdurate hitherto, showed her
unexpected favour. On the Thursday before
the Saturday fixed for the execution, Lodge
remarked to her that he was going away from
home for another day or two on business at a
fair, and that he was sorry he could not take
her with him.

188 She exhibited on this occasion so much
readiness to stay at home that he looked at
her in surprise. Time had been when she
would have shown deep disappointment at
the loss of such a jaunt. However, he lapsed
into his usual taciturnity, and on the day
named left Holmstoke.

189 It was now her turn. She at first had
thought of driving, but on reflection held that
driving would not do, since it would
necessitate her keeping to the turnpike-road,
and so increase by tenfold the risk of her
ghastly errand being found out. She decided
to ride, and avoid the beaten track,
notwithstanding that in her husband's stables
there was no animal just at present which by
any stretch of imagination could be
considered a lady's mount, in spite of his

promise before marriage to always keep a

suas possiveis dificuldades, quase foi levada
mais uma vez a recorrer ao marido. Mas, ao
sondé-lo sobre os julgamentos, ele foi tdo
taciturno, muito mais do que a frieza habitual,
que ela ndo continuou, e decidiu que o que
quer que fizesse seria sozinha.

187 A sorte, empedernida até agora,
mostrou-se-lhe inesperadamente favoravel. Na
quinta-feira anterior ao sabado fixado para a
execucdo, Lodge lhe avisou que viajaria por
um dia ou dois a negocios para uma feira e

que lamentava ndo poder leva-la consigo.

188 Ela se demonstrou tdo disposta a ficar
em casa nessa ocasido que ele a olhou com
surpresa. Fora-se o tempo em que Gertrude
teria manifestado um  desapontamento
profundo pela perda de tal excursdo. Porém,
ele voltou a mudez de sempre e, no dia
mencionado, deixou Holmstoke.

189 Agora era sua vez. Primeiro pensou em
ir de cabriolé, mas, apds uma reflexdo,
desconsiderou essa alternativa, ja que lhe seria
necessdrio manter-se na estrada e assim
aumentar em dez vezes o risco de descobrirem
seu horrendo propdsito. Decidiu ir a cavalo e
evitar o caminho mais comum, a despeito de
nos estabulos de seu marido ndo haver
naquele momento um animal que pudesse ser
considerado montaria de uma dama, apesar da

promessa do marido, feita antes do casamento,

de sempre manter uma égua para ela. Ele
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mare for her. He had, however, many cart-
horses, fine ones of their kind; and among
the rest was a serviceable creature, an equine
Amazon, with a back as broad as a sofa, on
which Gertrude had occasionally taken an

airing when unwell. This horse she chose.

190 On Friday afternoon one of the men
brought it round. She was dressed, and
before going down looked at her shrivelled
arm. 'Ah!' she said to it, 'if it had not been for
you this terrible ordeal would have been
saved me!'

191 When strapping up the bundle in which
she carried a few articles of clothing, she
took occasion to say to the servant, 'l take
these in case I should not get back tonight
from the person I am going to visit. Don't be
alarmed if I am not in by ten, and close up
the house as usual. I shall be home tomorrow
for certain.' She meant then to tell her
husband privately: the deed accomplished
was not like the deed projected. He would
almost certainly forgive her.

192 And then the pretty palpitating
Gertrude Lodge went from her husband's
homestead; but though her goal was
Casterbridge she did not take the direct route
thither through Stickleford. Her cunning
course at first was in precisely the opposite
direction. As soon as she was out of sight,

however, she turned to the left, by a road

tinha, porém, muitos cavalos de carga, os
melhores dessa espécie; e, entre os outros,
havia uma criatura utilizavel, um cavalo de
amazona, com as costas tdo largas quanto um
sofa, o qual Gertrude havia ocasionalmente
montado para tomar um ar quando se sentia
indisposta. Ela escolheu este cavalo.

190 Na sexta-feira a tarde, um dos homens
trouxe o cavalo. Gertrude ja estava arrumada
e, antes de descer, olhou para o brago murcho.
“Ah!”, disse ela para o brago, “se nao fosse
por vocg, esta terrivel provacdo me teria sido
poupada!”.

191 Enquanto amarrava a trouxa na qual
colocara alguns poucos artigos de roupa,
Gertrude aproveitou a ocasido para dizer a
criada:

— Levarei isto caso ndo consiga voltar
hoje a noite da casa da pessoa que vou visitar.
Nao fique preocupada se ndo chegar até as
dez, e feche a casa como de costume. Estarei
de volta amanha com certeza. — Gertrude
pretendia informar o marido em segredo; o ato
realizado ndo era como o ato planejado. Ele
quase certamente a perdoaria.

192 E entdo, a bela e palpitante Gertrude
Lodge deixou a propriedade do marido; mas,
apesar de seu destino ser Casterbridge, nao
tomou a estrada direta para 14 através de
Stickleford. A principio, Gertrude seguiu, com
astucia, precisamente na dire¢cdo oposta. Tao
logo se afastou de sua casa, porém, ela virou a

esquerda, em uma estrada que levava a
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which led into Egdon, and on entering the
heath wheeled round, and set out in the true
course, due westerly. A more private way
down the county could not be imagined; and
as to direction, she had merely to keep her
horse's head to a point a little to the right of
the sun. She knew that she would light upon
a furze-cutter or cottager of some sort from
time to time, from whom she might correct
her bearing.

193 Though the date was comparatively
recent, Egdon was much less fragmentary in
character than now. The attempts - successful
and otherwise - at cultivation on the lower
slopes, which intrude and break up the
original heath into small detached heaths,
had not been carried far; Enclosure Acts had
not taken effect, and the banks and fences
which now exclude the cattle of those
villagers who formerly enjoyed rights of
commonage thereon, and the carts of those
who had turbary privileges which kept them
in firing all the year round, were not erected.
Gertrude, therefore, rode along with no other
obstacles than the prickly furze-bushes, the
mats of heather, the white water-courses, and
the natural steeps and declivities of the

ground.

194 Her horse was sure, if heavy-footed

and slow, and though a draught animal, was

Egdon, e ao entrar no prado, voltou-se e se
pds no caminho certo, diretamente para o
oeste. Caminho mais solitdrio naquele
condado ndo se poderia imaginar; € quanto a
direcdo, bastava-lhe manter a cabeca do
cavalo apontando para um ponto logo a direita
do sol. Sabia que de vez em quando se
depararia com algum cortador de tojo ou

campongs, que poderia corrigir-lhe a direcao.

193 Embora ndao tenha se passado tanto

tempo assim, Egdon tinha um aspecto muito

menos fragmentdrio do que agora. As
tentativas — bem-sucedidas ou ndo — de
cultivo nas encostas mais baixas, que

penetram e quebram o prado original em

pequenas areas separadas, ndo haviam

B0 ndo

avangado muito; as leis de cercamento
tinham sido implementadas, e ndo haviam
sido construidos os muros e as cercas que
agora excluem o gado daqueles aldedes que
antes gozavam de direitos comunitarios sobre
a terra, ¢ também as carrogas daqueles que
tinham o privilégio de extrair trufa, atividade
que os mantinha ocupados o ano inteiro.
Assim, Gertrude cavalgava sem mais
obstaculos a ndo ser os arbustos espinhosos de
tojo, os emaranhados do urzal, os riachos
brancos, e os aclives e declives naturais do
terreno.

194 O cavalo era seguro, ainda que de passo

pesado e lento, ¢ embora fosse um animal de

B0 termo em inglés é Enclosure Acts — uma série de leis, surgidas entre 1750 e 1850, que transformaram a
terra de uso comunitario em propriedade privada (N.da T.)
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easy-paced; had it been otherwise, she was
not a woman who could have ventured to
ride over such a bit of country with a half-
dead arm. It was therefore nearly eight
o'clock when she drew rein to breathe her
bearer on the last outlying high point of
heath-land towards Casterbridge, previous to
leaving Egdon for the cultivated valleys.

195 She halted before a pool called Rushy-
pond, flanked by the ends of two hedges; a
railing ran through the centre of the pond,
dividing it in half. Over the railing she saw
the low green country; over the green trees
the roofs of the town; over the roofs a white
flat fagade, denoting the entrance to the
county jail. On the roof of this front specks
were moving about; they seemed to be
workmen erecting something. Her flesh
crept. She descended slowly, and was soon
amid corn-fields and pastures. In another
half-hour, when it was almost dusk, Gertrude
reached the White Hart, the first inn of the
town on that side.

196 Little surprise was excited by her
arrival; farmers' wives rode on horseback
then more than they do now; though, for that
matter, Mrs Lodge was not imagined to be a
wife at all; the innkeeper supposed her some
harum-skarum young woman who had come
to attend 'hang-fair' next day. Neither her
husband herself dealt in

nor cver

Casterbridge market, so that she was

unknown. While dismounting she beheld a

tracdo, era facil de guiar; caso contrario, ela
ndo seria capaz de se aventurar a percorrer
tamanha distancia com um brago semimorto.
Eram entdo quase oito horas quando afrouxou
as rédeas para que o animal tomasse folego no
ultimo ponto elevado e remoto do prado rumo
a Casterbridge, antes de deixar Egdon em
direcdo aos vales cultivados.

195 Deteve-se ante um laguinho conhecido
como

Rushy-pond
de

flanqueado  pelas

extremidades duas sebes; uma cerca
atravessava o centro da poga, dividindo-a ao
meio. Por cima da cerca, Gertrude avistou a
planicie verde, por cima das arvores verdes os
telhados da cidade; por cima dos telhados uma
fachada branca e plana indicando a entrada da
cadeia do condado. No telhado deste prédio,
pontinhos mexiam-se; pareciam ser operarios
erigindo algo. Arrepiou-se. Desceu
lentamente, e logo estava entre milharais e
pastagens. Meia-hora depois, quando ja estava
quase escuro, Gertrude chegou a White Hart,
a primeira estalagem daquele lado da cidade.

196 Sua chegada ndo causou muita surpresa:
esposas de fazendeiros viajavam mais a
cavalo naquela época do que o fazem hoje —
embora, quanto a isso, ndo se imaginasse em
absoluto que a Sra. Lodge fosse casada; o
estalajadeiro supOs ser ela alguma jovem
imprudente que viera assistir a “festa de
enforcamento” no dia seguinte. Nem o marido
e nem ela nunca haviam feito negocios no

mercado de Casterbridge, de forma que era ali
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crowd of boys standing at the door of a
harness-maker's shop just above the inn,

looking inside it with deep interest.

197 'What is going on there?' she asked of
the ostler.

198
199 She

'Making the rope for tomorrow.'

throbbed responsively, and
contracted her arm.

200 "Tis sold by the inch afterwards,' the
man continued. 'T could get you a bit, miss,
for nothing, if you'd like?'

201 She hastily repudiated any such wish,
all the more from a curious creeping feeling
that the condemned wretch's destiny was
becoming interwoven with her own; and
having engaged a room for the night, sat
down to think.

202 Up to this time she had formed but the
vaguest notions about her means of obtaining
access to the prison. The words of the
cunning-man returned to her mind. He had
implied that she should use her beauty,
impaired though it was, as a pass-key, In her
inexperience she knew little about jail
functionaries; she had heard of a high-sheriff
and an under-sheriff, but dimly only. She

that there must be a

the she

knew, however,

hangman, and to hangman

determined to apply.

VIII
A Water-side Hermit

desconhecida. Enquanto desmontava, avistou
um grupo de meninos parados a porta da loja
de um fabricante de arreios, a qual ficava logo
acima da estalagem. Eles olhavam para dentro
com grande interesse.

197 — O que estd acontecendo ali? —
perguntou ao estribeiro.

198 — Estdo fazendo a corda pra amanha.
199 Gertrude estremeceu e contraiu o brago
em resposta.

200 — Depois ¢ vendida por polegadas — o
homem continuou — posso conseguir um
pedaco pra senhora, se a dona quiser?

201 Ela logo repudiou qualquer desejo dessa
ordem, principalmente em razdo de uma
sensacdo estranha e arrepiante de que o
destino do infeliz condenado comegava a se
entrelacar com o seu; ¢ tendo reservado um
quarto para a noite, sentou-se para refletir.

202 Até aquele momento, Gertrude havia
tido apenas vagas idéias acerca dos meios de
obter acesso a prisdo. As palavras daquele
benzedeiro retornaram a sua mente. Ele lhe
dera a entender que deveria usar sua beleza,
embora estivesse deteriorada, como chave de
acesso. Por falta de experiéncia, Gertrude
sabia pouco sobre funcionarios de cadeia;
ouvira algo a respeito de um delegado e de um
vice-delegado, mas fora de modo um tanto
confuso. Sabia, porém, que teria que haver um

carrasco, e decidiu procura-lo.

VIII
Um Eremita Ribeirinho
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203 At this date, and for several years after,
there was a hangman to almost every jail.
Gertrude that the

found, on

inquiry,
Casterbridge official dwelt in a lonely
cottage by a deep slow river flowing under
the cliff on which the prison buildings were
situate - the stream being the self-same one,
though she did not know it, which watered
the Stickleford and Holmstoke meads lower
down in its course.

204 Having changed her dress, and before
she had eaten or drunk - for she could not
take her ease till she had ascertained some
particulars - Gertrude pursued her way by a
path along the water-side to the cottage
indicated. Passing thus the outskirts of the
jail, she discerned on the level roof over the
gateway three rectangular lines against the
sky, where the specks had been moving in
her distant view; she recognized what the
erection was, and passed quickly on. Another
hundred yards brought her to the
executioner's house, which a boy pointed out.
It stood close to the same stream, and was
hard by a weir, the waters of which emitted a
steady roar.

205 While she stood hesitating the door
opened, and an old man came forth shading a
candle with one hand. Locking the door on
the outside, he turned to a flight of wooden
steps fixed against the end of the cottage, and

began to ascend them, this being evidently

203 A essa época, e por muitos anos depois,
havia um carrasco em quase toda cadeia. Ao
indagar, Gertrude ficou sabendo que o
carrasco de Casterbridge residia numa choca
solitaria proxima a um rio profundo e
tranqiiilo que corria abaixo do penhasco sobre
0 qual a prisdo estava situada — sendo o
mesmo ribeirdo que, embora ela ndo soubesse,
banhava os prados de Stickleford e Holmstoke
mais abaixo em seu curso.

204 Tendo trocado o vestido, e antes de
beber ou comer — pois sO conseguiria se
tranqiiilizar depois que houvesse verificado
alguns detalhes — Gertrude seguiu por uma
trilha, margeando o rio até a choga indicada.
Assim, ao passar pelos arredores da cadeia,
percebeu sobre o telhado plano, acima do
portdo, trés linhas retangulares contra o céu,
onde vira, ao longe, pontinhos se movendo;
reconheceu a armagdo e seguiu rapidamente
em frente. Cem metros adiante, viu-se a porta
da casa do executor, que fora apontada por um
garoto. A casa encontrava-se proxima do

mesmo curso d’agua e ao lado de uma represa

cujas aguas emitiam um ruido constante.

205 Enquanto hesitava, a porta se abriu e um
velho saiu, protegendo uma vela com a mao.
Trancou a porta por fora e se voltou para uns
degraus de madeira fixados contra a base da
choga, e comegou a subi-los, aquilo era,

evidentemente, a escada que levava ao quarto.
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the staircase to his bedroom. Gertrude
hastened forward, but by the time she
reached the foot of the ladder he was at the
top. She called to him loudly enough to be
heard above the roar of the weir; he looked
down and said, '"What d'ye want here?"

206
207 The candle-light, such as it was, fell

"To speak to you a minute.'

upon her imploring, pale, upturned face, and
Davies (as the hangman was called) backed
down the ladder. 'l was just going to bed,' he
said; ""Early to bed and early to rise", but |
don't mind stopping a minute for such a one
as you. Come into house.' He reopened the

door, and preceded her to the room within.

208 The implements of his daily work,
which was that of a jobbing gardener, stood
in a corner, and seeing probably that she
looked rural, he said, 'If you want me to
undertake country work I can't come, for I
never leave Casterbridge for gentle nor
simple - not I. My real calling is officer of

justice,' he added formally.

209
210

'Yes, yes! That's it. Tomorrow!'

'Ah! T thought so. Well, what's the
matter about that? 'Tis no use to come here
about the knot - folks do come continually,
but I tell 'em one knot is as merciful as

another if ye keep it under the ear. Is the

Gertrude apressou o passo, mas quando
alcancou o pé da escada, o homem ja estava
no topo. FEla o chamou de modo
suficientemente alto apesar do ruido da
represa; ele olhou para baixo e perguntou:

— O que a senhora quer aqui?

206 — Falar com o senhor por um instante.
207 A luz da vela, apesar de fraca, caiu
sobre a face de Gertrude, suplicante, péalida e
voltada para cima, e Davies (era esse 0 nome
do carrasco) desceu a escada.

— J& tava indo dormir — disse o

homem. — “Quem cedo se deita e cedo se
levanta”, mas ndo importo de me demorar um
minuto por alguém como a senhora. Entre
aqui. — Davies reabriu a porta e, precedendo
a dama, entrou no comodo.
208 As ferramentas de seu trabalho diario,
que era o de jardineiro eventual, estavam em
um canto e ele, provavelmente por ver que
Gertrude tinha ares do campo, disse:

— Se a senhora veio me propor um
trabalho no campo, ndo posso ir, pois nao
deixo Casterbridge nem pelos nobres € nem
pelos simples... ndo mesmo. Minha profissdo
de verdade ¢ oficial de justiga — acrescentou
de maneira formal.

209 — Sim, sim! E isso! Amanha!

210 — Ah, eu sabia! Entdo, qual ¢ o
problema? Nem adianta vir aqui por causa do
nod... As pessoas vém muito, mas digo pra elas

que um ndé ¢é tdo misericordioso quanto

qualquer outro se vocé coloca ele debaixo da
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unfortunate man a relation; or, I should say,
perhaps' (looking at her dress) 'a person
who's been in your employ?'

211
212

'No. What time is the execution?'
'The same as usual - twelve o'clock, or
as soon after as the London mail-coach gets

in. We always wait for that, in case of a

reprieve.'

213 'O - a reprieve - I hope not!' she said
involuntarily.

214 'Well, - hee, hee! - as a matter of

business, so do I! But still, if ever a young
fellow deserved to be let off, this one does;
only just turned eighteen, and only present
by chance when the rick was fired.
Howsomever, there's not much risk of that,
as they are obliged to make an example of
him, there having been so much destruction
of property that way lately.'

215 'l mean,' she explained, 'that I want to
touch him for a charm, a cure of an affliction,
by the advice of a man who has proved the
virtue of the remedy.'

216 'O yes, miss! Now I understand. I've
had such people come in past years. But it
didn't strike me that you looked of a sort to

require blood-turning. What's the complaint?

The wrong kind for this, I'll be bound.'

217 "™y arm.' She reluctantly showed the
withered skin.
218 'Ah! -

'tis all a-scram!'" said the

orelha. O infeliz ¢ seu parente; ou, melhor
dizendo, talvez — olhando para o vestido de
Gertrude — alguém que foi seu empregado?
211 — Nao. A que horas ¢ a execugao?

212 — No horério de sempre... a0 meio-dia,
ou logo depois que a diligéncia do correio
chegar de Londres. A gente sempre espera por
ela, caso tenha uma suspensao.

213 — Ah... uma suspensdo... espero que
nao! — disse involuntariamente.

214 — Ora, ora... hi, hi! Em se tratando de
trabalho, eu também espero que ndo! Ainda
assim, se ja teve alguma vez que um rapaz
merecesse a liberdade, ¢ ele; acabou de fazer
dezoito, e por acaso se achava presente no
local quando a meda foi incendiada. De
qualquer maneira, ndo tem muito perigo disso
acontecer, pois sao obrigados a fazer dele um
exemplo, ja& que andam destruindo muita
propriedade ultimamente.

215 — O que eu quero — ela explicou — ¢
tocé-lo por causa de uma simpatia, a cura para
uma doenga, recomendada por um homem
que comprovou a eficacia do remédio.

216 — Ah, ta, dona! Agora entendi. Ja
recebi pessoas assim em outras épocas. Mas
ndo me passou que a senhora era do tipo que
necessita de transformagdo do sangue. Qual é
o problema? Nao ¢ esse o seu caso, tenho
certeza.

217 — Meu brago — relutante, Gertrude
mostrou a pele mirrada.

218 — Ah! T4 todo encarquilhado! — disse
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hangman, examining it.
219 'Yes,' said she.
220 'Well,' he continued, with interest, 'that
is the class o' subject, I'm bound to admit! I
like the look of the wownd; it is as suitable
for the cure as any I ever saw. 'Twas a
knowing-man that sent 'ee, whoever he was.'
221 You can contrive for me all that's
necessary?' she said breathlessly.

222 'You should really have gone to the
governor of the jail, and your doctor with 'ee,
and given your name and address - that's how
it used to be done, if I recollect. Still,
perhaps, I can manage it for a trifling fee.'
223 'O, thank you! I would rather do it this
way, as I should like it kept private.'

224 'Lover not to know, eh?'

225 'No - husband.’

226 'Aha! Very well. I'll get 'ee a touch of
the corpse.'

227 'Where is it now?' she said, shuddering.
228 'It? - he, you mean; he's living yet. Just

inside that little small winder up there in the

glum.' He signified the jail on the cliff above.

229 She thought of her husband and her
friends. 'Yes, of course,' she said; 'and how

am I to proceed?'

230 He took her to the door. Now, do you

o carrasco, examinando-o.
219
220

— Esta — disse ela.

— Entdo —continuou, com interesse —
esse ¢ o tipo de coisa, tenho que admitir!
Gosto do aspecto da ferida; para isso ai, essa
cura ¢ mesmo a mais adequada. Foi um
homem sébio que enviou a senhora, seja ele
quem for.

221 — O senhor pode me arranjar tudo que
for necessario? — perguntou, ofegante.

222 — Na verdade, a senhora deveria ter ido
falar com o chefe da cadeia, junto com o seu
médico, e dado nome e endereco... era assim
que a gente fazia, se lembro bem. Mas talvez
possa dar um jeitinho por uma soma
insignificante.

223 — Ah, obrigada! Prefiro dessa maneira,
pois quero manter o assunto em sigilo.

224 — Seu namorado ndo pode saber, ha?
225

226

— Nao... 0 marido.
— A - ha! Muito bem! Vou fazer com

que a senhora toque o cadaver.

227 — Onde estd o corpo agora? — disse,
estremecendo.
228 — O corpo? ... O rapaz, a senhora quer

dizer; ele ainda ta vivo. Ali dentro daquela
janeleta 1a em cima, na escuriddo — e indicou
a cadeia no alto do penhasco.
229 Gertrude pensou no marido e nos
amigos.

— Sim, claro — respondeu — e como
devo proceder?

230 O homem a conduziu a porta.
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be waiting at the little wicket in the wall, that
you'll find up there in the lane, not later than
one o'clock. I will open it from the inside, as
I shan't come home to dinner till he's cut
down. Goodnight. Be punctual; and if you
don't want anybody to know 'ee, wear a veil.

Ah - once I had such a daughter as you!"

231 She went away, and climbed the path
above, to assure herself that she would be
able to find the wicket next day. Its outline
was soon visible to her - a narrow opening in
the outer wall of the prison precincts. The
steep was so great that, having reached the
wicket, she stopped a moment to breathe:
and, looking back upon the water-side cot,
saw the hangman again ascending his
outdoor staircase. He entered the loft or

chamber to which it led, and in a few

minutes extinguished his light.

232
returned to the White Hart as she had come.

The town clock struck ten, and she

IX
A Rencounter

233 It was one o'clock on Saturday.
Gertrude Lodge, having been admitted to the
jail as above described, was sitting in a
waiting-room within the second gate, which

stood under a classic archway of ashlar, then

— Entdo, um pouco antes da uma da
tarde, fique esperando perto do pequeno
postigo no muro, que a senhora vai encontrar
14 em cima na estrada. Vou abrir por dentro, ja
que s6 devo voltar pra casa pra jantar depois
que o corpo for baixado. Boa noite. Seja
pontual;, e se ndao quiser que alguém a
reconheca, use um véu. Ah... uma vez tive
uma filha que nem a senhora!

231 Ela foi embora, e percorreu o caminho
até o alto do penhasco para garantir que seria
capaz de encontrar o postigo no dia seguinte.
Seu contorno logo lhe ficou visivel — uma
abertura estreita no muro externo dos
arredores da prisdo. A ladeira era tdo ingreme
que, tendo alcancado o postigo, ela parou um
momento para tomar folego; e voltando o
olhar para a choga ribeirinha, viu o carrasco
novamente subindo a escada exterior. Ele
entrou no s6tdo ou quarto para o qual a escada
levava, e alguns minutos depois extinguiu a
luz.

232 O reldgio da cidade bateu as dez horas,
e Gertrude retornou a White Hart, pelo mesmo

caminho por onde viera.

IX
Um encontro inesperado

233 Era uma hora da tarde de sabado.
Gertrude Lodge, tendo sido admitida na
cadeia tal como foi descrito anteriormente,
estava sentada numa sala de espera depois do

segundo portdo, que ficava debaixo de uma
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comparatively modern,

inscription, 'COVNTY JAIL: 1793." This had

and bearing the

been the fagade she saw from the heath the
day before. Near at hand was a passage to the

roof on which the gallows stood.

234 The town was thronged, and the market
suspended; but Gertrude had seen scarcely a
soul. Having kept her room till the hour of
the appointment, she had proceeded to the
spot by a way which avoided the open space
below the cliff where the spectators had
gathered; but she could, even now, hear the
multitudinous babble of their voices, out of
which rose at intervals the hoarse croak of a
single voice uttering the words, 'Last dying
speech and confession!" There had been no
reprieve, and the execution was over; but the
crowd still waited to see the body taken

down.

235 Soon the persistent woman heard a
trampling overhead, then a hand beckoned to
her, and, following directions, she went out
and crossed the inner paved court beyond the
gate-house, her knees trembling so that she
could scarcely walk. One of her arms was out

of its sleeve, and only covered by her shawl.

236 On the spot at which she had now
arrived were two trestles, and before she
could think of their purpose she heard heavy

feet descending stairs somewhere at her

arcada classica feita de cantaria, entdo
razoavelmente moderna, contendo a inscrigao
“CADEIA DO CONDADO: 1793”. Fora esta
a fachada que ela avistara do prado na
véspera. Bem perto estava a passagem para o
telhado sobre o qual estava montada a forca.
234 A cidade estava abarrotada e o mercado
fechado; mas Gertrude quase ndo vira
vivalma. Tendo permanecido no quarto até a
hora do encontro, prosseguiu até o local por
um caminho que evitava o espago aberto
abaixo do penhasco onde os espectadores se
amontoavam; mas podia, naquele exato
momento, ouvir o murmurio multitudinario de
suas vozes, do qual se elevava em intervalos o
grasnido rouco de uma Unica Vvoz
pronunciando a frase: “Ultimas palavras do
condenado e confissdo”. Nao houve nenhuma
suspensdo, € a execucdo foi feita; mas a
multidao ficou esperando para ver o corpo ser
baixado.

235 Logo a obstinada mulher ouviu uma
tropeada 14 em cima, entdo alguém acenou
para ela, e, seguindo as dire¢des indicadas,
saiu e cruzou o patio interno pavimentado que
se estendia além da guarita do portdo, os
joelhos tremiam tanto que mal podia andar.
Um dos bragos estava para fora da manga e
coberto apenas pelo xale.

236 No local em que agora chegara, havia
dois cavaletes, e antes que imaginasse o
proposito  deles,

ouviu passos pesados

descendo a escada em algum lugar as suas
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back. Turn her head she would not, or could
not, and, rigid in this position, she was
conscious of a rough coffin passing her
shoulder, borne by four men. It was open,
and in it lay the body of a young man,
wearing the smockfrock of a rustic, and
fustian breeches. The corpse had been
thrown into the coffin so hastily that the skirt
of the smockfrock was hanging over. The
burden was temporarily deposited on the
trestles.

237 By this time the young woman's state
was such that a grey mist seemed to float
before her eyes, on account of which, and the
veil she wore, she could scarcely discern
anything: it was as though she had nearly
died, but was held up by a sort of galvanism.
238 'Now!' said a voice close at hand, and
she was just conscious that the word had
been addressed to her.

239 By a last strenuous effort she
advanced, at the same time hearing persons
approaching behind her. She bared her poor
curst arm; and Davies, uncovering the face of
the corpse, took Gertrude's hand, and held it
so that her arm lay across the dead man's
neck, upon a line the colour of an unripe

blackberry, which surrounded it.

240 Gertrude shrieked:' 'the turn o' the

blood', predicted by the conjuror, had taken

costas. Nao quis, ou ndo conseguiu, virar a
cabega, e, rigida nesta posicdo, percebeu que
um caixao grosseiro passava ao lado de seus
ombros, sustentado por quatro homens. Estava
aberto, e dentro jazia o corpo de um rapaz,
vestindo um camisdo de camponés e calcas de
fustdo. O corpo fora jogado no caixdo de
maneira tao apressada que a borda do camisao
estava pendurada para fora. O fardo foi
temporariamente  depositado  sobre  os
cavaletes.

237 A essa hora, o estado da jovem mulher
era tal que uma bruma acinzentada parecia
pairar ante seus olhos; por conta disso, ¢ do
véu que usava, mal podia discernir qualquer
coisa: era como se tivesse quase morrido, mas
estivesse preservada por algum tipo de
galvanismo.

238 — Agora! — disse uma voz ao lado, ¢
ela quase ndo percebeu que a palavra se
dirigia a ela.

239 Em um ultimo esfor¢o vigoroso,
Gertrude avangou, a0 mesmo tempo em que
ouvia pessoas aproximando-se atras dela.
Desnudou o pobre brago amaldigoado; e
Davies, descobrindo o rosto do cadaver,
pegou a mao de Gertrude e segurou-a de
forma que o brago pousou sobre uma linha
que circundava o pesco¢o do homem morto e
que apresentava uma cor de amora ainda

verde.

240 Gertrude

(13

deu um grito agudo: “a

transformagdo do sangue”, predita pelo
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place. But at that moment a second shriek
rent the air of the enclosure: it was not
Gertrude's, and its effect upon her was to
make her start round.

241 Immediately behind her stood Rhoda
Brook, her face drawn, and her eyes red with
weeping. Behind Rhoda stood Gertrude's
own husband; his countenance lined, his eyes
dim, but without a tear.

242 'D----n you! what are you doing here?'
he said hoarsely.

243 'Hussy - to come between us and our
child now!' cried Rhoda. 'This is the meaning
of what Satan showed me in the vision! You
are like her at last!" And clutching the bare
arm of the younger woman, she pulled her
unresistingly back against the wall.
Immediately Brook had loosened her hold
the fragile young Gertrude slid down against
the feet of her husband. When he lifted her
up she was unconscious.

244 The mere sight of the twain had been
enough to suggest to her that the dead young
man was Rhoda's son. At that time the
relatives of an executed convict had the
privilege of claiming the body for burial, if
they chose to do so; and it was for this
purpose that Lodge was awaiting the inquest
with Rhoda. He had been summoned by her
as soon as the young man was taken in the

crime, and at different times since; and he

had attended in court during the trial. This

feiticeiro, havia comecado. Mas naquele
instante um segundo grito cortou o ar do
recinto: ndo era de Gertrude, ¢ o efeito
causado fez-lhe dar meia volta.

241 Imediatamente atrds de Gertrude estava
Rhoda Brook, com o rosto abatido ¢ os olhos
vermelhos de choro. Atras de Rhoda estava o
proprio marido de Gertrude; com as feigdes
enrugadas, os olhos sombrios, mas sem uma
lagrima.

242 — Maldita seja! O que estd fazendo
aqui? — disse ele, com uma voz rouca.

243 — Sua sem-vergonha... se intrometer
entre ndés e o nosso filho agora! — gritou
Rhoda. — Este ¢ o significado do que Satd me
mostrou na visdo! Vocé ¢ como ela enfim! —
E agarrando o brago descoberto da jovem,
puxou-a sem resisténcias para trds contra a
parede. Assim que Brook soltou o brago, a
fragil e jovem Gertrude escorregou até cair
aos pés do marido. Quando Lodge a levantou,
ela estava inconsciente.
244 Bastou-lhe ver a dupla para ela
compreender que o rapaz morto era o filho de
Rhoda. Aquela época, os parentes de um
condenado a execugdo tinham o direito de
reclamar o corpo para enterra-lo, caso
quisessem; e era por isso que Lodge esperava
a autopsia com Rhoda. Ele havia sido
convocado por ela logo que o rapaz foi preso
em flagrante, e diversas vezes desde entdo;

além disso, comparecera ao tribunal durante o

julgamento. Estas eram as “férias” que ele
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was the 'holiday' he had been indulging in of
late. The two wretched parents had wished to
avoid exposure; and hence had come
themselves for the body, a wagon and sheet
for its conveyance and covering being in
waiting outside.

245 Gertrude's case was so serious that it
was deemed advisable to call to her the
surgeon who was at hand. She was taken out
of the jail into the town; but she never
reached home alive. Her delicate vitality,
sapped perhaps by the paralysed arm,
collapsed under the double shock that
followed the severe strain, physical and
mental, to which she had subjected herself
during the previous twenty-four hours. Her
blood had been 'turned' indeed - too far. Her
death took place in the town three days after.
246 Her husband was never seen in
Casterbridge again; once only in the old
market-place at Anglebury, which he had so
much frequented, and very seldom in public
anywhere. Burdened at first with moodiness
and remorse, he eventually changed for the
better, and appeared as a chastened and
thoughtful man. Soon after attending the
funeral of his poor wife he took steps
towards giving up the farms in Holmstoke
and the adjoining parish, and, having sold
every head of his stock, he went away to
Port-Bredy, at the other end of the county,
living there in solitary lodgings till his death

two years later of a painless decline. It was

havia se permitido recentemente. Os pais
desventurados desejavam evitar a exposi¢do; e
por isso vieram eles proprios buscar o corpo,
havendo deixado a espera, do lado de fora,
uma carro¢a para o transporte e um lengol
para cobrir o cadaver.

245 O caso de Gertrude era tdo sério que se
considerou prudente chamar-lhe o cirurgido
mais proximo. Levaram-na da cadeia para a
cidade; mas ela ndo chegou viva em casa. Sua
vitalidade delicada, exaurida talvez pelo brago
paralisado, sucumbiu ante o duplo choque que
se seguiu ao duro esforco, fisico e mental, ao
qual havia se sujeitado durante as ultimas
vinte e quatro horas. Seu sangue fora, de fato,
Morreu na

“transformado” — até demais.

cidade trés dias depois.

246 O marido nunca mais foi visto em
Casterbridge; apenas uma vez apareceu no
antigo mercado de Anglebury, o qual
freqlientara tanto, e muito raramente o viam
em publico em qualquer lugar. A principio
cheio de desalento e remorso, por fim Lodge
mudou para melhor, e tornou-se um homem
mais ponderado, que aprendera a licdo. Logo
depois de comparecer ao funeral de sua pobre
e jovem esposa, livrou-se das terras em
Holmstoke e na paroquia vizinha, e, depois de
vender cada cabeca de gado, foi-se embora
para Port-Bredy, no outro extremo do

condado, 14 vivendo sozinho até morrer dois

anos depois de uma tisica indolor. Descobriu-
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then found that he had bequeathed the whole
of his not inconsiderable property to a
reformatory for boys, subject to the payment
of a small annuity to Rhoda Brook, if she
could be found to claim it.

247 For some time she could not be found;
but eventually she reappeared in her old
parish - absolutely refusing, however, to
have anything to do with the provision made
for her. Her monotonous milking at the dairy
was resumed, and followed for many long
years, till her form became bent, and her
once abundant dark hair white and worn
away at the forehead - perhaps by long
pressure against the cows. Here, sometimes,
those who knew her experiences would stand
and observe her, and wonder what sombre
thoughts were beating inside that impassive,
wrinkled brow, to the rhythm of the

alternating milk-streams.

se, entdo, que ele havia legado a totalidade de
seus bens, que ndo eram de se desconsiderar, a
um reformatorio para garotos, sujeito ao
pagamento de uma pequena anuidade a Rhoda
Brook, caso fosse encontrada para reclama-la.
247 Por algum tempo, ndo conseguiram
encontrd-la; mas por fim ela reapareceu em

sua antiga paroquia recusando-se
categoricamente, entretanto, a ter qualquer
coisa a ver com a pensao que lhe fora deixada.
A ordenha mondtona no curral foi retomada, e
seguiu-se por muitos € muitos anos, até que
seu corpo ficou curvado e seu cabelo, outrora
preto e abundante, tornou-se branco, rareando
na testa — talvez por causa da pressdo
constante contra as vacas. Aqui, as vezes,

aqueles que conheciam suas desventuras

paravam e a observavam, e ficavam
imaginando que pensamentos sombrios
pulsariam por trds daquele semblante

impassivel, enrugado pela idade, ao ritmo

alternado dos jorros de leite.
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Barbara of the House of Grebe

By the Old Surgeon.

1 It was apparently an idea, rather than a
passion, that inspired Lord Uplandtowers'
resolve to win her. Nobody ever knew when
he formed it, or whence he got his assurance
of success in the face of her manifest dislike
of him. Possibly not until after that first
important act of her life which I shall

presently mention. His matured and cynical

doggedness at the age of nineteen, when
impulse mostly rules calculation, was
remarkable, and might have owed its

existence as much to his succession to the
earldom and its accompanying local honours
in childhood, as to the family character; an
elevation which jerked him into maturity, so
to speak, without his having known
adolescence. He had only reached his twelfth
year when his father, the fourth Earl, died,

after a course of the Bath waters.

2 Nevertheless, the family character had a
great deal to do with it. Determination was
hereditary in the bearers of that escutcheon;

sometimes for good, sometimes for evil.

Barbara da Casa de Grebe

Narrada pelo velho médico.

1 Foi aparentemente uma idéia, mais do
que a paixdo, o que inspirou em Lord
Uplandtowers a decisao de conquista-la.
Ninguém nunca soube quando ele a formulou
ou de onde surgiu a certeza de sucesso
perante a evidente aversdo dela. Talvez isso
s6 tenha acontecido depois do primeiro
evento importante na vida da moga, que vou
relatar

A obstinagdo madura e

Lorde

agora.

arrogante de Uplandtowers — aos
dezenove anos, quando em geral o impulso
move o calculo, era surpreendente e talvez
devesse sua existéncia tanto a sucessdo ao
condado, com as respectivas honrarias locais
na infincia, quanto ao carater da familia; uma
ascensao que o arremessou a maturidade, por
assim dizer, sem que tivesse passado pela
adolescéncia. Acabara de completar doze
anos quando o pai, o quarto Conde, morreu
apds uma temporada de tratamento nas aguas
termais de Bath.

2 @) todavia,

carater familiar,

desempenhava um papel importante. A
determinagdo era hereditaria aos portadores
desse brasdo; algumas vezes para o bem,

outras para o mal.
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3 The seats of the two families were
about ten miles apart, the way between them
lying along the now old, then new, turnpike-
road connecting Havenpool and Warborne
with the city of Melchester: a road which,
though only a branch from what was known
as the Great Western Highway, is probably,
even at present, as it has been for the last
hundred years, one of the finest examples of a
macadamized turnpike-track that can be
found in England.

4 The mansion of the Earl, as well as that
of his neighbour, Barbara's father, stood back
about a mile from the highway, with which
each was connected by an ordinary drive and
lodge. It was along this particular highway
that the young Earl drove on a certain
evening at Christmastide some twenty years
before the end of the last century, to attend a
ball at Chene Manor, the home of Barbara
and her parents Sir John and Lady Grebe. Sir
John's was a baronetcy created a few years
before the breaking out of the Civil War, and
his lands were even more extensive than
those of Lord Uplandtowers himself,
comprising this Manor of Chene, another on
the coast near, half the Hundred of Cockdene,
in several other

and well-enclosed lands

parishes, notably Warborne and those
contiguous. At this time Barbara was barely
seventeen, and the ball is the first occasion on

which we have any tradition of Lord

3 As sedes das duas familias ficavam a
cerca de dez milhas uma da outra, o caminho
entre elas passava pela estrada agora antiga,
entdo nova, que liga Havenpool e Warborne a
cidade de Melchester. Embora fosse apenas
uma ramificagdo do que se conhecia por
Great Western Highway, tal estrada ¢
provavelmente, ainda agora, assim como nos
ultimos cem anos, um dos melhores exemplos
de vias macadamizadas que se pode encontrar
na Inglaterra.

4 A mansdo do Conde, bem como a de
seu vizinho, o pai de Barbara, distava quase
uma milha em relagdo a estrada principal,
com a qual cada casa estava conectada por
um caminho simples e uma guarita. Era por
essa estrada em particular que o jovem Conde
viajava numa noite na época do Natal, uns
vinte anos antes do fim do século passado, a
fim de participar de um baile em Chene
Manor, a casa de Barbara e de seus pais sir
John e lady Grebe. O titulo de baronete de Sir
John fora criado alguns anos antes da
irrupgao da Guerra Civil, e suas terras eram
ainda mais extensas do que as do proprio
Lorde Uplandtowers, abrangendo essa
mansdo em Chene, outra na costa vizinha,
metade de um hundred”’ de Cockdene e
terras cercadas em diversas outras paroquias,
principalmente em Warborne e arredores. A

essa época, Barbara mal completara dezessete

anos ¢ o baile é a primeira ocasido de que
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Uplandtowers attempting tender relations

with her; it was early enough, God knows.

5 An intimate friend—one of the
Drenkhards—is said to have dined with him
that day, and Lord Uplandtowers had, for a
wonder, communicated to his guest the secret
design of his heart.

6 "You'll never get her—sure; you'll
never get her!" this friend had said at parting.
"She's not drawn to your lordship by love:
and as for thought of a good match, why,
there's no more calculation in her than in a
bird."

7 "We'll see," said Lord Uplandtowers
impassively.

8 He no doubt thought of his friend's
forecast as he travelled along the highway in
his chariot; but the sculptural repose of his
profile against the vanishing daylight on his
right hand would have shown his friend that
the Earl's equanimity was undisturbed. He
reached the solitary wayside tavern called
Lornton Inn — the rendezvous of many a
daring poacher for operations in the adjoining
forest; and he might have observed, if he had
taken the trouble, a strange post-chaise
standing in the halting-space before the inn.
He duly sped past it, and half-an-hour after
through the little town of Warborne. Onward,
house of his

a mile further, was the

entertainer.

temos conhecimento das tentativas de Lorde
Uplandtowers de travar uma relagdo afetuosa
com a moga; Deus ¢ testemunha de que ele
comegou bem cedo.

5 Conta-se que um amigo intimo, um
Drenkhard, jantou com ele naquele dia e,
Lorde

surpreendentemente, Uplandtowers

revelara ao convidado o plano secreto de seu

coracao.
6 — O senhor nunca conquistard
Barbara... Tenho certeza; nunca! — o amigo

disse ao partir. O amor de vossa
exceléncia ndo a atrai, e quanto a idéia de um
bom casamento, ora, ela ¢ tdo interesseira
quanto um passarinho.

7 _

Veremos disse  Lorde
Uplandtowers, impassivel.

8 O Conde por certo refletiu sobre a
previsdo do amigo enquanto viajava de
carruagem pela estrada; mas a quietude
escultural de seu perfil contra a luz do sol,
que se desvanecia a direita, teria mostrado ao
amigo que o equilibrio do Conde nao fora
perturbado. Alcangou a Lornton Inn, uma
taverna solitaria a beira da estrada e
conhecida por ser o ponto de encontro de
muitos lardpios audaciosos que cagavam
clandestinamente na floresta ao lado; ali, ele
poderia ter observado, se houvesse se dado ao
trabalho, um estranho coche de aluguel
parado em frente a taverna. Acelerou com

vontade ao passar pelo local e meia hora

depois chegou a cidadezinha de Warborne.
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9 At this date it was an imposing
edifice—or, rather, congeries of edifices—as
extensive as the residence of the Earl himself,
though far less regular. One wing showed
extreme antiquity, having huge chimneys,
whose sub-structures projected from the
external walls like towers; and a kitchen of
vast dimensions, in which (it was said)
breakfasts had been cooked for John of
Gaunt. Whilst he was yet in the forecourt he
could hear the rhythm of French horns and
clarionets, the favourite instrument of those
days at such entertainments.

10  Entering the long parlour, in which the
dance had just been opened by Lady Grebe
with a minuet—it being now seven o'clock,
according to the tradition—he was received
with a welcome befitting his rank, and looked
round for Barbara. She was not dancing, and
seemed to be preoccupied—almost, indeed,
as though she had been waiting for him.
Barbara at this time was a good and pretty
girl, who never spoke ill of any one, and
hated other pretty women the very least
possible. She did not refuse him for the
country-dance which followed, and soon after
was his partner in a second.

11  The evening wore on, and the horns and

Adiante, a uma milha, ficava a casa de seu
anfitrido.
9 A essa €época, aquela residéncia era um

edificio imponente ou melhor, um
conjunto de edificios — tdo grande quanto a
do proprio Conde, embora fosse bem menos
harmoniosa. Uma ala aparentava extrema
antiguidade, com enormes chaminés cujas
subestruturas se projetavam das paredes
externas como torres, além de uma cozinha
de amplas dimensdes, onde, diziam, outrora
preparavam-se cafés-da-manha para John of

Gaunt'*?

. Enquanto ainda aguardava no éatrio,
o Conde podia ouvir o ritmo das trompas e
clarinetas, o instrumento favorito naquela
época para as festas desse género.

10 Ao entrar no grande saldo, onde Lady
Grebe acabara de iniciar a danga com um
minueto — pois, conforme a tradigao, ja eram
sete horas — Uplandtowers foi recebido com
as boas-vindas condizentes a sua posigdo
social e procurou ao redor por Barbara. Ela
ndo estava dancando e parecia pensativa —
quase, a bem da verdade, como se estivesse
esperando por ele. Naquela época, Barbara
era uma garota bonita e de boa indole, nunca
falava mal de ninguém e odiava o menos
possivel as outras mulheres bonitas. Nao
recusou o convite dele para a contradanga que
se seguiu e, logo depois, dangaram juntos
uma segunda vez.

11 A noite foi passando e as trompas e
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John of Gaunt (1340-1399), primeiro Duque de Lancaster, terceiro filho do rei Edward I1I da Inglaterra, e pai
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clarionets tootled merrily. Barbara evinced
towards her lover neither distinct preference
nor aversion; but old eyes would have seen
that she pondered something. However, after
supper she pleaded a headache, and
disappeared. To pass the time of her absence,
Lord Uplandtowers went into a little room
adjoining the long gallery, where some
elderly ones were sitting by the fire—for he
had a phlegmatic dislike of dancing for its
own sake,—and, lifting the window curtains,
he looked out of the window into the park
and wood, dark now as a cavern. Some of the
guests appeared to be leaving even so soon as
this, two lights showing themselves as
turning away from the door and sinking to

nothing in the distance.

12 His hostess put her head into the room
to look for partners for the ladies, and Lord
Uplandtowers came out. Lady Grebe
informed him that Barbara had not returned
to the ballroom: she had gone to bed in sheer
necessity.

13 "She has been so excited over the ball
all day," her mother continued, "that I feared
she would be worn out early. . . . But sure,
Lord Uplandtowers, you won't be leaving
yet?"
14  He said that it was near twelve o'clock,

and that some had already left.

clarinetas corneteavam com alegria. Barbara
ndo demonstrava claramente nem preferéncia
e nem aversao por seu admirador; mas olhos
experientes teriam visto que ela ponderava
sobre alguma coisa. Entretanto, depois do
jantar, alegou estar com dor de cabeca e
desapareceu. Para passar o tempo durante a
auséncia da moca, Lorde Uplandtowers se
dirigiu a uma pequena sala ao lado da extensa
galeria, onde os convidados mais velhos
estavam sentados proximos a lareira — pois
nutria uma antipatia fleumatica a dangar so
por dancar — e, ao levantar as cortinas da
janela, espiou o parque e o bosque, agora
escuro como uma caverna. Embora ainda
fosse cedo, alguns convidados pareciam ir
embora, duas luzes os mostravam se
distanciando da porta e se afundando no nada
ao longe.

12 A anfitrid pds os olhos na sala,
procurando pares para as damas, e Lorde
Uplandtowers apareceu. Lady Grebe contou-
lhe que Béarbara ndo retornara ao saldao de
baile: fora se deitar por absoluta necessidade.
13 — Ela passou o dia todo tdo animada
com o baile — a mae continuou — que eu
temia que se cansasse muito cedo... Mas,
Lorde Uplandtowers, o senhor ndo vai nos
deixar agora, ndo ¢ mesmo?

14  Ele respondeu que era quase meia-noite
e que alguns convidados ja tinham ido

embora.
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15 "I protest nobody has gone yet," said
Lady Grebe.
16 To humour her he stayed till midnight,

and then set out. He had made no progress in
his suit; but he had assured himself that
Barbara gave no other guest the preference,
and nearly everybody in the neighborhood
was there.

17 "Tis only a matter of time," said the
calm young philosopher.

18 The next morning he lay till near ten
o'clock, and he had only just come out upon
the head of the staircase when he heard hoofs
upon the gravel without; in a few moments
the door had been opened, and Sir John
Grebe met him in the hall, as he set foot on

the lowest stair.

19 "My lord—where's  Barbara—my
daughter?"
20 Even the Earl of Uplandtowers could

not repress amazement. "What's the matter,
my dear Sir John," says he.

21 The news was startling, indeed. From
the Baronet's disjointed explanation Lord
Uplandtowers gathered that after his own and
the other guests' departure Sir John and Lady
Grebe had gone to rest without seeing any
more of Barbara; it being understood by them
that she had retired to bed when she sent
word to say that she could not join the
dancers again. Before then she had told her

maid that she would dispense with her

15 — Mas eu lhe asseguro que ninguém
saiu ainda — disse Lady Grebe.

16 Para fazer a vontade da anfitrid, ele
ficou até meia-noite e entdo partiu. Nao
progredira nos seus galanteios; mas se
convenceu de que Bérbara ndo demonstrara
preferéncia por nenhum outro convidado e
quase todo mundo da vizinhanca estava la.

17 — E apenas uma questio de tempo —
disse o calmo e jovem filésofo.

18 Na manha seguinte, ficou na cama até
quase dez horas e, acabara de chegar ao
patamar da escada, quando ouviu o barulho
de cascos no patio externo; em alguns
instantes a porta se abriu e Sir John Grebe
entrou pelo sagudo a0 mesmo tempo em que

o Conde pisava no ultimo degrau.

19 — Meu senhor... Cadé Barbara...
Minha filha?
20 Até mesmo o Conde de Uplandtowers

ndo conseguiu reprimir o espanto.

Meu caro Sir John, o que
aconteceu? — disse ele.

21 A noticia era mesmo chocante. A partir
da explicacdo desconexa do Baronete, Lorde
Uplandtowers deduziu que, depois que ele e
os outros convidados partiram, Sir John e
Lady Grebe foram se deitar sem tornar a ver
Bérbara; ficando entendido entre eles que a
filha fora dormir quando mandou avisar que
ndo poderia voltar ao baile. Antes disso, a

jovem disse a criada que dispensaria 0s

servigos dela para a noite; e havia prova de
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services for this night; and there was
evidence to show that the young lady had
never lain down at all, the bed remaining
unpressed. Circumstances seemed to prove
that the deceitful girl had feigned
indisposition to get an excuse for leaving the
ball-room, and that she had left the house
within ten minutes, presumably during the

first dance after supper.

22 "I saw her go," said Lord
Uplandtowers.
23 "The devil you did!" says Sir John.

24  "Yes." And he mentioned the retreating
carriage-lights, and how he was assured by
Lady Grebe that no guest had departed.
25  "Surely that was it!" said the father.
"But she's not gone alone, d'ye know!"
26

27

"Ah—who is the young man?"

"I can on'y guess. My worst fear is my
most likely guess. I'll say no more. I
thought—yet I would not believe—it possible
that you was the sinner. Would that you had
been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en

up and after 'em!"

28 "Whom do you suspect?"
29  Sir John would not give a name, and,
stultified rather than agitated, Lord

Uplandtowers accompanied him back to
Chene. He again asked upon whom were the

Baronet's suspicions directed; and the

que nunca chegara a se deitar, pois a cama

permanecia arrumada. As circunstancias
pareciam provar que a moga desonesta fingira
um mal-estar a fim de ter uma desculpa para
deixar o saldo de baile e que saira de casa dez
minutos depois, provavelmente durante a

primeira danga apds o jantar.

22 — Fu a vi sair — disse Lorde
Uplandtowers.

23 — Viu coisa nenhuma — disse Sir
John.

24 — Vi, sim. E mencionou as luzes da
carruagem partindo e como Lady Grebe lhe
assegurou que nenhum convidado havia ido
embora.

25 — S¢6 pode ter sido isso! — disse o pai.
— Mas ela nao foi sozinha ndo, viu?

26

27

— Ah... quem ¢ o jovem?

— Nao sei direito. Meu melhor palpite
me da medo s6 de pensar. Mas ndo vou dizer
mais nada, ndo. Pensei.. mesmo nao
acreditando.... que o senhor pudesse ser o
patife. Quem me dera! S6 que foi o outro,
meu Deus! Ndo posso perder mais tempo,
preciso correr atras deles!

28

29

— De quem o senhor suspeita?

Sir John se recusou a dar um nome e
Lorde Uplandtowers, mais perplexo que
agitado, o acompanhou de volta a Chene.
Entdo perguntou de novo sobre quem recaiam

as suspeitas do Baronete, e o impulsivo Sir




143

impulsive Sir John was no match for the

insistence of Uplandtowers.

30 He said at length, "I fear 'tis Edmond
Willowes."

31 "Who's he?"

32 "A young fellow of Shottsford-

Forum—a widow woman's son," the other
told him, and explained that Willowes's
father, or grandfather, was the last of the old
glass-painters in that place, where (as you
may know) the art lingered on when it had
died out in every other part of England.

33 "By God that's bad—mighty bad!" said
Lord Uplandtowers, throwing himself back in
the chaise in frigid despair.

34

They despatched emissaries in all

directions; one by the Melchester Road,

another by  Shottsford-Forum, another
coastwards.
35 But the lovers had a ten-hours' start;

and it was apparent that sound judgment had
been exercised in choosing as their time of
flight the particular night when the
movements of a strange carriage would not
be noticed, either in the park or on the
neighbouring highway, owing to the general
press of vehicles. The chaise which had been
seen waiting at Lornton Inn was, no doubt,
the one they had escaped in; and the pair of
heads which had planned so cleverly thus far

had probably contrived marriage ere now.

John ndo foi pareo para a insisténcia de
Uplandtowers.
30 Por fim, ele disse:

— Desconfio do Edmond Willowes.

31 — Quem ¢ esse?
32 — Um rapaz de Shottsford-Forum, a
mae dele é viuiva — contou Sir John,

explicando que o pai, ou o avd, de Willowes
fora o ultimo dos antigos vidracistas daquele
lugar, onde (como devem saber) o oficio
persistiu quando ja tinha se extinguido em
todas as outras regides da Inglaterra.

33 — Meu Deus, isto ¢ uma desgraca...

uma enorme desgraca! disse Lorde

Uplandtowers, se jogando no recosto do
coche, tomado por um desespero frigido.

34 Eles despacharam emissarios em todas
as direcdes; um foi pela estrada para
Melchester, outro por Shottsford-Forum e
mais um em dire¢ao a costa.

35 Mas os enamorados tinham uma
vantagem de dez horas e era obvio que
haviam posto em pratica toda a sua
engenhosidade ao escolher aquela noite em
especial como o momento certo para fugir,
uma noite em que os movimentos de uma
carruagem  desconhecida n3o  seriam
percebidos, fosse no patio ou na estrada
proxima, por causa da grande circulagdo de
veiculos. O coche que fora visto parado em
frente a Lornton Inn tinha, sem duvida, sido
usado na fuga; e as duas cabegas, que com

tanta esperteza tinham planejado tudo até
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36 The fears of her parents were realized.
A letter sent by special messenger from
Barbara, on the evening of that day, briefly
informed them that her lover and herself were
on the way to London, and before this
communication reached her home they would
be united as husband and wife. She had taken
this extreme step because she loved her dear
Edmond as she could love no other man, and
because she had seen closing round her the
doom of marriage with Lord Uplandtowers,
unless she put that threatened fate out of
possibility by doing as she had done. She had
well considered the step beforehand, and was
prepared to live like any other country-
townsman's wife if her father repudiated her
for her action.

37 "Damn her!" said Lord Uplandtowers,
as he drove homeward that night. "Damn her
for a fool!"—which shows the kind of love he
bore her.

38 Well; Sir John had already started in
pursuit of them as a matter of duty, driving
like a wild man to Melchester, and thence by
the direct highway to the capital. But he soon
saw that he was acting to no purpose; and by
and by, discovering that the marriage had
actually taken place, he forebore all attempts

to unearth them in the City, and returned and

aquele momento, provavelmente ja tinham
contraido matrimonio a essa hora.

36 Os temores dos pais de Barbara se
realizaram. Naquela mesma noite, uma carta
da moga, enviada através de um mensageiro
especial, informava brevemente que ela e o
namorado estavam a caminho de Londres e
que, antes desse comunicado chegar aos pais,
eles teriam se unido como marido e mulher.
Ela tomara essa medida extrema porque
amava seu querido Edmond como nunca
amaria outro homem e porque percebera estar
ficando encurralada pela fatalidade de ter que
se casar com Lorde Uplandtowers, a menos
que impossibilitasse esse destino ameacador
fazendo o que fez. Pensara bem sobre o passo
a tomar e estava preparada para viver como
qualquer outra mulher casada com um
homem das vilas rurais caso o pai a
repudiasse por sua atitude.

37 — O diabo que a carregue! — disse
Lorde Uplandtowers enquanto seguia para
casa naquela noite. — O diabo que a carregue
por ser uma boba! — demonstrando o tipo de
amor que nutria por ela.

38 Por uma questdo de obrigacdo, Sir John
ja4 comecara a busca pelo casal, cavalgando
como um louco até Melchester e, de 14, pela
estrada que levava a capital. Mas logo
percebeu que suas acoes eram
despropositadas e, pouco depois, ao descobrir
que o casamento ja acontecera, cessou todas

as tentativas de desentocad-los em Londres,
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sat down with his lady to digest the event as
best they could.

39 To proceed against this Willowes for
the abduction of our heiress was, possibly, in
their power; yet, when they considered the
now unalterable facts, they refrained from
violent retribution. Some six weeks passed,
during which time Barbara's parents, though
they keenly felt her loss, held no
communication with the truant, either for
reproach or condonation. They continued to
think of the disgrace she had brought upon
herself; for, though the young man was an
honest fellow, and the son of an honest father,
the latter had died so early, and his widow
had had such struggles to maintain herself,
that the son was very imperfectly educated.
Moreover, his blood was, as far as they knew,
of no distinction whatever, whilst hers,
through her mother, was compounded of the
best juices of ancient baronial distillation,
containing tinctures of Maundeville, and

Mohun,
Culliford, and Talbot, and Plantagenet, and

and Syward, and Peverell, and

York, and Lancaster, and God knows what
besides, which it was a thousand pities to
throw away.

40 The father and mother sat by the
fireplace that was spanned by the four-
centred arch bearing the family shields on its

haunches, and groaned aloud—the lady more

than Sir John.

voltou para casa e sentou-se com a esposa
para digerirem o acontecimento da melhor
maneira possivel.

39 Talvez pudessem instaurar um processo
contra o tal de Willowes pela abdugdo de
nossa herdeira; no entanto, ao considerarem
os fatos agora inalteraveis, se abstiveram de
uma retribuicdo violenta. Durante as seis
semanas que se seguiram, os pais de Bérbara,
embora sentissem intensamente sua falta, ndo
se comunicaram com a filha irresponsavel,
fosse para repreendé-la ou para perdod-la.
Permaneciam preocupados com a desgraga
que ela causara a si mesma; pois, embora o
rapaz fosse honesto, e filho de um homem
honesto, seu pai morrera muito cedo, tendo a
vilva que lutar tanto para se manter que o
filho recebera uma educagdo bastante
defectiva. Além disso, ao que sabiam, o
sangue do rapaz nao possuia nenhuma
distin¢do, enquanto o dela, pelo lado materno,
era composto pelos melhores sumos da antiga
destilagdo baronial, contendo tragos de
Maundeville, e Mohun, e Syward, e Peverell,
e Culliford, e Talbot, e Plantagenet, e York, e
Lancaster, e Deus sabe o que mais, dando
muita pena de se jogar fora.

40 Sentados proximos a lareira decorada
com um arco Tudor que portava os escudos
da familia, o pai e a mde gemiam — a mulher

mais do que Sir John.
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41 "To think this should have come upon
us in our old age!" said he.

42 "Speak for yourself!" she snapped
through her sobs, "I am only one-and-forty!
. . . Why didn't ye ride faster and overtake
'em!"
43 In the meantime the young married
lovers, caring no more about their blood than
about ditch-water, were intensely happy—
happy, that is, in the descending scale which,
as we all know, Heaven in its wisdom has
ordained for such rash cases; that is to say,
the first week they were in the seventh
heaven, the second in the sixth, the third
week temperate, the fourth reflective, and so
on; a lover's heart after possession being
comparable to the earth in its geologic stages,
as described to us sometimes by our worthy
President; first a hot coal, then a warm one,
then a cooling cinder, then chilly—the simile
shall be pursued no further. The long and the
short of it was that one day a letter, sealed
with their daughter's own little seal, came
into Sir John and Lady Grebe's hands; and, on
opening it, they found it to contain an appeal
from the young couple to Sir John to forgive
them for what they had done, and they would

fall on their naked knees and be most dutiful

children for evermore.

44 Then Sir John and his lady sat down

41 — E pensar que isso nos aconteceria
depois de velhos! — disse ele.

42 — Fale por si! — a mulher retrucou,
entre solugos. — Eu tenho s6 quarenta e um
anos! Por que vocé ndo correu mais depressa
e alcangou eles?

43 Enquanto isso, os recém-casados, tao
preocupados com o proprio sangue quanto
com a agua da vala, desfrutavam de uma
intensa alegria — quer dizer, alegria na escala
descendente que, como todos sabemos, Deus,
em Sua sabedoria, estabeleceu para esses
casos desajuizados; em outras palavras, na
primeira semana eles estavam no sétimo céu,
na segunda no sexto, a terceira semana foi
moderada, a quarta reflexiva e assim por
diante; depois da conquista, o cora¢do dos
enamorados pode ser comparado a Terra em
suas fases geoldgicas, como nos foi algumas
vezes  descrito estimado

pelo  nosso

Presidente; primeiro temos carvao
incandescente, depois quente, depois cinzas
temperadas e, entdo, frias — ndo precisamos
seguir adiante com a simile. Em suma, num
certo dia, chegou as maos de Sir John e Lady
Grebe uma carta lacrada com o proprio
selinho da filha. Ao abri-la, descobriram que
continha um apelo do jovem casal a Sir John
para que os perdoassem pelo que tinham feito
e assim se colocariam no chdo de joelhos nus
e prometeriam serem os filhos mais
obedientes por toda a vida.

44 Entao Sir John e a mulher sentaram-se
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again by the fireplace with the four-centred
arch, and consulted, and re-read the letter. Sir
John Grebe, if the truth must be told, loved
his daughter's happiness far more, poor man,
than he loved his name and lineage; he
recalled to his mind all her little ways, gave
vent to a sigh; and, by this time acclimatized
to the idea of the marriage, said that what was
done could not be undone, and that he
supposed they must not be too harsh with her.
Perhaps Barbara and her husband were in
actual need; and how could they let their only
child starve?

45 A slight consolation had come to them
in an unexpected manner. They had been
credibly informed that an ancestor of plebeian
Willowes was once honoured with
intermarriage with a scion of the aristocracy
who had gone to the dogs. In short, such is
the foolishness of distinguished parents, and
sometimes of others also, that they wrote that
very day to the address Barbara had given
them, informing her that she might return
home and bring her husband with her; they
would not object to see him, would not
reproach her, and would endeavour to
welcome both, and to discuss with them what
could best be arranged for their future.

46 In three or four days a rather shabby
post-chaise drew up at the door of Chene

Manor-house, at sound of which the tender-

hearted baronet and his wife ran out as if to

novamente perto da lareira com o arco Tudor,
e deliberaram, e releram a carta. Para dizer a
verdade, Sir John Grebe, pobre homem,
estimava muito mais a felicidade da filha do
que seu nome ¢ sua linhagem; relembrou
todos os jeitinhos dela, soltou um suspiro. Ja
aclimatado a idéia do casamento, disse que o
que estava feito nao poderia ser desfeito e que
achava que ndo deveriam ser demasiado
severos com ela. Talvez Béarbara e o marido
estivessem passando um grande aperto; e
como poderiam eles deixar a unica filha
morrer de fome?

45 Uma leve consolacdo chegou-lhes de
maneira inesperada. Tinham recebido uma
informacao  fidedigna de que uma
antepassada do plebeu Willowes tivera a
honra de se casar com um descendente da
aristocracia que tinha dado com os burros
n’agua. Resumindo, tamanha ¢ a tolice de
pais ilustres e, as vezes, também a dos outros,
que responderam naquele mesmo dia ao
endereco que Barbara dera, informando-a de
que poderia voltar para casa e trazer junto o
marido; eles ndo iriam se opor a conhecé-lo,
ndo a repreenderiam e se esforgariam para
recebé-los bem e conversarem juntos sobre a
melhor coisa que poderia ser feita pelo futuro
deles.
46 Em trés ou quatro dias, um coche de
aluguel bem surrado aproximou-se da entrada

da Mansdo de Chene e o barulho do veiculo

fez sairem apressados de casa o compassivo
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welcome a prince and princess of the blood.
They were overjoyed to see their spoilt child
return safe and sound though she was only
Mrs. Willowes, wife of Edmond Willowes of
nowhere. Barbara burst into penitential tears,
and both husband and wife were contrite
enough, as well they might be, considering

that they had not a guinea to call their own.

47  When the four had calmed themselves,
and not a word of chiding had been uttered to
the pair, they discussed the position soberly,
young Willowes sitting in the background
with great modesty till invited forward by
Lady Grebe in no frigid tone.

48 "How handsome he is!" she said to
herself. "I don't wonder at Barbara's craze for
him."
49 He was, indeed, one of the handsomest
men who ever set his lips on a maid's. A blue
coat, murrey waistcoat, and breeches of drab
set off a figure that could scarcely be
surpassed. He had large dark eyes, anxious
now, as they glanced from Barbara to her
parents and tenderly back again to her;
observing whom, even now in her trepidation,
one could see why the sang froid of Lord
Uplandtowers had been raised to more than
Her fair face

lukewarmness. young

(according to the tale handed down by old

baronete e a esposa, como se para saudar um
principe e uma princesa de sangue real.
Estavam transbordando de alegria por ver a
filha mimada retornar sa e salva, conquanto
fosse ela apenas a Sra. Willowes, esposa de
Edmond Willowes de lugar nenhum. Barbara
irrompeu em lagrimas de arrependimento e
tanto o marido quanto a esposa estavam
bastante contritos, por certo que deviam estar,
j& que ndo possuiam um guinéu para chamar
de seu.

47 Quando os quatro se acalmaram, e
nenhuma palavra de repreensdo fora dirigida
ao casal, conversaram com sobriedade a
respeito da situagdo, o jovem Willowes
sentado a parte, com grande modéstia, até que
Lady Grebe, em um tom que ndo tinha nada
de frio, convidou-o a se aproximar.

48 — Como ele ¢ bonito! — disse consigo
mesma. — Agora ja sei porque Barbara ¢
louca por ele.

49 De fato, ele era um dos homens mais
bonitos que ja pousara os ldbios nos de uma
donzela. Um casaco azul, um colete purpura e
calcdes pardos adornavam uma figura que
Tinha

dificilmente poderia ser superada.

grandes olhos escuros, agora ansiosos,
quando olhavam de Barbara para os sogros e
ternamente de volta a ela; ao observa-la,
mesmo agora em seu estado de apreensdo,
podia-se ver porque o sang froid de Lorde
Uplandtowers se transformara em algo mais

que tepidez. A bela face juvenil da moga
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women) looked out from under a grey conical
hat trimmed with white ostrich-feathers, and
her little toes peeped from a buff petticoat
worn under a puce gown. Her features were
not regular: they were almost infantine as you
may see from miniatures in possession of the
family, her mouth showing much
sensitiveness, and one could be sure that her
faults would not lie on the side of bad temper

unless for urgent reasons.

50 Well, they discussed their state as
became them, and the desire of the young
couple to gain the goodwill of those upon
whom they were literally dependent for
everything induced them to agree to any
temporizing measure that was not too
irksome. Therefore, having been nearly two
months united, they did not oppose Sir John's
proposal that he should furnish Edmond
Willowes with funds sufficient for him to
travel a year on the Continent in the company
of a tutor, the young man undertaking to lend
himself with the utmost diligence to the
tutor's instructions, till he became polished
outwardly and inwardly to the degree
required in the husband of such a lady as
Barbara. He was to apply himself to the study
of languages, manners, history, society, ruins,
and everything else that came under his eyes,

till he should return to take his place without

blushing by Barbara's side.

(segundo o relato das mulheres mais velhas)
transparecia por debaixo de um chapéu cinza
e conico, ornado com penas brancas de
avestruz, ¢ seus dedinhos do pé apareciam
sob a anagua amarelo-claro usada por baixo
do vestido marrom-arroxeado. Seus tracos
ndo eram comuns: eram quase infantis como
se pode ver nas miniaturas em posse da
familia, a boca sugeria uma grande
sensibilidade, e poder-se-ia ter certeza de que
seus erros ndo eram frutos de mau humor a
ndo ser quando pressionada.

50 Bem, eles conversaram sobre a situagao
como lhes pareceu apropriado, € o desejo do
jovem casal de conquistar a benevoléncia
daqueles de quem dependiam literalmente
para tudo os induziu a concordar com
qualquer medida contemporizadora que nao
fosse muito penosa. Dessa maneira, com
quase dois meses de unido, o casal ndo se
opOs a proposta de Sir John de equipar
Edmond Willowes com recursos suficientes
para uma viagem de um ano pela Europa
continental na companhia de um tutor, cujas
instrucdes o jovem se comprometeria a
obedecer com grande diligéncia até que se
tornasse um homem polido por dentro e por
fora, a altura exigida do marido de uma dama
como Barbara. Ele iria se dedicar ao estudo
de linguas, maneiras, historia, sociedade,
ruinas e tudo o mais em que desse com o0s
olhos, até que devesse voltar para reaver seu
ao lado de Barbara

lugar sem passar
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51 "And by that time," said worthy Sir
John, "I'll get my little place out at Yewsholt
ready for you and Barbara to occupy on your
return. The house is small and out of the way;
but it will do for a young couple for a while."
52 "If 'twere no bigger than a summer-
house it would do!" says Barbara.

53  "If 'twere no bigger than a sedan-chair!"
says Willowes. "And the more lonely the
better."

54 "We can put up with the loneliness,"
said Barbara, with less zest. "Some friends
will come, no doubt."

55 All this being laid down, a travelled
tutor was called in—a man of many gifts and
great experience,—and on a fine morning
away tutor and pupil went. A great reason
urged against Barbara accompanying her
youthful husband was that his attentions to
her would naturally be such as to prevent his
zealously applying every hour of his time to
learning and seeing—an argument of wise
prescience, and unanswerable. Regular days
for letter-writing were fixed, Barbara and her
Edmond exchanged their last kisses at the
door, and the chaise swept under the archway
into the drive.

56 He wrote to her from Le Havre, as soon

as he reached that port, which was not for

seven days, on account of adverse winds; he

vergonha.
51 — E quando isso acontecer — disse o
honoravel Sir John — meu lugarzinho 14 em
Yewsholt vai estar pronto para vocé e
Bérbara. A casa ¢ pequena e fica longe da
estrada, mas ¢ suficiente para acomodar um
jovem casal por um tempo.

52— Nos nos acomodariamos até se fosse
do tamanho de um gazebo! — disse Bérbara.

53 — Até se fosse do tamanho de uma
liteira! — disse Willowes. — E quanto mais
isolada melhor.

54 — O isolamento ndo serd um problema
— disse Barbara, com menos entusiasmo. —
Alguns amigos irdo nos visitar, tenho certeza.
55 Com tudo isso acertado, chamaram um
tutor viajado — um homem de muitos
talentos e bastante experiente — e, em uma
bela manha, foram-se embora o tutor e o
pupilo. Um forte motivo exortava Barbara a
ndo acompanhar o jovem esposo: as atengdes
que dispensaria a ela iriam, naturalmente,
impedi-lo de aplicar com zelo todas as horas
possiveis a aprendizagem e ao conhecimento
— um argumento de sabia presciéncia, além
de irrefutdvel. Estabeleceram-se dias fixos
para a escrita de cartas, Barbara ¢ Edmond
trocaram os ultimos beijos a porta, € o coche
desapareceu sob o arco do portdo, em diregao
a estrada.

56 Willowes escreveu a amada tdo logo

chegou ao porto de Le Harvre, o que so

aconteceu sete dias depois, por conta de




151

wrote from Rouen, and from Paris; described
to her his sight of the King and Court at
Versailles, and the wonderful marble-work
and mirrors in that palace; wrote next from
Lyons; then, after a comparatively long
interval, from Turin, narrating his fearful
adventures in crossing Mont Cenis on mules,
and how he was overtaken with a terrific
snowstorm, which had well nigh been the end
of him, and his tutor, and his guides. Then he
wrote glowingly of Italy; and Barbara could
see the development of her husband's mind
reflected in his letters month by month; and
she much admired the forethought of her
father in suggesting this education for
Edmond. Yet she sighed sometimes—her
husband being no longer in evidence to
her in her choice of him—and timidly
dreaded what mortifications might be in store
for her by reason of this mésalliance. She
went out very little; for on the one or two
occasions on which she had shown herself to
former friends she noticed a distinct
difference in their manner, as though they
should say, "Ay, my happy swain's wife;
you're caught!"

57 Edmond's letters were as affectionate as
ever; even more affectionate, after a while,
than hers were to him. Barbara observed this
growing coolness in herself; and like a good

and honest lady was horrified and grieved,

since her only wish was to act faithfully and

ventos adversos; escreveu de Rouen e de
Paris; descreveu-lhe o Rei e a Corte vistos em
Versalhes e os maravilhosos trabalhos em
marmore e os espelhos daquele palacio; em
seguida escreveu de Lyons; e apds um
intervalo relativamente longo, narrou, de
Turim, suas grandes aventuras ao cruzar o
Monte Cenis numa mula e como fora
surpreendido por uma tempestade de neve
assustadora, que quase decretara o fim dele,
do tutor e dos guias. Depois escreveu
ardorosamente sobre a Itdlia; e Barbara podia
ver o progresso intelectual do marido
refletido nas cartas més a més; e muito
admirou a providéncia do pai ao sugerir que
Edmond fosse assim educado. No entanto, de
vez em quando ela suspirava — faltava-lhe a
presenca do marido para fortalecer sua
escolha por ele — e receava timidamente as
mortificacdes que talvez a espreitassem por
causa dessa mésalliance. Saia muito pouco,
pois em uma ou duas vezes que se encontrou
com as antigas amigas, notou uma diferenca
marcante em seus modos, como se dissessem,
“Olha s06 a esposa do camponés bonitdo, vocé
caiu na rede!”.

57 As cartas de Edmond eram, como
sempre, afetuosas; e, com o passar do tempo,
até mais afetuosas do que as que ela escrevia.
Barbara notou em si essa frieza crescente; e

como uma mulher boa e honesta, ficou

horrorizada e triste, pois seu Unico desejo era
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uprightly. It troubled her so much that she
prayed for a warmer heart, and at last wrote
to her husband to beg him, now that he was in
the land of Art, to send her his portrait, ever
so small, that she might took at it all day and
every day, and never for a moment forget his

features.

58 Willowes was nothing loth, and replied
that he would do more than she wished: he
had made friends with a sculptor in Pisa, who
was much interested in him and his history;
and he had commissioned this artist to make a
bust of himself in marble, which when
finished he would send her. What Barbara
had wanted was something immediate; but
she expressed no objection to the delay; and
in his next communication Edmond told her
that the sculptor, of his own choice, had
decided to extend the bust to a full-length
statue, so anxious was he to get specimen of
his skill introduced to the notice of the
English aristocracy. It was progressing well,
and rapidly.

59 Meanwhile, Barbara's attention began
to be occupied at home with Yewsholt Lodge,
the house that her kind-hearted father was
preparing for her residence when her husband
returned. It was a small place on the plan of a
large one—a cottage built in the form of a

mansion, having a central hall with a wooden

gallery running round it, and rooms no bigger

agir de maneira fiel e honrada. Isso a
perturbava tanto que, em suas oracdes, pedia
um coracdo mais caloroso e, por fim,
escreveu ao marido implorando-lhe que,
estando agora na terra das Artes, lhe enviasse
um retrato, mesmo que pequeno, para que
pudesse contempla-lo o dia todo, todos os
dias, € em nenhum momento esquecer-lhe os
tracos.

58 Willowes ndo se mostrou em nada
relutante e respondeu que faria mais do que
ela pedia: ele ficara amigo de um escultor em
Pisa, o qual tinha se interessado muito por ele
e por sua historia; por isso, contratara o
artista para fazer um busto em marmore de si
proprio, que ele lhe enviaria quando estivesse
pronto. Barbara queria algo imediato, mas
ndo expressou qualquer objecdo a demora e,
na carta seguinte, Edmond contou que o
escultor, por conta propria, decidira fazer do
busto uma estatua em tamanho natural, tdo
ansioso estava para conseguir que uma
amostra de seu talento fosse introduzida no
circulo da aristocracia inglesa. Progredia bem
e rapido.

59 Enquanto isso, a atencdo de Barbara
comecava a se ocupar de Yewsholt Lodge, a
casa que seu bondoso pai estava preparando
para ser a residéncia do casal quando o
marido retornasse. Era um lugar pequeno
projetado como um lugar grande, isto €, uma
casinha de campo construida como uma

mansao, tendo um atrio central rodeado por
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than closets to support this introduction. It
stood on a slope so solitary, and surrounded
by trees so dense, that the birds who
inhabited the boughs sang at strange hours, as
if they hardly could distinguish night from
day.
60 During the progress of repairs at this
bower Barbara frequently visited it. Though
so secluded by the dense growth, it was near
the high road, and one day while looking over
the fence she saw Lord Uplandtowers riding
past. He saluted her courteously, yet with
mechanical stiffness, and did not halt.
Barbara went home, and continued to pray
that she might never cease to love her

husband. After that she sickened, and did not

come out of doors again for along time.

61 The year of education had extended to
fourteen months, and the house was in order
for Edmond's return to take up his abode
there with Barbara, when, instead of the
accustomed letter for her, came one to Sir
John Grebe in the handwriting of the said
tutor, informing him of a terrible catastrophe
that had occurred to them at Venice. Mr.
Willowes and himself had attended the
theatre one night during the Carnival of the
preceding week, to witness the Italian
comedy, when, owing to the carelessness of

one of the candle-snuffers, the theatre had

uma galeria de madeira, com quartos que nao
eram maiores que gabinetes para acompanhar
o comodo introdutdrio. Ficava em uma colina
tdo solitaria, e rodeada por Aarvores tao
densas, que os passarinhos que viviam nos
galhos cantavam em horas estranhas, como se
nao conseguissem distinguir o dia da noite.

60 Durante a progressao da reforma nesse
retiro, Béarbara o visitava com freqiiéncia.
Embora ficasse bastante isolado pelo bosque
denso, estava proximo da estrada principal e,
um dia, enquanto olhava através da cerca,
Bérbara viu Lorde Uplandtowers andando a
cavalo. Ele a cumprimentou de maneira
cortés, todavia com um formalismo
mecanico, € nao se deteve. Barbara voltou
para casa e continuou a rezar para que nunca
deixasse de amar o marido. Depois disso,
ficou doente e ndo saiu de casa outra vez
durante um bom tempo.

61 O ano de formacdo se estendeu para
catorze meses € a casa estava pronta para o
retorno de Edmond que ali assumiria sua
residéncia junto com Barbara, quando, em
vez da carta costumeira para a esposa, chegou
uma para Sir John Grebe exibindo a caligrafia
do tutor ja mencionado e informando que
uma terrivel catastrofe lhes acontecera em
Veneza. Na semana anterior, numa noite
durante as festas de Carnaval, o Sr. Willowes
e ele proprio haviam ido ao teatro para
assistirem a uma comédia italiana quando,
do desleixo de um dos

por causa
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caught fire, and been burnt to the ground.
Few persons had lost their lives, owing to the
of some of the

the

superhuman exertions

audience in getting out senseless
sufferers; and, among them all, he who had
risked his own life the most heroically was
Mr. Willowes. In re-entering for the fifth time
to save his fellow-creatures some fiery beams
had fallen upon him, and he had been given
up for lost. He was, however, by the blessing
of Providence, recovered, with the life still in
him, though he was fearfully burnt; and by
almost a miracle he seemed likely to survive,
his constitution being wondrously sound. He
was, of course, unable to write, but he was
receiving the attention of several skilful

surgeons. Further report would be made by

the next mail or by private hand.

62  The tutor said nothing in detail of poor
Willowes's sufferings, but as soon as the
news was broken to Barbara she realized how
intense they must have been, and her
immediate instinct was to rush to his side,
though, on consideration, the journey seemed
impossible to her. Her health was by no
means what it had been, and to post across
Europe at that season of the year, or to

traverse the Bay of Biscay in a sailing-craft,

was an undertaking that would hardly be

encarregados de apagar as velas, o teatro
pegara fogo e fora posto abaixo pelo
incéndio. Houvera poucas mortes devido aos
esfor¢os sobre-humanos de algumas pessoas
do publico que resgataram os desacordados;
e, entre todas essas pessoas, aquele que
arriscara a propria vida de modo mais herdico
fora o Sr. Willowes. Ao reentrar no teatro
pela quinta vez para salvar seus semelhantes,
algumas vigas em chamas cairam sobre ele,
fazendo com que pensassem que estivesse
morto.  Entretanto, gracas a Divina
Providéncia, ele fora resgatado, com vida
ainda a pulsar-lhe nas veias, apesar de estar
terrivelmente queimado; e, quase como um
milagre, parecia que 1ia sobreviver, sua
compleicdo era de uma satde extraordinaria.
Estava, era 6bvio, incapacitado de escrever,
mas recebia a atencdo de diversos médicos
experientes. Enviaria mais noticias pela mala
postal seguinte ou por um mensageiro
particular.

62 O tutor ndo deu detalhes sobre os
sofrimentos do pobre Willowes, mas assim
que deram a noticia a Barbara, ela percebeu o
quanto ele deveria estar sofrendo e seu
instinto imediato era correr para junto dele,
embora, pensando melhor, a viagem lhe seria
impossivel. Sua saide ndo era mais a mesma
e cruzar a Europa as pressas naquela época do
ano, ou atravessar a Baia de Biscaia em uma
vela, dois

embarcagdo a eram

empreendimentos que dificilmente  se
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justified by the result. But she was anxious to
go till, on reading to the end of the letter, her
husband's tutor was found to hint very
strongly against such a step if it should be
contemplated, this being also the opinion of
the surgeons. And though Willowes's
comrade refrained from giving his reasons,
they disclosed themselves plainly enough in
the sequel.

63 The truth was that the worst of the
wounds resulting from the fire had occurred
to his head and face—that handsome face
which had won her heart from her,—and both
the tutor and the surgeons knew that for a
sensitive young woman to see him before his
wounds had healed would cause more misery
to her by the shock than happiness to him by

her ministrations.

64
and Barbara had thought, but had had too

Lady Grebe blurted out what Sir John

much delicacy to express.
65
Barbara, that the one little gift he had to

of him—his

"Sure, 'tis mighty hard for you, poor

justify your rash choice
wonderful good looks—should be taken away
like this, to leave 'ee no excuse at all for your
conduct in the world's eyes....Well, I wish
you'd married t' other—that do I!" And the
lady sighed.

66 "He'll soon get right again," said her

father soothingly.

justificariam pelo resultado. Mas estava
ansiosa para ir até que, depois de ler toda a
carta, percebeu que o tutor fazia insinuagdes
veementes contra essa medida, caso fosse
contemplada, sendo essa também a opinido
dos médicos. E embora o companheiro de
Willowes se abstivesse de dar explicagoes,
elas se revelaram com bastante clareza na
seqiiéncia.

63 A verdade era que os piores ferimentos
causados pelo fogo ocorreram na cabeca e no
rosto do rapaz — aquele belo rosto que
conquistara o coracdo de Barbara — e tanto o
tutor quanto os médicos sabiam que, para
uma jovem sensivel, o encontro com o rapaz
antes que as feridas estivessem curadas
causar-lhe-ia mais anglstia por causa do
choque do que traria felicidade a ele através
de seus cuidados.

64 Lady Grebe deixou escapar o que Sir
John e Barbara estavam pensando, mas que,
por delicadeza, ndo expressavam.

65 — Oh, coitadinha de vocé, Barbara!
Deve ser muito duro ver aquela beleza toda
ser aniquilada dessa maneira. Pois era o tnico
dote de Edmond que justificava sua escolha
precipitada por ele e agora ndo ha mais
desculpas para a sua atitude perante os olhos
do mundo... Bem, gostaria que vocé tivesse
se casado com o outro... Ah, como gostaria!
— a mulher suspirou.

66 — Logo cle vai se recuperar — disse o

pai delicadamente.
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67  Such remarks as the above were not
often made; but they were frequent enough to
cause Barbara an uneasy sense of self-
stultification. She determined to hear them no
longer; and the house at Yewsholt being
ready and furnished, she withdrew thither
with her maids, where for the first time she
could feel mistress of a home that would be
hers and her husband's exclusively, when he
came.
68 After long weeks Willowes had
recovered sufficiently to be able to write
himself, and slowly and tenderly he
enlightened her upon the full extent of his
injuries. It was a mercy, he said, that he had
not lost his sight entirely; but he was thankful
to say that he still retained full vision in one
eye, though the other was dark for ever. The
sparing manner in which he meted out
particulars of his condition told Barbara how
appalling had been his experience. He was
grateful for her assurance that nothing could
change her; but feared she did not fully
realize that he was so sadly disfigured as to
make it doubtful if she would recognize him.
However, in spite of all, his heart was as true

to her as it ever had been.

69
much lay behind. She replied that she

Barbara saw from his anxiety how

submitted to the decrees of Fate, and would

welcome him in any shape as soon as he

67 Tais comentarios ndo eram feitos com
frequéncia; mas eram demasiado frequentes a
ponto de causar em Barbara uma sensacao
desconfortavel de auto-estultificagao.
Determinou-se a ndo ouvi-las mais e, como a
casa de Yewsholt estava pronta e mobiliada,
retirou-se para 14 com suas criadas, onde pela
primeira vez pode se sentir a senhora de um
lar que seria exclusivamente dela e do
marido, quando ele chegasse.

68 Apds longas semanas, Willowes se
recuperara o suficiente para poder ele mesmo
escrever ¢, com lentidao e ternura, esclareceu
a esposa a gravidade de seus ferimentos. Fora
um ato de misericordia, contou, que nado
tivesse perdido totalmente a visdo; mas dava
gracas a Deus ao dizer que um dos olhos
estava perfeito, embora o outro estivesse cego
para sempre. A maneira comedida em que
Willowes aquinhoava os detalhes de sua
condicdo fez Béarbara perceber o quao
aterradora fora a experiéncia do marido. Ele
sentia-se grato pela conviccdo da esposa de
que nada poderia muda-la; mas temia que ela
ndo tivesse total consciéncia de que estava
tdo tristemente desfigurado a ponto de
duvidar se ela o reconheceria. Mas, apesar de
tudo, o coracdo dele era-lhe tdo fiel quanto
sempre fora.

69

Barbara entrevera que havia muita coisa

por trds da ansiedade de Willowes.

Respondeu dizendo que se submetia aos

designios do destino e que o receberia tao
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could come. She told him of the pretty retreat
in which she had taken up her abode, pending
their joint occupation of it, and did not reveal
how much she had sighed over the
information that all his good looks were gone.
Still less did she say that she felt a certain
strangeness in awaiting him, the weeks they
had lived together having been so short by
comparison with the length of his absence.

70 Slowly drew on the time when
Willowes found himself well enough to come
home. He landed at Southampton, and posted
thence towards Yewsholt. Barbara arranged
to go out to meet him as far as Lornton Inn—
the spot between the Forest and the Chase at
which he had waited for night on the evening
of their elopement. Thither she drove at the
appointed hour in a little pony chaise,
presented by her father on her birthday for
her especial use in her new house; which
vehicle she sent back on arriving at the inn,
the plan agreed upon being that she should
perform the return journey with her husband
in his hired coach.

71  There was not much accommodation
for a lady at this wayside tavern; but, as it
was a fine evening in early summer, she did
not mind walking about outside, and straining
her eyes along the highway for the expected
one. But each cloud of dust that enlarged in

the distance and drew near was found to

logo pudesse vir, qualquer fosse seu estado.
Contou-lhe do bonito recanto para o qual se
retirara, esperando que pudessem juntos
ocupa-lo, e ndo revelou o quanto se lamentara
com a noticia de que toda a beleza dele se
fora. Nada falou também sobre uma certa
estranheza que sentia ao espera-lo, as
semanas que passaram juntos sendo tdo
poucas em comparacao com a duragdo de sua
auséncia.

70 O tempo foi passando com lentiddo até
que Willowes se sentiu forte o bastante para
voltar  para Desembarcou

casa. cm

Southampton e partiu apressado para
Yewsholt. Barbara tomou as providéncias
necessarias para ir encontra-lo na Lornton Inn
— o lugar entre a floresta e a drea de caca em
que ele aguardara o anoitecer no dia em que
fugiram. A jovem dirigiu-se para 1a na hora
combinada em um pequeno coche puxado por
um podnei, um presente de aniversario dado
pelo pai para seu uso particular na nova casa;
quando chegou a taverna, mandou o coche
embora, pois o plano acordado era de que
deveria fazer a viagem de volta com o marido
na carruagem alugada.

71 Essa taverna de beira de estrada nao
possuia acomodacdes das mais apropriadas
para uma dama; mas, como era uma noite
aprazivel no inicio do verdo, Barbara ndo se
importou de ficar passeando do lado de fora,
forcando a vista na tentativa de ver na estrada

aquele que tanto esperava. Mas cada nuvem
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disclose a conveyance other than his post-
chaise. Barbara remained till the appointment
was two hours passed, and then began to fear
that owing to some adverse wind in the

Channel he was not coming that night.

72 While waiting she was conscious of a
curious trepidation that was not entirely
solicitude, and did not amount to dread; her
tense state of incertitude bordered both on
disappointment and on relief. She had lived
six or seven weeks with an imperfectly
educated yet handsome husband whom now
she had not seen for seventeen months, and
who was so changed physically by an
accident that she was assured she would
hardly know him. Can we wonder at her
compound state of mind?

73  But her immediate difficulty was to get
away from Lornton Inn, for her situation was
becoming embarrassing. Like too many of
this drive had been

Barbara's actions,

undertaken =~ without much  reflection.
Expecting to wait no more than a few minutes
for her husband in his post-chaise, and to
enter it with him, she had not hesitated to
isolate herself by sending back her own little
vehicle. She now found that, being so well
known in this neighbourhood, her excursion
to meet her long-absent husband was exciting

great interest. She was conscious that more

de poeira que se formava ao longe e se
aproximava acabava revelando outro veiculo
que ndo a carruagem de Willowes. Barbara
permaneceu 14 até duas horas depois do
combinado e entdo comegou a temer que, por
causa de algum vento adverso no Canal da
Mancha, ele nao viesse naquela noite.

72 Enquanto  esperava, ela  estava
consciente de um estranho tremor que nao era
de todo uma preocupacdo e ndo chegava a ser
medo; seu estado tenso de incerteza beirava
tanto a decepcdo quanto o alivio. Barbara
vivera seis ou sete semanas com um homem
de educacdo imperfeita, mas dotado de
grande beleza, o qual ndo vira durante
dezessete meses e cujo fisico estava tdo
mudado por causa de um acidente que estava
convencida de que seria dificil o reconhecer.
Sera que seu complexo estado mental chega a
nos surpreender?

73 Mas seu problema imediato era ir
embora da Lornton Inn, pois a situagdo
comecava a ficar constrangedora. A exemplo
de muitas outras atitudes de Barbara, esta
viagem fora feita sem muita reflexdo.
Contando que ndo esperaria mais do que
alguns poucos minutos pelo marido e que o
acompanharia no coche de aluguel, mandou
de volta seu pequeno veiculo sem pensar duas
vezes em seu estado de isolamento. Agora
descobrira que, sendo muito conhecida nas
vizinhangas, sua excursdo para encontrar o

marido ha muito ausente provocava grande
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eyes were watching her from the inn-
windows than met her own gaze. Barbara had
decided to get home by hiring whatever kind
of conveyance the tavern afforded, when,
straining her eyes for the last time over the
now darkening highway, she perceived yet
another dust cloud drawing near. She paused,
a chariot ascended to the inn, and would have
passed had not its occupant caught sight of
her standing expectantly. The horses were
checked on the instant.

74 "You here—and alone, my dear Mrs.
Willowes?" said Lord Uplandtowers, whose
carriage it was.

75 She explained what had brought her
into this lonely situation; and, as he was
going in the direction of her own home, she
accepted his offer of a seat beside him. Their
conversation  was embarrassed  and
fragmentary at first; but when they had driven
a mile or two she was surprised to find
herself talking earnestly and warmly to him:
her impulsiveness was in truth but the natural
consequence of her late existence—a
somewhat desolate one by reason of the
strange marriage she had made; and there is
no more indiscreet mood than that of a
woman surprised into talk who has long been
imposing upon herself a policy of reserve.
Therefore her ingenuous heart rose with a
bound into her throat when, in response to his

leading questions, or rather hints, she allowed

interesse. Sabia que havia mais olhos a
observando através das janelas da taverna do
que seu proprio olhar discernia. Barbara
decidira voltar para casa alugando qualquer
veiculo que a taverna tivesse, quando, ao
forgar a vista pela ultima vez na estrada que
escurecia, percebeu outra nuvem de poeira se
aproximando. Ela esperou; a carruagem subiu
até a taverna e teria seguido adiante caso seu
visto a

tivesse

Os

ocupante  nao jovem

aguardando ansiosa. cavalos foram
contidos imediatamente.
74 — O que faz aqui... e sozinha, minha

Sra. Willowes? disse Lorde

cara
Uplandtowers, a quem pertencia a carruagem.
75  Barbara explicou-lhe o que a trouxera a
presente situacdo solitaria e, como ele ia na
direcdo da casa dela, a moga aceitou o
convite para se sentar ao lado dele. A
conversa comecou um pouco sem jeito e
entrecortada; mas, depois de percorrerem
uma ou duas milhas, ela ficou surpresa ao
perceber que conversava honesta e
calorosamente: sua impulsividade era, na
verdade, apenas a conseqiiéncia natural de
sua vida recente — uma vida um tanto
desolada por causa do estranho casamento
que fizera; e ndo ha animo mais indiscreto
que aquele de uma mulher surpresa por estar
conversando quando h4 muito tem se imposto
uma conduta reservada. Assim, seu coragao
subiu-lhe a quando,

ingénuo garganta

respondendo as perguntas tendenciosas, ou
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her troubles to leak out of her. Lord
Uplandtowers took her quite to her own door,
although he had driven three miles out of his
way to do so; and in handing her down she
heard from him a whisper of stern reproach:
"It need not have been thus if you had

listened to me!"

76  She made no reply, and went indoors.

There, as the evening wore away, she
regretted more and more that she had been so
friendly with Lord Uplandtowers. But he had
launched himself upon her so unexpectedly:
if she had only foreseen the meeting with
him, what a careful line of conduct she would
have marked out! Barbara broke into a
perspiration of disquiet when she thought of
her unreserve, and, in self-chastisement,
resolved to sit up till midnight on the bare
chance of Edmond's return; directing that
supper should be laid for him, improbable as
his arrival till the morrow was.

77 The hours went past, and there was
dead silence in and around about Yewsholt
Lodge, except for the soughing of the trees;
till, when it was near upon midnight, she
heard the noise of hoofs and wheels
approaching the door. Knowing that it could
only be her husband, Barbara instantly went
into the hall to meet him. Yet she stood there

not without a sensation of faintness, so many

melhor, insinuacdes de Lorde Uplandtowers,
permitiu que suas aflicdes se escapassem de
seu intimo. Ele levou-a até bem perto da
porta, apesar de ter se afastado trés milhas do
proprio caminho; e, ao dar-lhe a mao para
descer da carruagem, sussurrou-lhe um
repreendimento severo:

— As coisas ndo seriam assim se a
senhora tivesse me escutado!
76  Ela ndo respondeu e entrou em casa.
La, com o passar da noite, ficava cada vez
mais arrependida de ter sido tdo simpatica
com Lorde Uplandtowers. Mas ele se langara
sobre ela de modo muito inesperado: se ao
menos tivesse previsto o encontro, teria
planejado se comportar de maneira mais
cuidadosa! Ao se dar conta de sua
indiscri¢do, Barbara, inquieta, comecou a
suar frio e, por autopunicdo, resolveu ficar
acordada at¢é meia-noite pela mera
possibilidade de Edmond chegar; ordenando
que a mesa de jantar fosse posta para ele,
mesmo sendo improvavel que aparecesse
antes do amanhecer.
77 As horas passavam e, exceto pelo
murmurio das arvores, um siléncio mortal
imperava em Yewsholt Lodge e em seus
arredores; até que, quando ja era quase meia-
noite, Barbara ouviu o barulho de cavalos ¢
rodas se aproximando da porta. Sabendo que
s6 poderia ser o marido, dirigiu-se
imediatamente para o atrio para recebé-lo. No

entanto, ali se quedou com uma sensagdo de
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were the changes since their parting! And,
owing to her casual encounter with Lord
Uplandtowers, his voice and image still
remained with her, excluding Edmond, her
husband, from the inner circle of her
impressions.

78 But she went to the door, and the next
moment a figure stepped inside, of which she
knew the outline, but little besides. Her
husband was attired in a flapping black cloak
and slouched hat, appearing altogether as a
foreigner, and not as the young English
burgess who had left her side. When he came
forward into the light of the lamp, she
perceived with surprise, and almost with
fright, that he wore a mask. At first she had
not noticed this — there being nothing in its
colour which would lead a casual observer to
think he was looking on anything but a real
countenance.

79 He must have seen her start of dismay
at the unexpectedness of his appearance, for
he said hastily: "I did not mean to come in to
you like this — I thought you would have
been in bed. How good you are, dear
Barbara!" He put his arm round her, but he
did not attempt to kiss her.

80 "O Edmond—it is you?—it must be?"
she said, with clasped hands, for though his
figure and movement were almost enough to

prove it, and the tones were not unlike the old

desfalecimento, tantas foram as mudancas
desde que eles se despediram! Além disso,
devido ao encontro casual com Lorde
Uplandtowers, a voz e a imagem desse
homem ainda estavam consigo, excluindo
Edmond, seu marido, do circulo intimo de
suas impressdes.
78 Apesar de tudo, foi até a porta e, no
momento seguinte, uma figura adentrou, cujo
perfil ela conhecia, mas ndo mais que isso. O
marido trajava uma capa preta esvoagante e
um chapéu desabado, aparentando em tudo
um estrangeiro € ndo o jovem inglés que a
tinha deixado. Quando ele se aproximou da
luz do lampido, ela percebeu com surpresa, e
quase com terror, que ele usava uma mascara.
A primeira vista, nio tinha notado isso —
nada havia na cor da méscara que levasse um
observador casual a supor estar olhando para
outra coisa que nao fosse de fato um rosto
humano.
79 Willowes deve ter percebido o
assombro repentino da mulher frente ao
inesperado de sua aparéncia, pois logo falou:
— Nao pretendia me apresentar a
vocé desta maneira... Pensei que estaria
dormindo. Como vocé ¢ boa, minha querida
Barbara! — Ele colocou o bragco em volta
dela, mas ndo tentou beija-la.
80 — Oh, Edmond... é vocé?... E mesmo
voce? — disse ela, segurando as maos, pois
embora a figura e os movimentos dele fossem

quase suficientes para comprova-lo, ¢ o tom
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tones, the enunciation was so altered as to
seem that of a stranger.

81 "I am covered like this to hide myself
from the curious eyes of the inn-servants and
others," he said, in a low voice. "I will send

back the carriage and join you in a moment."

82 "You are quite alone?"

83 "Quite. My companion stopped at
Southampton."

84 The wheels of the post-chaise rolled

away as she entered the dining-room, where
the supper was spread; and presently he
rejoined her there. He had removed his cloak
and hat, but the mask was still retained; and
she could now see that it was of special make,
of some flexible material like silk, coloured
so as to represent flesh; it joined naturally to
the front hair, and was otherwise cleverly
executed.

85 look ill," he

"Barbara—you said,

removing his glove, and taking her hand.

86 "Yes—I have been ill," said she.
87  "Is this pretty little house ours?"
88 "O—yes." She was hardly conscious of

her words, for the hand he had ungloved in
order to take hers was contorted, and had one
or two of its fingers missing; while through
the mask she discerned the twinkle of one eye

only.

de voz ndo fosse diferente do tom antigo, a
pronuncia estava tao alterada que parecia a de
um desconhecido.

81 — Estou coberto dessa maneira para

me esconder dos olhos curiosos dos

empregados da taverna e dos demais — disse

Vou mandar a

ele em voz baixa.

carruagem embora e logo estarei com voceé.

82 — Nao ha mais ninguém?

83 — Naio, meu companheiro ficou em
Southampton.

84 Enquanto as rodas da carruagem

rolavam em disparada, Barbara entrou na sala
de jantar, onde a refei¢do estava na mesa;
logo depois, Willowes a encontrou ali. Havia
retirado o casaco ¢ o chapéu, mas ainda
mantinha a méscara e agora ela podia ver que
era um talhe especial, feito de algum material
flexivel como a seda e colorido de maneira a
imitar a pele; juntava-se naturalmente ao
cabelo e fora, em todos os aspectos,
habilmente produzida.

85 — Barbara... vocé parece doente, —

disse ele, retirando a luva e pegando-lhe na

mao.

86 —E... Estive doente — disse ela.

87 — Esta casinha bonita ¢ nossa?

88 — Oh.. E sim. — Barbara mal tinha

consciéncia das proprias palavras, pois a mao
que ele desenluvara a fim de tocar-lhe estava
deformada e faltavam um ou dois dedos;
enquanto, através da mascara, via apenas o

piscar de um olho.
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89 "I would give anything to kiss you,
dearest, now at this moment!" he continued,
with  mournful passionateness. "But [
cannot—in this guise. The servants are abed,
I suppose?"

90 "Yes," said she. "But I can call them?
You will have some supper?"

91 He said he would have some, but that it
was not necessary to call anybody at that
hour. Thereupon they approached the table,
and sat down, facing each other.

92  Despite Barbara's scared state of mind,
it was forced upon her notice that her
husband trembled, as if he feared the
impression he was producing, or was about to
produce, as much as, or more than, she. He
drew nearer, and took her hand again.

93 "I had this mask made at Venice," he

began, in evident embarrassment. "My
darling Barbara—my dearest wife—do you
think you—will mind when I take it off? You
will not dislike me—will you?"

94 "O Edmond, of course I shall not
mind," said she. "What has happened to you

is our misfortune; but I am prepared for it."

95 "Are you sure you are prepared?"
96 "O yes! You are my husband."
97 "You really feel quite confident that

nothing external can affect you?" he said

again, in a voice rendered uncertain by his

89 — Faria qualquer coisa para beija-la
agora, neste exato momento, minha querida!
—continou, melancoélico e emocionado. —
Mas, com esta anteface, nao posso. Creio que
os empregados foram dormir?

90 — Foram — disse ela. — Mas posso
chama-los, vocé quer jantar?

91 FEle respondeu que comeria alguma
coisa, mas que ndo era necessario chamar
ninguém aquela hora. Assim sendo, foram até
a mesa e se sentaram frente a frente.

92  Apesar de Barbara se sentir assustada,
foi-lhe impossivel deixar de notar que o
marido tremia como se receasse, tanto quanto
ou até¢ mais que ela, a impressdo que causava
ou estava para causar. Ele se aproximou e
pegou-lhe na mao mais uma vez.

93 Mandei fazer esta mascara em

Veneza —  comegou, com  Obvio
constrangimento. — Minha querida Barbara...
minha linda esposa... vocé acha que... vocé
vai se importar se eu tirar isso? Vocé ndo vai
deixar de gostar de mim... vai?

94 — Oh, Edmond, ¢ claro que nao vou
me importar — disse ela. — O que aconteceu
com vocé ¢ um infortinio para nds dois, mas

estou preparada para enfrenta-la.

95 — Tem certeza de que esta preparada?
96 — Claro que tenho! Vocé ¢ meu
marido.

97 — Mas estd bastante segura de que
nada no mundo poderd afetd-la? — ele

perguntou de novo, a voz vacilando por causa
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agitation.

98 "I think I am—quite," she answered
faintly.

99 He bent his head. "I hope, I hope you

are," he whispered.

100 In the pause which followed, the ticking
of the clock in the hall seemed to grow loud,
and he turned a little aside to remove the
mask. She breathlessly awaited the operation,
which was one of some tediousness, watching
him one moment, averting her face the next;
and when it was done she shut her eyes at the
dreadful spectacle that was revealed. A quick
spasm of horror had passed through her; but
though she quailed she forced herself to
regard him anew, repressing the cry that
would naturally have escaped from her ashy
lips. Unable to look at him longer, Barbara
sank down on the floor beside her chair,
covering her eyes.

101 "You cannot look at me!" he groaned in
a hopeless way. "I am too terrible an object
even for you to bear! I knew it; yet I hoped
against it. O, this is a bitter fate—curse the
skill of those Venetian surgeons who saved
me alive!

Look wup, Barbara," he

continued  beseechingly; "view = me

completely; say you loathe me, if you do
loathe me, and settle the case between us for
ever!"
102 His

unhappy wife pulled herself

de sua agitagdo.
98 — Acho que estou... bastante segura —
respondeu com a voz débil.
99 Ele abaixou a cabega.

— Espero que sim, espero que sim —
sussurrou.
100 Na pausa que se seguiu, o tiquetaque do
relogio no atrio pareceu ficar mais alto; e
Willowes se virou um pouco para o lado para
retirar a mascara. Sem respirar, Barbara
aguardava a operacdo, que era um tanto
tediosa, ora observando-o, ora desviando o
olhar no momento seguinte; e quando acabou,
ela cerrou os olhos ao terrivel espetaculo que
se revelava. Sentiu um ligeiro espasmo de
horror; mas embora fraquejasse, forcou-se a
olhar para ele mais uma vez, reprimindo um
gemido que naturalmente teria se escapado de
seus labios palidos. Incapaz de continuar a
olha-lo, Barbara caiu no chdo ao lado da
cadeira e cobriu os olhos.
101 — Vocé ndo consegue olhar para mim!
— ele gemeu, desesperancado. — Sou uma
coisa por demais terrivel até mesmo para
vocé suportar! Ja sabia disso, mas esperava
que ndo fosse assim. Oh, que destino cruel...
Maldita seja a competéncia daqueles médicos
venezianos que salvaram a minha vidal...
Veja, Barbara, — continuou suplicando, —
me observe bem; diga que sente nojo de mim,
se ¢ que sente mesmo, € acabe com esta
historia para sempre!

102 A esposa infeliz se recomp0Os para uma
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together for a desperate strain. He was her
Edmond; he had done her no wrong; he had
suffered. A momentary devotion to him
helped her, and lifting her eyes as bidden she
regarded this human remnant, this écorché, a

second time. But the sight was too much. She

again involuntarily looked aside and
shuddered.
103 "Do you think you can get used to

this?" he said. "Yes or no! Can you bear such
a thing of the charnel house near you? Judge
for yourself, Barbara. Your Adonis, your
matchless man, has come to this!"

104 The poor lady stood beside him
motionless, save for the restlessness of her
eyes. All her natural sentiments of affection
and pity were driven clean out of her by a sort
of panic; she had just the same sense of
dismay and fearfulness that she would have
had in the presence of an apparition. She
could no how fancy this to be her chosen one
she had

the man loved; he was

metamorphosed to a specimen of another
species. "I do not loathe you," she said with
trembling. "But 1 am so horrified — so
overcome! Let me recover myself. Will you
sup now? And while you do so may I go to
my room to—regain my old feeling for you? I

will try, if I may leave you awhile? Yes, |

will try!"

tentativa desesperada. Ele era o seu Edmond,;
um homem que ndo a tinha feito mal; que
tinha sofrido. Uma devocdao momentanea ao
marido a ajudou e, ao levantar os olhos como
fora ordenado, considerou uma segunda vez
aquele vestigio humano, aquele écorché. Mas
a visdo era mais do que conseguia suportar.
Involuntariamente, olhou outra vez para o
lado e estremeceu.

103 — Acha que consegue se acostumar a
isto? disse ele. Sim ou nao!

Conseguiria suportar esta coisa saida de um
ossario, vivendo perto de vocé? Pense bem,
Barbara. O seu Adonis, seu homem
inigualavel, chegou a este ponto!

104 A pobre mulher permaneceu imovel,
conquanto os olhos estivessem inquietos.
Todos os sentimentos naturais de ternura e
compaixdo lhe foram despojados por um
certo panico; era como se tivesse a mesma
sensagdo de assombro e medo que teria na
presenca de uma apari¢do. Nao conseguia de
maneira alguma acreditar que esse era o
homem que escolhera, o homem que amara;
ele tinha se metamorfoseado em um ser de
outra espécie.

— Eu ndo sinto nojo de vocé — disse
tremendo. — Mas estou tdo horrorizada, tdo
perturbada! Espere at¢é que eu me
recomponha. Vocé quer jantar agora? E
enquanto faz isso, sera que eu poderia ir ao
quarto  para... recobrar

meus  antigos

sentimentos por vocé? Vou tentar, sera que
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105 Without waiting for an answer from
him, and keeping her gaze carefully averted,
the frightened woman crept to the door and
out of the room. She heard him sit down to
the table, as if to begin supper; though,
Heaven knows, his appetite was slight
enough after a reception which had confirmed
his worst surmises. When Barbara had
ascended the stairs and arrived in her
chamber she sank down, and buried her face
in the coverlet of the bed.

106 Thus she remained for some time. The
bed-chamber was over the dining-room, and
presently as she knelt Barbara heard
Willowes thrust back his chair, and rise to go
into the hall. In five minutes that figure
would probably come up the stairs and
confront her again; it, this new and terrible
form, that was not her husband's. In the
loneliness of this night, with neither maid nor
friend beside her, she lost all self-control, and
at the first sound of his footstep on the stairs,
without so much as flinging a cloak round
her, she flew from the room, ran along the
gallery to the back staircase, which she
descended, and, unlocking the back door, let
herself out. She scarcely was aware what she
had done till she found herself in the
greenhouse, crouching on a flower-stand.

107 Here she remained, her great timid eyes
strained through the glass upon the garden

without, and her skirts gathered up, in fear of

posso deixa-lo um pouco? Sim, vou tentar!

105 Sem esperar por uma resposta dele, e
mantendo o olhar cuidadosamente afastado, a
mulher aterrorizada se esgueirou até a porta e
saiu da sala. Ela o ouviu sentar-se a mesa,
como se fosse jantar; embora, s6 Deus sabe,
seu apetite estivesse um tanto fraco apos a
recepcdo que confirmou seus piores
pressentimentos. Depois que Bérbara subiu as
escadas e chegou ao quarto, deixou-se cair na

cama e enterrou o rosto sob a colcha.

106 Assim ela ficou por um tempo. O
quarto de dormir ficava em cima da sala de
jantar e, ao se ajoelhar, Barbara ouviu
Willowes empurrar para trds a cadeira, se
levantar e ir para o atrio. Em cinco minutos
aquela figura provavelmente subiria as
escadas e a confrontaria outra vez; aquilo,
essa forma nova e terrivel que ndo era a de
seu marido. Na soliddio da noite, sem
nenhuma criada ou amiga ao seu lado, perdeu
todo o autocontrole e, ao primeiro sinal das
passadas dele na escada, sem ao menos jogar
um casaco nas costas, saiu do quarto, correu
pela galeria até a escada dos fundos, a qual
desceu e, depois de destravar a porta de tras,
saiu de casa. Quase ndo se dava conta do que
tinha feito até que se viu na estufa, agachada
sobre uma jardineira.

107 Ali permaneceu, os grandes olhos
timidos forcavam a vista através do vidro

para o jardim externo, € com as saias
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the field-mice which sometimes came there.
Every moment she dreaded to hear footsteps
which she ought by law to have longed for,
and a voice that should have been as music to
her soul. But Edmond Willowes came not
that way. The nights were getting short at this
season, and soon the dawn appeared, and the
first rays of the sun. By daylight she had less
fear than in the dark. She thought she could

meet him, and accustom herself to the
spectacle.
108 So the much-tried young woman

unfastened the door of the hot-house, and
went back by the way she had emerged a few
hours ago. Her poor husband was probably in
bed and asleep, his journey having been long;
and she made as little noise as possible in her
entry. The house was just as she had left it,
and she looked about in the hall for his cloak
and hat, but she could not see them; nor did
she perceive the small trunk which had been
all that he brought with him, his heavier
baggage having been left at Southampton for
the road-waggon. She summoned courage to
mount the stairs; the bedroom-door was open
as she had left it. She fearfully peeped round,
the bed had not been pressed. Perhaps he had
lain down on the dining-room sofa. She
descended and entered; he was not there. On
the table beside his unsoiled plate lay a note,
hastily written on the leaf of a pocketbook. It

was something like this:

suspendidas, por medo dos ratos-do-mato que
as vezes apareciam la. A cada momento, ela
temia ouvir passos que obrigatoriamente
deveria ter desejado ou uma voz que deveria
soar como musica para sua alma. Mas
Edmond Willowes ndo foi para aquele lado.
As noites ficavam cada vez mais curtas nessa
época do ano e logo a alvorada chegou junto
com os primeiros raios de sol. A luz do dia,
ndo tinha tanto medo como no escuro. Pensou
que poderia revé-lo e se acostumar ao
espetaculo.

108 Foi entdo que a jovem muito afligida
abriu a porta da estufa e voltou pelo caminho
que percorrera algumas horas antes. Era
provavel que o pobre marido estivesse
dormindo na cama, a viagem dele fora longa;
e fez o menor barulho possivel ao entrar. A
casa estava exatamente como a deixara, €
procurou o casaco € o chapéu dele no atrio,
mas ndo os viu, tampouco encontrou o
pequeno bau que era tudo que ele havia
trazido consigo, pois a bagagem mais pesada
fora deixada em Southampton para vir na
carroga de mercadorias. Reuniu as forgas para
subir a escada; a porta do quarto continuava
aberta como a deixara. Com medo, deu uma
olhada em volta; a cama ndo fora desfeita.
Talvez ele estivesse deitado no sofd da sala
de jantar. Desceu e entrou na sala; ele ndo
estava l4. Na mesa, ao lado do prato limpo,
havia um bilhete escrito as pressas na folha

de um bloco de notas. Era mais ou menos
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109 MY EVER-BELOVED WIFE.—The effect
that my forbidding appearance has produced upon
you was one which I foresaw as quite possible. I
hoped against it, but foolishly so. I was aware that
no human love could survive such a catastrophe. I
confess I thought yours divine; but, after so long
an absence, there could not be left sufficient
warmth to overcome the too natural first aversion.
It was an experiment, and it has failed. I do not
blame you; perhaps, even, it is better so. Good-
bye. I leave England for one year. You will see
me again at the expiration of that time, if I live.
Then I will ascertain your true feeling; and, if it
be against me, go away forever.

E.W.

110 On recovering from her surprise,
Barbara's remorse was such that she felt
herself absolutely unforgivable. She should
have regarded him as an afflicted being, and
not have been this slave to mere eyesight, like
a child. To follow him and entreat him to
return was her first thought. But on making
inquiries she found that nobody had seen

him: he had silently disappeared.

111 More than this, to undo the scene of last
night was impossible. Her terror had been too
plain, and he was a man unlikely to be coaxed

back by her efforts to do her duty. She went

assim:

109 A MINHA ESPOSA E MEU ETERNO
AMOR. — O efeito que a minha aparéncia
repulsiva lhe provocou era algo que ja previa ser
bastante possivel. Esperava que ndo acontecesse,
mas fui tolo. Tinha consciéncia de que nenhum
amor humano poderia sobreviver a uma catastrofe
dessas. Confesso que pensava que o seu era
divino; mas, depois de uma auséncia tdo
demorada, ndo poderia haver paix@o suficiente
que superasse a primeira aversdo tao natural. Foi
uma experiéncia, e falhou. Nao a culpo; talvez,
quem sabe, seja melhor assim. Adeus. Deixarei a
Inglaterra por um ano. NOs nos veremos mais
uma vez ao final deste tempo, se estiver vivo.
Entdo virei saber de seus sentimentos
verdadeiros; e, se ndo me forem favoraveis, irei
embora para sempre.

E. W.

110 Ao se recuperar da surpresa, 0 remorso
de Béarbara foi tamanho que se sentiu
absolutamente imperdodvel. Devia té-lo
considerado um homem doente e ndo ter se
deixado escravizar por uma simples
aparéncia, como uma crianga. Ir atras dele e
exigir que voltasse foi sua primeira idéia.
Mas quando fez algumas inquiri¢des,
descobriu que ninguém o tinha visto: ele
desaparecera silenciosamente.

111 Mais que isso, desfazer a cena da noite
passada era impossivel. O terror que Barbara
sentira fora demasiado evidente e ele era um

homem que nao seria persuadido a voltar por
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and confessed to her parents all that had
occurred; which, indeed, soon became known

to more persons than those of her own family.

112 The year passed, and he did not return;
doubted

and it was if he were alive.
Barbara's contrition for her unconquerable
repugnance was now such that she longed to
build a church-aisle, or erect a monument,
and devote herself to deeds of charity for the
remainder of her days. To that end she made
inquiry of the excellent parson under whom
she sat on Sundays, at a vertical distance of a
dozen feet. But he could only adjust his wig
and tap his snuff-box; for such was the
lukewarm state of religion in those days, that
not an aisle, steeple, porch, east window,
Ten-Commandment board, lion-and-unicorn,
or brass candlestick, was required anywhere
at all in the neighborhood as a votive offering
from a distracted soul—the last century
contrasting greatly in this respect with the
happy times in which we live, when urgent
appeals for contributions to such objects pour
in by every morning's post, and nearly all
churches have been made to look like new
pennies. As the poor lady could not ease her
conscience this way, she determined at least
to be charitable, and soon had the satisfaction
of finding her porch thronged every morning
by the most-drunken,

raggedest, vilest,

hypocritical, and worthless tramps in

causa dos esfor¢os da mulher em cumprir
com seu dever. Ela decidiu contar aos pais
tudo que se sucedera; o acontecido, ¢
verdade, logo se espalhou entre muitas
pessoas além da propria familia.

112 O ano se passou e ele ndo voltou;
duvidavam que estivesse vivo. A peniténcia
de Barbara por sua repugnancia indomavel
era tdo grande que ela ansiava construir uma
ala na igreja, ou erigir um monumento, € se
devotar a ag¢des de caridade para o resto de
seus dias. Com esse intento, resolveu
conversar com o excelente paroco sob o qual
se sentava aos domingos, a uma distancia
vertical de doze pés. Mas a Unica coisa que
ele fez foi ajeitar a peruca e bater de leve na
caixa de rapé; pois era nesse estado de
indiferenga que a igreja se encontrava aqueles
dias, de maneira que ndo havia ala,
campandrio, portico, vitral, tdbua dos Dez
Mandamentos, brasdo com o ledo e o
unicornio ou candelabro de bronze que fosse
necessario em qualquer lugar da regido como
uma oferenda votiva de uma alma perturbada.
A esse respeito, o século passado representa
um enorme contraste aos dias felizes em que
vivemos, quando apelos urgentes para a
doagdo de tais objetos sdo entregues todas as
manhas pelo correio e quase todas as igrejas
foram reformadas a ponto de parecerem
novinhas em folha. J& que a pobre mulher nao
consciéncia dessa

poderia apaziguar a

maneira, ela decidiu devotar-se a caridade, e
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Christendom.

113 But human hearts are as prone to
change as the leaves of the creeper on the
wall, and in the course of time, hearing
nothing of her husband, Barbara could sit
unmoved whilst her mother and friends said
in her hearing, "Well, what has happened is
for the best." She began to think so herself,
for even now she could not summon up that
lopped and mutilated form without a shiver,
though whenever her mind flew back to her
early wedded days, and the man who had
stood beside her then, a thrill of tenderness
moved her, which if quickened by his living
presence might have become strong. She was
young and inexperienced, and had hardly on
his late return grown out of the capricious

fancies of girlhood.

114 But he did not come again, and when
she thought of his word that he would return
once more, if living, and how unlikely he was
to break his word, she gave him up for dead.
So did her parents; so also did another
person—that man of silence, of irresistible
incisiveness, of still countenance, who was as
awake as seven sentinels when he seemed to

be as sound asleep as the figures on his

logo teve a satisfagdo de ter o proprio patio
abarrotado todas as manhas com os mendigos
mais bébados,

maltrapilhos, repugnantes,

hipécritas e despreziveis de toda a
Cristandade.

113 Mas os coragdes humanos sdao tao
propensos a mudanga quanto as folhas de
uma trepadeira no muro e, com o passar do
tempo, sem saber nada do marido, Bérbara
foi capaz de ouvir impassivel a mae e as
amigas dizerem perto dela, “Bem, o que
aconteceu foi para o melhor”. Ela mesma
comegou a pensar assim, pois ainda agora nao
conseguia evocar aquela forma estropiada e
mutilada sem sentir um arrepio, mas sempre
que suas lembrangas voavam de volta para os
primeiros dias de casada e para o homem que
entdo a acompanhara, um frémito de ternura a
comovia, que se fosse estimulado pela
presenca viva do marido poderia ter se
fortalecido. Barbara era jovem e inexperiente
e, na ultima visita dele, mal tinha se
desvencilhado das fantasias caprichosas de
menina.

114 Mas Willowes ndo tornou a aparecer e,
ao pensar sobre a promessa de que retornaria,
caso estivesse vivo, € sobre como era
improvavel que ndo a cumprisse, Barbara
acreditou que ele estivesse morto. Assim
também o fizeram seus pais; assim também o
fez outra pessoa — aquele homem de
de irresistivel, de

siléncios, incisividade

fisionomia imperturbavel, que estava tdo
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family monument. Lord Uplandtowers,
though not yet thirty, had chuckled like a
caustic fogey of three score when he heard of
Barbara's terror and flight at her husband's
return, and of the latter's prompt departure.
He felt pretty sure, however, that Willowes,
despite his hurt feelings, would have
reappeared to claim his bright-eyed property
if he had been alive at the end of the twelve

months.

115 As there was no husband to live with
her, Barbara had relinquished the house
prepared for them by her father, and taken up
her abode anew at Chene Manor, as in the
days of her girlhood. By degrees the episode
with Edmond Willowes seemed but a fevered
dream, and as the months grew to years Lord
Uplandtowers' friendship with the people at
Chene—which had somewhat cooled after
Barbara's elopement—revived considerably,
and he again became a frequent visitor there.
He could not make the most trivial alteration
or improvement at Knollingwood Hall, where
he lived, without riding off to consult with his
friend Sir John at Chene; and thus putting
himself frequently under her eyes, Barbara
grew accustomed to him, and talked to him as
freely as to a brother. She even began to look
up to him as a person of authority, judgment,

and prudence; and though his severity on the

alerta quanto sete sentinelas quando parecia
estar em um sono tdo profundo como as
estaituas no mausoléu da familia. Lorde
Uplandtowers, embora ainda ndo tivesse
trinta anos, rira sozinho como um velho
retrogrado e sarcastico de sessenta anos
quando soube do terror ¢ da fuga de Barbara
com o retorno do marido, ¢ também da
partida imediata deste ltimo. Tinha certeza,
entretanto, de que Willowes, apesar de
magoado, teria reaparecido para reclamar sua
propriedade de olhos brilhantes se estivesse
vivo ao fim dos doze meses.

115 Como ndo havia marido para lhe fazer
companhia, Bdarbara abandonou a casa
reformada pelo pai e assumiu outra vez seus
aposentos em Chene Manor, como nos
tempos de menina. Aos poucos, o episddio
com Edmond Willowes tornou-se apenas um
sonho agitado e, conforme os meses se
transformaram em anos, a amizade de Lorde
Uplandtowers com a familia de Chene — que
tinha esfriado um pouco apos a fuga de
Barbara — se reavivou consideravelmente e,
mais uma vez, ele passou a freqilientar a
mansdo. Nao conseguia fazer nenhuma
reforma ou melhoria por mais trivial que
fosse em Knollingwood Hall, onde morava,
sem ir até Chene para se consultar com seu
amigo, Sir John. Ao colocar-se com
freqliéncia a vista de Barbara, ela acabou se
acostumando a ele, chegando a conversar

com a mesma intimidade que teria com um
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bench towards poachers, smugglers, and

turnip-stealers was matter of common
notoriety, she trusted that much of what was

said might be misrepresentation.

116 Thus they lived on till her husband's
absence had stretched to years, and there
could be no longer any doubt of his death. A
passionless manner of renewing his addresses
seemed no longer out of place in Lord
Uplandtowers. Barbara did not love him, but
hers was essentially one of those sweet-pea or
with-wind natures which require a twig of
stouter fibre than its own to hang upon and
bloom. Now, too, she was older, and admitted
to herself that a man whose ancestor had run
scores of Saracens through and through in
fighting for the site of the Holy Sepulchre
was a more desirable husband, socially
considered, than one who could only claim
with certainty to know that his father and

grandfather were respectable burgesses.

117 Sir John took occasion to inform her
that she might legally consider herself a
widow; and, in brief, Lord Uplandtowers
carried his point with her, and she married

him, though he could never get her to own

irmdo. Comegou at¢é mesmo a admira-lo
como uma pessoa de autoridade, juizo e
embora sua severidade no

de

prudéncia e,

julgamento cacadores  clandestinos,
contrabandistas e ladrdes de nabo fosse
assunto de popular notoriedade, ela
acreditava que muito do que era dito ndo
correspondia a realidade.

116 Assim eles viveram até que a auséncia
de Willowes se estendera por tantos anos que
ndo podia haver mais duvidas a respeito da
morte dele. Uma maneira desafervorada de
renovar suas investidas ndo mais parecia
inadequada a Lorde Uplandtowers. Barbara
ndo o amava, mas sua natureza era, em
esséncia, parecida com aquela das flores da
ervilha-de-cheiro ou de outras trepadeiras,
que necessitam de um galho mais forte que o
proprio para se apoiarem e florescerem. Além
disso, agora estava mais velha, e admitia para
si mesma que um homem cujo ancestral havia
perfurado com sua espada milhares e
milhares de sarracenos ao lutar pela conquista
do Santo Sepulcro constituia um marido mais
desejavel, do ponto de vista social, do que
aquele que podia apenas afirmar com certeza
que o pai e o avo haviam sido cidaddos
respeitaveis.

117 Sir John valeu-se da oportunidade para
informar a filha que, de acordo com a lei, ela
poderia se considerar vilva, em suma, a
vontade de Lorde Uplandtowers prevaleceu

sobre a de Barbara e ela o desposou, embora
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that she loved him as she had loved
Willowes. In my childhood I knew an old
lady whose mother saw the wedding, and she
said that when Lord and Lady Uplandtowers
drove away from her father's house in the
evening it was in a coach-and four, and that
my lady was dressed in green and silver, and
wore the gayest hat and feather that ever were
seen; though whether it was that the green did
not suit her complexion, or otherwise, the
Countess looked pale, and the reverse of
blooming. After their marriage her husband
took her to London, and she saw the gaieties
of a season there; then they returned to
Knollingwood Hall, and thus a year passed

away.

118 Before their marriage her husband had
seemed to care but little about her inability to
love him passionately. "Only let me win
you," he had said, "and I will submit to all
that." But now her lack of warmth seemed to
irritate  him, and he conducted himself
towards her with a resentfulness which led
her to passing many hours with him in painful
silence. The heir-presumptive to the title was
a remote relative, whom Lord Uplandtowers
did not exclude from the dislike he
entertained towards many persons and things
besides, and he had set his mind upon a lineal
successor. He blamed her much that there

was no promise of this, and asked her what

ele nunca tenha conseguido que ela admitisse
que o amava tanto quanto amara Willowes.
Quando era crianga, conheci uma senhora de
idade cuja mae tinha assistido ao casamento,
e ela contava que Lorde e Lady Uplandtowers
deixaram a casa do pai da noiva a noitinha,
em uma carruagem de duas parelhas, e dizia
também que a dama estava vestida de verde e
prata e usava o mais lindo e exuberante
chapéu de plumas ja visto; mas quer fosse o
verde ndo combinava com

que sua

fisionomia, ou qualquer outra coisa, a
Condessa parecia palida e nada tinha de
radiante. Depois do casamento, o marido a
levou para Londres e 14 ela presenciou os
divertimentos de uma temporada na cidade;
em seguida voltaram para Knollingwood Hall
€ mais um ano se passou.

118 Antes de se casarem, o conde parecia
pouco se importar com a incapacidade de
Bérbara de ama-lo com paixao.

— Deixe apenas que eu a conquiste
— havia lhe dito — e me sujeitarei a tudo
1SS0.

Mas agora a falta de ardor da mulher
parecia irritd-lo e seu comportamento perto
dela demonstrava ressentimento, levando-a a
passar muitas horas com ele em duro siléncio.
O herdeiro presuntivo ao titulo era um
parente  distante, alguém que Lorde
Uplandtowers ndo excluia da aversdo que

alimentava por muitas outras pessoas €

coisas, € estava decidido a ter um sucessor
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she was good for.

119 On a particular day in her gloomy life a
letter, addressed to her as Mrs. Willowes,
reached Lady from

Uplandtowers an

unexpected quarter. A sculptor in Pisa,
knowing nothing of her second marriage,
informed her that the long-delayed life-sized
statue of Mr. Willowes, which, when her
husband left that city, he had been directed to
retain till it was sent for, was still in his
studio. As his commission had not wholly
been paid, and the statue was taking up room
he could ill spare, he should be glad to have
the debt cleared off, and directions where to
forward the figure. Arriving at a time when
the Countess was beginning to have little
secrets (of a harmless kind, it is true) from
her husband, by reason of their growing
estrangement, she replied to this letter
without saying a word to Lord Uplandtowers,
sending off the balance that was owing to the
sculptor, and telling him to despatch the

statue to her without delay.

120 It was some weeks before it arrived at
Knollingwood Hall, and, by a singular
coincidence, during the interval she received
the first absolutely conclusive tidings of her
Edmond's death. It had taken place years
before, in a foreign land, about six months

after their parting, and had been induced by

direto. Ele a culpava muito por ndo haver
nem promessa disso € a perguntava para que
ela servia.

119 Num dia em particular de sua vida
melancdlica, Lady Uplandtowers recebeu

uma carta de proveniéncia inesperada,
enderecada a ela como Sra. Willowes. Um
escultor em Pisa, sem saber de seu segundo
casamento, informava-lhe que a protelada
estatua em tamanho natural do Sr. Willowes
ainda se encontrava em seu estudio desde que
este deixara a cidade, época em que lhe fora
ordenado guarda-la até que a mandassem
buscar. Como ndo tinha recebido todo o
pagamento e a estatua ocupava um espago
que lhe fazia muita falta, ficaria grato com a
quitacdo da divida, além de receber
instrucdes para onde enviar a imagem. A
carta chegou numa época em que a Condessa
comecava a guardar pequenos segredos do
marido (inofensivos, ¢ verdade) em razdo do
crescente distanciamento entre eles. Por isso,
respondeu a carta sem falar nada a Lorde
Uplandtowers, enviou o saldo que era devido
ao escultor e informou-lhe para despachar a
estatua sem demora.

120 A obra demorou algumas semanas para
chegar a Knollingwood Hall e, por uma
coincidéncia excepcional, nesse intervalo
Barbara recebeu as primeiras informagdes
realmente conclusivas a respeito da morte de
seu Edmond. Acontecera ha anos, em terra

estrangeira, cerca de seis meses depois que
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the sufferings he had already undergone,
coupled with much depression of spirit,
which had caused him to succumb to a slight
ailment. The news was sent her in a brief and
letter from relative  of

formal some

Willowes's in another part of England.

121 Her grief took the form of passionate
pity for his misfortunes, and of reproach to
herself for never having been able to conquer
by

recollection of what Nature had originally

her aversion to his latter image
made him. The sad spectacle that had gone
from earth had never been her Edmond at all
to her. O that she could have met him as he
was at first! Thus Barbara thought. It was
only a few days later that a waggon with two
horses, containing an immense packing-case,
was seen at breakfast-time both by Barbara
and her husband to drive round to the back of
the house, and by-and-by they were informed

that a case labelled 'Sculpture' had arrived for

her ladyship.

122 "What can that be?" said Lord
Uplandtowers.

123 "It 1s the statue of poor Edmond, which

belongs to me, but has never been sent till

now," she answered.

124 "Where are you going to put it?" asked
he.
125 "I have not decided," said the Countess.

"Anywhere, so that it will not annoy you."

partiu, e fora induzida pelos sofrimentos que
j& tinha passado, aliados a uma forte
depressao, fazendo com que sucumbisse a
uma enfermidade leve. A noticia lhe fora
dada através de uma carta breve e formal
enviada por algum parente de Willowes de
outro canto da Inglaterra.

121 Seu pesar se vestiu de compaixao
fervorosa pelos infortinios do falecido
marido e de auto-recriminagdo por nunca ter
conseguido superar a propria aversao a
imagem mais recente dele através das
lembrancas de como a Natureza o tinha feito
originalmente. Nunca chegou a considerar
que aquela triste aparicdo que se fora deste
mundo fosse o seu Edmond. Ah, se ao menos
o tivesse encontrado como era antes! Assim
pensava Barbara. Alguns dias depois, durante
o café-da-manha, Barbara e o marido viram
uma carro¢a com dois cavalos, contendo uma
imensa caixa, contornar até os fundos da
casa; logo foram informados de que uma
caixa com a etiqueta “Escultura” chegara para
a Condessa.

122 — O que pode ser isso? — disse Lorde
Uplandtowers.

123 — E a estatua do pobre Edmond, que

me pertence, mas que até agora nunca fora

enviada — respondeu.

124 — Onde vai colocéd-la? — perguntou
ele.

125 — Ainda ndo decidi — falou a
Condessa. — Em qualquer lugar, desde que
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126 "Oh, it won't annoy me," says he.

127 When it had been unpacked in a back
room of the house, they went to examine it.
The statue was a full length figure, in the
purest Carrara marble, representing Edmond
Willowes in all his original beauty, as he had
stood at parting from her when about to set
out on his travels; a specimen of manhood
almost perfect in every line and contour. The
work had been carried out with absolute
fidelity.

128 "Phoebus-Apollo, sure," said the Earl of

Uplandtowers, who had never seen Willowes,

real or represented, till now.

129 Barbara did not hear him. She was
standing in a sort of trance before the first
husband, as if she had no consciousness of
the other husband at her side. The mutilated
features of Willowes had disappeared from
her mind's eye; this perfect being was really
the man she had loved, and not that later
pitiable figure; in whom tenderness and truth
should have seen this image always, but had

not done so.

130 It was not till Lord Uplandtowers said
roughly, "Are you going to stay here all the
morning worshipping him?" that she roused
herself.

131 Her husband had not till now the least

ndo o perturbe.

126 — Ah, ndo vai me perturbar — disse
ele.

127 Depois da estatua ser desempacotada
em um quarto nos fundos da casa, eles foram
examina-la. A obra era uma reprodu¢do em
tamanho natural, feita do mais puro marmore
de Carrara, retratando Edmond Willowes em
toda a sua beleza original, como ele era ao se
despedir de Barbara no inicio de sua viagem;
um exemplar de masculinidade quase perfeito
em cada trago e¢ contorno. O trabalho fora
realizado com a mais absoluta fidelidade.

128 — Um Febo Apolo, com certeza —
disse o Conde de Uplandtowers, que até
agora nunca vira Willowes, o real nem sua
representacao.

129 Barbara ndo o ouviu. Encontrava-se em
um estado de transe ante o primeiro marido,
como se ndo tivesse consciéncia do outro ao
lado. Os tracos mutilados de Willowes
tinham desaparecido de suas lembrancgas; na
verdade, era este ser perfeito o homem que
ela tinha amado e ndo aquela lastimavel
figura posterior; ante a qual a ternura e a
fidelidade deveriam ter sempre inspirado a
visdo da primeira imagem, mas isso nao fora
possivel.

130 Foi apenas quando Lorde Uplandtowers
perguntou em tom aspero, ‘“Por acaso
pretende ficar aqui em adoragdo a manha

inteira?” que ela despertou.

131 O marido até agora ndo tivera a minima
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suspicion that Edmond Willowes originally
looked thus, and he thought how deep would
have been his jealousy years ago if Willowes
had been known to him. Returning to the Hall
in the afternoon he found his wife in the
gallery, whither the statue had been brought.
132 She was lost in reverie before it, just as
in the morning.

133 "What are you doing?" he asked.

134 She started and turned. "I am looking at
my husb—my statue, to see if it is well
done," she stammered. "Why should I not?"
135 "There's no reason why," he said.
"What are you going to do with the
monstrous thing? It can't stand here for ever."
136 "I don't wish it," she said. "I'll find a
place."

137 In her boudoir there was a deep recess,
and while the Earl was absent from home for
a few days in the following week, she hired
joiners from the village, who under her
directions enclosed the recess with a panelled
door. Into the tabernacle thus formed she had
the statue placed, fastening the door with a

lock, the key of which she kept in her pocket.

138 When her husband returned he missed
the statue from the gallery, and, concluding
that it had been put away out of deference to

his feelings, made no remark. Yet at moments

suspeita de que a aparéncia original de

Willowes era essa, € pensou em como teria

morrido de inveja anos atrds se o tivesse

conhecido. Ao voltar para a mansao a tarde,

encontrou a mulher na galeria, para onde a

estatua fora trazida.

132 Ela a contemplava perdida em

devaneios, como acontecera de manha.

133 — O que vocé estda fazendo? —

perguntou ele.

134 Barbara teve um sobressalto e se virou.
— Estou olhando para o meu mari...

minha estatua, vendo se esta bem feita —

gaguejou. — Nao posso?

135 — Nao vejo por que nao — disse ele.
— O que vai fazer com esta coisa
monstruosa? Nao pode ficar aqui para
sempre.

136 — Nem quero que fique — disse ela.

— Vou achar um lugar melhor.
137 Havia em seu budoar um nicho
profundo e, na semana seguinte, quando o
Conde esteve alguns dias fora de casa, ela
contratou uns marceneiros do vilarejo que,
sob o seu comando, fecharam o nicho com
uma porta almofadada. Nesse taberniculo
assim feito, Barbara mandou que colocassem
a estatua e trancou a porta com um cadeado,
guardando a chave no bolso.

138 Quando o marido voltou, percebeu a
auséncia da estitua na galeria e, concluindo

que tinha sido removida em respeito aos seus

sentimentos, ndo fez nenhuma observagao.
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he noticed something on his lady's face which
he had never noticed there before. He could
not construe it; it was a sort of silent ecstasy,
a reserved beatification. What had become of
the statue he could not divine, and growing
more and more curious, looked about here
and there for it till, thinking of her private
room, he went towards that spot. After
knocking he heard the shutting of a door, and
the click of a key; but when he entered his
wife was sitting at work, on what was in
those days called knotting. Lord
Uplandtowers' eye fell upon the newly
painted door where the recess had formerly
been.
139 "You have been carpentering in my

absence then, Barbara," he said carelessly.

140 "Yes, Uplandtowers."
141 "Why did you go putting up such a
tasteless enclosure as that — spoiling the

handsome arch of the alcove?"
142 "I wanted more closet-room; and I
thought that as this was my own apartment—

143 "Of course," he returned. Lord
Uplandtowers knew now where the statue of
young Willowes was.

144 One night, or rather in the smallest
hours of the morning, he missed the Countess
from his side. Not being a man of nervous

imaginings he fell asleep again before he had

No entanto, as vezes notava algo no rosto da
mulher que nunca percebera antes. Ele nao
conseguia explicar; era um tipo de éxtase
silencioso, de beatificagdo reservada. O que
acontecera com a estatua, ndo lhe era possivel
adivinhar e, ficando cada vez mais curioso,
passou a procura-la aqui e acola até que,
lembrando-se do cOmodo particular da
mulher, se dirigiu até o local. Depois de
bater, ouviu uma porta se fechar e o clique de
uma chave; mas, quando entrou, a mulher
estava sentada trabalhando em algo que,
aquela época, era chamado de macramé. O
olhar de Lorde Uplandtowers recaiu sobre a
porta recém-pintada onde antes havia o
recesso.

139 — Entdo, Barbara, vocé andou fazendo
umas reformas durante a minha auséncia —
disse com indiferencga.

140 — Andei sim, Uplandtowers.

141 — Por que resolveu colocar essa porta
de péssimo gosto e estragar o belo arco da
alcova?

142 — Estava precisando de mais um
armario fechado; e pensei que como este
aposento era meu...

143 — E

claro retrucou. Lorde
Uplandtowers agora sabia onde estava a
estatua do jovem Willowes.

144 Uma noite, ou melhor, nas primeiras
horas da madrugada, o conde percebeu que a
esposa nao estava ao seu lado. Como nao era

homem de imaginagdo nervosa, caiu de novo
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much considered the matter, and the next
morning had forgotten the incident. But a few
nights later the same circumstances occurred.
This time he fully roused himself; but before
he had moved to search for her she returned
to the chamber in her dressing-gown,
carrying a candle, which she extinguished as
she approached, deeming him asleep. He
could discover from her breathing that she
was strangely moved; but not on this
occasion either did he reveal that he had seen
her. Presently, when she had lain down,
affecting to wake, he asked her some trivial
"Yes, Edmond," she

questions, replied

absently.

145 Lord Uplandtowers became convinced
that she was in the habit of leaving the
chamber in this queer way more frequently
than he had observed, and he determined to
watch. The next midnight he feigned deep
sleep, and shortly after perceived her
stealthily rise and let herself out of the room
in the dark. He slipped on some clothing and
followed. At the further end of the corridor,
where the clash of flint and steel would be
out of the hearing of one in the bedchamber,
she struck a light. He stepped aside into an
empty room till she had lit a taper and had
passed on to her boudoir. In a minute or two

he followed. Arrived at the door of the
boudoir, he beheld the door of the private

no sono antes de pensar qualquer coisa sobre
o assunto e, na manhd seguinte, tinha
esquecido o incidente. Porém, algumas noites
depois a mesma situacdo aconteceu. Dessa
vez ele despertou completamente; mas antes
que se mexesse para procura-la, Barbara
voltou ao quarto, vestida com o penhoar e
carregando uma vela, que apagou ao se
aproximar, julgando que ele dormia. Pela
respiragdo da mulher, ele podia perceber que
estava estranhamente agitada; mas tampouco
nessa ocasido ele lhe revelou que a vira.
Depois, quando Barbara ja estava deitada, o
marido fingiu acordar e lhe fez algumas
perguntas triviais, as quais ela respondeu
distraida:
— Sim, Edmond.

145 Lorde Uplandtowers acabou se
convencendo de que Barbara se habituara a
sair do quarto dessa maneira estranha com
mais freqiiéncia do que tinha notado, e
decidiu que iria observa-la.  Na noite
seguinte, a meia-noite, fingiu estar em sono
profundo e, logo depois, percebeu que ela se
levantava furtivamente e saia do quarto no
escuro. Vestiu apressado algumas roupas e a
seguiu. Na extremidade oposta do corredor,
onde o barulho da pederneira com o fuzil nao
seria ouvido por quem estivesse no quarto de
dormir, Barbara produziu uma faisca. Ele se
escondeu em um quarto vazio até que ela

tivesse acendido uma vela comprida e se

dirigido ao budoar. Depois de um ou dois
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recess open, and Barbara within it, standing
with her arms clasped tightly round the neck
of her Edmond, and her mouth on his. The
shawl which she had thrown round her
nightclothes had slipped from her shoulders,
and her long white robe and pale face lent her
the balanced appearance of a second statue
embracing the first. Between her kisses, she

apostrophized it in a low murmur of infantine

tenderness:

146 "My only love—how could I be so
cruel to you, my perfect one—so good and
true—I am ever faithful to you, despite my
seeming infidelity! I always think of you—
dream of you—during the long hours of the
day, and in the night-watches! O Edmond, I
am always yours!" Such words as these,

intermingled with sobs, and streaming tears,

and dishevelled hair, testified to an intensity

of feeling in his wife which Lord
Uplandtowers had not dreamed of her
possessing.

147 "Ha, ha!" says he to himself. "This is

where we evaporate — this is where my
hopes of a successor in the title dissolve —

ha! ha! This must be seen to, verily!"

148 Lord Uplandtowers was a subtle man
when once he set himself to strategy; though
in the present instance he never thought of the

simple stratagem of constant tenderness. Nor

minutos, foi atrds. Quando chegou a entrada
do budoar, viu que a porta do nicho estava
aberta e que Barbara estava 1a dentro,
apertando os bracos em volta do pescogo de
Edmond e com os labios sobre os dele. O
xale, que ela tinha jogado sobre a roupa de
dormir, escorregara de seus ombros e o
penhoar longo e branco, além da face palida,
davam-lhe a aparéncia contraposta de uma
segunda estatua abragando a primeira. Entre
um beijo e outro, ela murmurava-lhe
baixinho, com uma ternura infantil:
146 — Meu unico amor... Como pude ser
tdo cruel com vocé, que era tao perfeito... Tao
bom e sincero... Serei eternamente fiel a
voce, apesar da minha infidelidade aparente!
Sempre penso em vocé... Sonho com vocé...
Durante as longas horas do dia e na vigilia da
noite! Oh, Edmond, sempre serei sua!

Essas palavras, misturadas a solucos,
a lagrimas correntes e ao cabelo desalinhado,
testemunhavam uma intensidade sentimental
da mulher, a qual Lorde Uplandtowers nem
sonhava que ela pudesse ter.
147 — Ha, ha! — riu consigo mesmo. — E
aqui que tudo se evapora... E aqui que as
minhas esperancas de um sucessor ao titulo
se desmoronam... ha, ha! Preciso fazer
alguma coisa quanto a isso, preciso mesmo!
148 Lorde Uplandtowers era um homem de
astucia quando resolvia se dedicar a uma

estratégia; embora nesse caso nunca tenha

chegado a pensar no simples estratagema de
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did he enter the room and surprise his wife as
a blunderer would have done, but went back
to his chamber as silently as he had left it.
When the Countess returned thither, shaken
by spent sobs and sighs, he appeared to be
soundly sleeping as usual. The next day he
began his countermoves by making inquiries
as to the whereabouts of the tutor who had
travelled with his wife's first husband; this
gentleman, he found, was now master of a
grammar-school at no great distance from
Knollingwood. At the first convenient
moment Lord Uplandtowers went thither and
obtained an interview with the said
gentleman. The schoolmaster was much
gratified by a visit from such an influential
neighbour, and was ready to communicate

anything that his lordship desired to know.

149 After some general conversation on the
school and its progress, the visitor observed
that he believed the schoolmaster had once
travelled a good deal with the unfortunate Mr.
Willowes, and had been with him on the
occasion of his accident. He, Lord
Uplandtowers, was interested in knowing
what had really happened at that time, and
had often thought of inquiring. And then the
Earl not only heard by word of mouth as
much as he wished to know, but, their chat
becoming more intimate, the schoolmaster

drew upon paper a sketch of the disfigured

head, explaining with bated breath various

aplicar uma ternura constante. Tampouco
entrou no cdmodo e surpreendeu a mulher
como um tolo teria feito, mas voltou para o
seu quarto de modo tdo silencioso quanto
saira. Quando a Condessa retornou, trémula
de tantos solucos e suspiros, ele aparentou,
como sempre, estar em profundo sono. No
dia seguinte, comegou seu contra-ataque
inquirindo sobre o paradeiro do tutor que
viajara com o primeiro marido da mulher;
este cavalheiro, o Conde descobriu, era agora
professor em uma escola secundaria nao
muito distante de Knollingwood. Na primeira
oportunidade, Lorde Uplandtowers se dirigiu
ao lugar e conseguiu uma entrevista com o tal
cavalheiro. O professor sentiu-se bastante
lisonjeado com a visita de um vizinho tao
influente e mostrou-se disposto a contar
qualquer coisa que o Conde quisesse saber.

149 Depois de  conversarem  sobre
generalidades envolvendo a escola e seu
desempenho, o visitante observou que
suspeitava que o professor tinha feito uma
longa viagem com o desafortunado Sr.
Willowes e que estivera com ele quando o
acidente aconteceu. Ele, Lorde Uplandtowers,
estava interessado em saber o que realmente
acontecera naquela ocasido e muitas vezes
pensara em se informar. Entdo o Conde ndo
s6 ouviu de viva voz tudo que queria saber,
mas, com a crescente intimidade da conversa,
o professor desenhou um esbogco da cabeca

desfigurada e explicou, resfolegante, os
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details in the representation.
150 "It was very strange and terrible!" said
Lord Uplandtowers, taking the sketch in his
hand. "Neither nose nor ears, nor lips
scarcely!"

151 A poor man in the town nearest to
Knollingwood Hall, who combined the art of
mechanical

by Lord

sign-painting with ingenious

occupations, was sent for
Uplandtowers to come to the Hall on a day in
that week when the Countess had gone on a
short visit to her parents. His employer made
the man understand that the business in which
his assistance was demanded was to be
considered private, and money insured the
observance of this request. The lock of the
cupboard was picked, and the ingenious
mechanic and painter, assisted by the

schoolmaster's sketch, which Lord
Uplandtowers had put in his pocket, set to
work upon the god-like countenance of the
statue under my lord's direction. What the fire
had maimed in the original the chisel maimed
in the copy. It was a fiendish disfigurement,
ruthlessly carried out, and was rendered still
more shocking by being tinted to the hues of

life, as life had been after the wreck.

152 Six hours after, when the workman was
gone, Lord Uplandtowers looked upon the
result, and smiled grimly, and said:

153 "A statue should represent a man as he

diversos detalhes da representacao.

150 — Que coisa estranha e terrivel! —
disse Lorde Uplandtowers, tomando o esbogo
nas maos. — N3ao tinha nariz, nem orelhas e
quase sem labios!
151 Na cidade mais proxima a
Knollingwood Hall, havia um homem pobre
que combinava a arte de pintar letreiros com
outros trabalhos manuais engenhosos, este
homem foi chamado por Lorde Uplandtowers
a vir 2 mansao num dia da semana em que a
Condessa tivesse saido para visitar os pais. O
Conde explicou-lhe que o negocio para o qual
necessitava de sua ajuda era de interesse
particular e uma soma em dinheiro garantiria
que esse pedido fosse respeitado. O cadeado
do armario foi aberto e, com a ajuda do
do professor, o Lorde

esboco qual

Uplandtowers  guardara no bolso, o
engenhoso pintor e artesio comecou a
trabalhar, sob as ordens do Conde, no
semblante divino da estatua. O que o fogo
mutilara no original, o cinzel mutilava na
copia. Era uma desfiguragdo diabolica, de
realizagdo impiedosa e transformada em algo
ainda mais chocante ao ser tingida com as
cores da vida, tal como a vida havia sido
depois do desastre.

152 Seis horas mais tarde, quando o
trabalhador fora embora, Lorde Uplandtowers
olhou o resultado e deu um sorriso sinistro,
dizendo:

153 — Uma estatua deveria representar um
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appeared in life, and that's as he appeared.
Ha! ha! But 'tis done to good purpose, and
not idly."

154 He locked the door of the closet with a
skeleton key, and went his way to fetch the
Countess home.

155 That night she slept, but he kept awake.
According to the tale, she murmured soft
words in her dream; and he knew that the
tender converse of her imaginings was held
with one whom he had supplanted but in
name. At the end of her dream the Countess
of Uplandtowers awoke and arose, and then
the enactment of former nights was repeated.
Her husband remained still and listened. Two
strokes sounded from the clock in the

pediment without, when, leaving the
chamber-door ajar, she passed along the
corridor to the other end, where, as usual, she
obtained a light. So deep was the silence that
he could even from his bed hear her softly
blowing the tinder to a glow after striking the
steel. She moved on into the boudoir, and he
heard, or fancied he heard, the turning of the
key in the closet-door. The next moment
there came from that direction a loud and
prolonged shriek, which resounded to the
furthest corners of the house. It was repeated,

and there was the noise of a heavy fall.

156 Lord Uplandtowers sprang out of bed.

homem tal como ele era em vida e era assim
que ele era. Ha! Ha! Mas foi feito com a
melhor das intengdes, € ndo por motivos
frivolos.

154 Trancou a porta do armério com uma
chave mestra e foi se arrumar para trazer a
Condessa de volta para casa.

155 Naquela noite Barbara dormiu, mas o
marido permaneceu acordado. Segundo o que
contam, ela murmurou palavras ternas
durante o sono; e ele sabia que a conversa
afetuosa e imaginaria da esposa era dirigida a
uma pessoa que ele havia substituido apenas
no nome. Quando o sonho terminou, a
Condessa de Uplandtowers acordou e se
levantou e, entdo, a encenag¢do das noites
anteriores se repetiu. O marido permaneceu
imoével, ouvindo. Do lado de fora, o relogio
do frontdo soou duas badaladas no momento
em que Barbara, deixando a porta do quarto
entreaberta, caminhou pelo corredor até a
outra extremidade, onde, como de costume,
produziu a faisca. Tao profundo era o siléncio
que mesmo da cama ele podia ouvi-la bater
com o fuzil e depois assoprar levemente o
pavio até a chama crescer. Ela entrou no
budoar e ele escutou, ou pensou ter escutado,
a chave girar na porta do armario. No
momento seguinte, veio daquela direcdo um
grito agudo e demorado que ressoou até nos
cantos mais remotos da casa. Ouviram-se
mais uma vez um grito e depois um baque.

156 Lorde Uplandtowers pulou da cama.
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He hastened along the dark corridor to the
door of the boudoir, which stood ajar, and, by
the light of the candle within, saw his poor
young Countess lying in a heap in her
nightdress on the floor of the closet. When he
reached her side he found that she had
fainted, much to the relief of his fears that
matters were worse. He quickly shut up and
locked in the hated image which had done the
mischief, and lifted his wife in his arms,
where in a few instants she opened her eyes.
Pressing her face to his without saying a
word, he carried her back to her room,
endeavouring as he went to disperse her
oddly

compounded of causticity, predilection, and

terrors by a laugh in her ear,

brutality.

157 "Ho—ho—ho!" says he. "Frightened,
dear one, hey? What a baby 'tis! Only a joke,
sure, Barbara — a splendid joke! But a baby
should not go to closets at midnight to look
for the ghost of the dear departed! If it do it
must expect to be terrified at his aspect—

ho—ho—ho!"

158 When she was in her bed-chamber, and
had quite come to herself, though her nerves
were still much shaken, he spoke to her more
sternly. "Now, my lady, answer me: do you

love him—eh?"

Apressou-se pelo corredor escuro até a porta
do budoar, que estava entreaberta, e, a luz da
vela no interior do aposento, viu a pobre
jovem Condessa, em sua roupa de dormir,
estirada imovel no chao do armario. Quando
se aproximou dela, percebeu que tinha
desmaiado, o que foi um grande alivio para
seus temores de que a situagdo fosse pior.
Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e
trancou a imagem hedionda que fora a causa
daquele mal e, em seguida, levantou a mulher
em seus bracos, onde pouco depois ela abriu
os olhos. Ele apertou a cabeca dela contra a
sua e nao disse uma palavra enquanto a
carregava de volta para o quarto. No
caminho, tentou amenizar o terror que ela
sentia ao se aproximar do ouvido da mulher e
soltar uma risada estranhamente composta de
mordacidade, afei¢ao e brutalidade.

157 — Ha, ha, ha! — disse ele. — Ficou
assustada, querida, hein? Vocé parece uma
criancinha! Foi s6 uma brincadeira, Barbara,
uma brincadeira espléndida! Mas uma
criancinha ndo tem nada que ir brincar dentro
de armdrios a meia-noite, procurando pelo
fantasma de algum defunto querido! Se fizer
isso, ¢ de se esperar que se assuste com a
aparéncia dele... ha, ha, ha!

158 Quando Barbara ja estava no quarto de
dormir e tinha se recobrado completamente,
embora seus nervos ainda estivessem muito

abalados, o conde lhe falou em um tom mais

SCVEro:
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159 "No—mno!" she faltered, shuddering,
with her expanded eyes fixed on her husband.

"He is too terrible—no, no!"

160
161

"You are sure?"

"Quite sure!" replied the poor broken-
spirited Countess.

162 But her natural elasticity asserted itself.
Next morning he again inquired of her: "Do
you love him now?" She quailed under his

gaze, but did not reply.

163 "That means that you do still, by God!"

he continued.
164 "It means that I will not tell an untruth,
and do not wish to incense my lord," she
answered, with dignity.

165

look at him?" As he spoke, he suddenly took

"Then suppose we go and have another

her by the wrist, and turned as if to lead her
towards the ghastly closet.

166 '"No—mno! O—mno!" she cried, and her
desperate wriggle out of his hand revealed
that the fright of the night had left more
impression upon her delicate soul than
superficially appeared.

167 "Another dose or two, and she will be
cured," he said to himself.

168 It was now so generally known that the

Earl and Countess were not in accord, that he

— Agora, minha condessa, responda-
me: vocé o ama? Hein?
159 Nao... ndo! ela titubeou,

estremecendo, com os olhos arregalados fixos
no marido. — Ele é horrivel demais... ndo,
nao!
160
161

— Vocé tem certeza?
— Certeza absoluta! — respondeu a
pobre Condessa, com o animo abatido.
162 Mas a capacidade natural de Barbara
para a recuperacao se fez valer. Na manha
seguinte, ele a interpelou de novo:

— Vocé ainda o ama?

Ela vacilou sob o olhar do marido,
mas nao respondeu.
163 — Isto significa que vocé ainda o ama,
meu Deus! — continuou.
164 — Significa que ndo direi algo que nao
¢ verdade, mas também ndo desejo irritar meu
marido — respondeu, com dignidade.
165 — Entdo, que tal darmos mais uma
olhada nele? — ao dizer essas palavras,
tomou-a de repente pelo pulso e virou-se
como se fosse a levar até o armario medonho.
166 — Nao... ndo! Oh... ndo! — gritou
Bérbara, e seu movimento desesperado para
livrar-se da mao dele revelava que o susto da
noite passada impressionara mais sua alma
delicada do que ela deixava transparecer.
167 — Mais uma ou duas doses e estara
curada — disse consigo mesmo.
168 Por agora, quase todo mundo sabia que

0 Conde e a Condessa ndo se davam bem e
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took no great trouble to disguise his deeds in
relation to this matter. During the day he
ordered four men with ropes and rollers to
attend him in the boudoir. When they arrived,
the closet was open, and the upper part of the
statue tied up in canvas. He had it taken to the
sleeping-chamber. What followed is more or
less matter of conjecture. The story, as told to
me, goes on to say that, when Lady
Uplandtowers retired with him that night, she
saw facing the foot of the heavy oak four-
poster, a tall dark wardrobe, which had not
stood there before; but she did not ask what

its presence meant.

169 "I have had a little whim," he explained
when they were in the dark.

170 "Have you?" says she.

171 "To erect a little shrine, as it maybe
called."

172 "A little shrine?"

173 "Yes; to one whom we both equally

adore eh? I'll show you what it contains."

174 He pulled a cord which hung covered
by the bed curtains, and the doors of the
wardrobe slowly opened, disclosing that the
shelves within had been removed throughout,
and the interior adapted to receive the ghastly
figure, which stood there as it had stood in
the boudoir, but with a wax candle burning

on each side of it to throw the cropped and

que ele ndo se preocupava em disfarcar suas
acOes relativas a esse problema. Durante o
dia, ordenou que quatro homens com cordas e
roldanas fossem com ele ao budoar. Quando
chegaram, o armdrio estava aberto ¢ a parte
superior da estitua estava embrulhada em
uma lona. Mandou que a levassem para o
quarto de dormir. O que aconteceu depois €
mais ou menos questdo de conjectura. A
histéria, como me foi contada, diz que,
quando Lady Uplandtowers se retirou para o
quarto junto com o marido naquela noite, viu
de frente para a pesada cama de dossel um
guarda-roupa enorme e escuro, que nao
estava la antes; porém ndo perguntou o que a
presenga daquilo significava.

169 — Realizei um pequeno capricho meu
— explicou ele quando ficaram no escuro.
170 — Qual seria? — disse ela.

171 — Erigir um pequeno santudrio, por
assim dizer.

172 — Um santuério?

173 —E, em homenagem a uma pessoa que
nos dois adoramos! Vou lhe mostrar o que
tem 14 dentro.
174 Puxou wuma corda que estava
pendurada, coberta pelas cortinas da cama, e
as portas do guarda-roupa se abriram
lentamente, revelando que as prateleiras de
dentro tinham sido todas removidas e que o
interior fora adaptado para receber a figura
hedionda, que estava 14 assim como estivera

no budoar, mas com uma vela iluminando em
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distorted features into relief. She clutched
him, uttered a low scream, and buried her
head in the bedclothes. "O, take it away—

please take it away!" she implored.

175 "All in good time; namely, when you
love me best," he returned calmly. "You don't
quite yet—eh?"

176 "I don't know—I think—O
Uplandtowers, have mercy—I cannot bear
it—O, in pity, take it away!"

177 "Nonsense; one gets accustomed to
anything. Take another gaze."

178 In short, he allowed the doors to remain
unclosed at the foot of the bed, and the wax-
tapers burning; and such was the strange
fascination of the grisly exhibition that a
morbid curiosity took possession of the
Countess as she lay, and, at his repeated
request, she did again look out from the
coverlet, shuddered, hid her eyes, and looked
again, all the while begging him to take it
away, or it would drive her out of her senses.

But he would not do so yet, and the wardrobe

was not locked till dawn.

179 The scene was repeated the next night.
Firm in enforcing his ferocious correctives,
he continued the treatment till the nerves of

the poor lady were quivering in agony under

cada lado, de modo a dar nitidez aos tragos
mutilados e distorcidos. Barbara agarrou-se
ao marido, soltou um gritinho e enfiou o rosto
sob a colcha da cama.

— Oh, tire isso dai... Por favor, tire
isso dai! — implorou.
175 — Tudo tem seu tempo; isto €, quando

voc€é me amar mais do que a ele — retrucou

com calma. — Vocé ainda ndo me ama
tanto... né?

176 — Nao sei... Acho que.. Oh,
Uplandtowers, tenha piedade... E

insuportavel... Oh, por compaixao, tire iSso
dai!

177 — E besteira; a gente se acostuma com
qualquer coisa. Olhe de novo.

178 Em suma, ele deixou que as portas
ficassem abertas de frente para a cama, com
as velas iluminando; e tdo estranho era o
fascinio exercido pela horripilante exibicdo
que uma curiosidade morbida se apoderou da
Condessa que continuava deitada e, quando
ele refez o pedido, ela mais uma vez espiou
por cima da colcha, estremeceu, cobriu os
olhos e olhou de novo, pedindo a ele o tempo
todo que levasse aquilo embora ou ela
acabaria enlouquecendo. Mas ele ndo faria
isso tdo cedo e o guarda-roupa so6 foi fechado
ao amanhecer.

179 A cena se repetiu na noite seguinte.
Firme na execucao de seus ferozes corretivos,
Uplandtowers continuou o tratamento até que

os nervos da pobre mulher tiritassem de
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the virtuous tortures inflicted by her lord, to

bring her truant heart back to faithfulness.

180 The third night, when the scene had
opened as usual and she lay staring with
immense wild eyes at the horrid fascination,
on a sudden she gave an unnatural laugh; she
laughed more and more, staring at the image,
till she literally shrieked with laughter: then
there was silence, and he found her to have
become insensible. He thought she had
fainted, but soon saw that the event was
worse: she was in an epileptic fit. He started
up, dismayed by the sense that, like many
other subtle personages, he had been too
exacting for his own interests. Such love as
he was capable of, though rather a selfish
gloating than a cherishing solicitude, was
fanned into life on the instant. He closed the
wardrobe with the pulley, clasped her in his
arms, took her gently to the window, and did

all he could to restore her.

181 It was a long time before the Countess
came to herself, and when she did so, a
considerable change seemed to have taken
place in her emotions. She flung her arm
around him, and with gasps of fear abjectly

kissed him many times, at last bursting into

agonia sob as torturas virtuosas que lhe eram
infligidas por seu senhor, de modo a
restabelecer a fidelidade no coracao errante
da mulher.

180 Na terceira noite, a cena teve inicio
como das outras vezes e Barbara estava
deitada, com os imensos olhos escancarados,
fixos naquela figura de fascinio e horror,
soltou uma risada

quando de repente

inumana; ria cada vez mais, encarando a

imagem, até que soltou uma enorme
gargalhada; depois, fez-se o siléncio, e
Uplandtowers percebeu que ela estava
inconsciente. Pensou que ela tinha

desmaiado, mas logo viu que algo pior
acontecera: Barbara estava tendo um ataque
epiléptico. Ele levantou-se de sobressalto,
consternado pela percep¢do de que, como
muitas outras pessoas astuciosas, agira de
modo excessivamente severo em favor dos
proprios interesses. O tipo de amor que lhe
era possivel, embora fosse mais um regozijo
egoista que uma solicitude afetuosa, se
reavivara naquele instante. Fechou o guarda-
roupa com a polia, envolveu a mulher em
seus bracos, levou-a com delicadeza até a
janela e fez tudo o que podia para reanima-la.
181 Passou-se um longo tempo até que a
Condessa recobrasse a consciéncia e, quando
1sso aconteceu, uma mudanca consideravel
pareceu ter ocorrido em seus sentimentos. Ela
langou os bragos em volta dele e, ofegante de

medo, beijou-o abjetamente varias vezes e,
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tears. She had never wept in this scene
before.
182

"You'll take it away, dearest—you

will!" she begged plaintively.

183 "If you love me."

184 "I do—oh, Ido!"

185 "And hate him, and his memory?"

186 "Yes—yes!"

187 "Thoroughly?"

188 "I cannot endure recollection of him!"

cried the poor Countess slavishly. "It fills me

with shame—how could I ever be so
depraved! I'll never behave badly again,
Uplandtowers; and you will never put the

hated statue again before my eyes?"

189 He felt that he could promise with
perfect safety. "Never," said he.

190 "And then I'll love you," she returned
eagerly, as if dreading lest the scourge should
be applied anew. "And I'll never, never dream
of thinking a single thought that seems like

faithlessness to my marriage vow."

191 The strange thing now was that this
fictitious love wrung from her by terror took
on, through mere habit of enactment, a
certain quality of reality. A servile mood of
attachment to the Earl became distinctly
visible in her contemporaneously with an
actual dislike for her late husband's memory.

The mood of attachment grew and continued

por fim, caiu em lagrimas. Antes, nunca
chorara durante essa encenagao.

182 Vocé wvai tirar

isso dai, meu
querido... Nao vai? — implorou, lamentosa.

183 — Se vocé me amar.

184 — Eu amo... Oh, ¢ claro que amo!

185 — E tem 6dio a ele e sua memoria?

186 — Tenho... tenho!

187 — Sem sombra de duvidas?

188 — Nao consigo suportar a lembranga
dele! — suplicou, submissa, a pobre
Condessa. — Me sinto tdo envergonhada...

Como pude ser tdo depravada! Nunca mais
vou me comportar mal, Uplandtowers; e vocé
promete que nunca mais colocard aquela
estatua odiosa na minha frente?
189 O conde sentiu que poderia fazer a
promessa com perfeita seguranca.

— Nunca — disse ele.
190 — Sendo assim, vou amar voc€, —
respondeu com vontade, como se temesse que
o castigo fosse novamente aplicado. — E
nunca, nunca mais vou pensar em qualquer
coisa, nem em sonhos, que possa parecer
infidelidade aos meus votos matrimoniais.
191 O estranho, porém, foi que este amor
ficticio, extraido dela a forca com o uso do
terror, assumiu, através do simples habito da
encenagdo, um certo carater de realidade.
Uma disposicdo servil de se afeicoar ao
Conde era nitidamente visivel em Barbara, ao
mesmo tempo em que havia uma aversao real

pela memoria do falecido marido. Essa
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when the statue was removed. A permanent

revulsion was operant in her, which
intensified as time wore on. How fright could
have effected such a change of idiosyncrasy
learned physicians alone can say; but I
believe such cases of reactionary instinct are

not unknown.

192 The upshot was that the cure became so
permanent as to be itself a new disease. She
clung to him so tightly that she would not
willingly be out of his sight for a moment.
She would have no sitting-room apart from
his, though she could not help starting when
he entered suddenly to her. Her eyes were
well-nigh always fixed upon him. If he drove
out, she wished to go with him; his slightest
civilities to other women made her frantically
jealous; till at length her very fidelity became
a burden to him, absorbing his time, and
curtailing his liberty, and causing him to
curse and swear. If he ever spoke sharply to
her now, she did not revenge herself by flying
off to a mental world of her own; all that
affection for another, which had provided her

with a resource, was now a cold black cinder.

193 From that time the life of this scared

and enervated lady—whose existence might

disposi¢do ao afeto cresceu e continuou a
existir depois que a estdtua foi removida.
Barbara sofria forte e

uma reagido

permanente, que se intensificava com o
passar do tempo. Como o medo foi capaz de
operar tamanha alteracdo de temperamento,
somente médicos experientes podem dizer;
mas acredito que tais casos de reagdo
instintiva ndo sejam desconhecidos.

192 O resultado foi que a cura se tornou tao
permanente que acabou se transformando em
uma nova doenga. Barbara se apegou tanto a
Uplandtowers que ndo se distanciava dele por
sua propria vontade um minuto sequer. Ela
ndo ficava na sala de estar sem o marido, mas
tampouco conseguia evitar de se sobressaltar
quando ele aparecia de repente. Seus olhos
estavam quase sempre fixos nele. Se o Conde
saia, ela queria ir junto; as cortesias mais
banais dele para com outras mulheres
deixavam-na furiosamente enciumada; até
que, enfim, a propria fidelidade da mulher se
tornou um fardo para ele, absorvendo seu
tempo e restringindo sua liberdade, e fazendo
com que resmungasse pragas e blasfémias.
Agora, se por acaso Uplandtowers lhe falava
rispidamente, Barbara ndo se vingava fugindo
para um mundo proprio de fantasias; toda
aquela afei¢ao por outro, que lhe dera forgas,
havia agora se transformado em meras cinzas
negras e frias.

193 A partir dai, a vida dessa senhora

assustada e abatida — cuja existéncia poderia
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have been developed to so much higher
purpose but for the ignoble ambition of her
parents and the conventions of the time—was
one of obsequious amativeness towards a
perverse and cruel man. Little personal events
came to her in quick succession—half a
dozen, eight, nine, ten such events,—in brief,
she bore him no less than eleven children in
the nine following years, but half of them
came prematurely into the world, or died a
few days old; only one, a girl, attained to
maturity; she in after years became the wife
of the Honourable Mr. Beltonleigh, who was
created Lord d'Almaine,

as may be

remembered.

194 There was no living son and heir. At
length, completely worn out in mind and
body, Lady Uplandtowers was taken abroad
by her husband, to try the effect of a more
genial climate upon her wasted frame. But
nothing availed to strengthen her, and she
died at Florence, a few months after her

arrival in Italy.

195 Contrary to expectation, the Earl of
Uplandtowers did not marry again. Such
affection as existed in him—strange, hard,
brutal as it was—seemed untransferable, and
the title, as is known, passed at his death to
his nephew. Perhaps it may not be so

generally known that, during the enlargement

ter sido dedicada a propdsitos mais nobres, se
ndo fosse pela ambicdo ignobil dos pais e
pelos costumes da época — caracterizou-se
por uma amatividade obsequiosa para com
um homem perverso e cruel. Alguns
pequenos incidentes pessoais lhe ocorreram
em uma sucessao rapida — seis, oito, nove,
dez desses incidentes — resumindo, Barbara
teve nada menos que onze filhos nos nove
anos que se seguiram, mas metade dessas
criangas nasceu prematura ou morreu com
alguns dias de vida; apenas uma delas, uma
menina, chegou a maturidade; esta, nos anos
seguintes, se tornou a esposa do Honorével
Sr. Beltonleigh, que ganhou o titulo de Lorde
d’Almaine, como podemos lembrar.

194 Nenhum filho homem sobreviveu para
ser o herdeiro. Por fim, com a cabeca ¢ o
corpo completamente extenuados, Lady
Uplandtowers foi levada para o estrangeiro
pelo marido, numa tentativa de testar os
beneficios de um clima mais ameno sobre sua
fraca estrutura. Mas nao houve nada que
ajudasse Barbara a se fortalecer, e ela acabou
morrendo em Florenga, alguns meses depois
de chegar a Italia.

195 Ao contrario das expectativas, o Conde
de Uplandtowers ndo se casou de novo. Esse
tipo de afeicdo que ele possuia — estranha,

dura, brutal mesmo parecia  ser

intransferivel, e o titulo, como ¢é sabido,
passou para o sobrinho quando ele morreu.

Mas talvez ndo seja tdo conhecido o fato de
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of the Hall for the sixth Earl, while digging in
the grounds for the new foundations, the
broken fragments of a marble statue were
unearthed. They were submitted to various
antiquaries, who said that, so far as the
damaged pieces would allow them to form an
opinion, the statue seemed to be that of a
mutilated Roman satyr; or, if not, an
allegorical figure of Death. Only one or two
old inhabitants guessed whose statue those

fragments had composed.

196 I should have added that, shortly after
the death of the Countess, an excellent
sermon was preached by the Dean of
Melchester, the subject of which, though
names were not mentioned, was
unquestionably suggested by the aforesaid
events. He dwelt upon the folly of indulgence
in sensuous love for a handsome form
merely; and showed that the only rational and
virtuous growths of that affection were those
based upon intrinsic worth. In the case of the
tender but somewhat shallow lady whose life
I have related, there is no doubt that an
infatuation for the person of young Willowes
was the chief feeling that induced her to
marry him; which was the more deplorable in
that his beauty, by all tradition, was the least
of his recommendations, every report bearing
out the inference that he must have been a

man of steadfast nature, bright intelligence,

que, durante as reformas de ampliacdo de
Knollingwood Hall para o sexto Conde, ao
escavarem o solo para a nova fundagao,
descobriram fragmentos quebrados de uma
estatua de marmore. Esses fragmentos foram
submetidos a aprecia¢do de varios antiquarios
que disseram que, tanto quanto os pedagos
danificados lhes permitiam conferir uma
opinido, a estatua parecia ser a de um satiro
romano mutilado; ou entdo uma figura
alegorica da Morte. Apenas um ou dois
velhos habitantes adivinharam a que estatua
aqueles fragmentos pertenciam.

196 FEu devia ter acrescentado que, logo
depois da morte da Condessa, o Dedo de
Melchester pregou um excelente sermao, cujo
assunto, apesar de ndo mencionar nomes, fora
inquestionavelmente sugerido pelos eventos
aqui relatados. Ele discursou sobre a
insensatez de se comprazer com um amor
sensual devotado apenas a uma forma bela; e
mostrou que o Unico desenvolvimento
racional e virtuoso de tal sentimento seria
aquele baseado em um valor intrinseco. No
caso da senhora amavel, ainda que um pouco
frivola, cuja vida aqui relatei, ndo ha divida
de que uma fascinacdo pelo fisico do jovem
Willowes foi o sentimento principal que a
induziu a casar-se com ele; o que ¢ ainda
mais deploravel, pois a beleza do rapaz, de
acordo com a tradi¢do, era a menor de suas

qualidades; todos os relatos corroboram a

inferéncia de que ele devia ter sido um
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and promising life.

homem de natureza leal, de inteligéncia

brilhante e de vida promissora.




3.3 “UMA MULHER IMAGINATIVA”

194

An imaginative woman

1 When William Marchmill had finished
his inquiries for lodgings at the well-known
watering-place  of Solentsea in Upper
Wessex, he returned to the hotel to find his
wife. She, with the children, had rambled
along the shore, and Marchmill followed in
the direction indicated by the military-
looking hall-porter.

2 "By Jove, how far you've gone! I am
quite out of breath!" Marchmill said, rather
impatiently, when he came up with his wife,
who was reading as she walked, the three
children being considerably further ahead
with the nurse.

3 Mrs. Marchmill started out of the
reverie into which the book had thrown her.
"Yes," she said, "you've been such a long
time. I was tired of staying in that dreary
hotel. But I am sorry if you have wanted me,

Will?"

4 "Well I have had trouble to suit myself.
When you see the airy and comfortable
rooms heard of, you find they are stuffy and
uncomfortable. Will you come and see if

what I've fixed on will do? There is not

Uma mulher imaginativa

1 Quando William Marchmill encerrou
sua busca por alojamentos no famoso
balneario de Solentsea em Upper Wessex,
retornou ao hotel para se encontrar com a
esposa. Ela estava passeando pela praia com
as criancas, ¢ Marchmill seguiu na dire¢ao

indicada pelo porteiro, que parecia um

militar.
2 — Por Deus, como vocé foi longe!
Estou quase sem folego! — disse Marchmill,

bastante impaciente, quando se aproximou da
esposa, que lia enquanto caminhava, as trés
criangas estando bastante a frente com a baba.
3 A Sra. Marchmill despertou, num
subito, do devaneio em que a leitura a havia
feito mergulhar.

— E verdade — ela disse — mas vocé
estava demorando muito. Fiquei cansada de
esperar naquele hotel deprimente. Sinto
muito, Will, vocé precisou da minha ajuda?

4 — Bem, foi dificil encontrar algo que
me agradasse. Os apartamentos que sao
anunciados como arejados e confortaveis, na
verdade sdo abafados e desconfortaveis. Sera

que vocé poderia ver se o que eu escolhi esta
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much room, I am afraid; but I can light on

nothing better. The town is rather full."

5 The pair left the children and nurse to

continue their ramble, and went back
together.

6 In age well-balanced, in personal
appearance fairly matched, and in domestic
requirements conformable, in temper this
couple differed, though even here they did
not often clash, he being equable, if not
lymphatic, and she decidedly nervous and
sanguine. It was to their tastes and fancies,
those smallest, greatest particulars, that no
common denominator could be applied.
Marchmill considered his wife's likes and
inclinations somewhat silly; she considered
his sordid and material. The husband's
business was that of a gunmaker in a thriving
city northwards, and his soul was in that
business always; the lady was best
characterized by that superannuated phrase of
elegance "a votary of the muse." An
impressionable, palpitating creature was Ella,
shrinking humanely from detailed knowledge
of her husband's trade whenever she reflected
that everything he manufactured had for its
purpose the destruction of life. She could
only recover her equanimity by assuring
herself that some, at least, of his weapons
were sooner or later used for the
extermination of horrid vermin and animals

almost as cruel to their inferiors in species as

bom? Receio que ndo seja muito espagoso,
mas ndo consegui encontrar nada melhor. A
cidade esta lotada.

5 Depois de deixarem as criangas € a
babé continuarem o passeio, os dois voltaram
juntos para a cidade.
6 Com idades

aproximadas,  bem

equiparados na aparéncia pessoal e
compativeis nas exigéncias domésticas, este
casal diferia no temperamento, embora ainda
assim fosse raro discutirem, sendo ele calmo,
ou mesmo linfatico, e¢ ela definitivamente
nervosa e sanguinea. Era nas preferéncias e
nos interesses de cada um, esses pequenos,
grandes detalhes, que nenhum denominador
comum podia ser aplicado. Marchmill
considerava os gostos e inclinagdes de sua
mulher um tanto bobos; ela considerava os
dele sordidos e materiais. O marido era
fabricante de armas em uma cidade prospera
do norte, e seus pensamentos estavam sempre
voltados para o negodcio; ja a esposa seria
mais bem caracterizada por aquela expressao
obsoleta e elegante “uma devota da musa”.
Uma criatura impressionavel e volavel, Ella
Marchmill ante

do

compassiva,

detalhado

recuava,
qualquer  conhecimento
comércio do marido quando pensava que tudo
que ele fabricava tinha como propdsito a
destrui¢ao da vida. SO conseguia recuperar
sua tranquilidade ao se assegurar de que ao

menos algumas das armas seriam mais cedo

ou mais tarde usadas na exterminacdo de
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human beings were to theirs.

7 She had never antecedently regarded
this occupation of his as any objection to
having him for a husband. Indeed, the
necessity of getting life-leased at all cost, a
cardinal virtue which all good mothers teach,
kept her from thinking of it at all till she had
closed with William, had passed the
honeymoon, and reached the reflecting stage.
Then, like a person who has stumbled upon
some object in the dark, she wondered what
she had got; mentally walked round it,
estimated it; whether it were rare or common;

contained gold, silver, or lead; were a clog or

a pedestal, everything to her or nothing.

8 She came to some vague conclusions,
and since then had kept her heart alive by
pitying her proprietor's obtuseness and want
of refinement, pitying herself, and letting off
emotions in

her delicate and ethereal

imaginative occupations, daydreams, and
night-sighs, which perhaps would not much
have disturbed William if he had known of

them.

9 Her figure was small, elegant, and
slight in build, tripping, or rather bounding,
in movement. She was dark-eyed, and had
that marvelously bright and liquid sparkle in

each pupil which characterizes persons of

animais nocivos e selvagens, quase tdo cruéis
quantos os seres humanos no trato com as
espécies que lhe sdo inferiores.

7 Antes, nunca havia considerado a
ocupacdo do marido como um impedimento
para esposa-lo. De fato, a necessidade de se
arranjar um contrato vitalicio a qualquer
custo, uma virtude cardeal ensinada por toda
mae sensata, evitou que Ella pensasse sobre o
assunto até que tivesse selado o compromisso
com William, passado pela lua-de-mel e
chegado ao estagio de reflexdo. Entdo, como
alguém que tropeca em algo no escuro, se
perguntou o que era aquilo; mentalmente,
andou em volta dele, avaliou-o; se perguntou
se era raro ou comum; se continha ouro, prata
ou chumbo; se era um trambolho ou um
pedestal, se era tudo ou nada para ela.

8 Chegou a algumas vagas conclusoes e,
desde entdo, mantinha o coragdo vivo
sentindo pena da estupidez e da falta de
refinamento de seu proprietario, apiedando-se
de si mesma e liberando suas emogdes
delicadas e etéreas através de atividades
imaginativas, devaneios de dia e suspiros a
noite, que talvez nem chegassem a incomodar
William se acaso tomasse conhecimento
deles.

9 Tinha uma complei¢do pequena,
elegante e leve, e era 4gil, ou melhor,
saltitante a0 movimentar-se. Os olhos eram

escuros e tinham aquele espléndido brilho

cristalino em cada pupila, caracteristico das
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Ella's cast of soul, and is too often a cause of
heartache to the possessor's male friends,
ultimately sometimes to herself. Her husband
was a tall, long-featured man, with a brown
beard; he had a pondering regard; and was, it
must be added, usually kind and tolerant to
her. He spoke in squarely shaped sentences,
and was supremely satisfied with a condition
of sublunary things which made weapons a

necessity.

10  Husband and wife walked till they had
reached the house they were in search of,
which stood in a terrace facing the sea, and
was fronted by a small garden of windproof
and salt-proof evergreens, stone steps leading
up to the porch. It had its number in the row,
but, being rather larger than the rest, was in
addition sedulously distinguished as Coburg
House by its landlady, though everybody else
called it "Thirteen, New Parade." The spot
was bright and lively now; but in winter it
became necessary to place sandbags against
the door, and to stuff up the keyhole against
the wind and rain, which had worn the paint

so thin that the priming and knotting showed
through.

11 The householder, who had been

com disposicdo de

Ella,

pessoas espirito

semelhante a de um brilho que
freqlientemente ¢ de partir o coragdao de seus
amigos homens e, no fim das contas, as vezes
também o seu. O marido era um homem alto,
de feicdes alongadas, de barba castanha; tinha
um olhar meditativo e era, € preciso
acrescentar, gentil e tolerante com ela na
maioria das vezes. Quando falava, usava
frases diretas, e estava demasiadamente
satisfeito com a situac¢ao das coisas mundanas
que tornavam as armas necessarias.

10 Marido e mulher caminharam até
alcangarem a casa que procuravam, a qual
ficava em um terrago de frente para o mar,
precedida por um pequeno jardim, composto
de sempre-verdes a prova de vento e de sal e
com degraus de pedra que levavam ao
alpendre. A casa tinha um numero que estava
na seqiiéncia de numeragdo da rua, mas,
como era bem maior do que as outras,
também era chamada zelosamente de Coburg
House pela senhoria, embora todas as outras
pessoas chamassem-na de “numero 13, New
Parade”.  Naquele periodo, o lugar era
iluminado e alegre, mas no inverno era
necessario colocar sacos de areia nas portas e
preencher o buraco da fechadura para barrar o
vento e a chuva, que haviam gastado bastante

a pintura, a ponto de deixar transparecer a

primeira demdo de tinta e algumas
rugosidades.
11 A senhoria, que ficara esperando pelo
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watching for the gentleman's return, met them
in the passage, and showed the rooms. She
informed them that she was a professional
man's widow, left in needy circumstances by
the rather sudden death of her husband, and
she spoke anxiously of the conveniences of
the establishment.

12 Mrs. Marchmill said that she liked the
situation and the house; but, it being small,
there would not be accommodation enough,
unless she could have all the rooms.

13 The landlady mused with an air of
disappointment. She wanted the visitors to
be her tenants very badly, she said, with
obvious honesty. But unfortunately two of
the rooms were occupied permanently by a
bachelor gentleman. He did not pay season
prices, it was true; but as he kept on his
apartments all the year round, and was all an
extremely nice and interesting young man,
who gave no trouble, she did not like to turn
him out for a month's "let," even at a high
figure.

"Perhaps, however," she added, "he

might offer to go for a time."

14 They would not hear of this, and went
back to the hotel, intending to proceed to the
agent’s to inquire further. Hardly had they
sat down to tea when the landlady called. Her

gentleman, she said, had been so obliging as

retorno do cavalheiro, encontrou-os na
entrada e mostrou-lhes os comodos. Contou-
lhes que seu falecido marido era um
profissional liberal e que, com sua morte um
tanto subita, passava por dificuldades. Falava
ansiosamente sobre as vantagens do lugar.

12 A Sra. Marchmill disse que gostava das
condi¢des e da casa; mas, por esta ser
pequena, ndo haveria espaco suficiente para
se acomodarem, a menos que pudesse usar
todos os comodos.

13 A senhoria meditou com um qué de
decepcdo. Desejava muito que os visitantes
fossem seus inquilinos, disse ela, exibindo
uma honestidade ¢bvia. Porém, era uma pena
que dois comodos estivessem ocupados em
cavalheiro

da

carater permanente por um

solteiro. Ele n3o pagava o valor
temporada, era verdade; mas como mantinha
os apartamentos durante todo o ano e era um
rapaz bastante gentil e interessante, que nao
dava trabalho, ndo gostaria de manda-lo
embora por causa de um més de aluguel,
mesmo que fosse uma grande soma. E
acrescentou:

— Entretanto, ¢ possivel que ele se
ofereca para sair por um tempo.
14 O casal ndo permitiria isso e voltou
para o hotel com a intengdo de passarem
depois na imobilidria para fazer outras visitas.

Mal tinham sentado para tomar cha quando a

senhoria apareceu. O cavalheiro, disse ela,
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to offer to give up his rooms three or four

weeks rather than drive the newcomers away.

15 "It is very kind, but we won't
inconvenience him in that way," said the
Marchmills.

16 “O, it won't inconvenience him, I assure
you!" said the landlady eloquently. "You see,
he's a different sort of young man from
most—dreamy, solitary, rather melancholy—
and he cares more to be here when the south-
westerly gales are beating against the door,
and the sea washes over the Parade, and
there's not a soul in the place, than he does
now in the season. He'd just as soon be
where, in fact, he's going temporarily to a
little cottage on the Island opposite, for a
change." She hoped therefore that they
would come.

17  The Marchmill family accordingly took
possession of the house next day, and it
seemed to suit them very well.  After
luncheon Mr. Marchmill strolled out toward
the pier, and Mrs. Marchmill, having
despatched the children to their outdoor
amusements on the sands, settled herself in
more completely, examining this and that
article, and testing the reflecting powers of
the mirror in the wardrobe door.

18 In the small back sitting room, which
had been the young bachelor's, she found

furniture of a more personal nature than in the

fora bastante amdvel a ponto de oferecer a
estada em seus comodos por trés ou quatro
semanas, em vez de mandar embora os
recém-chegados.

15 — E muito gentil, mas ndo queremos
incomoda-lo — disseram os Marchmill.

16 — Oh, nao irdo incomodé-lo, posso
garantir! — a senhoria disse com eloqiiéncia.
— Veja bem, ele ¢ um tipo diferente de
rapaz, sonhador, solitario, um tanto
melancoélico, e prefere estar aqui quando os
ventos fortes do sudoeste batem contra a
porta e o mar avanga sobre o Passeio, e nao
ha vivalma no lugar, em vez de agora na
temporada. Na verdade, em breve ele ird
passar um tempo em uma casinha na ilha em
frente, para mudar um pouco de ares. — Ela
esperava, portanto, que eles aceitassem a
casa.
17 Assim, a familia Marchmill se
estabeleceu na casa no dia seguinte e esta
parecia servir-lhes bastante bem. Depois do
almoco, o Sr. Marchmill foi passear em
direcdo ao pier e a Sra. Marchmill, tendo
despachado as criancas para se divertirem na
areia, foi terminar de se acomodar,
examinando isto ou aquilo e testando os
poderes reflexivos do espelho do guarda-
roupa.

18 Na pequena sala de estar dos fundos,
que pertencia ao rapaz solteiro, encontrou

uma mobilia com um carater mais pessoal do
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rest. Shabby books, of correct rather than
rare editions, were piled up in a queerly
reserved manner in corners, as if the previous
occupant had not conceived the possibility
that any incoming person of the season’s
bringing could care to look inside them. The
landlady hovered on the threshold to rectify
anything that Mrs. Marchmill might not find
to her satisfaction.

19 "I’ll make this my own little room,"
said the latter, "because the books are here.
By the way, the person who has left seems to
have a good many. He won't mind my
reading some of them, Mrs. Hooper, I hope?"
20 "O, dear no, ma'am. Yes, he has a good
many. You see, he is in the literary line
himself somewhat. He is a poet — yes, really
a poet—and he has a little income of his own,
which is enough to write verses on, but not

enough for cutting a figure, even if he cared

to.
21 "A Poet! O, I did not know that."
22 Mrs. Marchmill opened one of the

books, and saw the owner's name written on
the title-page. "Dear me!" she continued; "I
know his name very well—Robert Trewe—of
course I do; and his writings! And it is his
rooms we have taken, and him we have
turned out of his home?"

23 Ella Marchmill, sitting down alone a

few minutes later, thought with interested

que no resto. Livros gastos, em edi¢des mais
corretas que raras, estavam empilhados nos
cantos de uma maneira estranhamente
reservada, como se o ocupante anterior nao
houvesse pensado na possibilidade de que
algum inquilino da temporada talvez se
interessasse em folhea-los. A senhoria parou
na soleira a fim de ajeitar qualquer coisa que
ndo fosse do agrado da Sra. Marchmill.

19 — Este aqui vai ser o meu quarto —
disse a ultima —, pois os livros estdo aqui. A
proposito, a pessoa que saiu parece ter varios
livros. Sra. Hooper, sera que ela se importaria
que eu lesse alguns?

20 — Ah, céus, ¢ claro que ndo, minha
senhora. E, ele tem muitos. Bem, de alguma
maneira, ele proprio é do ramo literario. E
poeta... um verdadeiro poeta... e tem uma
pequena renda, que ¢ suficiente para que
possa escrever seus Versos, mas nao o
bastante para causar uma boa impressdo,
mesmo que ele se importasse com 1sso.

21

22

— Um poeta! Ah, ndo sabia disso.
A Sra. Marchmill abriu um dos livros e
leu, escrito na pagina do titulo, o nome de seu

dono.

Meu Deus! continuou
Conheco este nome muito bem, Robert
Trewe, ¢ claro que conheco; e seus escritos!
Entao foram os seus quartos que ocupamos e
foi ele quem mandamos embora de casa?

23  Alguns minutos mais tarde, sentada

sozinha, Ella Marchmill pensou em Robert
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surprise of Robert Trewe. Her own latter
history will best explain that interest. Herself
the only daughter of a struggling man of
letters, she had during the last year or two
taken to writing poems, in an endeavor to
find a congenial channel in which let flow her
painfully embayed emotions, whose former
limpidity and sparkle seemed departing in the
stagnation caused by the routine of a practical
household and the gloom of bearing children
to a commonplace father. These poems,
subscribed with masculine pseudonym, had
appeared in various obscure magazines, and
in two cases in rather prominent ones. In the
second of the latter the page which bore her
effusion at the bottom, in smallish print, bore
at the top, in large print, a few verses on the
same subject by this very man, Robert Trewe.
Both of them, had, in fact, been struck by a
tragic incident reported in the daily papers,
and had wused it simultaneously as an
inspiration, the editor remarking in a note
upon the coincidence, and that the excellence
of both poems prompted him to give them
together.

24  After that event Ella, otherwise "John
Ivy," had watched with much attention the
appearance anywhere in print of verse
bearing the signature of Robert Trewe, who,
with a man's unsusceptibility on the question
of sex, had never once thought of passing

himself off as a woman. To be sure, Mrs.

Trewe com surpresa e interesse. Sua historia
recente explicarda melhor este sentimento.
Filha tinica de um esfor¢ado homem de letras,
durante os dois ultimos anos comegara a
escrever poemas em uma tentativa de
encontrar um canal adequado em que pudesse
deixar fluir suas emog¢des dolorosamente
contidas, cuja antiga serenidade e brilho
pareciam se esvair na estagnagdo causada
pela rotina e praticidade da vida doméstica e
pela melancolia de gerar criancas de um pai
banal. Estes poemas, assinados com um
pseuddnimo masculino, haviam aparecido em
diversas revistas obscuras e, duas vezes, em
revistas mais proeminentes. Numa delas, a
pagina que continha seu desabafo nas ltimas
linhas, impressa em letras pequenas, exibia
no topo, em letras grandes, alguns versos
sobre 0 mesmo assunto escritos por ninguém
menos que Robert Trewe. Ambos os poetas
tinham, na realidade, se emocionado com um
incidente tragico relatado nos jornais diarios e
usaram-no simultaneamente como motivo de
inspiragdo, o editor observou a coincidéncia
em uma nota e afirmou que a exceléncia de
ambos os poemas o levou a exibi-los juntos.

24  Depois desse evento, Ella, também
conhecida como “John Ivy”, observava com
bastante atengdo a publicacdo, em qualquer
lugar, de poemas assinados por Robert Trewe
que, com a falta de suscetibilidade dos
homens a questdo do sexo, nunca pensara

nem uma vez em se passar por mulher.
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Marchmill had satisfied herself with a sort of
reason for doing the contrary in her case—
that nobody might believe in her inspiration if
they found that the sentiments came from a
pushing tradesman's wife—from the mother
of three children by a matter-of-fact small-
arms manufacturer.

25 Trewe's verse contrasted with that of
the rank and file of recent minor poets in
being impassioned rather than ingenious,
luxuriant rather than finished.  Neither
symboliste nor decadent, he was a pessimist
in so far as that character applies to a man
who looks at the worst contingencies as well
as the best in the human condition. Being
little attracted by excellences of form and
rhythm apart from content, he sometimes,
when feeling outran his artistic speed,
perpetrated sonnets in the loosely rhymed
Elizabethan fashion, which every right-
minded reviewer said he ought not to have
done.
26 With sad and hopeless envy Ella
Marchmill had often and often scanned the
rival poet's work, so much stronger as it
always was than her own feeble lines. She
had imitated him, and her inability to touch
his level would send her into fits of
despondency. Months passed away thus, till
she observed from the publishers' list that
Trewe had collected his fugitive pieces into a

volume, which was duly issued, and was

Decerto, no caso da Sra. Marchmill, houvera
algum motivo que a convencera de fazer o
contrario: talvez ninguém acreditasse em sua
inspiracdo se soubesse que os sentimentos
vinham da esposa de um comerciante
ambicioso — da mae de trés filhos de um
pragmatico fabricante de armas pequenas.

25  Os poemas de Trewe contrastavam com
aqueles dos poetas menores recentes por
serem mais apaixonados que engenhosos,
mais luxuriantes que polidos. Nem
symboliste, nem decadent, Trewe era um
pessimista tanto quanto essa caracteristica se
aplica a um homem que observa as piores
contingéncias, bem como as melhores, da
condicdo humana. Como as exceléncias da
forma e do ritmo separadas do conteudo
pouco o atraiam, algumas vezes, quando o
sentimento era mais forte que a agilidade
artistica, perpetrou alguns sonetos ao modo
elisabetano de rimas imperfeitas, algo que
todos os criticos sensatos afirmaram que ele
ndo deveria ter feito.

26 Com uma inveja triste e desesperada,
Ella Marchmill examinara muitas e muitas
vezes a obra do poeta rival, a qual era sempre
muito mais potente do que suas proprias
linhas mediocres. Ela o tinha imitado, mas
sua incapacidade de alcangar o nivel dele
provocava-lhe rasgos de desanimo. Os meses
se passaram assim, até que observou na lista

de publicagdes que Trewe reunira seus

poemas esparsos em um livro, que fora
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much or little praised according to chance,
and had a sale quite sufficient to pay for the
printing.
27  This step onward had suggested to John
Ivy the idea of collecting her pieces also, or at
any rate of making up a book of her rhymes
by adding many in manuscript to the few that
had seen the light, for she had been able to
get no great number into print. A ruinous
charge was made for costs of publication; a
few reviews noticed her poor little volume;
but nobody talked of it, nobody bought it, and
it fell dead in a fortnight—if it had ever been
alive.
28 The author's thoughts were diverted to
another groove just then by the discovery that
she was going to have a third child, and the
collapse of her poetical venture had perhaps
less effect upon her mind than it might have
she had been
Her husband had paid the

done if domestically
unoccupied.
publisher's bill with the doctor's, and there it
all had ended for the time. But, though less
than a poet of her century, Ella was more than
a mere multiplier of her kind, and latterly she
had begun to feel the old afflatus once more.
And now by an odd conjunction she found
herself in the rooms of Robert Trewe.

29  She thoughtfully rose from her chair

and searched the apartment with the interest

of a fellow-tradesman. Yes, the volume of

devidamente impresso e bastante ou pouco
aclamado de acordo com o acaso e vendera o
suficiente para pagar a publicacgao.

27  Este passo a frente sugeriu a John Ivy a
idéia de também reunir seus poemas ou pelo
menos produzir um livro com seus versos,
acrescentando os muitos em manuscritos aos
poucos que tinham vindo a luz, pois nao
conseguira publicar um grande nimero de
poemas. Os custos de publicacio foram
exorbitantes; umas poucas resenhas notaram
seu misero livro; mas ninguém o comentou
ou O comprou e, em uma quinzena, o livro
caiu no esquecimento — se ¢ que chegara a
ser notado.

28 Nessa ¢época, os pensamentos da
escritora tomaram outro rumo ao descobrir
que teria um terceiro filho, e o colapso de sua
aventura poética teve, talvez, menos efeito
sobre seu humor do que teria acontecido se
ndo estivesse ocupada com os afazeres
domésticos. O marido pagara a conta do
editor junto com a do médico e fora assim
que tudo terminara por enquanto. Mas,
embora ndo fosse a poeta do século, Ella era
mais que uma simples multiplicadora de sua
espécie e, nos ultimos tempos, comecou a
sentir de novo a antiga inspiracdo. Agora, por
uma estranha conjungdo, se encontrava nos
comodos de Robert Trewe.

29  Pensativa, levantou-se da cadeira e

perscrutou o apartamento com o interesse de

um colega de profissdo. Sim, o livro de
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his own verse was among the rest. Though
quite familiar with its contents, she read it
here as if it spoke aloud to her, then called up
Mrs. Hooper, the landlady, for some trivial
service, and inquired again about the young
man.
30 "Well, I'm sure you'd be interested in
him, ma'am, if you could see him, only he's
so shy that I don't suppose you will." Mrs.
Hooper seemed nothing loth to minister to
her tenant's curiosity about her predecessor.
"Lived here long? Yes, nearly two years. He
keeps on his rooms even when he's not here:
the soft air of this place suits his chest, and he
likes to be able to come back at any time. He
i1s mostly writing or reading, and doesn't see
many people, though, for the matter of that,
he is such a good, kind young fellow that
folks would only be too glad to be friendly
with him if they knew him. You don't meet

kind-hearted people everyday."

31 "Ah—he's kind-hearted, . . . and good."
32 "Yes— he'll oblige me in anything if I
ask him.  ‘Mr. Trewe,” 1 say to him

sometimes, ‘you are rather out of spirits.” —
‘Well, I am, Mrs. Hooper,” he'll say, ‘though
I don't know how you should find it out.” —
‘Why not take a little change?’ I ask. Then in
a day or two he'll say that he will take a trip

poemas dele estava junto com o resto. Apesar
de bastante familiarizada com seu conteudo,
leu-o aqui como se este conversasse em voz
alta com ela, depois chamou a Sra. Hooper, a
senhoria, por causa de algum servigo trivial e
perguntou mais uma vez sobre o rapaz.

30 — Bem, estou certa de que a senhora se
interessaria por ele, caso o encontrasse, O
problema ¢ que ele ¢ tdo timido que ndo
acredito que chegard a vé-lo. — A Sra.
Hooper ndo parecia nem um pouco relutante
a saciar a curiosidade da inquilina sobre seu
antecessor. — Se vive aqui hd muito tempo?
Quase dois anos. Ele continua alugando os
comodos mesmo quando ndo estd aqui: o ar
fresco do lugar faz-lhe bem ao pulmio e
gosta de poder voltar a qualquer hora. Na
maior parte do tempo, fica escrevendo ou
lendo ¢ ndo faz muitas visitas, embora,
quanto a 1sso, seja um rapaz tdo bom e gentil
que as pessoas ficariam muito felizes de
serem amigas dele, se o conhecessem. Nao se

conhecem pessoas de bom coragdo todos os

dias.

31 — Ah, ele tem um bom coragdo... e ¢
bondoso.

32 — Tem mesmo; ele faria qualquer coisa

por mim se eu lhe pedisse. “Sr. Trewe”, as
vezes lhe digo, “o senhor parece bem
desanimado”. “E verdade, Sra. Hooper”, ele
responderia, “mas ndo fago idéia de como a
senhora descobriu”. “Por que o senhor nao

muda de ares?”, pergunto. Entdo, em um ou
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to Paris, or Norway, or somewhere; and I

assure you he comes back all the better for

it."

33 "Ah, indeed! His is a sensitive nature,
no doubt."

34 "Yes. Still he's odd in some things.

Once when he had finished a poem of his
composition late at night he walked up and
down the room rehearsing it; and the floors
being so thin—jerry-built houses, you know,
though I say it myself—he kept me awake up
above him till I wished him further. . . . But

we get on very well."

35 This was but the beginning of a series
of conversations about the rising poet as the
days went on. On one of these occasions
Mrs. Hooper drew Ella's attention to what she
had not noticed before: minute scribblings in
pencil on the wallpaper behind the curtains at
the head of the bed.

36 "O—Ilet me look," said Mrs. Marchmill,
unable to conceal a rush of tender curiosity as
she bent her pretty face close to the wall.

37 "These," said Mrs. Hooper, with the
manner of a woman who knew things, "are
the very beginnings and first thoughts of his
verses. He has tried to rub most of them out,

but you can read them still. My belief is that

he wakes up in the night, you know, with

dois dias, ele diz que vai fazer uma viagem a
Paris ou a Noruega, ou qualquer outro lugar;
e eu garanto a senhora que ele volta bem
melhor.

33 — Mas ¢ claro! Ele tem uma natureza
sensivel, ndo ha davidas.

34 — Tem sim. Mas ¢ um pouco esquisito
com algumas coisas. Uma vez, depois de
terminar um poema que compunha tarde da
noite, comegou a andar para 14 e para cd no
quarto, ensaiando-o; € como o assoalho ¢
bastante fino — a senhora sabe como sdo
essas construcdes baratas, eu mesma me digo
isso — ele ndo me deixou dormir no andar de
cima até que desejei que estivesse longe...
Mas nds nos damos muito bem.

35 Este foi apenas o comeco de uma série
de conversas, no decorrer dos dias, sobre o
poeta em ascensdo. Em uma destas ocasioes,
a Sra. Hooper chamou a atencdo de Ella para
algo que ndo havia notado antes: pequenos
rabiscos a lapis no papel de parede, atras das
cortinas na cabeceira da cama.

36 — Oh! Deixe-me ver — disse a Sra.
Marchmill, incapaz de disfar¢ar o impeto de
terna curiosidade quando inclinou seu belo
rosto proximo a parede.

37 — Estes — disse a Sra. Hooper, a
maneira de uma mulher que sabe das coisas
— sd0 os inicios e as primeiras idéias dos
versos. Ele tentou apagar a maioria deles,

mas ainda d& para ler. Acredito que ele

acorda a noite, sabe, com alguma rima na




206

some rhyme in his head, and jots it down
there on the wall lest he should forget it by
the morning. Some of these very lines you
see here I have seen afterwards in print in the
magazines. Some are newer; indeed, I have
not seen that one before. It must have been
done only a few days ago."

38 "O, yes!..." Ella Marchmill flushed
without knowing why, and suddenly wished
her companion would go away, now that the
information was imparted. An indescribable
consciousness of personal interest rather than
literary made her anxious to read the
inscription alone; and she accordingly waited
till she could do so, with a sense that a great

store of emotion would be enjoyed in the act.

39
outside the Island, Ella's husband found it

Perhaps because the sea was choppy

much pleasanter to go sailing and steaming
about without his wife—who was a bad
sailor—than with her. He did not disdain to
go thus alone on board the steamboats of the
cheap-trippers, where there was dancing by
moonlight, and where the couples would
come suddenly down with a lurch into each
other's arms; for, as he blandly told her, the
company was too mixed for him to take her
amid such scenes. Thus, while this thriving
manufacturer got a great deal of change and
sea-air out of his sojourn here, the life,
external at least, of Ella was monotonous

enough, and mainly consisted in passing a

cabeca e toma nota delas na parede, caso as
esqueca pela manha. Alguns destes versos
que vocé v€ aqui eu os vi depois publicados
em revistas. Outros sdo mais novos;, na
verdade, eu ndo tinha visto aquele ali antes.
Deve ter sido escrito poucos dias atras.

38 — Oh, é mesmo! — FElla Marchmill
corou sem saber o porqué e, de subito,
desejou que sua companheira fosse embora,
ja que a informagdo fora dada. Com uma
consciéncia indescritivel de seu interesse
pessoal e ndo literario, ficou ansiosa para ler
sozinha as inscrigdes; e, portanto, esperou até
que o pudesse fazer, sentindo que iria

experienciar um turbilhdo de emogdes
durante o ato.

39 Talvez por que o mar estivesse agitado
em volta da ilha, o marido de Ella achou
muito mais agradavel ir velejar e passear sem
a mulher, que costumava enjoar, do que té-la
como companhia. Nao menoscabava viajar
assim sozinho nos barcos a vapor de
passagens mais baratas, onde havia dangas ao
luar e os casais caiam de repente nos bragos
um do outro; pois, como ele lhe disse de
maneira delicada, o publico era misturado
demais para que ele a levasse a tais
ambientes. Assim, enquanto este prospero
fabricante dispunha de uma grande mudancga
de ares e de muita brisa do mar em sua
temporada no balneario, a vida de Ella, ao

menos a externa, era bastante mondtona e
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certain number of hours each day in bathing
and walking up and down a stretch of shore.
But the poetic impulse having again waxed
strong, she was possessed by an inner flame
which left her hardly conscious of what was
proceeding around her.

40 She had read till she knew by heart
Trewe's last little volume of verses, and spent
a great deal of time in vainly attempting to
rival some of them, till, in her failure, she
burst into tears. The personal element in the
magnetic  attraction exercised by this
circumambient, unapproachable master of
hers was so much stronger than the
intellectual and abstract that she could not
understand  it. To be sure, she was
surrounded noon and night by his customary
environment, which literally whispered of
him to her at every moment; but he was a
man she had never seen, and that all that
moved her was the instinct to specialize a
waiting emotion on the first fit thing that
came to hand did not, of course, suggest itself
to Ella.

41 In the natural way of passion under the
too practical conditions which civilization has
devised for its fruition, her husband's love for
her had not survived, except in the form of
fitful friendship, anymore than, or even so
much as, her own for him; and, being a
woman of very living ardors, that required

sustenance of some sort, they were beginning

incluia, principalmente, passar algumas horas
todos os dias tomando banho de mar e
andando para cima e para baixo na praia. Mas
como o impulso poético novamente se
fortalecera, uma chama interior a possuiu,
deixando-a pouco consciente do que
acontecia ao redor.

40 Leu até decorar o ultimo livro de
poemas de Trewe e passou um bom tempo
tentando, em vao, rivalizar alguns deles, até
que, nao conseguindo, caiu em prantos. Era-
lhe incompreensivel que o elemento pessoal
da atracdo magnética exercida por seu mestre
envolvente e inacessivel fosse tdo mais forte
que o elemento intelectual e abstrato. Por
certo, estava rodeada dia e noite pelo
ambiente costumeiro do poeta, o qual
literalmente lhe sussurrava sua presenga a
todos os instantes; mas Trewe era um homem
que Ella nunca tinha visto e, ¢ claro, ndao lhe
passava pela cabeca que tudo o que a movia
era um instinto para particularizar uma
emogdo a espera da primeira coisa apropriada
que aparecesse.

41 No curso natural da paixdo,
determinado pelas condi¢des bastante praticas
que a civilizag¢do planejou para sua fruicdo, o
amor do marido ndo sobrevivera, exceto na
forma de uma amizade instdvel que ndo era
superior ou mesmo equivalente ao proprio
sentimento dela por ele; e, sendo uma mulher

de ardores intensos, que necessitavam ser
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to feed on this chancing material, which was,
indeed, of a quality far better than chance
usually offers.

42  One day the children had been playing
hide-and-seek in a closet, whence, in their
excitement they pulled out some clothing.
Mrs. Hooper explained that it belonged to
Mr. Trewe, and hung it up in the closet again.
Possessed of her fantasy, Ella went later in
the afternoon, when nobody was in that part
of the house, opened the closet, unhitched
one of the articles, a mackintosh, and put it
on, with the waterproof cap belonging to it.
43 "The mantle of Elijjah!" she said.
"Would it might inspire me to rival him,
glorious genius that he is!"

44
thought like that, and she turned to look at

Her eyes always grew wet when she

herself in the glass. His heart had beat inside
that coat, and his brain had worked under that
hat at levels of thought she would never
reach. The consciousness of her weakness
beside him made her feel quite sick. Before
she had got the things off her the door
opened, and her husband entered the room.

45  "What the devil—"

46 She blushed, and removed them. "I
found them in the closet here," she said, "and
put them on in a freak. What have I else to

do? You are always away!"

alimentados, eles comegavam a se nutrir
deste material fortuito, que era, de fato, de
uma qualidade bem superior a que o acaso
costuma oferecer.

42 Certo dia, as criangas brincavam de

esconde-esconde em um  guarda-roupa
quando, no meio da animacgao, dele tiraram
algumas roupas. A Sra. Hooper explicou que
elas pertenciam ao Sr. Trewe e as pendurou
de volta no guarda-roupa. Possuida pela
propria fantasia, Ella voltou a tarde, quando
ninguém estava naquela parte da casa, abriu o
guarda-roupa, retirou um dos artigos, uma
capa de chuva, vestiu-a, inclusive o capuz a
prova d’agua que dela fazia parte.

43 — O manto de Elias! — disse. — Sera
que isto me inspiraria a rivalizar seu génio
glorioso?

44 Seus olhos sempre se umedeciam
quando pensava assim, € ela se virou para se
olhar no espelho. O coragdo do poeta batera
dentro desta capa e o cérebro dele trabalhara
sob o capuz em um grau de abstracdo que ela
jamais atingiria. A percepcao de sua fraqueza
em comparacdo a ele fé-la sentir-se mal.
Antes que Ella tivesse tirado a roupa de si, a

porta se abriu e o marido entrou no comodo.

45 — Mas que diabos...
46 Flla se enrubesceu e retirou a
vestimenta.

— Encontrei-a aqui no guarda-roupa,
— disse — e a vesti por capricho. O que mais

tenho para fazer? Vocé nunca estd aqui!
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47 "Always away? Well..."
48 That evening she had a further talk with
the landlady, who might herself have

nourished a half-tender regard for the poet, so
ready was she to discourse ardently about
him. "You are interested in Mr. Trewe, I
know, ma'am," she said; "and he has just sent
to say that he is going to call tomorrow
afternoon to look up some books of his that
he wants, if I'll be in, and he may select them

from your room?"

49
50

"O, yes!"

"You could very well meet Mr. Trewe
then, if you'd like to be in the way!"

51 She promised with secret delight, and
went to bed musing of him.

52 Next morning her husband observed:
"I've been thinking of what you said, Ell: that
I have gone about a good deal and left you
without much to amuse you. Perhaps it's
true. Today, as there's not much sea, I'll take
you with me on board the yacht."

53  For the first time in her experience of
such an offer Ella was not glad. But she
accepted it for the moment. The time for
setting out drew near, and she went to get
ready. She stood reflecting. The longing to
see the poet she was now distinctly in love
with overpowered all other considerations.

54 "I don't want to go," she said to herself.

"I can't bear to be away! And I won't go."

47
48

— Nunca estou aqui? Bem...

Naquela noite, Ella conversou outra vez
com a senhoria, que provavelmente havia se
afeicoado de modo quase terno pelo poeta, ja
que se mostrava bastante disposta a discorrer
ardentemente sobre ele.

— A senhora se interessou pelo Sr.
Trewe, eu sei, — disse a senhoria; — e ele
acabou de enviar uma mensagem dizendo que
aparecera amanha a tarde para buscar uns
livros, perguntando se eu estarei em casa e se
podera seleciona-los no quarto da senhora.

49
50

— Ah, mas ¢ claro!

— A senhora poderia muito bem
conhecer o Sr. Trewe entdo, se quiser ficar
por aqui!

51 Com um prazer secreto, prometeu que
ficaria em casa e foi se deitar pensando nele.
52 Na manha seguinte, o marido observou:
— Fiquei pensando no que vocé disse,
Ell, que eu saio muito e vocé fica em casa,
sem nada para se distrair. Talvez seja
verdade. Hoje, como ndo tem muitas ondas,
vou leva-la comigo a bordo no iate.

53  Pela primeira vez na vida, Ella ndo se
alegrou com aquele tipo de convite. Mas
aceitou-o por ora. O momento de partir se
aproximava e foi se arrumar. Ficou parada,
pensando. O desejo de ver o poeta por quem
estava nitidamente apaixonada subjugou
todas as suas outras consideracoes.

54 — Nao quero ir — disse a si mesma. —

Este passeio serd insuportavel! Nao, ndo vou.




210

55 She told her husband that she had
changed her mind about wishing to sail. He
was indifferent, and went his way.

56 For the rest of the day the house was
quiet, the children having gone out upon the
sands. The blinds waved in the sunshine to
the soft, steady stroke of the sea beyond the
wall; and the notes of the Green Silesian
band, a troop of foreign gentlemen hired for
the season, had drawn almost all the residents
and promenaders away from the vicinity of
Coburg House. A knock was audible at the
door.
57 Mrs. Marchmill did not hear any
servant go to answer it, and she became
impatient. The books were in the room
where she sat; but nobody came up. She rang
the bell. "There is some person waiting at the
door?" she said.

58 "O, no, ma'am. He's gone long ago. I
answered it."

59 Mrs. Hooper came in herself. "So
disappointing!" she said; "Mr. Trewe not
coming after all."

60  "But I heard him knock, I fancy!"
61 "No—that was somebody inquiring for
lodgings who came to the wrong house. I tell
you that Mr. Trewe sent a note just before
lunch to say I needn't get any tea for him, as

he should not require the books, and wouldn't

55 Informou ao marido que mudara de
idéia a respeito da vontade de velejar. Ele se
mostrou indiferente e tomou seu caminho.

56 Pelo resto do dia a casa permaneceu
tranqiiila, tendo as criangas ido brincar na
areia. As persianas ondulavam na luz do sol
ao barulho suave e constante do mar além do
muro; ¢ as notas da Banda Silesiana, um
grupo de cavalheiros estrangeiros contratado
para a temporada, afastara quase todos os
moradores ¢ transeuntes da vizinhanga de
Coburg House. Ouviu-se uma batida a porta.
57 A Sra. Marchmill ndo escutou a
empregada ir atender e ficou impaciente. Os

livros estavam no quarto onde se encontrava,

mas ninguém apareceu. Ela tocou a
campainha.

— Haé alguém esperando a porta? —
indagou.
58 — Ah ndo, senhora. Ele ja se foi ha
muito tempo. Eu atendi a porta. — respondeu
a criada.
59 A Sra. Hooper entdo apareceu.

— Que decepcao! — disse ela. — O
Sr. Trewe ndo ter vindo no final das contas!
60 — Mas achei que tinha o escutado bater
a porta!
61 — Nao... foi outra pessoa perguntando
por quartos para alugar que veio parar na casa
errada. Recebi um bilhete do Sr. Trewe logo
antes do almogo dizendo que ndo havia

necessidade de preparar o jantar para ele, pois
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come to select them."
62 Ella was miserable, and for a long time
could not even reread his mournful ballad on
"Severed Lives," so aching was her erratic
little heart, and so tearful her eyes. When the
children came in with wet stockings, and ran
up to her to tell her of their adventures, she
could not feel that she cared about them half

as much as usual.

k %k ok

63  "Mrs. Hooper; have you a photograph
of—the gentleman who lived here?" She was
getting to be curiously shy in mentioning his
name.
64 "Why, yes. It's in the ornamental frame
on the mantelpiece in your own bedroom,
ma'am."

65
in that."

66

"No; the Royal Duke and Duchess are

"Yes, so they are. But he's behind them.
He belongs rightly to that frame, which I
bought on purpose; but as he went away he
said: "Cover me up from those strangers that
are coming, for God's sake. I don't want
them staring at me, and I am sure they won't
want me staring at them." So I slipped in the
Duke and Duchess temporarily in front of
him, as they had no frame, and Royalties are
more suitable for letting furnished than a
private young man. If you take 'em out you'll

see him under. Lord, ma'am, he wouldn't

ndo precisaria mais dos livros e ndo viria
busca-los.

62 Ella sentiu-se infeliz e, por um longo
tempo, ndo conseguiu nem reler a balada
pesarosa sobre as “Vidas Separadas”, de tao
doido que estava seu pequeno coracao
erratico e de tdo cheios de lagrimas os olhos.
Quando as criangas chegaram com as meias
molhadas e correram para a mae para lhe

contar suas aventuras, ndo conseguiu ter por

elas nem metade do interesse costumeiro.

k %k %k

63 — Sra. Hooper, a senhora teria uma
fotografia do... cavalheiro que vivia aqui? —
Ella comecgava a ficar curiosamente timida ao

mencionar o nome dele.

64 — Mas ¢ claro. Estd na moldura
decorada em cima da lareira, no quarto da
senhora.
65 — Nao; o Duque e a Duquesa Real
estdo la.
66 — E, estdo. Mas ele esta por tras. Ele

combina bastante com a moldura, que
comprei com este proposito; mas quando ele
foi embora, disse: “Pelo amor de Deus, me
esconda desses desconhecidos que virdo. Nao
quero que fiquem me encarando e tenho
certeza de que ndo vao querer que eu oOs
encare”. Entdo eu enfiei o Duque e a Duquesa
temporariamente na frente dele, ja que
estavam sem moldura, e a Familia Real é

mais adequada para a decoracdo do que um

rapaz reservado. Se a senhora os remover,
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mind if he knew it! He didn't think the next
tenant would be such an attractive lady as

you, or he wouldn't have thought of hiding

himself perhaps."

67  "Is he handsome?" she asked timidly.
68 "I call him so. Some, perhaps,
wouldn't."

69 "Should I?" she asked, with eagerness.
70 "I think you would, though some would

say he's more striking than handsome. A
large-eyed thoughtful fellow, you know, with
a very electric flash in his eye when he looks
round quickly. Such as you'd expect a poet to

be who doesn't get his living by it."

71
72

"How old is he?"

"Several years older than yourself,
ma'am. About thirty-one or two I think."

73 Ella was, as a matter of fact, a few
months over thirty herself, but she did not
look nearly so much. Though so immature in
nature, she was entering on that tract of life in
which emotional women begin to suspect that
last love may be stronger than first love; and
she would soon, alas, enter on the still more
melancholy tract when at least the vainer

ones of her sex shrink from receiving a male

vera o Sr. Trewe embaixo. Meu Deus,
senhora, ele ndo se importaria se soubesse!
Nao imaginava que o inquilino seguinte seria
uma mulher tdo bonita quanto a senhora, caso

contrario, talvez ndo tivesse pensado em se

esconder.

67 — Ele ¢ bonito? — perguntou com
timidez.

68 — Eu o considero assim. Outros,
talvez, ndo considerem.

69 — E quanto a mim? — perguntou
ansiosa.

70 — Acredito que a senhora o

consideraria bonito, embora alguns digam
que ele ¢ mais atraente do que bonito. A
senhora sabe, ele ¢ um rapaz atencioso e de
olhos grandes, com um olhar bastante elétrico
quando o passa rapidamente pelas coisas ao
seu redor. E bem como se esperaria de um
poeta que ndo se sustenta com a profissao.

71 — Ele ¢ velho?

72— E alguns anos mais velho que a
senhora. Acho que tem uns trinta e um, trinta
e dois anos.

73  Narealidade, Ella tinha feito trinta anos
a poucos meses, mas nao parecia ter tanto.
Apesar de sua natureza um tanto imatura,
comecava a entrar naquela fase da vida em
que as mulheres sentimentais passam a
suspeitar que o ultimo amor talvez seja mais
forte que o primeiro; e logo entraria na fase

ainda mais melancdlica em que pelo menos

as mulheres mais vaidosas se esquivam das
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visitor otherwise than with their backs to the
window or the blinds half down. She
reflected on Mrs. Hooper's remark, and said
no more about age.

74  Just then a telegram was brought up. It
came from her husband, who had gone down
the Channel as far as Budmouth with his
friends in the yacht, and would not be able to
get back till next day.

75  After her light dinner Ella idled about
the shore with the children till dusk, thinking
of the yet uncovered photograph in her room,
with a serene sense of something ecstatic to
come. For, with the subtle luxuriousness of
fancy in which this young woman was an
adept, on learning that her husband was to be
absent that night she had refrained from
incontinently rushing upstairs and, opening
the picture-frame; preferring to reserve the
inspection till she could be alone, and a more
romantic tinge be imparted to the occasion by
silence, candles, solemn sea and stars outside,
than was afforded by the garish afternoon
sunlight.

76  The children had been sent to bed, and
Ella soon followed, though it was not yet ten
o'clock. To gratify her passionate curiosity
she now made her preparations, first getting
rid of superfluous garments and putting on
her dressing-gown, then arranging a chair in

front of the table and reading several pages of

visitas do sexo masculino a ndo ser que
tenham as costas voltadas para a janela ou as
persianas baixadas pela metade. Refletiu
sobre a observagdo da Sra. Hooper e ndo
disse mais nada em relagdo a idade.

74 Logo em seguida trouxeram um
telegrama. Era do marido, que viajara pelo
Canal da Mancha at¢ Budmouth com seus
amigos no iate, informando que s6
conseguiria voltar no dia seguinte.

75  Depois de fazer uma leve refei¢ao, Ella
vagou pela praia com as criangas até o
anoitecer, pensando na fotografia ainda
escondida em seu quarto, com um sentimento
sereno de que algo extasiante aconteceria.
Pois, como era adepta da luxuria sutil das
fantasias, ao saber que o marido estaria
ausente naquela noite, a jovem mulher
absteve-se de correr incontinente para o andar
de cima e abrir o porta-retratos, preferindo
retardar a inspe¢do até que pudesse estar
sozinha e dar um tom mais romantico a
ocasido através do siléncio, da luz de velas,
do mar solene e das estrelas la fora, ao
contrario do que era oferecido pela berrante
luz vespertina.

76 As criangas foram postas a cama e
Ella logo as seguiu, embora ndo fossem ainda
dez horas. Para recompensar sua curiosidade
passional, fez alguns preparativos, primeiro
se livrou das roupas supérfluas e vestiu o
penhoar, depois colocou uma cadeira em

frente & mesa e leu diversas paginas do
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Trewe's tenderest utterances. Next she
fetched the portrait-frame to the light, opened
the back, took out the likeness, and set it up
before her.

77 It was a striking countenance to look
upon. The poet wore a luxuriant black
moustache and imperial, and a slouched hat
which shaded the forehead. The large dark
eyes, described by the landlady, showed an
unlimited capacity for misery; they looked
out from beneath well-shaped brows as if
they were reading the universe in the
microcosm of the confronter's face, and were
not altogether overjoyed at what the spectacle
portended.

78 Ella murmured in her lowest, richest,
tenderest tone: "And it's you who’ve so

cruelly eclipsed me these many times!"

79
fell into thought, till her eyes filled with tears,

As she gazed long at the portrait she

and she touched the cardboard with her lips.
Then she laughed with a nervous lightness,
and wiped her eyes.

80 She thought how wicked she was, a
woman having a husband and three children,
to let her mind stray to a stranger in this
unconscionable manner. No, he was not a
stranger! She knew his thoughts and feelings
as well as she knew her own; they were, in
fact, the self-same thoughts and feelings as
hers, which her husband distinctly lacked;

perhaps luckily for himself, considering that

escritos mais ternos de Trewe. Em seguida,
trouxe o porta-retratos a luz, abriu-o por
detras, retirou a imagem e a colocou diante de
si.
77 Era uma fisionomia atraente de se
olhar. O poeta usava um luxuriante bigode
preto e uma péra, além de um chapéu caido
relaxadamente sobre a cabeca, sombreando a
testa. Os grandes olhos pretos, descritos pela
senhoria, revelavam uma inclinacdo sem
limites para a tristeza; sob a sobrancelha bem
feita, seu olhar parecia ler o universo no
microcosmo do rosto de quem o encarasse e
demonstrava ndo estar de todo radiante com o
que o espetaculo predizia.
78 Com sua voz mais suave, intensa e
terna, Ella murmurou:

— Entdo foi vocé quem me ofuscou
cruelmente todo esse tempo!
79 Enquanto se demorava contemplando o
retrato, absorveu-se em pensamentos até que
os olhos se encheram de lagrimas e encostou
os labios na imagem. Depois soltou um
pequeno riso nervoso e enxugou os olhos.
80 Pensou em como era ma, uma mulher
com marido e trés filhos que deixava a mente
se desviar, sem escripulo algum, para um
desconhecido. Mas ele ndo era um
desconhecido! Ela conhecia os pensamentos e
sentimentos dele tdo bem quanto os seus; eles
eram, na verdade, os mesmos que os dela, os
quais faltavam claramente ao marido; talvez

fosse este um sortudo, considerando-se que
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he had to provide for family expenses.
81 "He's nearer my real self, he's more
intimate with the real me than Will is, after
all, even though I've never seen him," she
said.
82 She laid his book and picture on the
table at the bedside, and when she was
reclining on the pillow she re-read those of
Robert Trewe's verses which she had marked
from time to time as most touching and true.
Putting these aside she set up the photograph
on its edge upon the coverlet, and
contemplated it as she lay. Then she scanned
again by the light of the candle the half-
obliterated pencillings on the wallpaper
beside her head. There they were—phrases,
couplets, bouts-rimes, beginnings and
middles of lines, ideas in the rough, like
Shelley's scraps, and the least of them so
intense, so sweet, so palpitating, that it
seemed as if his very breath, warm and
loving, fanned her cheeks from those walls,
walls that had surrounded his head times and
times as they surrounded her own now. He
must often have put up his hand so—with the
pencil in it. Yes, the writing was sideways,
as it would be if executed by one who

extended his arm thus.

83 These inscribed shapes of the poet's
world,
84 "Forms more real than living man,

Nurslings of immortality,"

tinha que sustentar a familia.

81 Pensando bem, cle esta mais

proximo do meu verdadeiro eu, mais intimo
de quem realmente sou do que Will, embora
nunca o tenha visto — disse.

82 Colocou o livro e o retrato dele na mesa
ao lado da cama e, recostada ao travesseiro,
releu aqueles poemas de Robert Trewe que,
de tempos em tempos, havia marcado como
os mais tocantes e verdadeiros. Colocou-os
de lado, pos a fotografia de pé sobre a colcha
e a contemplou deitada. Entdo perscrutou de
novo, a luz da vela, os escritos a lapis quase
apagados na parede ao lado. Ai estavam —
frases, disticos, rimas finais, inicios ¢ meados
de versos, idéias em estado bruto, como o0s
rascunhos de Shelley, e, por menor que
fossem, eram tao intensos, tdo encantadores ¢
palpitantes, que se tinha a impressao de que a
propria respiracdo, o calor e o carinho de
Trewe irradiavam das paredes para o rosto de
Ella, paredes que abrigaram o poeta muitas e
muitas vezes tal como a abrigavam agora.
Quantas vezes ele estendera a mao assim...
segurando o lapis. Sim, a escrita estava de
lado, como se houvesse sido feita por alguém

que esticasse o braco dessa maneira.

83 Estes registros escritos do mundo do
poeta,
84 “Formas mais reais que um homem
Vivo,
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85 were, no doubt, the thoughts and spirit-
strivings which had come to him in the dead
of night, when he could let himself go and
have no fear of the frost of criticism. No
doubt they had often been written up hastily
by the light of the moon, the rays of the lamp,
in the blue-gray dawn, in full daylight
perhaps never. And now her hair was
dragging where his arm had lain when he
secured the fugitive fancies; she was sleeping
on a poet's lips, immersed in the very essence
of him, permeated by his spirit as by an ether.
86 While she was dreaming the minutes
away thus, a footstep came upon the stairs,
and in a moment she heard her husband's
heavy step on the landing immediately
without.

87
88

"Ell, where are you?"

What possessed her she could not have
described, but, with an instinctive objection
to let her husband know what she had been
doing, she slipped the photograph under the
pillow just as he flung open the door with the
air of a man who had dined not badly.

89 "O—I beg pardon," said William
Marchmill. "Have you a headache? I am
afraid I have disturbed you."

90 "No—I've not got a headache," said

Criangas da imortalidade,”'*

85 eram, sem duvida, os pensamentos ¢ as
aflicdes espirituais que haviam lhe aparecido
na calada da noite, quando podia se deixar
levar e ndo temer a frieza dos criticos. Sem
davida foram quase sempre escritos num
impeto sob o luar, sob os raios da lampada,
no azul acinzentado do amanhecer, mas
talvez nunca em plena luz do dia. E agora seu
cabelo se derramava onde o brago dele se
reclinara para registrar as fantasias fugazes;
dormia nos labios de um poeta, imersa na
propria esséncia dele, permeada por seu
espirito como se este fosse éter.

86 Enquanto passava os minutos sonhando
assim, uns passos se aproximaram pela
escada e, em um instante, ouviu o andar

pesado do marido do outro lado da porta.

87
88

— Ell, onde esta vocé?

Incapaz de descrever a sensagdo que
tomou conta de si, Ella por instinto se opds a
deixar o marido descobrir o que andava
fazendo e escondeu a fotografia debaixo do
travesseiro assim que ele se precipitou sobre
a porta, com os ares de alguém que ndo tinha
jantado mal.

89 — Ah, me desculpe, — disse William
Marchmill. — Esta com dor de cabeca?
Lamento té-la perturbado.

90 — N3io estou com dor de cabega, —

13 Do poema Prometheus Unbound, de Percy Bisshe Shelley. Mais a frente, outra referéncia ao mesmo poema:

“dormia nos labios de um poeta” (N. da T.).
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she. "How is it you've come?"
91 "Well—we found we could get back in
very good time after all, and I didn't want to
make another day of it, because of going
somewhere else tomorrow."

92

93

"Shall I come down again?"

"O, no. I'm as tired as a dog. I've had a
good feed, and I shall turn in straight off. I
want to get out at six o'clock tomorrow if I
can. . .. I shan't disturb you by my getting up:
it will be long before you are awake." And he
came forward into the room.

94 While her

Ella

his
the

eyes followed

movements, softly  pushed

photograph further out of sight.

95  "Sure you're not ill?" he asked, bending
over her.

96 "No—only wicked!"

97  "Never mind that." And he stooped and

kissed her. "I wanted to be with you tonight."
98 Next morning Marchmill was called at
six o'clock; and in waking and yawning she
heard him muttering to himself: "What the
devil's this that's been crackling under me
so!" Imagining her asleep he searched round
him and withdrew something. Through her
half-opened eyes she perceived it to be Mr.
Trewe.

99 "Well,

I'm damned!" her husband

exclaimed.

respondeu. — Por que jé voltou?
91 — Bem, no fim das contas descobrimos
que podiamos voltar a tempo e eu ndo queria
gastar outro dia com isso, quero ir a outro
lugar amanha.

92

93

— Gostaria que eu descesse de novo?
— Ah, ndo. Estou cansado demais.
Comi bem e vou direto para a cama. Quero
sair amanha as seis, se conseguir... Nao vou
perturba-la quando me levantar; vocé podera
dormir bastante. — E entrou no quarto.

94 olhos seguiam os

Enquanto seus

movimentos do marido, Ella empurrou
suavemente a fotografia mais para dentro,
tirando-a da vista.

95 — Tem certeza de que ndo estd doente?

— perguntou, inclinando-se para ela.

96 — Tenho, s6 estou um pouco ranzinza!
97 — Nao se importe com isso. —
Curvou-se e a beijou. — Queria ficar com

vocé esta noite.

98 Na manhd seguinte, Marchmill foi
chamado as seis; enquanto acordava e se
espregui¢ava, Ella ouviu-o murmurar para si
mesmo:

— Que diabos ¢ isso aqui debaixo que
estd me pinicando? — Imaginando que Ella
estava dormindo, ele passou a mao em volta
de si e puxou algo. Com os olhos semi-
abertos, Ella percebeu que era o Sr. Trewe.

99 — Ora, macacos me mordam! — o

marido exclamou.
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100 "What, dear?" said she.

101 "O—you are awake. —Ha-ha!"

102 "What do you mean?"

103 "Some bloke's photograph—a friend of

our landlady's, I suppose. I wonder how it
came here: whisked off the mantelpiece by
accident perhaps when they were making the

bed."

104 "I was looking at it yesterday, and it
must have dropped in then."
105 "O, he's a friend of yours? Bless his

picturesque heart!"

106 Ella's loyalty to the object of her
admiration could not endure to hear him
ridiculed. "He's a clever man!" she said, with
a tremor in her gentle voice which she herself
felt to be absurdly uncalled for. "He is a
rising poet—the gentleman who occupied

two of these rooms before we came—though

I've never seen him."

107 "How do you know, if you've never
seen him?"
108 "Mrs.
showed me the photograph."
109

be home rather early. Sorry I can't take you

Hooper told me when she

"O, well, I must up and be off. I shall
today dear. Mind the children don't go
getting drowned."

110 That day Mrs. Marchmill inquired if

Mr. Trewe were likely to call at any other

time.

100 — O que foi, querido? — disse ela.
101
102
103

— Ah.... vocé esta acordada. Ha, ha!
— Como assim?
— Achei a fotografia de um homem...
Imagino que seja um amigo da senhoria.
Queria saber como isso veio parar aqui. Deve
ter voado da lareira por acidente, quando
faziam a cama.
104 — Eu a estava olhando ontem, deve ter
caido assim.
105 — Ah, ¢ um amigo seu? Mas que
sujeito pitoresco!
106 A lealdade de Ella ao objeto de sua
admiracdo ndo conseguiria suportar ouvir o
marido ridiculariza-lo.

— E um homem inteligente — disse
Ella, com um tremor em sua voz suave, que
ela mesma percebeu ser absurdo e
injustificavel. — Um poeta que comega a
fazer sucesso... E o cavalheiro que ocupava
dois destes comodos antes de chegarmos...
mas eu nao o conheco pessoalmente.
107 — Como vocé sabe disso, se ndo o
conhece?
108 — A Sra. Hooper me contou quando
me mostrou a fotografia.
109

levantar e sair.

Bem, preciso
Chegarei cedo. Pena que ndo posso leva-la
hoje, querida. Tenha cuidado para que as
criangas nao se afoguem.

110 Nesse dia, a Sra. Marchmill indagou se
era possivel que o Sr. Trewe aparecesse em

outro momento.
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111 "Yes," said Mrs. Hooper. "He's coming
this day week to stay with a friend near here

till you leave. He'll be sure to call."

112 Marchmill did return quite early in the
afternoon; and, opening some letters which
had arrived in his absence, declared suddenly
that he and his family would have to leave a
week earlier than they had expected to do—in

short, in three days.

113 "Surely we can stay a week longer?"
she pleaded. "I like it here."

114 "I don't. Itis getting rather slow."

115 "Then you might leave me and the
children?"

116 "How perverse you are, Elll What's the

use? And have to come to fetch you! No:
we'll all return together; and we'll make out
our time in North Wales, or Brighton a little
later on. Besides, you've three days longer
yet."

117 It seemed to be her doom not to meet
the man for whose rival talent she had a
despairing admiration, and to whose person
she was now absolutely attached. Yet she
determined to make a last effort; and having
gathered from her landlady that Trewe was
living in a lonely spot not far from the
fashionable town on the Island opposite, she
crossed over in the packet from the
neighboring pier the following afternoon.

118 What a useless journey it was! Ella

knew but vaguely where the house stood, and

111 — Claro — disse a Sra. Hooper. — Ele
vird esta semana para ficar com um amigo
aqui perto até¢ que a senhora se va. Com
certeza, aparecera.

112 Como prometido, Marchmill retornou
bem cedo a tarde; e, depois de abrir algumas
cartas que haviam chegado durante sua
auséncia, declarou de subito que ele e a
familia teriam que ir embora uma semana
antes do programado; em suma, em trés dias.
113 — Decerto podemos ficar mais uma

semana? — Ella implorou. — Gosto daqui.

114 — Eu ndo. Est4 cada vez mais parado.
115 — Entdo vocé deveria ir sem mim e as
criangas.

116 — Como voce ¢ teimosa, Ell! Para qué?

E depois ainda ter que vir busca-la! Nada
disso, vamos embora todos juntos e, mais
tarde, passaremos um tempo no norte de
Gales ou Brighton. Além disso, vocé ainda
tem trés dias.

117 Ella parecia estar condenada a nao
encontrar o rival por cujo talento nutria uma
admiragdo desesperada e a quem estava agora
completamente apegada. No entanto, decidiu
fazer um ultimo esforco e, tendo inferido da
senhoria que Trewe vivia em um lugar
solitario ndo muito longe da charmosa cidade
na ilha em frente, foi ao pier mais proximo e

fez a travessia de paquete na tarde seguinte.

118 Que viagem inutil foi aquela! Ella tinha

apenas uma vaga idéia de onde a casa ficava
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when she fancied she had found it, and
ventured to inquire of a pedestrian if he lived
there, the answer returned by the man was
that he did not know. And if he did live
there, how could she call upon him? Some
women might have the assurance to do it, but
she had not. How crazy he would think her.
She might have asked him to call upon her,
perhaps; but she had not the courage for that,
either. She lingered mournfully about the
picturesque seaside eminence till it was time
to return to the town and enter the steamer for
recrossing, reaching home for dinner without
having been greatly missed.

119 At the last moment, unexpectedly
enough, her husband said that he should have
no objection to letting her and the children
stay on till the end of the week, since she
wished to do so, if she felt herself able to get
home without him. She concealed the

pleasure this extension of time gave her; and

Marchmill went off the next morning alone.

120 But the week passed, and Trewe did not
call.

121 On Saturday morning the remaining
members of the Marchmill family departed
from the place which had been productive of
so much fervor in her. The dreary, dreary
train; the sun shining in moted beams upon

the hot cushions; the dusty permanent way;

the mean rows of wire—these things were her

e quando pensou que a encontrara e se
arriscou a perguntar a um pedestre se Trewe
vivia ali, a resposta dada pelo homem foi que
ndo sabia. E se ele de fato vivesse ali, como
poderia fazer-lhe uma visita? E possivel que
algumas mulheres tivessem a autoconfianga
necessaria para agir assim, mas ela ndo. Ele
pensaria que era uma louca. Talvez, poderia
ter pedido a ele que fosse visitd-la; mas nao
tinha isso  também.

coragem para

Entristecida, deixou-se ficar pela costa
pitoresca da praia até a hora de retornar para
a cidade e pegar o vapor de volta, chegando a
casa para o jantar sem que sentissem muito a
sua falta.

119 No ualtimo momento, de maneira
bastante inesperada, o marido disse que nao
faria nenhuma objecao a deixar a mulher e as
criangas ficarem até o fim da semana, ja que
era 1sso que ela queria, caso se julgasse capaz
de voltar para casa sem ele. Ella disfar¢ou o
prazer dado por este prolongamento e
Marchmill foi embora sozinho na manha
seguinte.

120 Mas a semana passou e Trewe ndo
apareceu.

121 No sabado de manhd, os membros
restantes da familia Marchmill partiram do
lugar que produzira tanto fervor em Ella. O
trem muito, muito aborrecido; o sol luzindo
nas particulas de poeira sobre as almofadas

quentes; a estrada empoeirada e mondtona; a

tediosa seqiiéncia de cabos — estas coisas a
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accompaniment: while out of the window the
deep blue sea-levels disappeared from her
gaze, and with them her poet's home. Heavy-

hearted, she tried to read, and wept instead.

122 Mr. Marchmill was in a thriving way of
business, and he and his family lived in a
large new house, which stood in rather
extensive grounds a few miles outside the
midland city wherein he carried on his trade.
Ella's life was lonely here, as the suburban
life is apt to be, particularly at certain
seasons; and she had ample time to indulge
her taste for lyric and elegiac composition.
She had hardly got back when she
encountered a piece by Robert Trewe in the
new number of her favorite magazine, which
must have been written almost immediately
before her visit to Solentsea, for it contained
the very couplet she had seen penciled on the
wallpaper by the bed, and Mrs. Hooper had
declared to be recent. Ella could resist no
longer, but seizing a pen impulsively wrote to
him as a brother-poet, using the name of John
Ivy, congratulating him in her letter on his
triumphant executions in meter and rhythm of
thoughts that moved his soul, as compared
with her own brow-beaten efforts in the same
pathetic trade.

123 To this address there came a response
in a few days, little as she had dared to hope

for it: a civil and brief note, in which the

young poet stated that, though he was not

acompanhavam, enquanto do outro lado da
janela o azul profundo do mar desaparecia de
seu olhar contemplativo e, com ele, a casa do
poeta. Sentindo-se desanimada, tentou ler e
acabou chorando.

122 Os negbécios do Sr. Marchmill
prosperavam, ¢ ele vivia com a familia em
uma casa grande e nova que ficava em um
terreno bastante amplo, a algumas milhas da
cidade interiorana em que tinha seu comércio.
A vida de FElla era solitdria aqui, como
costuma ser a vida suburbana, sobretudo em
certas estacdoes; e dispunha de tempo
suficiente para se dedicar a composigao lirica
e elegiaca. Mal tinha chegado quando
encontrou um poema de Robert Trewe no
novo exemplar de sua revista preferida, o
qual devia ter sido escrito logo antes da visita
a Solentsea, pois continha o mesmo distico
que vira rascunhado no papel de parede ao
lado da cama e a Sra. Hooper informara que
era recente. Nao mais podendo resistir, Ella
pegou uma caneta e, no impulso, escreveu-lhe
como se fosse um colega literato, sob o nome
de John Ivy. Na carta, felicitou-o pelas
execucoes triunfantes em metro e ritmo dos
pensamentos que moviam sua alma, em
comparacdo com as proprias timidas
tentativas no mesmo oficio patético.

123 Alguns dias depois chegou-lhe uma
resposta, algo que Ella nem ousava esperar:
era um bilhete breve e educado, no qual o

jovem poeta informava que, embora nao
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well acquainted with Mr. Ivy's verse, he
recalled the name as being one he had seen
attached to some very promising pieces; that
he was glad to gain Mr. Ivy's acquaintance by
letter, and should certainly look with much
interest for his productions in the future.

124 There must have been something
juvenile or timid in her own epistle, as one
ostensibly coming from a man, she declared
to herself; for Trewe quite adopted the tone of
an elder and superior in this reply. But what
did it matter? He had replied; he had written
to her with his own hand from that very room
she knew so well, for he was now back again
in his quarters.

125 The correspondence thus begun was
continued for two months or more, Ella
Marchmill sending him from time to time
some that she considered to be the best of her
pieces, which he very kindly accepted,
though he did not say he sedulously read
them, nor did he send her any of his own in
return. Ella would have been more hurt at
this than she was if she had not known that
Trewe labored under the impression that she
was one of his own sex.

126 Yet the situation was unsatisfactory. A
flattering little voice told her that, were he
only to see her, matters would be otherwise.
No doubt she would have helped on this by

making a frank confession of womanhood, to

conhecesse bem a poesia do Sr. Ivy, lembrou-
se do nome por té-lo visto ligado a alguns
poemas bastante promissores; que estava feliz
por travar conhecimento com o Sr. Ivy por
carta e que sem duvida, de agora em diante,
buscaria com grande interesse as produgdes
dele.

124 Ella concluiu que deveria haver
qualquer coisa de juvenil ou timido em sua
propria missiva, considerando-se que fora
enviada, aparentemente, por um homem; pois
Trewe adotara o tom de homem mais velho e
mais experiente na resposta. Mas qual a
importancia disso? Ele respondera; escrevera-
lhe com sua prépria mao naquele quarto que
ela conhecia tdo bem, pois ele agora havia
retornado a sua residéncia.

125 Assim comegou uma correspondéncia
que continuou por dois meses ou mais; Ella
Marchmill enviava-lhe de vez em quando
alguns versos que considerava os melhores,
os quais ele aceitava com extrema gentileza,
embora ndo dissesse que os lesse com
cuidado e nem lhe enviasse alguns dos
proprios versos. Ella teria ficado mais
magoada com isso se ndo soubesse que
Trewe respondia sob a impressdo de que ela
era um colega de seu proprio sexo.

126 No entanto, a situagdo nao era
satisfatoria. Uma vozinha lisonjeira lhe dizia
que as coisas seriam diferentes se ele viesse a
conhecé-la. Antes de mais nada, ndo ha
duvidas de ela teria feito

que isso,
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begin with, if something had not appeared, to
her delight, to render it unnecessary. A
friend of her husband's, the editor of the most
important newspaper in their city and county,
who was dining with them one day, observed
during their conversation about the poet that
his (the editor's) brother the landscape-painter
was a friend of Mr. Trewe's, and that the two
men were, at that very moment, in Wales
together.

127 Ella was slightly acquainted with the
editor's brother. The next morning down she
sat and wrote, inviting him to stay at her
house for a short time on his way back, and to
bring with him, if practicable, his companion
Mr. Trewe, whose acquaintance she was
anxious to make. The answer arrived after
some few days. Her correspondent and his
friend Trewe would have much satisfaction in
accepting her invitation on their way
southward, which would be on such and such
a day in the following week.

128 Ella was blithe and buoyant. Her
scheme had succeeded: her beloved though as
yet unseen was coming. —"Behold, he
standeth behind our wall, he looketh forth at
the windows, showing himself through the
lattice," she thought ecstatically. "And, lo,
the winter is past, the rain is over and gone;
the flowers appear on the earth, the time of
the singing of birds is come, and the voice of

the turtle is heard in our land."

confessando abertamente sua feminilidade, se
algo ndo tivesse acontecido e, para sua
felicidade, tornado o assunto desnecessario.
Um amigo do marido, o diretor do jornal
mais importante da cidade e do condado, que
jantava com eles um dia, observou, durante
uma conversa sobre o poeta, que seu irmao
(do diretor), um pintor de paisagens, era
amigo do Sr. Trewe e que os dois estavam
juntos naquele momento no Pais de Gales.
127 Ella pouco conhecia o irmao do diretor.
Na manha seguinte, sentou-se para escrever-
lhe e convidou-o para ficar em sua casa
alguns dias na volta e, se possivel, trazer
consigo o companheiro, o Sr. Trewe, com
quem  estava  ansiosa  para  travar
conhecimento. A resposta chegou depois de
alguns dias. O correspondente de Ella e seu
amigo Trewe ficariam muito satisfeitos em
aceitar o convite no caminho de volta para o
sul, o que aconteceria em tal e tal data na
semana seguinte.

128 Ella sentiu-se feliz e animada. O plano
tinha dado certo; seu amado, embora ainda
desconhecido, estava vindo.

— “Ei-lo esperando atrds da nossa
parede, olhando para as janelas, mostrando-se
pela trelica” — pensou em éxtase. — “E veja,
o inverno passou, a chuva acabou e se foi; os
campos florescem, ¢ chegada a época da
cantoria dos passaros e ouve-se a voz da

rolinha em nossa terra”'**.

1% Cantico dos Canticos 2, 9 ¢ 11-12 (N. da T.).
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129 But it was necessary to consider the
details of lodging and feeding him. This she
did most solicitously, and awaited the
pregnant day and hour.

130 It was about five in the afternoon when
she heard a ring at the door and the editor’s
brother's voice in the hall. Poetess as she
was, or as she thought herself, she had not
been too sublime that day to dress with
infinite trouble in a fashionable robe of rich
material, having a faint resemblance to the
chiton of the Greeks, a style just then in
vogue among ladies of an artistic and
romantic turn, which had been obtained by
Ella of her Bond Street dressmaker when she
was last in London. Her visitor entered the
drawing room: she looked toward his rear;
nobody else came through the door. Where,
in the name of the God of Love, was Robert
Trewe?

131 "O, I'm sorry," said the painter, after
their introductory words had been spoken.
"Trewe is a curious fellow, you know, Mrs.
Marchmill. He said he'd come; then he said
he couldn’t. He's rather dusty. We've been
doing a few miles with knapsacks, you know;

and he wanted to get on home."

132 "He—he's not coming!"

133 "He's not; and he asked me to make his
apologies."

134 "When did you p-p-part from him?" she

asked, her nether lip starting off quivering so

129 Mas era necessario resolver os detalhes
de acomodacgdo e alimentagdo do convidado.
Fez isto com bastante esmero e poOs-se a
aguardar o dia e a hora marcados.

130 Eram cerca de cinco da tarde quando
ouviu a campainha da porta e a voz do irmao
do diretor na entrada. Como era poetisa, ou
como pensava que fosse, naquele dia nao se
sentira tdo sublime a ponto de se vestir
meticulosamente com uma tinica elegante
feita de algum rico tecido, que tinha uma
ligeira semelhanca com a veste dos gregos,
um estilo em voga aquela época entre as
damas que tinham uma inclinagdo artistica ou
romantica, e que fora feita por sua costureira
de Bond Street na ultima ida a Londres. O
convidado entrou na sala de visitas: Ella
olhou para tras dele; ninguém mais apareceu
na porta. Em nome do Deus do amor, onde
estava Robert Trewe?

131 — Ah, peco desculpas, — disse o
pintor, depois de trocarem algumas palavras
introdutorias. — Trewe é um homem curioso,
sabe como ¢, Sra. Marchmill. Ele disse que
viria; depois que ndo poderia. Estava coberto
de poeira. Caminhamos algumas milhas
carregando as mochilas, sabe; e ele quis ir
logo para casa.

132 — Ele... Ele ndo vem!

133 — Nao; e pediu que eu apresentasse
suas desculpas.

134 senhores se

Quando os S-S-

separaram? — Ella perguntou, com o l1abio de
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much that it was like a tremolo stop opened
in her speech. She longed to run away from

this dreadful bore and cry her eyes out.

135 "Just now—in the turnpike road yonder
there."
136 "What—He has actually gone past my
gates?"
137 "Yes.  When we got to them—

handsome gates they are, too, the finest bit of
modern wrought-iron work I have seen—
when we came to them we stopped, talking
there a little while, and then he wished me
goodbye and went on. The truth is he’s a
little bit depressed just now, and doesn't want
to see anybody. He's a very good fellow, and
a warm friend, but a little uncertain and
gloomy sometimes—he thinks too much of
things. His poetry is rather too erotic and
passionate, you know, for some tastes; and he

has just come in for a terrible slating from the

Review that was published yesterday;
he saw a copy of it at the station by accident.

Perhaps you've read it?"

138
139

"No."

"So much the better. O, it is not worth
thinking of—just one of those articles written
to order, to please the narrow-minded set of
subscribers upon whom the circulation
depends. But he's upset by it. He says it is
the misrepresentation that hurts him so: that,

though he can stand a fair attack, he can't

baixo comegando a tremer tanto que parecia
ter incutido um tremolo em sua fala. Ansiava

fugir deste aborrecimento terrivel e chorar a

vontade.

135 — Agora a pouco, na estrada logo a
frente.

136 — Sério? Ele chegou a passar pelos

meus portoes?

137 — Passou, sim. Quando chegamos a
eles (que portdes bonitos, o melhor trabalho
moderno em ferro forjado que ja vi), quando
chegamos 14, paramos, conversamos um
pouco e entdo ele se despediu e foi embora. A
verdade ¢ que ele estda um pouco deprimido
no momento e nio quer ver ninguém. E um
homem muito bom e um amigo caloroso,
mas, as Vezes, um pouco inseguro e
melancdlico, ele dd4 importancia demais a
certas coisas. Sua poesia ¢ um tanto erdtica e
passional demais para alguns gostos, a
senhora sabe; e ele acabou de receber uma
critica dura, terrivel, da Revista *** que foi
publicada ontem; ele viu uma copia na
estacdo por acaso. Talvez a senhora tenha

lido?

138 — Nao.
139 — Melhor assim. Oh, ndo vale a pena
prestar atengdo a isso — € sO um desses

artigos escritos por encomenda para agradar o
grupo de assinantes com visdo limitada, de
quem a circulagdo depende. Mas Trewe ficou
aborrecido. Disse que ¢ a deturpagdo que o

incomoda tanto: pois, embora saiba encarar
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stand lies that he's powerless to refute and
stop from spreading. That's just Trewe's
weak point. He lives so much by himself that
these things affect him much more than they
would if he were in the bustle of fashionable

or commercial life.—So he wouldn't come

here, making the excuse that it all looked so

new and monied—if you'll pardon '

140 "But—he must have known—there was
sympathy here? Has he never said anything
about getting letters from this address?"

141 "Yes; yes, he has. From John Ivy—
perhaps a relative of yours, he thought,
visiting here at the time."

142 "Did he—like Ivy, did he say?"

143 "Well, I don't know that he took any

great interest in Ivy."

144 "Or in his poems?"
145 "Or in his poems—so far as I know,
that 1s."

146 Robert Trewe took no interest in her
house, in her poems, or in their writer. As
soon as she could get away she went into the
nursery and tried to let off her emotion by
unnecessarily kissing the children—till she
had a sudden sense of disgust at being
reminded how plain-looking they were—Ilike
their father.
147 The and

obtuse single-minded

um ataque justo, ndo suporta mentiras que lhe
sdo impossiveis de refutar e de impedir que se
espalhem. Este ¢ o ponto fraco de Trewe. Ele
vive sempre tdo sozinho que estas coisas o
afetam muito mais do que aconteceria se
vivesse no alvoroco da vida social ou
comercial. Por isso ¢ que ele ndo veio, dando

a desculpa de que tudo parecia tdo novo e

opulento — se a senhora me desculpa a
expressao...
140 — Mas... ele deveria saber que

encontraria amigos solidarios aqui. Ele ndo
disse nada sobre ter recebido cartas deste
endereco?

141 — Disse sim, recebeu algumas de John
Ivy... pensou que talvez fosse um parente da

senhora em visita a época.

142 — Sera que ele disse se... gostava de
Ivy?
143 — Bem, que eu saiba ele ndo se

interessou muito por Ivy.

144 — Ou pelos poemas dele?

145 — Ou pelos poemas dele, pelo que eu
saiba.

146 Robert Trewe ndo se interessara pela
casa dela, por seus poemas ou por quem 0s
escrevera. Tao logo pode se retirar, Ella foi
ao quarto das criancas e tentou aliviar as
emogdes beijando desnecessariamente 0s
filhos até que sentiu uma subita repugnancia
ao se lembrar de como elas eram sem graga,

semelhantes ao pai.

147 O pintor de paisagens obtuso e ingénuo
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landscape-painter never once perceived from
her conversation that it was only Trewe she
wanted, and not himself. He made the best of
his visit, seeming to enjoy the society of
Ella's husband, who also took a great fancy to
him, and showed him everywhere about the
neighborhood, neither of them noticing Ella's

mood.

148 The painter had been gone only a day
or two when, while sitting upstairs alone one

morning, she glanced over the London paper

just arrived, and read the following
paragraph:

149 ["SUICIDE OF A POET."]

150 “Mr. Robert Trewe, who has been

favorably known for some years as one of our
rising lyrists, committed suicide at his lodgings at
Solentsea on Saturday evening last by shooting
himself in the right temple with a revolver.
Readers hardly need to be reminded that Mr.
Trewe recently attracted the attention of a much
wider public than had hitherto known him, by his
new volume of verse, mostly of an impassioned
kind, entitled 'Lyrics to a Woman Unknown,'
which has been already favorably noticed in these
pages for the extraordinary gamut of feeling it

traverses, and which has been made the subject of

a severe, if not ferocious, criticism in the
Review. It is supposed, though not certainly
known, that the article may have partially
conduced to the sad act, as a copy of the review in
question was found on his writing-table; and he

has been observed to be in a somewhat depressed

ndo chegou nem a perceber pelas conversas
que era apenas Trewe que Ella desejava
encontrar € ndo ele proprio. Aproveitou o
melhor que pode de sua visita, parecendo
desfrutar a companhia do marido de Ella, que
também passou a se interessar pelo pintor e
lhe mostrou todos os lugares da vizinhanca.
Nenhum dos dois reparou na disposicao de
espirito de Ella.

148 O pintor partira ha apenas um ou dois
dias quando, de manha, sentada sozinha no
andar de cima, Ella passou os olhos pelo
jornal de Londres que acabara de chegar e leu

o seguinte paragrafo:

149 SUICIDIO DE UM POETA

150 “O Sr. Robert Trewe, conhecido
promissoramente ha alguns anos como um de
nossos liricos em ascensdo, cometeu suicidio em
sua residéncia em Solentsea na ultima noite de
sébado ao disparar com um revolver na t€émpora
direita. Nao ¢ preciso recordar aos leitores de que
o Sr. Trewe chamou hé pouco a atengdo de um
publico muito mais numeroso do que até agora o
conhecia por meio de seu novo livro de poemas, a
maior parte de gé€nero amoroso, intitulado Poemas
para uma Mulher Desconhecida. Este jornal ja
comentou, de modo favoravel, a variedade
extraordinaria de sentimento manifestada neste
livro, o qual foi também objeto de uma critica
ardua, se ndo feroz, da Revista *** Supde-se,
embora ndo se saiba ao certo, que o artigo possa
ter em parte levado ao triste feito, visto que uma
copia da resenha em questdo foi encontrada na

escrivaninha do poeta; além disso, observou-se




228

state of mind since the critique appeared.”

151 Then came the report of the inquest, at
which the following letter was read, it having

been addressed to a friend at a distance:

152 "Dear . Before these lines reach
your hands I shall be delivered from the
inconveniences of seeing, hearing, and knowing
more of the things around me. 1 will not trouble
you by giving my reasons for the step I have
taken, though I can assure you they were sound
and logical. Perhaps had I been blessed with a
mother, or a sister, or a female friend of another
sort tenderly devoted to me, I might have thought
it worth while to continue my present existence. |
have long dreamt of such an unattainable
creature, as you know; and she, this
undiscoverable, elusive one, inspired my last
volume; the imaginary woman alone, for, in spite
of what has been said in some quarters, there is
no real woman behind the title.  She has
continued to the last unrevealed, unmet, unwon. I
think it desirable to mention this in order that no
blame may attach to any real woman as having
been the cause of my decease by cruel or cavalier
treatment of me. Tell my landlady that [ am sorry
to have caused her this unpleasantness; but my
occupancy of the rooms will soon be forgotten.
There are ample funds in my name at the bank to
pay all expenses.

R. TREWE.”

153 Ella sat for a while as if stunned, then

rushed into the adjoining chamber and flung

que o poeta estava em um estado emocional um

tanto depressivo desde a publicagdo da critica”.

151 Em seguida havia o relato do inquérito,
em que se lia a carta a seguir, enderecada a

um amigo distante:

152 “Caro ***, antes que estas linhas cheguem
as suas maos, estarei livre das inconveniéncias de
ver, ouvir e saber das coisas ao meu redor. Ndo
vou incomoda-lo dando os meus motivos para a
acdo que decidi tomar, embora possa lhe
assegurar que sdo sensatos e logicos. Fosse eu
abencoado pela companhia de uma mae, de uma
irmd ou de qualquer outra espécie de amiga que
nutrisse uma terna devogdo por mim, poderia ter
pensado que valesse a pena dar continuidade a
minha existéncia. Por muito tempo tenho sonhado
com essa criatura inalcangavel, como vocé sabe; e
ela, essa figura oculta e elusiva, inspirou meu
ultimo livro; foi somente a mulher imaginaria,
pois, apesar do que tenha sido dito em alguns
cantos, ndo ha uma mulher real por tras do titulo.
Ela permaneceu at¢ o fim incdgnita, ignota,
inacessivel. Acredito ser propicio mencionar isto
para que ndo se atribua a causa da minha morte a
nenhuma mulher real por ter me tratado de
maneira cruel ou arrogante. Diga a senhoria que
lamento ter lhe causado esta situacdo
desagradavel, mas logo esquecerdo que ocupei
estes comodos. No banco, ha uma boa soma em
meu nome para pagar todas as despesas.

R. TREWE”.

153 Ella permaneceu sentada por um tempo,

aturdida, e depois correu para o quarto ao
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herself upon her face on the bed.

154 Her grief and distraction shook her to
pieces; and she lay in this frenzy of sorrow
for more than an hour. Broken words came
every now and then from her quivering lips:
"0, if he had only known of me—known of
me—ime! . .. O if [ had only once met him—
only once; and put my hand upon his hot
forehead—kissed him—Iet him know how I
loved him—that I would have suffered shame
and scorn, would have lived and died for
him! Perhaps it would have saved his dear
life! . . . But no—it was not allowed! God is
a jealous God; and that happiness was not for

him and me!"

155 All possibilities were over; the meeting
was stultified. Yet it was almost visible to
her in her fantasy even now, though it could
never be substantiated:

156 "The hour which might have been, yet

might not be,
Which man's and woman's heart conceived
and bore,

Yet whereof life was barren."

% %k ok

157 She wrote to the landlady at Solentsea

in the third person, in as subdued a style as

lado e se jogou na cama, cobrindo o rosto.
154 A dor e o desespero a deixaram
profundamente abalada; permaneceu neste
estado de frenesi pesaroso por mais de uma
hora. Algumas frases entrecortadas surgiam
de vez em quando de seus labios tremulantes:
— Oh, se ele ao menos soubesse da
da minha

soubesse

Oh,

minha existéncia...

existéncia... de mim! se o tivesse
encontrado a0 menos uma vez... a0 Menos
uma vez; e colocado minha mao em sua testa
ardente... beijado... demonstrado como eu o
amava... que teria suportado vergonha e
desprezo, teria vivido e morrido por ele!
Talvez isso tivesse salvado sua vida tdo

preciosal... Mas ndo... isto ndo seria

permitido! O Senhor ¢ um Deus ciumento e
essa felicidade ndo era para mim e nem para
ele!

155 Nao havia mais possibilidades; o
encontro se tornara um completo absurdo. No
entanto, ainda agora era quase visivel em sua
fantasia, embora nunca pudesse ser
materializado:

156 “O que podia ter sido, e ndo foi,

Em coracdo amante concebido,

, . 1 5135
Porém sem vida” ~".

% %k ok

157 Escreveu para a senhoria em Solentsea

na terceira pessoa, no estilo mais comedido

133 primeiros versos do soneto “Stillborn Love” de Dante Gabriel Rossetti, publicado em The house of Life (N.

daT.).
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she could command, enclosing a postal order
for a sovereign, and informing Mrs. Hooper
that Mrs. Marchmill had seen in the papers
the sad account of the poet's death, and
having been, as Mrs. Hooper was aware,
much interested in Mr. Trewe during her stay
at Coburg House, she would be obliged if
Mrs. Hooper could obtain a small portion of
his hair before his coffin was closed down,
and send it her as a memorial of him, as also

the photograph that was in the frame.

158 By the return-post a letter arrived
containing what had been requested. Ella
wept over the portrait and secured it in her
private drawer; the lock of hair she tied with
white ribbon and put in her bosom, whence
she drew it and kissed it every now and then
in some unobserved nook.

159 "What's the matter?" said her husband,
looking up from his newspaper on one of

these occasions. "Crying over something? A

lock of hair? Whose is it?"

160 '"He's dead!" she murmured.
161 "Who?"
162 "I don't want to tell you, Will, just now,

unless you insist!" she said, a sob hanging
heavy in her voice.

163 "O, all right."

164 "Do you mind my refusing? I will tell
you someday."

165

"It doesn't matter in the least, of

que fosse capaz de produzir. Incluia um vale
postal no valor de um soberano e informava a
Sra. Hooper de que a Sra. Marchmill tinha
lido no jornal o triste relato sobre a morte do
tendo estado, era do

poeta e, como

conhecimento da Sra. Hooper, bastante
interessada no Sr. Trewe durante a estada em
Coburg House, ficaria agradecida se a Sra.
Hooper pudesse obter uma pequena mecha do
cabelo dele antes que o caixdo fosse fechado
e lhe enviar como uma lembranga do poeta,
além da fotografia que estava no porta-
retratos.

158 A carta de resposta chegou contendo o
que fora solicitado. Ella chorou ao ver o
retrato ¢ o guardou em sua gaveta particular;
amarrou a mecha de cabelo em uma fita
branca e a colocou no peito, de onde a tirava
e a beijjava de vez em quando sem ser
observada.

159 — O que ¢ isso? — disse o marido,
olhando por cima do jornal em um desses

momentos. — Chorando por causa de qué?

Uma mexa de cabelo? De quem ¢?

160 — Ele estd morto! — murmurou.

161 — Quem?

162 — Nao quero falar agora, Will, a ndo
ser que vocé faca questao! — disse, com um

solugo engasgado na voz.

163 — Tudo bem.
164 — Vocé se importa? Um dia vou lhe
contar.

165 — E claro que ndo me importo, nem
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course."

166 He walked away whistling a few bars
of no tune in particular; and when he had got
down to his factory in the city the subject
came into Marchmill's head again.

167 He, too, was aware that a suicide had
taken place recently at the house they had
occupied at Solentsea. Having seen the
volume of poems in his wife's hand of late,
and heard fragments of the landlady's
conversation about Trewe when they were
her tenants, he all at once said to himself,
"Why of course it's he. . . . How the devil did
she get to know him? . . . What sly animals

women are!"

168 Then he placidly dismissed the matter,
and went on with his daily affairs. By this
time Ella at home had come to a
determination. Mrs. Hooper, in sending the
hair and photograph, had informed her of the
day of the funeral; and as the morning and
noon wore on an overpowering wish to know
where they were laying him took possession
of the sympathetic woman. Caring very little
now what her husband or any one else might
think of her eccentricities, she wrote
Marchmill a brief note, stating that she was
called away for the afternoon and evening,
but would return on the following morning.
This she left on his desk, and having given
the same information to the servants, went

out of the house on foot.

um pouco.

166 Marchmill foi embora assobiando
alguns compassos de uma melodia qualquer
e, quando chegou a sua fabrica na cidade, o
assunto lhe veio de novo a mente.

167 Ele também estava a par de que, ha ndo
muito tempo atrds, ocorrera um suicidio na
casa que tinham ocupado em Solentsea.
Tendo visto o livro de poemas nas maos da
esposa nos ultimos dias e ouvido pedagos da
conversa da senhoria sobre o Trewe quando
eram inquilinos dela, de repente disse para si
mesmo:

— Ora... mas ¢ claro que ¢ ele! Diabo...
como o conheceu? As mulheres sdo mesmo
uns animais dissimulados!

168 Em seguida, pds tranqiiillamente o
assunto de lado e deu prosseguimento ao
trabalho didrio. Enquanto isso, em casa, Ella
tinha tomado uma decisdo. A Sra. Hooper, ao
enviar a mecha e a fotografia, lhe informara
sobre o dia do funeral e, com o lento avangar
da manha e da tarde, um desejo insuportavel
de saber onde ele seria enterrado se apoderou
da mulher compassiva. Sem se preocupar
muito com o que o marido ou qualquer outra
pessoa poderia pensar de suas
excentricidades, escreveu um bilhete para
Marchmill, informando que se ausentaria a
tarde e a noite, mas que estaria de volta na
manhd seguinte. Deixou o recado na
escrivaninha dele e, tendo passado a mesma

informacgdo aos empregados, saiu de casa a
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169 When Mr. Marchmill reached home
early in the afternoon the servants looked
anxious. The nurse took him privately aside,
and hinted that her mistress's sadness during
the past few days had been such that she
feared she had gone out to drown herself.
Marchmill reflected. Upon the whole he
thought that she had not done that. Without
saying whither he was bound he also started
off, telling them not to sit up for him. He
drove to the railway-station, and took a ticket
for Solentsea.

170 It was dark when he reached the place,
though he had come by a fast train, and he
knew that if his wife had preceded him
thither it could only have been by a slower
train, arriving not a great while before his
own. The season at Solentsea was now past:
the parade was gloomy, and the flys were few
and cheap. He asked the way to the
Cemetery, and soon reached it. The gate was
locked, but the keeper let him in, declaring,
however, that there was nobody within the
precincts.  Although it was not late, the
autumnal darkness had now become intense;
and he found some difficulty in keeping to
the serpentine path which led to the quarter
where, as the man had told him, the one or
two interments for the day had taken place.
He stepped upon the grass, and, stumbling

over some pegs, stooped now and then to

discern if possible a figure against the sky.

pé.

169 Quando o Sr. Marchmill chegou a casa
no inicio da tarde, os empregados pareciam
ansiosos. A baba o chamou em particular e
insinuou que a tristeza da patroa nos ultimos
dias fora tamanha que temia que ela tivesse
saido para se afogar. Marchmill refletiu.
Considerando tudo, concluiu que ela nao
tinha feito isso. Sem dizer para onde se
dirigia, também saiu de casa, informando-os
de que ndo esperassem por ele. Foi at¢ a
estacdo de trem e comprou um bilhete para
Solentsea.

170 Estava escuro quando chegou a cidade,
embora tivesse vindo em um trem rapido, e
sabia que se a mulher tivesse lhe precedido
até ali, so poderia ter sido pelo trem mais
lento, chegando ndo muito antes dele. A
temporada em Solentsea tinha acabado: o
passeio tinha um aspecto sombrio, € os
fiacres eram poucos e baratos. Perguntou pelo
caminho para o cemitério e logo o encontrou.
O portdo estava trancado, mas o porteiro o
deixou entrar, declarando, entretanto, que nao
havia ninguém no local. Embora ndo fosse
tarde, a escuriddo outonal j4 era intensa; o Sr.
Marchmill teve um pouco de dificuldade em
se manter no caminho serpeante que levava a
quadra onde, como o homem lhe informara,
fizeram-se os enterros do dia. Pisou a grama
e, topando em algumas estacas, se abaixava
de vez em quando para tentar discernir

alguma figura contra o céu. Ndo conseguiu
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He could see none; but lighting on a spot
where the soil was trodden, beheld a
crouching object beside a newly made grave.
She heard him, and sprang up.

171 "Ell—how silly this is!" he said
indignantly. "Running away from home—I
never heard such a thing! Of course I am not
jealous of this unfortunate man; but it is too
ridiculous that you, a married woman with
three children and a fourth coming, should go
losing your head like this over a dead lover! .
. . Do you know you were locked in? You

might not have been able to get out all night."

172 She did not answer.
173 "I hope it didn't go far between you and

him, for your own sake."

174
175

"Don't insult me, Will."

"Mind, I won't have anymore of this
sort of thing; do you hear?"

176 "Very well," she said.

177 He drew her arm within his own, and
conducted her out of the Cemetery. It was
impossible to get back that night; and not
wishing to be recognized in their present
sorry condition he took her to a miserable
little coffee-house close to the station,
whence they departed early in the morning,
traveling almost without speaking, under the
sense that it was one of those dreary
situations occurring in married life which

words could not mend, and reaching their

ver nada, mas ao trope¢ar em um lugar onde
o chdo estava pisoteado discerniu um objeto
curvado ao lado de uma sepultura recém-
feita. Ela o ouviu e se levantou.

171 — Ell.. mas que tolice! — disse
indignado. — Fugir de casa... Nunca tinha
visto uma coisa dessas! E claro que ndo estou
com ciumes desse homem infeliz; mas ¢ um
tanto ridiculo que vocé, uma mulher casada,
com trés filhos e mais um a caminho, fosse
perder a cabeca assim por causa de um
amante que morreu! Sabia que estava
trancada aqui dentro? Talvez ndo conseguisse
sair durante toda a noite.

172
173

Ella nao respondeu.
— Espero que as coisas ndo tenham ido

longe entre vocés dois, para o seu proprio

bem.
174 — Nao me insulte, Will.
175 — Preste aten¢do, ndo vou tolerar mais

este tipo de coisa, estd ouvindo?
176 — Muito bem — disse ela.

177 Ele tomou-a pelo braco e a conduziu
para fora do cemitério. Seria impossivel
retornar naquela noite e, desejando ndo ser
reconhecido na atual situacdo deploravel,
levou-a a um café pequeno e deprimente
proximo a estagdo, de onde partiram cedo de
manha, viajando a maior parte sem se falar,
sob a sensacdo de que era uma daquelas
situacdes espinhosas da vida conjugal em que

as palavras ndo podem ajudar. Chegaram em

casa por volta do meio-dia.
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own door at noon.

178 The months passed, and neither of the
twain ever ventured to start a conversation
upon this episode. Ella seemed to be only too
frequently in a sad and listless mood, which
might almost have been called pining. The
time was approaching when she would have
to undergo the stress of childbirth for a fourth
time, and that apparently did not tend to raise
her spirits.

179 "I don't think I shall get over it this
time!" she said one day.

180 "Pooh: what childish foreboding! Why

shouldn't it be as well now as ever?"

181 She shook her head. "I feel almost sure
I am going to die; and I should be glad, if it

were not for Nelly, and Frank, and Tiny."

182
183

"And me?"

"You'll soon find somebody to fill my
place," she murmured, with a sad smile. "And
you'll have a perfect right to—I assure you of
that."
184 "Ell-—you are not thinking still about
that—poetical friend of yours?"

185 She neither admitted nor denied the
charge. "I am not going to get over my
illness this time," she reiterated. "Something

tells me I shan't."

186 This view of things was rather a bad

beginning, as it usually is; and, in fact, six

178 Os meses se passaram e nenhum dos
dois chegou a se aventurar em uma conversa
sobre o episodio. Ella parecia estar triste e
apatica com bastante freqiiéncia, algo que
quase chamariamos de definhamento. A
época em que teria que viver pela quarta vez
a tensdo do parto se aproximava € 1SS0

aparentemente ndo contribuia para anima-la.

179 — Acho que ndo conseguirei me
recuperar desta vez! — disse um dia.

180 Ora,

que pressentimento mais
infantil! Por que ndo daria certo agora como
das outras vezes?

181 Ella balangou a cabeca.

— Tenho quase certeza de que vou
morrer, ¢ ficaria feliz com isso, se nao fosse
por Nelly, Frank e Tiny.

182 — E por mim!

183 — Vocé logo encontrard alguém para
me substituir — murmurou a mulher, com um
sorriso triste. — E tem total direito de fazer
1sso... garanto-lhe que sim.

184 — Ell... vocé ainda ndo estd pensando
naquele seu... amigo poeta?

185 Ella ndo confirmou e nem negou a
acusagao.

— Nao vou conseguir me recuperar da
doenga desta vez — reiterou. — Algo me diz
que ndo conseguirei.

186 Esta perspectiva das coisas era um mau

comego, como costuma acontecer; e, de fato,
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weeks later, in the month of May, she was
lying in her room, pulseless and bloodless,
with hardly strength enough left to follow up
one feeble breath with another, the infant for
whose unnecessary life she was slowly
parting with her own being fat and well. Just
before her death she spoke to Marchmill
softly:

187 "Will, I want to confess to you the
entire circumstances of that—about you
know what—that time we visited Solentsea.
I can't tell what possessed me—how I could
forget you so, my husband! But I had got
into a morbid state—I thought you had been
unkind—that you had neglected me—that
you weren't up to my intellectual level; while
he was, and far above it. 1 wanted a fuller
appreciator, perhaps, rather than another

lover. . ."

188 She could get no further then for very
exhaustion. And she went off in sudden
collapse a few hours later, without having
said anything more to her husband on the
subject of her love for the poet. William
Marchmill, in truth, like most husbands of
several years' standing, was little disturbed by
retrospective jealousies, and had not shown
the least anxiety to press her for confessions
concerning a man dead and gone beyond any

power of inconveniencing him more.

189 But when she had been buried a couple

seis semanas depois, no més de maio, ela se
encontrava deitada no quarto, sem pulso e
exangue, com quase nenhuma for¢a para
fazer seguir um suspiro ao outro; enquanto a
crianga, por cuja vida sem propodsito ela
acabava lentamente com a propria, estava
gorda e sauddvel. Logo antes de morrer,
falou, docil, a Marchmill:

187 Will, lhe confessar

quero as
circunstancias daquela... vocé sabe o qué...
daquela ¢época em que estivemos em
Solentsea. Nao sei dizer o que me possuiu...
como pude me esquecer de vocé, meu
marido! Mas eu tinha chegado a um estado
morbido... pensava que voce tinha sido mau...
que tinha me abandonado... que vocé nao se
equiparava ao meu nivel intelectual; enquanto
ele até nisso me superava. Talvez quisesse,
mais do que um outro amor, alguém que
soubesse me dar valor...

188 Uma forte exaustdo impediu Ella de
continuar falando; e, algumas horas depois,
um colapso subito a levou, sem ter dito nada
mais ao marido sobre seu amor pelo poeta.
Para William Marchmill, a bem da verdade,
como para muitos maridos em casamentos
longevos, o ciime retrospectivo pouco o
incomodava e ele ndo mostrara a menor
vontade de pressiond-la a confessar algo a
respeito de um homem morto e que estava
além de qualquer possibilidade de perturba-lo

outra vez.

189 Mas, dois anos depois do enterro,
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of years it chanced one day that, in turning
over some forgotten papers that he wished to
destroy before his second wife entered the
house, he lighted on a lock of hair in an
envelope, with the photograph of the
deceased poet, a date being written on the
back in his late wife's hand. It was that of the
time they spent at Solentsea.

190 Marchmill looked long and musingly at
the hair and portrait, for something struck
him. Fetching the little boy who had been the
death of his mother—now a noisy toddler—
he took him on his knee, held the lock of hair
against the child's head, and set up the
photograph on the table behind, so that he
could closely compare the features each
countenance presented. By a known but
inexplicable trick of Nature there were
undoubtedly strong traces of resemblance to
the man Ella had never seen; the dreamy and
peculiar expression of the poet's face sat, as
the transmitted idea, upon the child's, and the
hair was of the same hue.

191 "I'm damned if I didn't think so!"
murmured Marchmill. "Then she did play me
false with that fellow at the lodgings! Let me
see: the dates—the second week in August . .
. the third week in May. ... Yes ... yes. ...

Get away, you poor little brat! You are

nothing to me!"

aconteceu que um dia, a0 mexer em uns
papéis esquecidos que desejava destruir antes
que sua segunda esposa se instalasse em casa,
Marchmill se deparou com uma mecha de
cabelo em um envelope, onde estava também
a fotografia do poeta falecido e uma data
escrita no verso com a letra de Ella. Referia-
se a época em que estiveram em Solentsea.
190 Marchmill contemplou por bastante
tempo o cabelo e o retrato até que lhe ocorreu
algo. Pegou no colo o menininho que causara
a morte da mae, agora uma crianca
barulhenta, sentou-o em seu joelho, segurou a
mecha de cabelo proxima a cabecga da crianga
e colocou a fotografia na mesa de tras, de
forma que pudesse comparar em detalhes os
tragos de cada fei¢do. Por uma artimanha
conhecida mas inexplicavel da Natureza, nao
restava duvida de que havia fortes tracos de
semelhanca com o homem que Ella nunca
conhecera; a expressdo sonhadora e peculiar
do rosto do poeta se encontrava, como uma
1déia transmitida, no da crianga, ¢ o cabelo
tinha a mesma cor.

191 — Macacos me mordam por nunca ter
pensado nisto! — murmurou Marchmill. —
Entdo ela me enganou mesmo com aquele
homem da casa de Solentsea! Deixe-me ver
as datas...

segunda semana de agosto...

terceira semana de maio... Isso... Isso

mesmo... Saia daqui, seu pestinha infeliz!

Vocé ndo ¢ nada para mim!
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4 COMENTARIOS SOBRE AS TRADUCOES

Toute traduction est d’abord théorie de la traduction.
Michel Cresta (1984)

A leitura comparativa entre texto original e texto traduzido efetuada nas paginas
anteriores evidencia a natureza de constantes tomadas de decisdo do tradutor sobre como
conduzir o texto em outra lingua, com outra bagagem cultural e historica. Essas tomadas de
decisdo, em conjunto, irdo refletir tanto a posicdo do tradutor frente ao texto fonte (TF), sua
interpretacdo, como seu entendimento sobre o que ¢ tradu¢ao, ambos dando embasamento as
suas escolhas.

As escolhas do tradutor que refletem sua posi¢ao frente ao TF sdo feitas a partir de um
estudo prévio sobre a obra e seu autor, levando em conta contexto historico, cultural e
estético, como apresentado no capitulo 1. Ademais, nesta tese, julgou-se necessario analisar o
contexto historico da obra traduzida do autor e as praticas mais correntes nesse processo de
tradugdo para, em primeiro lugar, situar o projeto de traducao aqui inserido dentro do contexto
maior de historiografia das tradugdes de Hardy e para, em segundo lugar, pensar como esse
autor, através de sua obra traduzida, tem sido mostrado aos leitores brasileiros, refletindo
sobre quais seriam os pontos de encontro e de afastamento entre essas traducdes e aquelas
apresentadas nesta tese.

Ainda, essas escolhas sdo também fruto de uma reflexdo critica sobre o oficio
tradutorio, sobre as muitas e complicadas varidveis que estdo por trds da confec¢do de toda
traducio. E nesse sentido que, retomando a epigrafe do capitulo, a tradugdo comentada faz
convergir teoria e pratica da traducdo, pois sdo nos comentarios que essa teoria da tradugao,
latente no texto traduzido, vem a tona, explicitando a reflexao tedrica sobre a traducao, a qual
norteia, sob uma perspectiva ampla, as escolhas do tradutor.

Sobre as varidveis que incidem sobre as escolhas do tradutor, elas parecem se
condensar em polos de oposi¢do excludentes, como entre forma e contetdo, entre tradugao
literal ou livre e entre autor e leitor, de maneira que muitas vezes as tradugdes podem ser
classificadas conforme a estratégia adotada de ora se aproximar do texto e da cultura fonte,

ora se aproximar do texto e da cultura de chegada.
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Uma das mais famosas exposicdes desse problema ¢ a de Friedrich Schleiermacher,
em sua frase bastante conhecida, “Ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo
possivel e faz com que o leitor va a seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possivel o
leitor e faz com que o escritor v4 a seu encontro”*® (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 57),
presente no texto “Sobre os diferentes métodos de traduzir”. Para o hermeneuta alemdo, os
dois métodos sdo tao diferentes e contrarios entre si que o tradutor deve seguir estritamente
apenas um deles ou correrd o risco de produzir um texto ininteligivel e indigno tanto do leitor
como do autor.

Como ¢ sabido, Schleiermacher argumenta em favor da primeira op¢do, ou seja, tentar
causar no leitor as mesmas impressoes que o tradutor teve ao lidar com a lingua estrangeira,
de forma que o leitor perceba um ponto de vista que lhe é exterior. Além disso, para ele, o
sucesso dessa empreitada depende de duas condigdes: “que a compreensdo de obras
estrangeiras seja uma situacdo conhecida e desejada, e que se conceda certa flexibilidade a
lingua nacional mesma” (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 77). Preenchidos os requisitos
mencionados, e acautelando-se quanto a tentacdo de embelezar o texto, obtém-se uma
traducdo capaz de ter influéncia intelectual e de ser prazerosa.

Esse posicionamento radical de Schleiermacher remete a um contexto historico-

137 Antoine Berman

cultural bastante especifico. No livro 4 prova do estrangeiro (1984/2002),
mostra que a opcao de levar o leitor até o autor era uma preferéncia ndo s6 de Schleiermacher,
mas também de seus contemporaneos do Romantismo Alemao, que se voltaram para a
traducdo de textos classicos. Constituia-se, assim, uma concepcdo € um projeto proprios de
tradugdo representativos da esfera geral do pensamento da época romantica na Alemanha, isto
¢, uma ansia por uma formacao intelectual e cultural nacional e uma aversdo ao modelo
francés das belles infideles (BERMAN, 2002, p. 68).

Ao atualizar as ideias do Romantismo Alemao, Berman formula o que ele chama de
objetivo ético da tradugdo (BERMAN, 2007, p. 67—70).138 Com esse objetivo, a traducdo se
institui como uma abertura para o novo € ndo como apropriacdo e subjugacdo do outro,
representado pela obra e pela cultura estrangeira. Ja a traducdo que se apropria da obra

estrangeira ¢ mascara sua “estranheza” com aquilo que ja é familiar e proprio a cultura de

chegada, Berman a chama de traducdo etnocéntrica (BERMAN, 2007, p. 33). Esse tipo de

13 Traducdo de Celso R. Braida.
7 Tradugdo de Maria Emilia Pereira Chanut.
138 Traducdo de Andréia Guerini, Marie-Héléne C. Torres ¢ Mauri Furlan.
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tradugdo caracteriza-se ainda por privilegiar o sentido e evitar “estranhamentos”, aclimatando
e normatizando o texto traduzido de acordo com a cultura de chegada.

Para Berman, essa mascaragao do estrangeiro ¢ mais facilmente executada na tradugao
de prosa, vista como inferior a traducdo poética e onde a grande massa escrita pode encobrir
desvios, supressodes, acréscimos ou outros tipos de modifica¢des inseridas, conscientemente
ou ndo, pelo tradutor. A essas modificacdes, Berman chama de “tendéncias deformadoras”,
cuja finalidade “¢ a destrui¢do, ndo menos sistematica, da letra dos originais, somente em
beneficio do ‘sentido’ e da ‘bela forma’” (BERMAN, 2007, p. 48). Em geral, essas tendéncias
trabalham de maneira a homogeneizar, clarificar ou enobrecer literariamente o texto original
e, por consequéncia, acabam por obscurecer a relacdo dialdgica entre original e tradugao.

Assim como Schleiermacher, o tedrico francés posiciona-se a favor de uma tradugao
que leve o leitor a conhecer e refletir sobre o estranho/estrangeiro do texto fonte. Por tras de
sua critica as traducdes etnocéntricas, Berman estd condenando a pratica de tradugdo
hegemonica na Franca que, historicamente, ficou conhecida por exercer alteracdes no texto
fonte de maneira a conforma-lo aos costumes culturais franceses ou ao estilo e gosto do
tradutor.

De maneira semelhante a Berman, o americano Lawrence Venuti (1998) também
critica a pratica tradutoria de seu pais natal que, levando-se em conta desde o momento da
escolha das obras a traduzir,”*” exerce uma apropriagio e aculturagio da obra estrangeira,
tendo por consequéncia o apagamento do tradutor e de seu papel como mediador entre as
culturas. Venuti enfatiza o que ha de ideologico e politico por trds das escolhas do tradutor
quando este se posiciona a favor de uma ou outra estratégia, que ele caracteriza como
estrangeirizante (foreignizing) ou domesticadora (domesticating).

Cada um a sua maneira, Berman e Venuti compartilham do método de Schleiermacher
de levar o leitor ao encontro do escritor. O grande mérito desses autores contemporaneos para
a pratica da traducdo esta, principalmente, no fato de terem colocado em evidéncia o carater
por vezes mascaradamente assimilativo e incorporador de certas praticas tradutorias e, no caso
de Venuti, expor o papel subalterno erroneamente atribuido ao tradutor. No entanto, a
radicalidade de suas propostas ¢ fortemente abalizada pelos proprios contextos historico-

geograficos de onde falam,'*’ o que acaba por limita-las.

19 Isto é, a escolha de obras cuja ideologia ou temética agrade o gosto da maioria do publico leitor e que se

enquadre nos propositos ideologicos da cultura receptora.

19 Sobre isso, Cristina Carneiro Rodrigues (2007) aponta para o fato de que Berman e Venuti falam de e para
uma cultura hegemdnica, exportadora de bens culturais e, também colonizadora. Portanto, as praticas exercidas
na Franca e nos Estados Unidos, contestadas respectivamente por ambos os autores, revelam que “olhar para o
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Ainda que nenhuma produgdo cultural esteja livre de vieses ideologicos e subjetivos,
isso ¢ diferente de abordar um texto a traduzir com uma metodologia prévia de tradug¢do, ja de
inicio subjugando o produto final, o texto traduzido, a nogcdes e ideologias que lhe sdo
exteriores. Além do mais, parece-me que a pratica da traducao ética, como quer Berman, e da
tradugdo estrangeirizante, como propde Venuti, ndo sdo aplicaveis a todo texto literario com o
mesmo grau de éxito. A maneira pela qual se traduz Thomas Hardy ndo costuma ser a mesma
pela qual se traduz, por exemplo, James Joyce. Posta a questdo de outro modo, ndo ha uma
unica maneira correta de traduzir: diferentes autores, diferentes €pocas e diferentes lugares de
publicacdo necessitam de traducdes diversas.

Se, em tradugdo, as generalizacdes sdo problemadticas, cabe enfatizar sua natureza
como uma relagdo entre textos, para além das esferas linguisticas, culturais e ideologicas.
Henri Meschonnic, ao problematizar as relacdes opositivas entre forma e sentido, teoria e

prética, texto e traducdo, afirma que:

ndo se traduz da lingua, num texto: constroi-se ¢ teoriza-se uma relagdo entre
texto e texto, e ndo de lingua para lingua. A relagdo interlinguistica ¢ que
advém da relagdo intertextual e ndo a relagdo intertextual que advém da
relagio interlinguistica. (MESCHONNIC, 1972, p. 86)"*!

Ou seja, na traducdo a énfase deve recair na relagdo de contato entre os dois textos e
ndo sobre as diferencas irredutiveis entre os sistemas linguisticos. Nisso, outros textos
também poderdo agregar ao debate sobre tradugdo, como aqueles apresentados no capitulo 2,
onde foram analisadas as demais tradu¢des de Hardy no Brasil. Portanto, nesta tese, a “relagao
entre texto e texto” se valeu, em um outro nivel, de outras tradugdes que pudessem de alguma
maneira ajudar no refinamento tanto das minhas tradug¢des como dos comentérios sobre elas.

A natureza intertextual da traducdo também ¢ abordada por Umberto Eco que, ao
confrontar a noc¢ao de intraduzibilidade, afirma: “A traducado |...] ndo acontece entre sistemas,

142
mas entre textos”

(ECO, 2007, p. 41, grifo do autor) e, por esse raciocinio, os problemas
que impediriam a traduzibilidade de um texto podem ser solucionados “quando se traduzem
textos a luz dos contextos e em referéncia ao mundo do qual aquele dado texto fala” (ECO,
2007, p. 54, grifo do autor). Para o tedrico italiano, os contextos envolvidos sdo de
fundamental importancia quando se lida com passagens de dificil traducdo, isto &, passagens

para as quais ndo hd uma solu¢do satisfatoria que contemple, a0 mesmo tempo, os aspectos

Outro continua a significar também olhar para o Outro ndo hegemdnico, um Outro subalterno, inferior em
termos de cultura ou de poder econéomico” (RODRIGUES, 2007, p. 3).

! Tradugdo de Luisa Azuaga.

"2 Tradugdo de Eliana Aguiar.
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denotativos, conotativos e formais do signo ou da expressdo. Nesses casos, o tradutor devera
realizar uma “aposta interpretativa sobre os varios niveis de sentido e sobre quais dentre eles
privilegiar” (ECO, 2007, p. 59). Tal aposta interpretativa, bem como toda tradugdo, ¢
realizada, segundo Eco, sob o signo da negociacao, pois o tradutor ¢ sempre confrontado com
a realidade de ter que decidir a quais aspectos do texto devera dar primazia e quais devera
deixar de lado, “[d]ai a ideia de que a traducdo se apoia em alguns processos de negociacao,
sendo a negociagdo, justamente, um processo com base no qual se renuncia a alguma coisa
para obter outra” (ECO, 2007, p. 19).

Nos meus comentarios, onde se pode ver com clareza esse carater de negociacdo da
atividade tradutoria, valho-me, em alguns momentos, da nomenclatura e definicdo das
tendéncias deformadoras de Berman para discutir alguns problemas encontrados na minha
traducdo. Embora nem sempre compartilhe das solugdes recomendadas pelo posicionamento
ético defendido pelo tedrico francés, acredito que essas tendéncias apontam para alguns
problemas centrais na tradu¢do de prosa e a discussdo das solugdes propostas por mim e
Berman serve para matizar a distancia entre aqueles polos de oposi¢cdo que envolvem a pratica
tradutoria.

Como Berman, concordo que a tradu¢do ndo deve ser uma pasteurizagdo da obra
estrangeira, tampouco um ponto de partida para o tradutor exibir sua maestria literaria.
Entretanto, acredito que um estudo criteriosamente fundamentado da obra e do autor vale
mais do que tentar aplicar invariavelmente algumas recomendagdes sobre como bem traduzir
ou seguir estritamente a opg¢ao de aproximar o leitor do autor e vice-versa. Aqui, partilho da
opcdo de Giacomo Leopardi por uma via média para a traducdo: tentar “conservar o carater de
cada autor de modo que ele seja a0 mesmo tempo estrangeiro e italiano. Nisso reside a
perfeicio ideal de uma tradugdo e da arte de traduzir” (LEOPARDI, 2005, p. 167). '** Sabe-se

s N 144
que essa “perfei¢do ideal”

¢ um objetivo um tanto utdpico e, por isso, o conceito de
negocia¢do de Eco vem a propdsito na medida em que relativiza a pureza almejada pela teoria
e da énfase ao carater de mediacdo da pratica tradutdria, em que a orientagdo das escolhas do
tradutor “para a fonte ou para o destino permanece [...] um critério a ser negociado frase a
frase” (ECO, 2007, p. 226).

Nessa negociagdo, nem sempre ¢ preciso seguir métodos ou receitas de tradugdo,

assumindo uma postura prescritiva frente a tarefa de traduzir — abordar o texto original j4 com

'3 Traducdo de Andréia Guerini.
'* Quanto as ideias de Leopardi sobre tradugdo, Andréia Guerini (2008, p. 110) afirma que elas se posicionam
“contra o ‘literalismo’ e a ‘adaptag@o’” das praticas tradutérias na Alemanha e na Franga, respectivamente.
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um objetivo prévio de produzir uma tradugdo, por exemplo, “literal” ou “livre”,
domesticadora ou estrangeirizante. Nesse sentido, a hermenéutica de Hans-Georg Gadamer
oferece uma nova perspectiva para se pensar a questdo das estratégias de traducao a partir da
proposta de didlogo como “método” de interpretagao/tradugdo. Para ele, o significado de uma
obra depende do didlogo do intérprete com as questdes de que a obra € portadora. Nao se trata
de procurar adequag@o a uma metodologia prévia de tradugdo, tampouco de sujeitar o texto a
meras idiossincrasias do intérprete, mas de deixar-se orientar pelo movimento de

interpretacdo do texto:

E verdade que um texto ndo nos fala como o faria um tu. Somos s6 nos, que
compreendemos, que temos de trazé-lo a fala a partir de nés mesmos. Mas ja
vimos que esse trazer-a-fala, proprio da compreensdo, ndo é uma intervengao
arbitraria de uma iniciativa pessoal, mas se refere, por sua vez, como
pergunta, a resposta latente no texto. (GADAMER, 2007, p. 492)'#’

Para os estudos da traducao, a abertura ao didlogo significa que o ato de traduzir ndo
deve se limitar a imposi¢cdo de teorias que orientem o processo tradutorio, antecipando e
manipulando o texto traduzido (embora, ao final, todo texto traduzido revele em si alguma
perspectiva tedrica sobre a traducdo). Aqui, sdo consideradas especificamente as teorias
prescritivas sobre a tradugdo, que sugerem um método mais adequado de traduzir que outros,
e abrem pouco espaco para posicoes intermedidrias que decidam negociar “frase a frase” as
solucdes que melhor se encaixem. Assim, o estudo prévio, que leva em conta os diversos
contextos relacionados a obra, influencia o tradutor, mas ndo lhe dita o que deve fazer. E pela
interpretacdo, no momento de leitura e escrita da traducdo, que o tradutor deixa-se guiar pelos
temas dos quais a obra ¢ portadora, o que sugere partilhar de sua amplitude e criatividade,
permitindo negociar cada caso como um caso Unico, com suas proprias especificidades de
interpretacdo e de contexto.

Dessa maneira, a partir dos temas que identifiquei ao longo da traducdo, algumas
questdes sobre tradugdo de prosa e, em especial, sobre a tradu¢do dos contos de Hardy foram
surgindo e puderam ser agrupadas nos seguintes temas que serdo tratados a seguir: a tradugao
de cadeias de significantes relativa a cada conto traduzido, a tradug¢do do recurso estilistico
conhecido como hipotipose e a tradug¢do do dialeto de Wessex e marcas da oralidade nos

dialogos dos contos.

3 Tradugdo de Flavio Paulo Meurer.
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4.1 CADEIA DE SIGNIFICANTES

De acordo com Antoine Berman, a pluralidade lexical ¢ uma das marcas da “grande
prosa romanesca”’ (BERMAN, 2007, p. 54) e, portanto, o apagamento dessa multiplicidade de
significantes para um mesmo significado constitui uma das tendéncias deformadoras que ele
chama de “empobrecimento quantitativo”.

Para a linguistica, esse tema ¢ tratado sob a rubrica de “coesao lexical”, um dos cinco

tipos de coesdo delineados por Halliday e Hasan.'*°

Mona Baker, que retoma esse conceito € o
aplica a andlise de traducdo, explica que “lexical cohesion refers to the role played by the
selection of vocabulary in organizing relations within a text” (BAKER, 1995, p. 202). Essas
relagdes estabelecidas sdo formadas através de cadeias ou redes de termos sindbnimos ou quase
sinénimos e através da colocagdo,'*’ termos que estio associados semanticamente entre si
pela frequéncia de uso conjunto.

As redes lexicais contribuem diretamente para a construgdo e para a inferéncia do
tema do texto, além de ajudarem, junto com os outros tipos de coesdo, a conectar e relacionar
0s varios segmentos textuais, produzindo uma coeréncia interna. Dessa maneira, os itens
lexicais sdo partes de uma retorica geral e seus significados devem ser pensados conforme
essa visdo geral do texto. Baker afirma que “lexical networks do not only provide cohesion,
they also determine collectively the sense in which each individual item is used in a given
context” (BAKER, 1995, p. 206). Para os estudos da traducao, isso quer dizer que a tradugao
de cada termo ndo deve ser pensada isoladamente, mas sim a partir de uma visao geral sobre a
cadeia de significantes a qual o termo pertence, conferindo especial atengdo ao modo como os
termos se relacionam. N3o basta traduzir termo por termo, ¢ preciso também traduzir a
relagdo entre eles.

Dada a importancia dessa ferramenta textual na constru¢do de sentido de uma obra, a
coesdo lexical ¢ uma questdo estilistica que pode ser observada na tradugdo, caso ela seja
relevante no texto fonte (TF). A medida que os contos foram sendo traduzidos, cadeias de
significantes dentro de um mesmo campo semantico foram se sobressaindo e, junto com elas,
os principais temas de cada conto. Em TWA e AIW, o nlcleo das principais cadeias de

significantes pode facilmente ser intuido pelos leitores j4 a partir dos titulos dos contos:

14 Cohesion in English (1976). Os cinco tipos de coesdo identificados por Halliday e Hasan sdo “reference,
substitution, ellipsis, conjunction, and lexical cohesion” (citado em BAKER, 1995, p. 180).

"7 Seguindo Halliday e Hasan, Baker define: “collocation [...] covers any instance which involves a pair of
lexical items that are associated with each other in the language in some way” (BAKER, 1995, p. 203).
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“withered” e “imaginative”, respectivamente. Em BHG, as cadeias de significantes que se
sobressaem revelam e corroboram o clima gético do conto. No entanto, para fins destes
comentarios, decidiu-se ir além da mera constatacdo e investigar como essa caracteristica
textual contribui para a construgdo geral de sentido da obra e como isso pode ser trabalhado

na traducao.

4.1.1 “The withered arm”

Em TWA, as palavras que designam “withered arm” estdo meticulosamente dispostas
de forma a acompanhar a piora do brago. E possivel identificar no conto sete estagios, nos
quais cada um apresenta um nivel acima em intensidade na rede lexical. Na tradugao, procurei
acompanhar esse acréscimo gradual construindo, também, uma rede lexical em portugués,
como pode ser acompanhado na sequéncia.

No inicio do conto, antes do sonho em que Rhoda agarra o brago de Gertrude, a
centralidade do “brago mirrado” ja ¢ denunciada pela seguinte alusdo, que remete a imagem

de um brago murcho e, por isso, foi considerada nesse primeiro estagio:

When the milking was done they washed their pails and hung them on a
many-forked stand made as usual of the peeled limb of an oak-tree, set
upright in the earth, and resembling a colossal antlered horn.

Quando a ordenha terminou, lavaram os baldes e os penduraram em um
cabide cheio de ganchos feito, como de costume, de tronco descascado de
carvalho, fincado verticalmente sobre a terra, ¢ lembrando um chifre
esgalhado colossal. (TWA, § 13, grifo meu)

Essa frase poderia ser uma mera descricdo do ambiente de trabalho e dos costumes dos
ordenhadores, sem relevancia nenhuma para o desenrolar do enredo ou para a carga dramatica
da narrativa, a nao ser pelo fato de “limb” significar os apéndices articulados de animais e de
seres humanos, além de um dos maiores ramos de uma arvore — o sentido denotativo usado
aqui. Além disso, “limb” tem como adjetivo a palavra “peeled” (“descascado”) que remete a
imagem de um brago seco, enrugado ou murcho.

Em portugués, para a primeira acepgao de “limb”, tem-se “membro” e, para a segunda,
“tronco” que, como “limb”, também remete a uma parte do corpo humano, mas que, nesse

caso, refere-se ao torax. Por ter essas duas alusdes, decidi usar “tronco”, ciente de que a
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relacdo entre as palavras ficou menos evidente na tradugdo, sustentando-se mais no par de
adjetivos “descascado”/“mirrado” — “peeled”/“withered” — do que no par de substantivos
(Glimb”/ééarm,’
Ainda, ao usar “tronco”, acredito ter conseguido manter uma relacdo de colocacao
2
entre os termos “brago” e “tronco”.'*® Tais termos, como no caso em inglés de “limb” e
“arm”, compdem o léxico referente a partes do corpo humano e podem ser considerados uma
subcadeia dentro da cadeia maior referente a “braco mirrado”. Também foram encontrados
itens lexicais relacionados ao corpo humano na descricio da casa de Rhoda Brook, um
momento importante para a historia ndo so6 pela inferéncia da condi¢do miseradvel em que

Rhoda e o filho viviam, mas também pelo cariter simbolico da imagem formada pelo

narrador:

It was built of mud-walls, the surface of which had been washed by many
rains into channels and depressions that left none of the original flat face
visible, while here and there in the thatch above a rafter showed like a bone
protruding through the skin.

Era feita de paredes de barro, cuja superficie fora escavada por muitas
chuvas, formando sulcos e depressdes que destruiram toda a face plana
original; enquanto aqui e ali no telhado de colmo, um caibro se mostrava
como um 0sso projetado através da pele. (TWA, § 21, grifo meu)

Os termos “bone” e “skin”, assim como as respectivas tradugdes “osso” e “pele”,
continuam a tecer a colocacdo relacionada a partes do corpo humano e, por essa associacdo, a
imagem neste trecho adquire um peso maior ao conectar elementos narrativos importantes,
como a pobreza de Rhoda e o sonho que supostamente ¢ a causa de o braco comecgar a mirrar.
Como sera visto na secdo 4.2, essa capacidade de evocar imagens ¢ uma caracteristica central
da prosa hardyana e aqui vemos que mais do que descrever a historia de pobreza de Rhoda e
seu filho, o narrador nos faz ver a situagdo em que se encontram.

Também ¢ importante observar no trecho acima que, assim como a casa ¢ marcada
pela chuva, transformando a aparéncia original do edificio, as personagens do conto — Rhoda,
o filho, Gertrude e Lodge — sdo, de alguma maneira, todos marcados pelo sonho e pelos

. ;s 14
acontecimentos tragicos desencadeados por ele.'*’

8 Segundo Mona Baker, para Halliday e Hasan, o tipo de colocagdo apresentado em portugués formaria uma
associagdo de “part-part relations” (BAKER, 1995, p. 203), isto é, os termos se relacionam na medida em que
ambos sdo um elemento integrante de um conjunto maior, neste caso, o corpo humano.

90 sonho, por sua vez, é motivado por sentimentos de inveja e injustica nutridos por Rhoda Brook que, além
de ser estigmatizada pelo seu relacionamento passado com Lodge, vive em situagdo de miséria para se sustentar
e criar o filho.
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Rhoda fica impressionada com as descri¢des de Gertrude dadas pelas ordenhadoras e
pelo filho, a ponto de ser capaz de “criar uma imagem mental da inocente Sra. Lodge que era
tdo realista quanto uma fotografia”."*® Logo depois do sonho, a sensacdo do acontecido é tdo
real que Rhoda “sentia o brago da antagonista ao seu alcance mesmo agora — de carne e 0sso,

95151

ao que parecia (grifo meu), retomando mais uma vez a rede lexical de partes do corpo

humano. O menino também ¢ influenciado por Gertrude, cujo “frescor jovial [...] havia

. . . r 152
evidentemente impressionado até mesmo a natureza um pouco dura do garoto”'*? (

grifo meu)
e, ao final do conto, carregard uma marca fisica e tragica — “uma linha que circundava o
pescogo do homem morto ¢ que apresentava uma cor de amora ainda verde”.'> Gertrude,
além do definhamento do braco, tem que suportar o consequente declinio de sua beleza, o que
acaba por comprometer a felicidade de seu casamento. Assim, “a antiga Gertrude de espirito
jovial e esclarecido estava transformando-se em uma mulher irascivel e supersticiosa”,"*
denotando que também sua personalidade fora afetada. Até Lodge, mesmo ndo recebendo
tanto destaque no desenrolar da historia, sofre algum processo de mudanca: no inicio do
conto, ele € descrito como um homem vaidoso, de rosto corado e no “auge da vida” (TWA, §
25) e sua atitude demonstra que ele pouco se importava com a situagdo do menino, seu filho
bastardo (7WA, § 27). Ja no capitulo VI, com as transformagdes fisicas e psicoldgicas sofridas
pela esposa, o narrador afirma que “o fazendeiro geralmente quedava-se triste e calado” e que
agora ele pensava “em Rhoda Brook e no filho dela, e [receava] que talvez isso fosse um
castigo dos Céus”.'”

O comentario acima revela que, junto com a cadeia de significantes relacionados ao
braco mirrado, ha também outras redes lexicais que funcionam de modo semelhante e
complementam a cadeia central, sugerida pelo titulo do conto. A relacdo entre essas cadeias
de significantes institui a “coesdo [como] base da construcdo da coeréncia” (MAGALHAES,
2005, p. 215), contribuindo para a formagdo da unidade textual e, por isso, digna de ser

observada também na traducgao.

130 «“Rhoda Brook could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was realistic as a photograph”
(TWA, § 66).

31 «She could feel her antagonist's arm within her grasp even now - the very flesh and bone of it, as it seemed”
(TwA, §71).

132 «“The youthful freshness of the yeoman's wife had evidently made an impression even on the somewhat hard
nature of the boy” (TWA, § 60).

133 “so that her arm lay across the dead man's neck, upon a line the colour of an unripe blackberry, which
surrounded it” (TWA, § 239).

'3 “The once blithe-hearted and enlightened Gertrude was changing into an irritable, superstitious woman”
(TWA, § 156).

13 «“The farmer was usually gloomy and silent” ¢ “He thought of Rhoda Brook and her son; and feared this might
be a judgment from heaven upon him” (TWA4, § 155).
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Se o primeiro estadgio da cadeia principal era uma associagdo metaforica entre “peeled

limb” e “withered arm”, nos seis estagios seguintes vé-se o tratamento direto do tema,

trabalhado de maneira a mostrar a evolugdo da condi¢do do braco junto com o avangar da

historia:
1 2 3 4 5 6 7
A maneira | On her Gertrude Mrs Lodge | Mrs She bared her
que [Gertrude’s] Lodge carried | held the Lodge poor curst arm
Gertrude arm she her left arm reins with bore her (§ 239)
carregava | carried a stiffly some left arm
o brago. basket (§99) difficulty ina
(§ 84) (§117) sling
(§ 136)
A Ailment afflicted limb | ‘It is so afflicted | [Gertrude] | Disfigurement
condi¢do (§91) (§ 102); mysterious! | arm was (§ 180);
do brago. nothing of the | I dohopeit | (§ 137) | contorted | Shriveled arm
nature of a will not be and (§ 190);
wound; an incurable disfigured | Half-dead arm
Shrivelled wound.’ in the left | (§ 194);
look (§ 104) (§ 130) limb affliction
(§ 155); (§ 215);
“withering | Withered skin
limb” (§ 217);
(§ 162); a-scram
ailment; (§ 218);
blight; paralysed arm
not of the | (§ 245);
nature of a
wound
(§ 168);
affliction
(§ 170)
A Faint marks of | the outline of
aparéncia | an unhealthy the four
do brago. | colour fingers
(§92) appeared more
Discolorations | distinct than at
(§92) the former
time (§ 104)
Impress
(§ 105);
disfigurement
(§111)
A he [Lodge] it is as if some ““Tis the
explicacdo | had flown into | witch, or the work of
para o arage and devil himself, an
brago struck me had taken hold enemy’
mirrado. there of me there, (§ 140)
(§ 94) and blasted the

flesh (§ 105)

Quadro 1: Os seis estagios do “brago mirrado”
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Em primeiro lugar, pode-se identificar um conjunto de palavras que se refere a
condi¢do geral da doenga, representada na segunda linha do quadro 1: “ailment”, “wound”,
“affliction”, “afflicted limb”, “afflicted arm” e “blight”; termos que foram traduzidos,
respectivamente, por “achaque”, “ferimento”, “doen¢a”, “membro adoentado”, “braco
adoentado” e “praga”. Em segundo lugar, percebe-se que apesar do adjetivo
“withered/withering”, presente no titulo da historia, aparecer s6é duas vezes na narrativa, a
ideia que evoca esta profusamente representada por uma rede de significantes e expressoes
que se referem a aparéncia do braco, o que pode ser visto nas colunas 6 e 7 da segunda linha e
na terceira linha: “faint marks of an unhealthy colour”, “discolorations”, “shrivelled”, “the
outline [...] appeared more distinct”, “impress” “disfigurement”/“disfigured”, “contorted”,

29 ¢¢

“half-dead arm”, “withered skin”, “a-scram”, “paralysed arm” e “poor curst arm” traduzidos,
respectivamente, por “marcas ténues de uma cor doentia”, “descoloragdes”, “enrugada(o)”, “o
contorno [...] parecia mais distinto”, “marca”, “desfiguragao”/“desfigurada”, “contorcida”,
“brago semimorto”, “pele mirrada”, “encarquilhado”, “brago paralisado”, “pobre braco
amaldicoado”. Note-se, também, na primeira linha do quadro, a maneira como Gertrude
carrega o braco cada vez com mais dificuldade e, na ultima linha, como o agente
desconhecido causador do definhamento do brago evolui na escala de maldade — alguns
detalhes que receberam igual atencdo durante a tradugao.

3

Faz-se necessdria uma observacdo a respeito da traducdo especifica de “withered”,
presente no titulo do conto. Como j& mostrado, a ideia/imagem que o termo evoca estd
distribuida em toda uma rede composta de varios outros vocabulos complementares. Por isso,
a escolha do correspondente em portugués deveria levar em conta também a tradugdo de todos
esses outros termos, expostos no quadro acima.

Outros aspectos que influiram na tradugdo de “withered” foram as alusdes literarias
que o termo carrega. Na Biblia King James, “withered” aparece tanto para caracterizar a mao
doente de um judeu que foi curada por Jesus (Cf.: Marcos 3, 1; Mateus 12, 10; Lucas 6, 8),
como em diversas referéncias a arvores, troncos e galhos secos em sentido
predominantemente metaforico (Cf.: Marcos 11, 21 — pardbola da figueira). Ja para Kristin
Brady (1982, p. 23), “withered arm” tem uma liga¢do mais direta com Ricardo III, de

Shakespeare, que acredita que a mulher e a amante de seu irmao, Eduardo IV, amaldicoaram

seu brago. Ricardo III assim se dirige a Lorde Hastings:
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Then be your eyes the witness of their evil.
Look how I am bewitched. Behold, mine arm

Is like a blasted sapling, withered up.

And this is Edward's wife, that monstrous witch,
Consorted with that harlot strumpet Shore,
That by their witchcraft thus have marked me.

Richard III, II1. iv. 67-72. (RAFFEL, 2008, p. 106)"*®

Ciente de que ambos os textos aludidos, a Biblia e Ricardo III, sdo textos com uma
vasta historia tradutoldgica no Brasil e que os termos correspondentes a “withered” receberam
diferentes tradugdes,'”’ ndo existindo, portanto, uma tradu¢io que pudesse ser considerada
como “estabelecida” ou mais tradicional, o termo “mirrado” foi escolhido para a nossa
tradugdo com base na relagdo entres os diversos termos integrantes da cadeia de significantes
do conto, como ja foi exposto, e também na definicdo dicionarizada e em seu grau de
idiomatismo. A defini¢do do Dicionario Houaiss de “mirrar”/“mirrado” engloba os outros
termos sindnimos, como “definhar” e “murchar”, e tem, em comparagdo a estes, uma relacao
mais direta com o aspecto doentio do processo (provavelmente por causa da origem

etimologica de “mirrar”"®):

Mirrado: 2) Derivagao: por extensao de sentido, que perdeu o vigo ou secou;
ressecado, murcho. Ex.: <vegetacdo m.> <pele m.>. 3) Que parece ter
definhado; miudo, franzino, magro. Ex.: <um velhote m.> <uma cara m.>. 4)
Derivagao: por analogia, pouco desenvolvido, pequeno, fino.

Murcho: que murchou. 1) falto de vida Ex.: flores m. 2) Derivagdo: por
extensdo de sentido, sentido figurado, que perdeu a frescura, o vico, a beleza,
a cor; apagado Ex.: cores m. 3) Derivagdo: por extensdo de sentido, sentido
figurado, falto de forga; débil, frouxo Ex.: sorriso m. 3.1) Derivagdo: por
analogia, privado de sustentacdo, despencado; caido Ex.: orelha m. 4)
Derivagdo: por metafora (da acp. 1), falto de animo, de alegria; triste,
melancolico Ex.: semblante m.

1% Em tradugdo de Beatriz Viégas-Faria: “Sejam entdo os seus olhos testemunha do mal que fazem. Veja como
estou enfeiticado! Olhe, meu brago parece um maldito ¢ murcho rebento de arvore ressecado! E isto € a esposa
de Eduardo, aquela bruxa monstruosa, em conluio com aquela outra, a librica Shore, meretriz, que com suas
feitigarias assim me marcaram” (SHAKESPEARE, 2007, p. 111).

37 Foram consultadas quatro edigdes brasileiras da Biblia e em cada uma delas o termo que corresponderia ao
“withered” da Biblia King James ¢ diferente: “mao ressequida”, “mao mirrada”, “mao aleijada” e “mao
atrofiada”, que se referem, respectivamente, as seguintes versoes: Almeida Revista e Atualizada; Almeida
Revista e Corrigida; Nova Tradugdo na Linguagem de Hoje (Disponiveis no site da Sociedade Biblica do Brasil -
<http://www.sbb.org.br>. Acesso em: 14 jul. 2011) ¢ A Biblia de Jerusalém (Edig¢des Paulinas). Ja Ricardo 11l
possui quatro tradugdes brasileiras de acordo com Marcia A. P. Martins (Site Escolha seu Shakespeare —
Disponivel em: <http://www.letras.puc-rio.br/shakespeare/>. Acesso em: 14 jul. 2011).

18 Ainda conforme o Diciondrio Houaiss: “mirra + -ar; segundo AGC, propriamente, 'preparar, untar com mirra

199

(o cadaver)' donde, p.ext., 'secar, ressequir, diminuir, minguar™.
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Definhado: que definhou. 1) que perdeu as forgas; debilitado. 2) que
emagreceu paulatinamente; abatido, magro. 3) que murchou; seco.
(DICIONARIO HOUAISS)

Além disso, “mirrado” nos parece uma colocacdo mais apropriada e usual, em
portugués, na associagdo com um termo referente ao corpo humano do que, por exemplo,
“murcho”. Os proprios exemplos do dicionario evidenciam essa relagdo fornecendo “pele
mirrada” e “cara mirrada”. Também encontramos exemplos na literatura de lingua portuguesa
desse uso, como em [racema, de José de Alencar, “Ousa um passo mais, e as iras de Tupa te
esmagardo sob o peso desta mao seca e mirrada!” (ALENCAR, 2010, p. 144); em O Quinze,
de Rachel de Queiroz, “O vaqueiro continou a falar, no mesmo jeito encolhido, estirando
apenas, uma vez ou outra, o braco mirrado, para vergastar o ar numa imagem de miséria mais
aguada, ou de desespero mais pungente...” (QUEIROZ, 2000, p. 96); e em “O defunto” de
Eca de Queiroz, “
(QUEIROZ, 1963, p. 200).

— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o braco mirrado”

Apesar de a traducao parecer complexa quando observada a cadeia de significantes
como um todo, ao se olhar para os termos isoladamente, verifica-se que a maioria deles nao ¢
de dificil tradu¢do para o portugués, com exce¢do, talvez, de “affliction” e “a-scram”.
Entretanto, considerando o contexto e a cadeia crescente em que estdo dispostos, ¢ essencial
para a traducao observar tanto a significacao de cada termo, bem como a relagao estabelecida
entre eles. No caso de “affliction”/“afflicted”, cuja definicdo € “I1: act of afflicting: self-
mortification; 2: the state of being afflicted; a state of pain, distress or grief; also: the pain,
distress, or grief resulting from such a cause” (Webster’s - BABCOCK, 1993), resolvi usar
“doenga”/“adoentado”, pois apesar da semelhanca lexical e etimologica entre “affliction” e
“aflicdo”,"” em portugués ndo usamos, por exemplo, “braco aflito”, visto que o adjetivo
“aflito” ¢ usado para se referir ao estado emocional de pessoas. Quanto a “a-scram”, que
segundo o OED ¢ um termo dialetal para “withered”, escolhi “encarquilhado” que, embora
ndo seja uma palavra pertencente a um subpadrdo do portugués, possui uma riqueza sonora €
iconica, além de corresponder em significagcdo ao termo em inglés. Assim, procurei evitar o
que Berman chamou de “empobrecimento qualitativo” (BERMAN, 2007, p. 53), isto &,
atenuar o brilho e a iconicidade do significante.

Os exemplos dados mostram que a pluralidade de termos e expressdes usados por

Hardy para se referir aos varios aspectos relacionados ao “brago mirrado” ndo sdo uma

1% Do latim afflictio, -onis.
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. 160 . iy g
‘variagdo elegante” ”"; cada um apresenta um leve acréscimo de sentido a ideia

¢

simples
central do braco que mirra, de maneira a enfatizar a conducao da historia rumo a um final
inevitavelmente tragico. Sobre a traducdo de redes lexicais, Baker afirma que “it is impossible
to reproduce networks of lexical cohesion in a target text which are identical to those of the
source text” (BAKER, 1995, p. 206) e acrescenta que, embora ndo se possa evitar a
ocorréncia de mudangas, sutis ou grandes, “the translator must always avoid [is] the extreme
case of producing what appears to be a random collection of items which do not add up to
recognizable lexical chains that make sense in a given context” (BAKER, 1995, p. 207). Do
mesmo modo, na minha tradugdo, a rede lexical em portugués opera algumas mudangas em
relacdo a rede em inglés, e como exemplo podemos citar a perda do valor dialetal de “a-
scram” com o uso de “encarquilhado”, ou o tom arcaico e talvez machadiano de “achaque”,
inexistente em “ailment”. Acredito, porém, que essas mudangas pouco atrapalham ou
enfraquecem o texto traduzido e, como espero ter mostrado, na traducdo encontra-se ndo so a

pluralidade da rede lexical, mas também seu movimento crescente de constru¢ao de sentido.

4.1.2 “An imaginative woman”

Neste conto, as palavras relacionadas ao tema central — “imaginative” — vém
justamente contribuir para a qualifica¢do da protagonista Ella Marchmill como uma mulher de
inclinagdes mais abstratas e sentimentais que materiais e racionais. Na traducdo apresentada
nesta tese, o titulo do conto foi traduzido um tanto literalmente por “Uma mulher
imaginativa”. Essa escolha foi feita tendo em vista as caracteristicas de Ella, que serdo

detalhadas nesta se¢do, € também as acepcdes embutidas nos termos em inglé€s e portugués:

Imaginative: 1) Of persons: Given to imagining; endowed with or specially
characterized by imagination. a) Full of thoughts, plans, designs, or devices
Obs. b) Full of idle fancies; fanciful. ¢) Having exceptional powers of fancy
or inventive genius. 2) Of, pertaining to, or concerned in the exercise of
imagination as a mental faculty. 3) Imaginable. Obs. rare. 4) Existing only in
the imagination; unreal, fancied, imaginary. 5) Characterized by, or resulting
from, the productive imagination; bearing evidence of high poetic or creative
fancy. (OED)

3

' De acordo com Leech e Short, a variagdo elegante refere-se ao “use of an alternative expression (not a
pronoun or a substitute) as a replacement for an expression in the context” (LEECH; SHORT, 1981, p. 244).
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Imaginativa: 1) que tem muita imaginacdo. 2) que se deixa facilmente levar
pela imaginagdo; sonhador, cismatico. (DICIONARIO HOUAISS)

O que essas defini¢des sugerem ¢ que os termos nas duas linguas sdo bastante
proximos e, apesar da definicdo em inglés ser mais complexa, ou mais detalhada, o nucleo
central que precisava ser enfatizado no titulo ¢ contemplado pela definicdo do diciondrio
brasileiro. No decorrer da narrativa, identifica-se que o poder da imaginacao de Ella, além de
dar forca a sua vontade de criacdo artistica, muitas vezes se sobrepde a ela e, também por isso,
julga-se que “imaginativa” seja mais adequado do que “criativa” ou “sonhadora”.

Ja no segundo paragrafo, no primeiro contato com a personagem, lé-se que Ella “lia

99161

enquanto caminhava e, em seguida, hd o primeiro item relacionado a tematica

“imaginative”:

Mrs. Marchmill started out of the reverie into which the book had thrown
her.

A Sra. Marchmill despertou, num subito, do devaneio em que a leitura a
havia feito mergulhar. (41W, § 3, grifo meu)

Ja neste momento o tema “imaginative” ¢ associado a questdo da literatura, que ¢ tanto
um mundo de refiigio para a protagonista quanto um oficio por meio do qual ela deseja se
expressar. Outras opgdes para “reverie” (Segundo o OED, “A fit of abstracted musing; a
‘brown study’ or day-dream”) seriam “sonho” ou “fantasia”, mas como a rede lexical
relacionada a esse tema em inglés ¢ extensa, foi preciso refletir sobre 0 momento mais
adequado para usar cada termo, pois procurei ndo repetir os significantes quando no TF
também havia diversidade lexical. No entanto, como sera visto a seguir, nem sempre consegui

reproduzir essa diversidade em sua totalidade:

and letting off her delicate and ethereal emotions in imaginative occupations,
daydreams, and night-sighs, [...].

e liberando suas emogoOes delicadas e etéreas através de atividades
imaginativas, devaneios de dia e suspiros a noite, [...]. (AW, § 8)
While she was dreaming the minutes away thus, a footstep came upon the

stairs, [...].

Enquanto passava os minutos sonhando assim, uns passos se aproximaram
pela escada [...]. (AIW, § 86)

161 [ Jwas reading as she walked” (41, § 2).
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Possessed of her fantasy, Ella went later in the afternoon, [...].

Possuida pela propria fantasia, Ella voltou a tarde, [...]. (4IW, § 42)

Yet it was almost visible to her in her fantasy even now, though it could
never be substantiated: [...].

No entanto, ainda agora era quase visivel em sua fantasia, embora nunca
pudesse ser materializado: [...]. (AIW, § 155, grifo meu)

Nessas passagens, os termos mais problematicos para a traducao foram “daydreams” e
“night-sighs” que nao possuem um equivalente direto em portugués e, por isso, precisaram ser
retextualizados contando com a ajuda de dois termos — “devaneios de dia” e “suspiros a
noite”, respectivamente — de maneira a manter o contraste qualificador entre “day” e “night”.
Com relagdo a “daydreams”, também tivemos uma ligeira perda na diversidade lexical com
sua traducdo por “devaneio”, ja utilizado antes para a palavra sinonima “reverie”. Outra perda
na pluralidade de significantes aconteceu nas duas ocorréncias de “fancy”, cuja defini¢cdo no
OED aponta para “fantasy” e “imagination”. Por isso, assim como ‘“fantasy” nos exemplos

acima, “fancy” foi traduzido por “fantasia” em portugués:

For, with the subtle luxuriousness of fancy in which this young woman was
an adept, [...].

Pois, como era adepta da luxtiria sutil das fantasias, [...]. (AIW, § 75, grifo
meu)

And now her hair was dragging where his arm had lain when he secured the
fugitive fancies; |[...].

E agora seu cabelo se derramava onde o brago dele se reclinara para registrar
as fantasias fugazes; [...]. (4IW, § 85, grifo meu)

Nesses dois trechos, bem como no caso anterior de “daydreams” e “reverie”, a
correlagdo semantica mais proxima entre a palavra escolhida para a traducao (“fantasia™) e
seus respectivos termos originais (“fancy” e “fantasy”) tiveram um peso maior na minha
decisdo sobre a tradug¢do do que a reprodugdo da diversidade lexical. Acredito que, nesses
casos, a perda para o texto traduzido ¢ minima, pois a coesdo lexical e o encadeamento da
narrativa em torno do tema “imaginative” continuam presentes, além de ter conseguido

reproduzir uma certa diversidade em portugués, embora ela seja menos variada do que em
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inglés: “devaneio” (“reverie” e “daydream”), “imaginativa” (“imaginative”), “sonhando”
(“dreaming”), “fantasia” (“fantasy” e “fancy”).
Outras caracterizagdes de Ella relacionadas a sua personalidade imaginativa levam o

narrador a associar-lhe atributos emotivos, impulsivos e até imaturos:

But the poetic impulse having again waxed strong, she was possessed by an
inner flame which left her hardly conscious of what was proceeding around
her.

Mas como o impulso poético novamente se fortalecera, uma chama interior
a possuiu, deixando-a pouco consciente do que acontecia ao redor. (AIW, §
39, grifo meu)

She stood reflecting. The longing to see the poet she was now distinctly in
love with overpowered all other considerations.

Mas parou ¢ ficou pensando. O desejo de ver o poeta por quem estava
nitidamente apaixonada subjugou todas as suas outras consideragoes. (AIW,
§ 53, grifo meu)

and she decidedly nervous and sanguine.

¢ ela definitivamente nervosa e sanguinea. (AIW, § 6, grifo meu)

Marchmill considered his wife's likes and inclinations somewhat silly; [...].

Marchmill considerava os gostos e inclinagdes de sua mulher um tanto
bobos; [...]. (AIW, § 6, grifo meu)

An impressionable, palpitating creature was Ella [...].

Uma criatura impressionavel e voluvel [...]. (AIW, § 6, grifo meu)

Though so immature in nature, she was entering on that tract of life in which
emotional women begin to suspect that last love may be stronger than first
love; and she would soon, alas, enter on the still more melancholy tract when
at least the vainer ones of her sex shrink from receiving a male visitor
otherwise than with their backs to the window or the blinds half down.

Apesar de sua natureza um tanto imatura, comecava a entrar naquela fase da
vida em que as mulheres sentimentais passam a suspeitar que o ultimo amor
talvez seja mais forte que o primeiro; e logo entraria na fase ainda mais
melancolica em que pelo menos as mulheres mais vaidosas se esquivam das
visitas do sexo masculino a ndo ser que tenham as costas voltadas para a
janela ou as persianas baixadas pela metade. (A/W, § 73, grifo meu)
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and that all that moved her was the instinct to specialize a waiting emotion

[...]
tudo o que a movia era um instinto para particularizar uma emogao a espera
[...].(41W, § 40, grifo meu)

Analisando essas passagens, € possivel perceber que o efeito literario conquistado pela
caracterizagdo de Ella parece advir da sucessdo e da reiteragdo de termos dentro de campos
semanticos parecidos, termos que se forem considerados em separado pouco agregam ao
clima de “bovarismo” nessa interpretacao hardyana do tema. Da mesma maneira, tomados em
separado, esses termos apresentam poucos problemas para a traducao, entretanto, o desafio
emerge justamente a partir da identificacdo da pluralidade da cadeia de significantes do TF e
da tentativa de reproduzi-la em sua integridade.

Até agora foram comentadas as palavras da rede ‘“imaginative” relacionadas a
personagem FElla Marchmill, mas essa rede também se estende ao poeta Robert Trewe,

admirado por Ella:

“You see, he's a different sort of young man from most—dreamy, solitary,
rather melancholy” [...].

— Veja bem, ele ¢ um tipo diferente de rapaz — sonhador, solitario, um tanto
melancolico [...]. (AIW, § 16, grifo meu)

I have long dreamt of such an unattainable creature, as you know; and she,
this undiscoverable, elusive one, inspired my last volume; the imaginary
woman alone, for, in spite of what has been said in some quarters, there is no
real woman behind the title. She has continued to the last unrevealed,
unmet, UNWon.

Por muito tempo tenho sonhado com essa criatura inalcangavel, como vocé
sabe; e ela, essa figura oculta e elusiva, inspirou meu ultimo livro; foi
somente a mulher imagindria, pois, apesar do que tenha sido dito em alguns
cantos, ndo ha uma mulher real por tras do titulo. Ela permaneceu até o fim
incognita, ignota, inacessivel. (AIW, § 152, grifo meu)

the dreamy and peculiar expression of the poet's face sat, as the transmitted
idea, upon the child's [...].

a expressdo sonhadora e peculiar do rosto do poeta se encontrava, como
uma ideia transmitida, no da crianga [...].(4IW, § 190, grifo meu)

No primeiro e no ultimo trechos apresentados acima, observa-se que a caracterizagao
de Trewe ressalta sua tendéncia emotiva e singular. Tal tendéncia fica evidente na carta de
suicida deixada pelo poeta, a qual, por associacdo, nos faz pensar em Ella como a “mulher

9 ¢¢

imaginaria”, “inalcangéavel”, “oculta” e “elusiva” mencionada. Para a tradu¢do, o problema,
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neste caso, foi reproduzir a aliteracdo de “unrevealed, unmet, unwon” que, além de ressaltar a

inapreensibilidade da mulher amada, confere uma poeticidade a carta escrita pelo poeta. A

[13%4]

solucao encontrada foi produzir uma aliteracdo em “i” com “incognita, ignota, inacessivel”.
Ainda, essa rede lexical contribui para a caracterizagdo por oposicao do marido de
Ella, Mr. Marchmill, descrito como pratico e material, e do casamento, visto também sob uma
Otica materialista, como um contrato, uma obrigacdo. Apresento abaixo o paragrafo que expde
a dupla caracterizagdao de Ella e seu marido por intermédio de construgdes paralelas, recurso

que pretendi acompanhar na tradugdo para o portugués:

In age well-balanced, in personal appearance fairly matched, and in domestic
requirements conformable, in temper this couple differed, though even here
they did not often clash, he being equable, if not lymphatic, and she
decidedly nervous and sanguine. It was to their tastes and fancies, those
smallest, greatest particulars, that no common denominator could be applied.
Marchmill considered his wife's likes and inclinations somewhat silly; she
considered his sordid and material. The husband's business was that of a
gunmaker in a thriving city northwards, and his soul was in that business
always; the lady was best characterized by that superannuated phrase of
elegance "a votary of the muse."

Com idades aproximadas, razoavelmente equiparados na aparéncia pessoal e
compativeis nas exigéncias domésticas, este casal diferia no temperamento,
embora ainda assim raramente discutissem, sendo ele calmo, ou mesmo
linfatico, e ela definitivamente nervosa e sanguinea. Era nas preferéncias e
nos interesses de cada um, esses pequenos, grandes detalhes, que nenhum
denominador comum podia ser aplicado. Marchmill considerava os gostos e
inclinagdes de sua mulher um tanto bobos; ela considerava os dele sordidos
¢ materiais. O marido era fabricante de armas em uma cidade préspera do
norte e seus pensamentos estavam sempre voltados para o negocio; ja a
esposa seria mais bem caracterizada por aquela expressdo obsoleta e
elegante “uma devota da musa”. (AIW, § 6, grifo meu)

As palavras grifadas mostram as caracterizacdes das duas personagens, sendo que
aquelas referentes a Ella ja foram apresentadas nos comentarios anteriores. Nesse paragrafo,
tem-se uma multiplicidade de pontos de vista sobre as personagens: primeiro o narrador
aponta os aspectos em comum do casal, onde a maior preocupacdo foi reproduzir a estrutura
fraseologica de enumeragao na tradugdo, que manteve as oragdes nominais, a despeito de ndo
reproduzir o uso repetido da preposi¢ao “in”. Em seguida, o narrador descreve o marido como
“calmo”/“equable” e “linfatico”/“lymphatic” em oposicdo a mulher que ¢
“nervosa”/“nervous” e “sanguinea”/“sanguine”. Depois ha mais um comentério do narrador'®?

e, na oracdo seguinte, ¢ conhecida a opinido de Marchmill sobre os gostos da mulher —

162 «¢ was to their tastes and fancies, those smallest, greatest particulars, that no common denominator could be
applied” (41W, § 6)
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“bobos”/“silly” — e de Ella sobre os do marido — “soérdidos e materiais”/“sordid and material”.
O paralelismo se estende a ultima oracdo do trecho, onde se 1€ que “seus pensamentos [de
Marchmill] estavam sempre voltados para o negocio” e Ella ¢ “uma devota da musa”. Ao
acompanhar a estrutura fraseologica do TF, o principal objetivo da tradu¢ao foi manter os
paralelismos comparatistas na descricdo das duas personagens e também as alternancias de
ponto de vista entre narrador e personagens. Tal paralelismo enfatiza as diferencas interiores
entre o casal, apesar de sua aparente compatibilidade nos aspectos exteriores.

Como dito antes, o casamento ¢ tratado como um contrato, uma forma de posse:

Indeed, the necessity of getting /ife-leased at all cost, a cardinal virtue which
all good mothers teach, kept her from thinking of it at all till she had closed
with William, had passed the honeymoon, and reached the reflecting stage.

De fato, a necessidade de se arranjar um contrato vitalicio a qualquer custo,
uma virtude cardeal ensinada por toda mae sensata, evitou que pensasse
sobre o assunto até que tivesse selado o compromisso com William, passado
pela lua-de-mel e chegado ao estagio de reflexdo. (AW, § 7, grifo meu)

and since then [she] had kept her heart alive by pitying her proprietor’s
obtuseness and want of refinement [...].

e, desde entdo, mantinha o coragdo vivo sentindo pena da estupidez e da falta
de refinamento de seu proprietario, [...].(AIW, § 8, grifo meu)

and Mrs. Marchmill, having despatched the children to their outdoor
amusements on the sands, settled herself in more completely, examining this
and that article, and testing the reflecting powers of the mirror in the
wardrobe door.

¢ a Sra. Marchmill, tendo despachado as criangas para se divertirem na areia,
foi terminar de se acomodar, examinando isto ou aquilo e testando os
poderes reflexivos do espelho do guarda-roupa. (AW, § 17, grifo meu)

a congenial channel in which let flow her painfully embayed emotions,
whose former limpidity and sparkle seemed departing in the stagnation
caused by the routine of a practical household and the gloom of bearing
children to a commonplace father.

um canal adequado em que pudesse deixar fluir suas emogdes dolorosamente
contidas, cuja antiga serenidade e brilho pareciam se esvair na estagnagdo
causada pela rotina e praticidade da vida doméstica e pela melancolia de
gerar criangas de um pai banal. (AW, § 23, grifo meu)

In the natural way of passion under the too practical conditions which
civilization has devised for its fruition, [...].
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No curso natural da paixdo, determinado pelas condi¢des bastante praticas
que a civiliza¢do planejou para sua fruigéo, [...]. (4IW, § 41, grifo meu)

Prestando atencao nas expressdes destacadas, nota-se que as referéncias ao casamento
se distinguem por tratd-lo essencialmente como um contrato, no sentido de ser uma obrigagao
legal e social imposta as pessoas. Assim, ndo ha espago para romantismo na relacdo de Ella e
Marchmill, pois a sociedade impunha a mulher “a necessidade de se arranjar um contrato
vitalicio a qualquer custo”, o qual dava ao homem os poderes de “proprietario” sobre a
esposa. Dessa maneira, a vida doméstica de Ella Marchmill, Hardy associa um vocabulério
um tanto burocratico, impessoal: as criangas sdo “despachadas”/“despatched” a praia, a vida
emocional de Ella estd estagnada em vista da “rotina e praticidade da vida doméstica”/“the
routine of a practical household”, a paixdo ndo se pode manter por causa das “condigdes
bastante praticas que a civilizagdo planejou para sua fruicdo”/“too practical conditions which
civilization has devised for its fruition”. Tal visdo critica sobre o casamento permeia a obra de
Hardy, sendo uma das caracteristicas pela qual o autor ¢ conhecido e um dos principais temas
do romance Jude the Obscure, considerado por muitos sua obra-prima. Para a tradugdo, uma
especial observancia as palavras e expressoes relacionadas a esse tema, como foi mostrada, ¢
necessaria caso se deseje que o texto traduzido tenha ndo s6 uma coeréncia interna, mas
também dialogue com outras obras do autor, estabelecendo uma relagdo que seja perceptivel
aos leitores, independente do idioma em que as leem.

Voltando a “imaginative”, as sucessivas reiteracdes do narrador quanto a esse aspecto,
de maneira direta ou indireta, vao aos poucos formando o perfil da protagonista como alguém
que vive — e prefere viver — no plano das ilusdes ou de seus proprios sonhos. A vida interior
de Ella, portanto, ¢ conferida uma supremacia sobre a vida exterior, fato que ¢ corroborado
pelos diversos itens que compdem a rede lexical e que atinge seu dpice na cena em que a
mulher imagina um encontro com Trewe, objeto de sua paixdo (Cf. AIW, § 82-85). Tal cena
chega a ser bastante real sensorialmente para a personagem, embora so se realize no plano de
seus devaneios, além de estar carregada de uma conotagdo erotica. Para evitar repeticdes, esse
trecho sera tratado com mais detalhes na se¢do 4.2, quando a questdo da hipotipose sera
discutida.

Assim, verifica-se que a rede lexical construida em torno da personalidade devaneante
de Ella faz com que o carater imaginativo do encontro adquira contornos de realidade, a
realidade imaginada por Ella. Porém, a mesma rede lexical que sutilmente faz emergir toda a

conotacdo erotica do encontro imaginario também a “protegia” dos pudores excessivos do
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publico vitoriano, sob a desculpa de ter sido “apenas um sonho” e ndo uma descri¢do realista

convencional, encarada como espelho da verdade.

4.1.3 “Barbara of the House of Grebe”

Em BHG, Hardy explora temas como o horror, o medo e o grotesco, tipicos das
narrativas goticas, contando a histéria da paixao de uma mulher pela estatua de seu falecido
marido. Outras caracteristicas em comum com o género gotico sdo a elaboracdo do suspense,
como as circunstancias que ficam retardando o reencontro de Barbara ¢ Willowes e também a
cena em que ele retira a méscara; a énfase na deformacao fisica; a representacdo de um mal
perverso e de aspectos macabros; e uma logica narrativa que admite o absurdo e outros
afastamentos de uma ordem mais comum ou normal.'®?

Mas, como nos adverte James F. Scott, Hardy ndo faz um simples pastiche de
elementos desse género muito comum na Inglaterra do século XIX. Para o critico, nas
historias de Hardy, “Rarely does the preternatural enter directly, and sometimes a quasi-
rational explanation is appended to account for unlikely events” (SCOTT, 1963, p. 370),'%*
demonstrando que, em Hardy, os elementos excepcionais ndo estavam relacionados apenas ao
objetivo ultimo de causar choque e surpresa, como nas narrativas goticas e sensacionalistas do
inicio do século. Esses elementos tinham que vir balizados, até certo ponto, pelo cientificismo
em voga na sociedade do fim do século. Dessa maneira, a mudanga radical sofrida por
Barbara recebe uma explicagdo plausivel do narrador, o velho médico: “Como o medo foi
capaz de operar tamanha alteracdo de temperamento, somente médicos experientes podem
dizer; mas acredito que tais casos de reagdo instintiva ndo sejam desconhecidos” (BHG, §
191).165 Ainda, no final do conto, o narrador relata, com alguma ironia, a explicagdo, dada
pelo Dedo de Melchester, para os infortiinios que sobrevieram a Béarbara: “Ele discursou sobre
a insensatez de se comprazer com um amor sensual devotado apenas a uma forma bela; e

mostrou que o Unico desenvolvimento racional e virtuoso de tal sentimento seria aquele

19 Cf. SCOTT, James F. “Thomas Hardy’s use of the Gothic”. 1963, p. 375.

1% Segundo Fred Botting (1999, p. 136), essa tendéncia a dar uma explicagio racional para tudo aquilo
relacionado ao sobrenatural, ndo se restringindo ao plano metafisico, era uma caracteristica compartilhada por
toda a retomada goética na literatura ocorrida na década de 1890 na Inglaterra.

195 «“How fright could have effected such a change of idiosyncrasy learned physicians alone can say; but I believe
such cases of reactionary instinct are not unknown”.
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baseado em um valor intrinseco” (BHG, § 196).'°° A essas duas explicagdes, a cientifica e a
moral, sobrevém uma terceira, a social — “cuja existéncia poderia ter sido dedicada a
propositos mais nobres, se nao fosse pela ambicao ignobil dos pais e pelos costumes da
época” (BHG, § 193)'%7 — e todas formam uma multiplicidade de visdes sobre a historia de
Barbara, indo além do enquadramento da historia puramente no género gotico.

Assim, ainda que os elementos de exagero — o grotesco, representado pelo sadismo de
Uplandtowers e pela forma mutilada de Willowes, e a inocéncia e o fetichismo de Barbara —
sejam centrais na narrativa, ha uma preocupacao, por parte de Hardy, em situar os dilemas de
Barbara dentro de um contexto social opressor e sexista. Por trds do uso de elementos
proprios das narrativas de cunho sensacionalista e melodramadtico, inerentes também ao
género gotico, Hardy questiona o poder da moral estabelecida, o que ¢ o verdadeiro
desencadeador tragico nesta historia, mostrando os conflitos das personagens ao (ndo) se
adaptarem a um mundo rigidamente controlador e preconceituoso. Para Richard Nemesvari,
essa confluéncia na obra de Hardy de modos realistas e melodramaticos de representagao
indica que o autor inglés “is experimenting with ways to engage Victorian culture and the
nascent modernity it is generating without comitting to the Jamesian realist mode, and this in
turn allows him to create hybrid texts that reveal scant interest in generating the intense
formalist unit prized by ‘the Master’ [Henry James]” (NEMESVARI, 2011, p. 6). Como foi
visto no capitulo 1, a constru¢do de um “modo idiossicratico de olhar” era uma preocupacao
fundamental do projeto estético de Hardy e a insisténcia do autor nos elementos excepcionais
e em um enredo cheio de acontecimentos, que Nemesvari considera tipicos da representagao
melodramatica, o distanciava da corrente realista que tinha aversao pelo extraordinario, pelo
inexplicavel e pelo incidental, a0 mesmo tempo em que lhe dava ferramentas para criar “a
‘disproportioning’ of perception in order to force a recognition of ideologies that might
otherwise remain invisible to the encultured subject” (NEMESVARI, 2011, p. 4).

Logo, ¢ através de ambiguidades e hibridismos textuais e tematicos que o gotico ¢
trabalhado em BHG. Neste conto, as principais redes de significantes giram em torno de
nicleos como “horror”/“medo”, ‘“agitacdo nervosa”, “infantilidade”/“ingenuidade” da
protagonista e “desfiguracdo fisica”. De certa maneira, essas quatro redes estdo intimamente
relacionadas, cada uma contribuindo para enfatizar um aspecto da outra. Por exemplo, o rosto

desfigurado de Edmond causa horror em Bérbara que, por imaturidade e impulsividade, nao

1% «He dwelt upon the folly of indulgence in sensuous love for a handsome form merely; and showed that the
only rational and virtuous growths of that affection were those based upon intrinsic worth”.

167 «“whose existence might have been developed to so much higher purpose but for the ignoble ambition of her
parents and the conventions of the time”.
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consegue superar a agitacdo nervosa causada pelo choque inicial com a aparéncia fisica do
marido. Nos exemplos abaixo, portanto, algumas expressdes poderiam fazer parte de mais de
uma rede.

Os itens lexicais relacionados a “medo”, em sua maioria, fazem referéncia ao estado
emocional de Barbara e, em menor escala, ao acidente de Edmond Willowes, além de
servirem a algumas descrigdes de ambientes. No primeiro caso, algumas expressdes usadas
para qualificar Barbara ou seu estado de espirito estdo dispostas no quadro 2 abaixo,

acompanhadas da respectiva traducao:

“horrified” (duas ocorréncias) | “horrorizada” (§ 57 e § 104; nas duas ocorréncias)
“start of dismay” “assombro repentino” (§ 79)

“quick spasm of horror” “ligeiro espasmo de horror” (§ 100)

“panic” “panico” (§ 104)

“dismay” “assombro” (§ 104)

“fearfulness” “medo” (§ 104)

“overcome” “perturbada” (§ 104)

“fear” (duas ocorréncias) “medo” (§ 107; nas duas ocorréncias)

“she dreaded” “temia” (§ 56)

“terror” (trés ocorréncias) “terror” (§ 111, § 114 e § 191; nas trés ocorréncias)
“morbid curiosity” “curiosidade morbida” (§ 178)

Quadro 2: Qualificagdes do estado de espirito de Barbara

Tanto em inglés quanto em portugués, constata-se que os significados dos diversos
termos que compdem a cadeia se complementam e se sobrepdem. De acordo com o American

Heritage Dictionary of the English Language, “fear” ¢ o termo mais geral para designar a

95168

“agitacdo e ansiedade causadas pela presenca ou iminéncia de perigo” " e os sindnimos desse

termo, utilizados por Hardy, possuem cada um uma particularidade semantica que o

diferencia do outro:

Dread is strong fear, especially of what one is powerless to avoid [...].
Terror is intense, overpowering fear [...]. Horror is a combination of fear
and aversion or repugnance: [...]. Panic is sudden frantic fear, often
groundless: [...]. Dismay robs one of courage or the power to act effectively:
[...]. Trepidation is dread characteristically marked by trembling or
hesitancy. (AMERICAN HERITAGE DICTIONARY OF THE ENGLISH
LANGUAGE)

O dicionario apresentou aquilo que Umberto Eco chama de “desambiguizacdo
contextual” (ECO, 2007, p. 34), ou seja, fornecer o contexto de uso de cada palavra de

maneira a iluminar as diferengas sutis de significado entre sindnimos. Essa ferramenta ¢ de

1% Disponivel em: <http://education.yahoo.com/reference/dictionary/entry/fear>. Acesso em: 23 fev. 2011.
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grande utilidade para o tradutor na busca incanséavel por sua mot juste. Na tradu¢do, podemos
perceber que as sutilezas conotativas dos termos em inglés ndo encontram equivalentes exatos
dos respectivos termos em portugués, como em “dismay” e “assombro” ou em “overcome” €
“perturbada”. Mesmo com essas pequenas perdas semanticas, creio ter conseguido reproduzir
a pluralidade de termos dentro da cadeia de significantes para “medo”.

Como foi dito nos comentérios sobre AIW, ¢ a sucessdo dessas qualificagdes em
diversos momentos do conto que da a medida de seu efeito literario: criar um clima de medo e
mal-estar constante representado por meio da protagonista, que se torna o foco principal do
conto quando da partida de Willowes para sua viagem educacional. Mas diferente das
narrativas goticas tradicionais, em que abundam tragos sensacionalistas e melodramaticos, no
conto de Hardy o medo ¢ fortemente embasado nas agdes e sentimentos da personagem.
Assim ¢ quando o foco narrativo recai sobre Barbara e o narrador apresenta os fundamentos
da vida e do carater da heroina que justificardo suas atitudes mais tarde: sua soliddo e
isolamento na casa sombria e sem vida; seu temperamento instdvel como “as folhas de uma
trepadeira no muro” (BHG, § 113); e sua antecipada tendéncia a uma iconolatria, representada
pelo pedido insistente e depois frustrado por um retrato do esposo amado.

Outros aspectos em volta de Barbara também vao contribuindo para o clima de
suspense ¢ medo. Sobre Edmond Willowes, o narrador nos informa da “terrivel
catastrofe”/“terrible catastrophe” (BHG, § 61) que sucedeu ao jovem em Veneza e de sua
experiéncia “aterradora”/“appalling” (BHG, § 68). Ja quanto aos ambientes, a nova morada do
jovem casal, Yewsholt Lodge, ¢ descrita como rodeada por um “siléncio mortal”/*dead
silence” (BHG, § 71), remetendo sucintamente ao tema da casa amaldigoada, bastante comum
no género gotico, e o recinto que guarda a estitua mutilada de Willowes ¢ um ‘“‘armario
medonho”/“ghastly closet” (BHG, § 165).

Para que o efeito de “horror” no conto seja mais intenso, o narrador nos descreve uma
protagonista que estd num constante estado de “trepidation” (BHG, § 49 e § 72), isto &,
“agitada”, “perturbada”. No entanto, como foi visto brevemente na entrada do American
Heritage, a palavra “trepidation” possui um qualificante, agora segundo o OED, de
“tremulous agitation”. Essa relacdo entre os dois sentidos da palavra — um estado fisico de
agitacdo associado a um sentimento de medo — percorre o conto em diversas instancias
através de outros vocabulos como “agitation”, “restlessness” e “shiver”, enfatizando ndo s6 a

sensacao fisica de medo de Barbara, mas também seu estado de instabilidade emocional.
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A primeira ocorréncia de “trepidation” qualifica o estado emocional de Béarbara no
momento de incerteza quanto a atitude de seus pais depois do casamento escondido com

Willowes:

observing whom, even now in her trepidation, one could see why the sang
froid of Lord Uplandtowers had been raised to more than lukewarmness.

ao observa-la, mesmo agora em seu estado de apreensdo, podia-se ver
porque o sang froid de Lorde Uplandtowers se transformara em algo mais
que tepidez. (BHG, § 49, grifo do autor e grifo meu, sublinhado)

A segunda ocorréncia descreve a situacdo da protagonista durante a cena em que

aguarda, sozinha, & noite, a carruagem de Willowes, que volta para casa desfigurado:

While waiting she was conscious of a curious trepidation that was not
entirely solicitude, and did not amount to dread; her tense state of incertitude
bordered both on disappointment and on relief.

Enquanto esperava, estava consciente de um estranho tremor que nio era de
todo uma preocupacdo e ndo chegava a ser medo; seu estado tenso de
incerteza beirava tanto a decepcdo quanto o alivio. (BHG, § 72, grifo meu)

Em portugués, tém-se um substantivo de mesma raiz etimolodgica “trepidagdo” e o
adjetivo “trepidante”, mas as acep¢des que lhe sdo mais usuais referem-se, respectivamente, a
“movimento vibratdrio” e “hesitante” (Diciondrio Aurélio). Por isso, resolvi ndo me valer da
paronomadsia entre as linguas, mas sim privilegiar antes a equivaléncia semantica que a
repeticdo de um significante com a mesma raiz etimologica. Neste momento, julguei que o
uso no primeiro trecho de “estado trepidante” daria margem a confundir a sensagdo de
Barbara como hesitante e nao nervosa, como ¢ o caso. Ja no segundo trecho, se usasse, por
exemplo, “curioso estado de trepidagdo”, poderia provocar um estranhamento
desnecessario,'® que ndo se encontra no TF, e que prejudicaria a cadéncia dos diversos
momentos em que o estado mental de Barbara ¢ retomado pelo narrador — no final desse
mesmo paragrafo, a instabilidade da protagonista ¢ descrita como um “complexo estado
mental”/*compound state of mind” (BHG, § 72). Além disso, nesse segundo trecho, acredito

que a solug@o encontrada — “estranho tremor” — realiza a transmissibilidade do duplo sentido

199 Sobre esse assunto, Humboldt escreve que “a tradugd@o assume um certo colorido estranho, mas é muito facil
estabelecer o limite a partir do qual ele [o fato] se torna um erro inequivoco. Na medida em que faz sentir o
estranho ao invés da estranheza, a tradug@o alcangou suas mais altas finalidades; entretanto, no momento em que
aparece a estranheza em si, talvez até mesmo obscurecendo o estranho, o tradutor revela ndo estar a altura de seu
original. (HUMBOLDT, 2001, p. 97, traducdo de Susana Kampff Lages)
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de “trepidation”, pois “tremor”, conforme o Dicionario Aurélio, ¢ tanto “tremedeira” (estado
fisico), quanto “medo, receio, temor” (estado emocional).

No quadro abaixo, apresento alguns outros itens relacionados a essa cadeia com suas
respectivas traducdes. Observe-se que, nestes casos, a pluralidade lexical foi mantida no texto

em portugués:

“restlessness” “inquietos” (§ 104)

“trembling” “tremendo” (§ 104)

“shiver” “arrepio” (§ 113)

“thrill” “frémito” (§ 113)

“moved” “agitada” (§ 144)

“shuddering” “estremecendo” (§ 159)

“quailed” (duas ocorréncias) | “fraquejasse” (§ 100) e “vacilou” (§ 162)
“shuddered” “estremeceu” (§ 102)

“quivering” “tiritassem” (§ 179)

Quadro 3: Outros termos relacionados a cadeia “trepidation”

Percebe-se que, além de mantida a pluralidade de significantes, ela sofreu um
acréscimo no texto traduzido nas ocorréncias do verbo “quailed” que, em portugués, foi
traduzido por “fraquejasse” e “vacilou”, conforme o contexto.

Ao estado constante de agitacdo fisica e mental de Barbara, somam-se as diversas
vezes em que o narrador reitera sua imaturidade, o que a leva a agir impulsivamente. Essa
inocéncia e submissdo da personagem aos proprios medos justificam sua reagdo
preconceituosa e impensada perante a desfiguracdo de Willowes e, na outra ponta da historia,
tornam a maldade de carater de Lord Uplandtowers mais intensa. Esses estados opostos de
inocéncia e maldade sdo alguns dos elementos que, mais uma vez, reiteram o gético no conto.

Assim, as agdes de Barbara sdo qualificadas por expressdes tais como “immediate
instinct”/“instinto imediato” (BHG, § 62), “without much reflection”/“sem muita reflexdo”
(BHG, § 73), “impulsiveness”/“impulsividade” (BHG, § 75), “infantine tenderness”/“ternura
infantil” (BHG, § 145) e “her delicate soul”/“sua alma delicada” (BHG, § 166). Duas frases
também descrevem a submissdo de Barbara aos proprios medos: “she lost all her self-
control”/“perdeu todo o autocontrole” (BHG, § 106) e “and not have been this slave to mere
eyesight, like a child”/“e ndo ter se deixado escravizar por uma simples aparéncia, como uma
crianca” (BHG, § 110). Um trecho um pouco mais longo, em que Willowes questiona a
coragem de Barbara antes de encarar seu rosto deformado, expde o nervosismo hesitante do
proprio rapaz, além de denunciar a fraqueza da mocga, o que prenuncia sua atitude

descontrolada e infantil:
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"You really feel quite confident that nothing external can affect you?" he said
again, in a voice rendered uncertain by his agitation.
"I think I am—quite," she answered faintly.

— Mas esta bastante segura de que nada no mundo podera afetd-la? — ele
perguntou de novo, a voz vacilando por causa de sua agitacdo.

— Acho que estou... bastante segura — respondeu com a voz débil. (BHG, §
97, grifo meu)

Neste trecho, ¢ possivel ver que primeiro o autor enfatiza o despreparo da protagonista
por meio da incerteza revelada na voz de Willowes que, de certa maneira, pressente o que esta
por vir. Outros elementos remetem ao estado de incerteza como o uso de “I think”, o uso da
ironia por meio do travessdo no TF para indicar uma pausa hesitante antes do enfético “quite”
e, por fim, o uso do advérbio “faintly” que contradiz, mais uma vez, a afirmativa dada pela
moga.

A constru¢ao da cadeia de significantes no conto vai, portanto, além do uso de
palavras e expressoes curtas para se estender a um trecho que envolve diversas oragdes e até a
pontuacdo. A seguir, outro exemplo que corrobora essa Ultima asser¢do e que, embora nao
apresente itens lexicais diretamente ligados a cadeia de significantes relacionada a

imaturidade/impulsividade, a ideia geral subentendida no trecho remete ao tema ora tratado:

All her natural sentiments of affection and pity were driven clean out of her
by a sort of panic; she had just the same sense of dismay and fearfulness that
she would have had in the presence of an apparition.

Todos os sentimentos naturais de ternura e compaixao lhe foram despojados
por um certo panico; era como se tivesse a mesma sensacdo de assombro e
medo que teria na presenga de uma aparicdo. (BHG, § 104)

A expressao “her natural sentiments” sutilmente nos leva a pensar na inocéncia infantil
e a locugdo verbal “were driven clean out of her” indica uma fraqueza que Barbara nao
consegue superar, o que a leva, como uma crianga, a se assustar com uma assombragao.

A ocorréncia da palavra “apparition”, no trecho anterior, aponta para a existéncia de
outra rede lexical bastante variada no conto: sdo os significantes que fazem referéncia a
aparéncia desfigurada de Edmond Willowes. Apresento alguns deles com suas respectivas
tradugdes:  “fearfully  burnt”/“terrivelmente = queimado” (BHG, § 61), “sadly
disfigured”/“tristemente desfigurado” (BHG, § 68), “human remnant”/“vestigio humano”
(BHG, § 102), “écorché”/“écorché”’” (BHG, § 102), “apparition”/“assombra¢io” (BHG, §
104), “spectacle”/“espetaculo” (BHG, § 107), “afflicted being”/“homem doente” (BHG, §

170 Segundo 0 OED, “écorché” significa “A subject so treated as to expose the muscular system”.
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110), “that lopped and mutilated form”/“aquela forma decepada e mutilada” (§ 113), “the sad
spectacle”/*“aquela triste aparicdo” (BHG, § 121), “fiendish disfigurement”/“desfiguragao
diabolica” (BHG, § 151), “the hated image”/“a imagem hedionda” (BHG, § 156), “the ghastly
figure”/“a figura hedionda” (BHG, § 174), ‘“the cropped and distored features”/“tracos
mutilados e distorcidos” (BHG, § 174), “the grisly exhibition”/*horripilante exibi¢do” (BHG,
§ 178), “the unexpectedness of his appearance”/“extraordinariedade de sua aparéncia” (BHG,
§ 79), “dreadful spectacle”/“terrivel espetaculo” (BHG, § 100) e “too terrible an object”/“uma
coisa por demais terrivel” (BHG, § 101). A énfase dada a aparéncia mutilada e hedionda
corrobora a ideia do gético como um género de excessos, ' em que os temas sdo
amplificados ao exagero. E assim que Hardy destaca tanto o aspecto fisico de Willowes —
“cropped and distorted” — quando o fascinio pela admiracdo do grotesco — “exhibition” e
“spectacle”, palavras cuja traducdo literal — “exibicdo” e “espetaculo” — nao escondem o
carater de “atracdo” da figura deformada do rapaz.

Além dessas expressdes, ha duas oragdes que destacam o tema da desfiguragdo de
Willowes, evidenciando nao s6 o novo aspecto fisico do rapaz, mas também o processo de

transformacao:

he was metamorphosed to a specimen of another species.

ele tinha se metamorfoseado em um ser de outra espécie. (BHG, § 104, grifo
meu)

In five minutes that figure would probably come up the stairs and confront
her again; it, this new and terrible form, that was not her husband's.

Em cinco minutos aquela figura provavelmente subiria as escadas e a
confrontaria outra vez; aquilo, essa forma nova e terrivel que ndo era a de
seu marido. (BHG, § 106, grifo meu)

Aqui a dificuldade da traducdo deriva do fato de o portugués nao possuir um pronome
pessoal neutro como “it” que, no caso, faz referéncia a um ser que ndo pertence a espécie
humana, remetendo-o a expressdo “specimen of another species” utilizada dois paragrafos
antes. A op¢do de usar “aquilo” parece resolver o problema, ja que esse pronome
demonstrativo € neutro e denota desprezo, o que condiz com o sentido geral da oracao.

Pelos exemplos apresentados, pode-se perceber que a tarefa da traducdo de prosa exige

do tradutor uma visao global do texto, que ultrapasse uma maneira de trabalhar com palavras

"I Cf. BOTTING, Fred (1999). Introduction: Gothic excess and transgression. p. 1-20.
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ou oragdes curtas € que entreveja as muitas conexdes de coesdo lexical, refletindo sobre o
papel desse recurso dentro da construcdo retérica e de sentido da obra. Nos contos
examinados, percebemos que as redes lexicais enfatizam o tema, amarrando-o
linguisticamente a tessitura da historia narrada. Com a minha tradugdo, procurei refazer em
portugués essa cadéncia de redes lexicais — tema — narrativa, a partir de uma leitura atenta dos
textos fonte, em que foram identificados os principais temas, e, assim, a traduc¢do foi sendo

trabalhada sob a perspectiva de um texto com uma forte e expressiva pluralidade lexical.

4.2 HIPOTIPOSE

Como foi apontado no capitulo 1, com exemplos dos romances 7ess e Jude, uma das
caracteristicas marcantes da escrita de Hardy, tanto em sua ficcdo como em sua poesia, € sua
qualidade imagética que, por meio do uso elaborado de palavras e expressdes denotando
cores, iluminagdo e descri¢ao, induz a visualizagdo do quadro apresentado.

Tal recurso ¢ conhecido como hipotipose, uma figura de linguagem cujo efeito
retdrico, afirma-se, ¢ capaz de “l'hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau; c'est
lorsque, dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était
actuellement devant les yeux; on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter”
(DUMARSALIS, 1775, p. 151, grifo do autor). Umberto Eco, que discute a traducao desse
recurso, observa a circularidade das defini¢des do termo dadas pela Retdrica, resumidas sob a
tutela de: “figura mediante a qual se apresentam ou se evocam experiéncias visuais através de
procedimentos verbais” (ECO, 2007, p. 232).

Um bom exemplo da hipotipose na obra de Hardy estd em The Return of the Native.
Neste romance, o primeiro contato com uma das personagens centrais, Eustacia Vye, acontece
mediante a observagdo de outra personagem, Diggory Venn, um minerador de ocre.'’* Mas,
antes de chegar até ela, o narrador vai construindo a descricdo do prado de Egdon de modo a

culminar em Eustacia, localizada no topo de uma colina:

The scene before the reddleman’s eyes was a gradual series of ascents from
the level of the road backward into the heart of the heath. It embraced
hillocks, pits, ridges, acclivities, one behind the other, till all was finished by
a high hill cutting against the still light sky. The traveller’s eye hovered

172

99,

Em inglés, “reddleman”, segundo o OED, variante de “raddleman”: “a digger of, or dealer in, raddle”.
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about these things for a time, and finally settled upon one noteworthy object
up there. It was a barrow. [...]

As the resting man looked at the barrow he became aware that its summit,
hitherto the highest object in the whole prospect round, was surmounted by
something higher. [...]

There the form stood, motionless as the hill beneath. Above the plain rose
the hill, above the hill rose the barrow, and above the barrow rose the figure.
Above the figure was nothing that could be mapped elsewhere than on a
celestial globe.

Such a perfect, delicate, and necessary finish did the figure give to the dark
pile of hills that it seemed to be the only obvious justification of their
outline. (HARDY, 2006, p.15)'"”

Pelos olhos de Diggory Venn, o narrador conduz o foco visual da regido mais baixa do
prado até Eustacia no topo de uma colina — a sucessdo entre cada elemento descritivo ¢ feita
de maneira tdo interconectada que a conclusdo necessaria a que chega o narrador, ao final

dessa cena, ¢ a completa integra¢do de Eustacia com o ambiente que a cerca:

The scene was strangely homogeneous, in that the vale, the upland, the
barrow, and the figure above it amounted only to unity. Looking at this or
that member of the group was not observing a complete thing, but a fraction
of a thing. (HARDY, 2006, p.15)'"*

Nos dois trechos apresentados, o narrador utiliza a palavra “scene”/“cena”, fazendo
supor que o leitor implicito seja como um expectador conduzido pelas sequéncias de quadros
que formam o panorama geral da imagem. E dificil precisar os recursos empregados pela
hipotipose, ainda mais, como Eco ressalta, por ser uma técnica dependente da vontade e do
compromisso interpretativo do leitor, ou seja, o receptor da mensagem literaria. No entanto,
algumas imagens podem ser inferidas a partir de procedimentos recorrentes na literatura,
apontados por Eco em seu texto: a hipotipose por denotagdo, por descricdo detalhada, por
listagem e por acimulo de eventos ou de personagens.'”” No trecho apresentado, pode-se

identificar alguns desses recursos, como a denotacdo inferida através da distancia evocada por

'> Minha tradugio: Ante os olhos do minerador de ocre, a cena se constituia de uma série gradual de subidas a
partir do nivel da estrada, rumo aos recantos mais intimos do prado. Abragava outeiros, escavagdes, montanhas,
colinas, uma atras da outra, até que todas se encerravam em uma montanha alta cortando o céu ainda claro. O
olhar do viajante pairou sobre essas coisas por um tempo e, por fim, assentou-se sobre certo objeto notavel mais
acima. Era um morro. [...] Enquanto descansava, o homem, que olhava para o morro, tomou consciéncia de que a
crista, até entdo o objeto mais alto nos arredores de todo o panorama, era encimada por algo ainda mais elevado.
[...] La estava a forma, imovel como a colina abaixo. Acima da planicie elevava-se a colina, acima da colina
elevava-se o morro, ¢ acima do morro elevava-se a figura. Acima da figura nada havia que ndo pudesse ser
mapeado a ndo ser no globo celeste. A figura dava um acabamento tdo perfeito, delicado e necessario ao
amontoado escuro de colinas que parecia ser a Unica razdo dbvia para existéncia de seus perfis.

17 Minha tradugdio: A cena era estranhamente homogénea, de maneira que o vale, o planalto, o morro ¢ a figura
em cima constituiam apenas uma unidade. Observar este ou aquele membro do grupo ndo era como observar
uma coisa completa, mas a fra¢do de uma coisa.

'3 Cf. ECO, 2007, p. 232.
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meio de detalhes geograficos — “a gradual series of ascents from the level of the road
backward into the heart of the heath”; a listagem de elementos do relevo — “hillocks, pits,
ridges, acclivities, one behind the other, till all was finished by a high hill cutting against the
still light sky”; e uma descri¢cdo detalhada e cumulativa — “Above the plain rose the hill, above
the hill rose the barrow, and above the barrow rose the figure”.

Na hipotipose, mais que as palavras, o que conta sdo as imagens que elas sugerem. E
por isso que, para Umberto Eco, a dificuldade em traduzir esse recurso encontra-se quando a
imagem sugerida ndo faz parte do conhecimento de mundo do leitor. Mas, na maioria dos
casos, o autor italiano admite, “a hipotipose é capaz até mesmo de criar a recordagdo de que
necessita para poder se realizar” (ECO, 2007, p. 235), — mesmo quem nunca tenha visto ou
caminhado por um prado (“heath”) do sudeste ingl€s ¢ capaz de evocar imagens de outros
prados e colinas e, assim, colaborar na formagao da imagem.

Talvez essa qualidade de demandar do leitor um envolvimento evocativo e
sensorialmente visual a partir das palavras tenha por consequéncia aproximar o leitor da
histéria, dando-lhe a sensagdo de estar observando e assistindo ao drama das personagens
através de quadros sucessivos. Essa sensacdo de observagdo, as vezes, torna-se tdo explicita
que, em diversos momentos na obra de Hardy, encontra-se um “observador casual” — algum
espectador ficticio que testemunha o quadro apresentado ou visualiza a cena, como pode-se
observar no trecho anterior em que a cena se descortina “ante os olhos do minerador de ocre”
e ¢ narrada a partir de seu ponto de vista.

Além do “observador casual”, a hipotipose aparece muitas vezes na obra de Hardy
pela presenca da iluminag¢do, como num quadro em que a luz centraliza o tema, e também
para despertar os pensamentos intimos das personagens ou seu estado de espirito. E assim em
TWA, quando Rhoda, pela primeira vez, imagina Gertrude durante uma conversa com seu

filho:

She was kneeling down in the chimney-corner, before two pieces of turf laid
together with the heather inwards, blowing at the red-hot ashes with her
breath till the turves flamed. The radiance lit her pale cheek, and made her
dark eyes, that had once been handsome, seem handsome anew.

Ela estava ajoelhada ao lado da chaminé, em frente a dois pedacos de turfa
dispostos juntos e com a urze para dentro, ¢ assoprava as brasas
avermelhadas com seu bafo até que as turfas flamejaram. A radiagdo
iluminou sua face palida e fez com que seus olhos escuros, outrora belos,
parecessem belos novamente. (TWA, § 22)
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A luz das brasas ilumina a face de Rhoda — “palida”, de “olhos escuros” — ao mesmo
tempo em que aviva sua imaginagdo sobre Gertrude, revelando sua preocupac¢do com a
aparéncia da rival. Nao por acaso, serd justamente a preocupacao da propria Gertrude com sua
beleza exterior que ird leva-la ao fim tragico. Essa preocupagdo das duas personagens com a
aparéncia, compartilhada também por Lodge, encobre uma verdade que “aparece” de outras
maneiras, na natureza que as circunda, em sonhos, no brago mirrado, ou na magia do feiticeiro
Trendle. Quanto a traducdo, decidi realcar as cores da cena ao traduzir “red-hot” por
“avermelhadas” e ndo por “incandescente”, que remete mais diretamente ao significado
dicionarizado do termo — “extremely hot; glowing with heat”.'”® Nesse caso, optei por
enfatizar o vocabulo “red”, que adiciona um elemento de cor a cena e contrapde-se a “face
palida” de Rhoda, valendo-me do fato de que sua acepcao estrita (“quente”) € transmitida pela
palavra “brasas”. Além de “hot”, outras palavras estimulam o apelo visual relacionado a luz e
calor, tais como “flamed”/“flamejaram” e “radiance”/“radiagao”.

A descricdo de Gertrude também ¢ feita a partir de uma determinada iluminagdo em

dois momentos diversos:

Her face too was fresh in colour, but it was of a totally different quality - soft
and evanescent, like the light under a heap of rose-petals.

Seu rosto também era de uma cor viva, mas de uma qualidade totalmente
diferente — suave e evanescente, como a luz embaixo de um punhado de
pétalas de rosa. (TWA, § 25)

The low sun was full in her face, rendering every feature, shade, and contour
distinct, from the curve of her little nostril to the colour of her eyes.

O sol poente batia em cheio no rosto dela, tornando cada trago, sombra ¢
contorno distintos, desde a curva da pequena narina a cor dos olhos. (TWA4, §
27)

No primeiro trecho, vale observar que o narrador nao informa a cor do rosto de
Gertrude, deixando em aberto a construgdo dessa descricdo a partir de uma imagem singela,
porém bastante visual e sensitiva. O segundo trecho corrobora a percepcdo de que, no conto, a
luz ¢ o elemento que desencadeia a descri¢do da personagem. Na traducdo, o efeito imagético
dessas cenas ¢ construido a partir de uma escolha precisa de vocabulos, como “viva” para
“fresh” ou “suave” para “soft”, que servem de apoio para a simile, também visualmente

sugestiva, de “como a luz embaixo de um punhado de pétalas de rosa”.

17 Merriam-Webster’s 11th Collegiate Dicionary.
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Ainda em TWA, o primeiro vislumbre da forca de Casterbridge, avistado por Gertrude,
¢ descrito pelo narrador por meio da hipotipose que Eco chamou de “hipotipose por descri¢ao

detalhada” (ECO, 2007, p. 232), como segue:

She halted before a pool called Rushy-pond, flanked by the ends of two
hedges; a railing ran through the centre of the pond, dividing it in half. Over
the railing she saw the low green country; over the green trees the roofs of
the town; over the roofs a white flat facade, denoting the entrance to the
county jail. On the roof of this front specks were moving about; they seemed
to be workmen erecting something. Her flesh crept.

Deteve-se ante um laguinho conhecido como Rushy-pond flanqueado pelas
extremidades de duas sebes; uma cerca atravessava o centro da poga,
dividindo-a ao meio. Por cima da cerca, Gertrude avistou a planicie verde,
por cima das arvores verdes os telhados da cidade; por cima dos telhados
uma fachada branca e plana indicando a entrada da cadeia do condado. No
telhado deste prédio, pontinhos mexiam-se; pareciam ser operarios erigindo
algo. Arrepiou-se. (TWA, § 195)

No trecho acima, cada elemento da descrigdo — o laguinho, a cerca, a planicie, as
arvores, os telhados, a fachada — vai gradualmente direcionando o olhar para aquilo que esta
sendo erigido. Ao traduzir, dei ateng@o as estruturas paralelas iniciadas por “over” que, em
portugués, sdo desencadeadas pela expressdo “por cima de”. Esse trecho também reproduz um
artificio similar, empregado na passagem apresentada de The Return of the Native, em que ha
uma sobreposicao dos elementos visuais através da repeticao de “above”.

Se em TWA a imaginacdo de Rhoda Brook ¢ avivada pelas brasas do fogo, em A/W a
imagina¢do de Ella Marchmill ¢ despertada pelos inscritos poéticos de Robert Trewe na
parede de seu quarto. O trecho, ao qual ja se aludiu no final da secdo 4.1.2, ¢ central para o
conto por concentrar, em uma passagem narrativa, toda a rede lexical do tema “imaginative”,
que vinha sendo construida ao longo do conto. Nesse momento, o poder da imaginacdo de
Ella ¢ tdo “real” e intenso que, de certa maneira, “concretiza” sua paixdo por Trewe, agdes
que sdo desencadeadas por meio da hipotipose. Tal recurso ¢ trabalhado aos poucos pelo
narrador que prepara o terreno do qual brotara a percepcao visual da cena.

Primeiro, o narrador nos antecipa o carater erético do momento dizendo que Ella ¢

. , . . . 177 .
“uma mulher de ardores intensos” e adepta da “luxuria sutil das fantasias”, '* o que a impede

de,

correr incontinente para o andar de cima e abrir o porta-retratos, preferindo
retardar a inspecdo até que pudesse estar sozinha e dar um tom mais

177 «a woman of very living ardors” (4IW, § 41) e “subtle luxuriousness of fancy” (4IW, § 75), respectivamente.
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romdntico a ocasido através do siléncio, da luz de velas, do mar solene e
das estrelas la fora, ao contrario do que era oferecido pela berrante luz
vespertina.

she had refrained from incontinently rushing upstairs and, opening the
picture-frame; preferring to reserve the inspection till she could be alone,
and a more romantic tinge be imparted to the occasion by silence, candles,
solemn sea and stars outside, than was afforded by the garish afternoon
sunlight. (4IW, § 75, grifo meu)

De imediato, observa-se o uso duplo das acepc¢des de “incontinently”, que continua a
reforcar a conotagdo erotica do episddio: “1. Not continent; wanting in self-restraint: chiefly
with reference to sexual appetite. 2. Unable to contain, retain, or keep back™ (OED) e
“incontinente”: “l: que ou quem nao se controla, ndo se contém, ndo tem comedimento,
moderag¢do. [...] 1.2: que ou quem ndo ¢ comedido na sensualidade, na satisfagdo do apetite
sexual” (HOUAISS). J4 na segunda parte da oracdo, em italico, o narrador antecipa para esse
momento a descricdo do que seria um ambiente romantico ideal para Ella, em vez de narra-lo
quando de fato a mulher chega a admirar a fotografia. Tal estratégia faz parte da preparagao
para o “encontro” e seu deslocamento evita um apelo a um sentimentalismo extremo.

A cena em questdo comeca com Ella colocando as criangas para dormir e se ajeitando

95178

para o “encontro”. Em resumo, depois de admirar o “luxuriante bigode preto e os olhos

escuros do poeta através de uma fotografia, ela rel¢ alguns versos dele, volta a contemplar o

retrato e,

Entdo perscrutou de novo, a luz da vela, os escritos a lapis quase apagados
na parede ao lado. Ai estavam — frases, disticos, rimas finais, inicios e
meados de versos, ideias brutas, como os rascunhos de Shelley e, por menor
que fossem, eram tdo intensos, tdo encantadores e palpitantes, que se tinha a
impressdo de que a propria respiragdo, o calor e o carinho de Trewe
irradiavam das paredes para o rosto de Ella, paredes que abrigaram o poeta
muitas ¢ muitas vezes tal como a abrigavam agora. Quantas vezes ele
estendera a mao assim... segurando o lapis. Sim, a escrita estava de lado,
como se houvesse sido feita por alguém que esticasse o braco dessa maneira.
[...] Sem davida foram quase sempre escritos precipitadamente sob o luar,
sob os raios da lampada, no azul acinzentado do amanhecer, mas talvez
nunca em plena luz do dia. E agora seu cabelo se derramava onde o brago
dele se reclinara para registrar as fantasias fugazes; dormia nos labios de um
poeta, imersa na propria esséncia dele, permeada por seu espirito como se
este fosse éter.

Then she scanned again by the light of the candle the half-obliterated
pencillings on the wallpaper beside her head. There they were—phrases,
couplets, bouts-rimes, beginnings and middles of lines, ideas in the rough,
like Shelley's scraps, and the least of them so intense, so sweet, so

'8 «“Juxuriant black moustache” (4IW, § 77).
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palpitating, that it seemed as if his very breath, warm and loving, fanned her
cheeks from those walls, walls that had surrounded his head times and times
as they surrounded her own now. He must often have put up his hand so—
with the pencil in it. Yes, the writing was sideways, as it would be if
executed by one who extended his arm thus. [...] No doubt they had often
been written up hastily by the light of the moon, the rays of the lamp, in the
blue-gray dawn, in full daylight perhaps never. And now her hair was
dragging where his arm had lain when he secured the fugitive fancies; she
was sleeping on a poet's lips, immersed in the very essence of him,
permeated by his spirit as by an ether. (AW, § 82, grifo do autor)

Como a descricao do ambiente externo ja fora apresentada alguns paragrafos antes (o
siléncio, o mar, as velas, as estrelas da citagdo anterior), neste momento o narrador pode se
concentrar em descrever o quarto e os inscritos do poeta. O carater altamente visual da
descricdo ¢ sugerido através de varias enumeracdes; a primeira delas faz referéncia ao
vocabulario poético — “frases, disticos, rimas finais, inicios € meados de versos, ideias brutas,
como os rascunhos de Shelley”. A partir dessa acumulacdo, outras se sucedem: os rascunhos
sdo qualificados trés vezes — “tdo intensos, tdo encantadores e palpitantes” — e a presenca de
Trewe ¢ sentida através de sua “respiragcdo”, “calor” e ‘“carinho”. A luz sob a qual Trewe
trabalhava também ¢ descrita profusamente — “sob o luar, sob os raios da lampada, no azul
acinzentado do amanhecer, mas talvez nunca em plena luz do dia” — e, por ultimo, trés
oragdes, que provocam trés diferentes imagens, sucedem-se para dar a dimensao da forca da
presenca do poeta: “dormia nos labios de um poeta”, “imersa na propria esséncia dele” e
“permeada por seu espirito como se este fosse éter”.

Também contribuem para a formacdo da hipotipose a predominadncia de substantivos
concretos, como “pencillings”, com sua extensa exemplificacdo, e “walls”; o uso de
substantivos referentes ao corpo humano — “breath”, “cheeks”, “head”, “hand”, “arm” (duas
ocorréncias), “hair”, “lips”; a sugestdo visual das luzes e cores da noite ¢ da madrugada; e a
utilizacdo de verbos que indicam o estado fisico de Ella — “sleeping”, “immersed” e
“permeated”.

Esse uso superlativo da linguagem, até mesmo com alguns momentos de elevacdo
poética, sugere que o estd sendo lido sdo os proprios pensamentos de Ella Marchmill,
realizados com a ajuda do discurso indireto livre. Esse recurso apresenta a fala ou os
pensamentos da personagem sem as marcagdes costumeiras do discurso direto, como os
verbos de elocucdo e a introducdo por aspas ou travessdo, e nem ¢ introduzido por conjuncao
subordinativa como nos casos de discurso indireto (MARTINS, 2008, p. 250). Com uma
forma intermediaria entre o discurso direto e o indireto, o discurso indireto livre pode muitas

vezes ser reconhecido pela “presenca de pronomes da terceira pessoa e do tempo passado, que
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correspondem a forma de relato narrativo e indicam o aspecto indireto, além de varios tragos,
tanto positivos quanto negativos, indicando uma franqueza de expressdao” (LEECH; SHORT,
1981, p. 325, tradugcdo minha). No trecho apresentado, pode-se verificar esses empregos pelo
uso dos pronomes de terceira pessoa ‘“she” e “her”; dos verbos no tempo passado, por
exemplo, “scanned” e “surrounded”; e pelo uso de diversos elementos proprios ao discurso
oral ou pertinentes ao idioleto'”” da personagem.

Quanto a esse ultimo aspecto, como uma pessoa sentimental, de inclinacdes poéticas,
Ella poderia se expressar dessa maneira profusa e adjetivada em um momento de grande
agitacdo mental. Outro indicio de discurso indireto livre ¢ a enumerag¢do detalhada do
vocabulério poético, como de alguém familiarizado com essa terminologia. Também se pode
apontar algumas marcas do discurso oral, como o uso do travessao como recurso para indicar
uma pausa no pensamento, o que em portugués foi substituido por reticéncias € o uso da
interjei¢do “Yes”, que denota um registro mais pessoal do que o empregado pelo narrador.

A partir dessa profusdo de detalhes precisos, estruturados de maneira a resultar em um
acumulo cada vez mais envolvente, a personagem Ella ¢ capaz de sentir a presenca do poeta
que emana das paredes. Como dito anteriormente, a for¢a da hipotipose esta na formacao das
imagens; porém, ao traduzir essa passagem, dei especial importancia ndo s6 a escolha dos
vocéabulos adequados, mas também procurei reproduzir a estrutura de acumulagao, de retorica
poética e de discurso indireto livre que se depreende da leitura em inglés.

Essa analise atenta aos meandros da hipotipose no texto com vistas a traducao, e/ou a
partir dela, fica bastante evidente em momentos como o citado, quando ¢ analisada uma
passagem central da narrativa do conto. Também em BHG, passagens centrais da narrativa
sdo descritas de maneira a provocar um efeito visual. No trecho transcrito abaixo, além do
efeito visual, os detalhes do caminho sondmbulo percorrido por Barbara, seguida por Lord
Uplandtowers, acabam acrescentando um efeito de suspense a narrativa. Apresento a tradugao

de Alexandre Hubner para efeito de comparagao:

179 <1 \ . ;e . .. .
7 Para Leech e Short, “idioleto” refere-se as marcas linguisticas individuais da fala de uma personagem, marcas

que diferenciam esta fala do idioma do narrador e das outras personagens (LEECH; SHORT. 1981, p. 167-170).



HARDY

At the further end of the
corridor, where the clash of
flint and steel would be out
of the hearing of one in the
bedchamber, she struck a
light. He [Uplandtowers]
stepped aside into an empty
room till she had lit a taper
and had passed on to her
boudoir. In a minute or two
he followed. Arrived at the
door of the boudoir, he
beheld the door of the
private recess open, and
Bérbara within it, standing
with her arms clasped
tightly round the neck of her
Edmond, and her mouth on
his. The shawl which she
had thrown round her
nightclothes had slipped
from her shoulders, and her
long white robe and pale
face lent her the balanced
appearance of a second
statue embracing the first.
[127 palavras]

PAGANINE

Na extremidade oposta do
corredor, onde o barulho da
pederneira com o fuzil ndo
seria ouvido por quem
estivesse no quarto de
dormir, Barbara produziu
uma centelha. Ele se
escondeu em um quarto
vazio até que ela tivesse
acendido uma vela comprida
e se dirigido ao budoar.
Depois de um ou dois
minutos, foi atras. Quando
chegou a entrada do budoar,
viu que a porta do nicho
estava aberta e que Barbara
estava la dentro, apertando
0os bragos em volta do
pescogo de Edmond e com
os labios sobre os dele. O
xale, que tinha jogado sobre
a roupa de  dormir,
escorregara de seus ombros
e o penhoar longo e branco,
além da face palida, davam-
lhe a aparéncia contraposta
de uma segunda estatua
abracando a primeira.

[126 palavras]
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HUBNER

No final do corredor, onde o
som do atrito da pederneira
com o fuzil ndo poderia ser
ouvido por quem estivesse
no quarto, ela acendeu uma
vela. Para  ndo ser
descoberto, ele se escondeu
num cdmodo vazio e ali
aguardou até que ela se
dirigisse ao boudoir [italico
no original]. Um ou dois
minutos depois, seguiu em
seu encalco. Ao chegar a
entrada do aposento intimo
da esposa, viu a porta do
closet aberta e Barbara la
dentro, os bracos cingidos
em volta do pescogo de
Edmond, a boca colada na
dele. O xale que ela jogara
por cima das vestes noturnas
escorregara de seus ombros,
de modo que o longo
penhoar branco e as faces
palidas emprestavam-lhe a
aparéncia alvorejada de uma
segunda estatua abracando a
primeira. (Hubner, 2005, p.
473)

[125 palavras]

Mais uma vez nota-se no texto em inglés a predominancia de substantivos concretos,

9 ¢C

alguns referentes ao corpo humano — “arms”, “neck”, “mouth”, “shoulders” e “face”; outros

referentes aos ambientes da casa — “corridor”, “bedchamber”, “room”, “boudoir”, “door of the

boudoir”, “door of the private recess”; alguns verbos relacionados aos sentidos ou a

movimentos especificos

do corpo — ‘“hearing”,

“beheld”,

“standing”, “clasped” e

“embracing”; até chegar a imagem central dessa passagem: Barbara abragada a estatua do

. . ~ y e , . . ~ . . 1
falecido marido, em um transe de devogao e luxtria, e até com implicagdes narcisisticas. 80

Quanto a tradugdo desses itens, pode-se ver que as duas tradu¢des os acompanham de perto,

com algumas diferengas minimas entre si, como “mouth” — “labios” (Paganine) e “boca”

(Hubner) e “clasped” — “apertando” (Paganine) e “cingidos” (Hubner).

1800 amor por uma estatua, ou por um ideal de beleza, ¢ um tema antigo e vasto na literatura, desde as
Metamorfoses de Ovidio, passando por “The last of the Valerii” de Henry James, Pygmalion de G.B. Shaw e até
pelo proprio Hardy em The Well-Beloved.. Cf. MILLER, J. Hillis. Versions of Pygmalion (1990); AGAMBEM,

Giorgio. “Narciso ¢ Pigmaledo” (2007).
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Com relagdo a questdo da hipotipose, na minha traducdo, privilegiei os detalhes
descritivos, optando por ndo simplificar ou resumir informacgdes que contribuissem para a
formacao visual da imagem, em oposicdo aos ligeiros cortes efetuados por Hubner, como

pode-se observar na tabela abaixo:

HARDY PAGANINE HUBNER

At the further end of the Na extremidade oposta do corredor No final do corredor

corridor

bedchamber Quarto de dormir Quarto

she struck a light Bérbara produziu uma centelha. ela acendeu uma
vela

till she had lit a taper até que ela tivesse acendido uma vela (Nao traduz.)

comprida

the balanced appearance a aparéncia contraposta a aparéncia

alvorejada

Quadro 4: Diferencas nas tradugdes de Paganine e Hubner

As diferencas mais evidentes entre as tradugdes dizem respeito a op¢ao de Hubner por
ndo traduzir a frase “till she had lit a taper”, provavelmente porque o tradutor a considerou
uma repeticdo de “she struck a light”, mas é possivel ver que ambas as frases fornecem
informacdes ligeiramente diferentes, com o acréscimo figurativo de “taper” — “a slender
candle” (Merriam-Webster’s). A outra diferenca encontra-se na traducdo de Hubner de
“balanced” por “alvorejada”, o que produz uma sutil discrepancia semantica entre o texto
fonte e o texto traduzido, tornando mais direta a imagem de semelhanga que Béarbara adquire
ao abracar a estdtua de Edmond, imagem que, como visto, sugere varias alusdes a outros
textos literarios.

Outras observagdes dignas de nota sobre a tradu¢do de Hubner sdo a variagao elegante
de “boudoir”, que se repete no original, mas que na tradug¢do aparece a primeira vez como
“boudoir” e na segunda como “aposento intimo”, e os acréscimos ‘“Para ndo ser descoberto” e
“de modo que” que funcionam como elementos de conectividade no texto traduzido, ausentes
no texto fonte.

Com os exemplos ora apresentados, € possivel entender o que Umberto Eco quer dizer
quando escreve que “A hipotipose usa as palavras para convidar o destinatario a construir
uma representacao visual” (ECO, 2003, p. 186), de modo que o mais importante ndo € tanto a
narragdo em si, mas “fazer ver” através das palavras. Para tanto, nas minhas traducdes dos
contos, busquei a hipotipose principalmente através da ndo omissdo de palavras ou de
conotagdes que pendessem para a descricdo visual, dando énfase a uma certa literalidade na

traducdo de termos que expressassem cores ou luz.
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4.3 DIALETO E MARCAS DA ORALIDADE

O uso da variagao linguistica, seja no nivel do idioleto ou do dialeto, ¢ um artificio
muito explorado por escritores como recurso estilistico e narrativo, servindo a diversos
objetivos dentro de uma obra. Ele pode servir, por exemplo, para caracterizar a linguagem de
uma personagem, estabelecer a relacdo da personagem com o ambiente e marcar a distancia
entre autor, personagem e leitor. Para Dino Preti, o uso de variacao linguistica ¢ mais comum
na prosa de costumes, em que o autor busca uma maior verossimilhanga com a realidade e,
portanto, “a reproducdo dos dialetos sociais e dos niveis de fala [...] ¢ um dado a mais para o
autor criar o painel social que nos quer mostrar” (PRETI, 2003, p. 70, grifo do autor). Além
disso, sabe-se que a variagdo linguistica ¢ um fendémeno proprio da linguagem. Proprio tanto
no sentido de que a variagdo ¢ uma caracteristica inerente, tipica da linguagem quanto ¢ um
fendmeno auténtico em si mesmo, em oposi¢do a um erro desviante da lingua padrao.

De acordo com o Dicionario Houaiss, dialeto é

o conjunto de marcas linguisticas de natureza semantico-lexical,
morfossintatica e fonético-morfologica, restrito a dada comunidade de fala
inserida numa comunidade maior de usuarios da mesma lingua, que nao
chegam a impedir a intercomunica¢do da comunidade maior com a menor.

A restri¢do mencionada na definicdo acima pode ser de ordem geografica ou social, ou
ambas. Ja o Novo Diciondrio Aurélio acrescenta uma nova informagao a definigdo: “variedade
subpadrdao ou ndo padrdao de uma lingua, associada a grupos que ndo contam com prestigio
social” (grifo meu). A associacdo de uma lingua, ou de uma de suas varia¢des, com um certo
prestigio social ¢ um fato que esta intimamente ligado a historia da palavra dialeto.

Antes usado simplesmente para se referir a uma maneira de falar ou uma conversa, o
termo ““dialeto” assume uma significacdo em oposicdo a definicdo de lingua de uma
comunidade maior, isto ¢, a lingua padrdo. Ao longo da histdria, principalmente do século
XVII em diante, uma lingua se sobrepds economica e socialmente aos outros falares
existentes, tornando-se assim a “lingua legitima” (BOURDIEU, 1998, p. 48), com um carater
normativo e com o status de uso correto e oficial.

O dialeto passou, entdo, a ter uma condigdo secunddria no plano social, pois as

variedades linguisticas e suas distingdes em relacdo a lingua oficial imposta foram,
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relegadas ao inferno dos regionalismos, das ‘expressoes viciosas e dos erros
de prontncia’ que os professores corrigem. Reduzidos ao estatuto de jargdes
idiomaticos ou vulgares, igualmente improprios em ocasides oficiais, 0s usos
populares da lingua oficial sofrem wuma sistematica desvalorizagdo
(BOURDIEU, 1998, p. 40, grifo do autor).

E neste contexto de supressio de uma lingua oficial e padrio sobre uma outra
“maneira de falar” regional que Hardy escreve sua obra ficcional e poética. Nos primeiros
anos de sua carreira como romancista, Hardy foi aos poucos delineando um espaco ficcional
para sua obra: uma regido ao sul do Tamisa, lendaria e historica, Wessex. Nao foi uma
escolha casual, como j& vimos, pois essa ¢ a regido nativa do escritor, onde se criou e para
onde voltou depois de assegurada a fama literaria em Londres. Hardy também era bastante
ligado aos registros do passado e atento as transformagdes do presente, tematicas sempre
discutidas em sua obra, e relacionado a elas estava o dialeto.

Embora a localiza¢do temporal dos enredos varie da época das guerras napolednicas a
fins do século XIX, toda a obra ficcional é ambientada em Wessex, sendo essa a delimitagao
geografica do dialeto de que Hardy faz uso em seus romances. Do ponto de vista social, o
autor retrata, em sua maioria, camponeses, leiteiros, ordenhadoras, mercadores, tocadores de
rabeca, gente do campo e dos vilarejos rurais de pequeno e médio porte, mas também a
pequena nobreza, fazendeiros, clérigos, € outros profissionais — todos ligados, por suas
histérias passadas ou atuais, a regido de Wessex.

Esse seria, de maneira resumida, o contexto social e historico do uso do dialeto na
época em que Hardy escrevia. No campo literario, durante a era vitoriana, diversos escritores
comecaram a utilizar o dialeto como técnica de caracterizagdo de suas personagens, como
Emily Bronté, em Wuthering Heights (1847), e Charles Dickens, em Oliver Twist (1838).
Entretanto, segundo Susan L. Ferguson (1998), o uso do dialeto na literatura era bastante
irregular e, a principio, inconsistente dentro da propria obra. Emily Bronté, por exemplo,
representou dialetalmente apenas a fala de Joseph, enquanto outras personagens como Nelly e
Heathcliff, que poderiam usar dialeto, falam o inglés padrao. Em Oliver Twist, a personagem
titulo fala o inglés padrao apesar de ser oriunda das workhouses e em contraste com seus
companheiros.

Para além das inconsisténcias, Ferguson argumenta que o dialeto literario precisa ser
examinado em fun¢do de todo o campo ficto-linguistico da obra, isto é, o “sistema
sociolinguistico construido pelo romance” (FERGUSON, 1998, s/p) e ndo s6 em relagdo ao

seu uso na pratica, como os criticos vitorianos costumavam fazer. Segundo o entendimento da
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autora, ¢ preciso examinar a que serve a variacdo linguistica na obra, para que aspecto ela
pretende chamar atengdo."'®’

Na obra de Thomas Hardy, de maneira geral, um dos objetivos do uso do dialeto era,
segundo Raymond Chapman “to give the impression of how the speech of certain characters
differed from the educated norm. [...] to suggest levels of status in the community,
relationships and emotional responses” (CHAPMAN, 1990, p. 113), o que demonstra que,
além das intengdes obviamente literarias, Hardy também pretendia registrar tipos, costumes —
e “maneiras de falar” — de uma regido e de uma época que, aos poucos, iam se desvanecendo
em meio a cultura urbana e industrial, legitima e normativa, que se impunha. Patricia Ingham
(2003, p. 42-43) também enfatiza o uso do dialeto como um marcador da condi¢do social do
falante em uma sociedade que dava extrema importancia a divisdo em classes sociais. Desse
modo, além das roupas, da habitacdo e do comportamento, a maneira como uma pessoa falava
era um claro indice de sua origem geografica e social e, caso aspirasse ascender na sociedade,
era preciso também “corrigir” sua fala a maneira do inglés londrino que, “desde o século XVI,
era considerado um marcador de status superior”'*> (INGHAM, 2003, p. 43). Essa questdo do
uso do dialeto como um indice delator das origens do falante ¢ o mote central do conto “The
son’s veto”, de Life’s little ironies. Nele, um filho sente vergonha da mae de origem rural e
pobre, mas que ascendeu na sociedade através do casamento, adquirindo novas maneiras de se
vestir e de se comportar sem, no entanto, nunca conseguir eliminar as marcas do dialeto em
sua fala.

Ainda sobre a questdo das inconsisténcias, o dialeto literario, definido como “uma
tentativa do autor de representar na escrita uma fala que possui limites regionais, sociais ou
ambos” (IVES, 1971, p. 146, grifo meu), ndo deve ser considerado uma transcricdo fonética
ou uma representacdo linguisticamente acurada da fala de uma determinada comunidade. Em
geral, o autor escolhe, em maior ou menor grau, alguns aspectos que serdo representados e
caracterizados como a fala dialetal na obra literaria.

Outro ponto que influi para a ocorréncia de “inconsisténcias” na representacgao literaria
de um dialeto ¢ a conhecida oposi¢do entre lingua falada e lingua escrita, sendo a primeira

mais aberta a mudancas e a segunda de carater mais conservador. Tal oposi¢gdo provoca uma

'8 No caso de Wuthering Heights, Ferguson argumenta que caso o dialeto fosse representado também na fala de
Heathcliff, a questdo da diferenca social entre as personagens Heathcliff e Catherine adquiriria um papel central
na narrativa em detrimento do “drama e das diferengas psicoldgicas que sdo bastante centrais no romance”
(FERGUSON, 1998, p. 6) de Brontg. Ja no caso de Dickens, o autor seguia o consenso vitoriano de que os herois
na literatura deviam falar a lingua padréo, que era sinénimo ndo s6 de um grau de cultura, mas também de
elevac¢do moral.

182 <[] this particular variety of London English had been, since the sixteenth century, regarded as a marker of
superior status which did not reveal the speaker’s place of origin”.
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defasagem entre os sons e sua representagdo grafica (um falante do sudeste brasileiro
pronuncia “tiatru”, mas escreve “teatro”), divergéncias de ordem sintatica (na fala, ja ¢é
aceitavel dizer “levei ela para casa”, mas ndo na escrita regida pela norma culta) ¢ a
necessidade de se indicar na lingua escrita os elementos prosddicos subentendidos na lingua
falada (entoacdo e fluéncia)."™ Como ndo h4 uma norma literaria geral que estabeleca como
esses diversos elementos da fala devem ser representados através dos signos da lingua escrita,
os escritores gozam de certa liberdade para decidir como fazer tal representacdo através da
ortografia. Essa transgressao individualizada na lingua escrita, a partir de elementos da lingua
falada, nem sempre ¢ bem aceita, “pois [as transgressdes] dificultam a compreensdo, induzem
ao erro, [...] e, enfim, cumprem mal a fung@o conservadora e tradicionalizante que, em geral, a
sociedade atribui a lingua literaria” (PRETI, 2003, p. 65).

Se mesmo no sistema literario proprio, a variacdo dialetal ja encontra algumas
barreiras, ¢ de se esperar que isso também acontega no sistema da literatura traduzida, em que
ai se acrescenta o dilema sobre como bem traduzir essa voz linguistica ndo-padrao.
Historicamente, o sistema brasileiro de literatura traduzida tendia a ndo traduzir a variante
dialetal, como John Milton exemplifica extensamente no capitulo “Translating Dialect”,
presente em The Clube do Livro and questions of translations (MILTON, 1999). Para o autor,
tal fenomeno possui multiplas razdes, como a visdo de “dialeto” como “erro”, sendo, portanto,
inapropriado a uma obra cléssica; o pouco conhecimento das variagdes ndo-padrao da lingua
portuguesa; o uso eventual dessas variagdes no sistema literario nacional; além dos prazos
apertados e da ma remuneragdo do tradutor. No entanto, isso vem mudando aos poucos € os
tradutores tém se sentido mais a vontade para arriscar na tradugdo de variantes nao-padrao,
como ja visto nos comentarios a respeito da tradugdo de The Well-Beloved e como se vé no
exemplo abaixo da traducao de Middlemarch, de George Eliot, feita por Leonardo Frées

(1998), representando a fala da personagem Hiram, um carroceiro que vive em uma vila rural:

‘Why, there’ll be no stirrin’ from one pla-ace to another,” said Hiran,
thinking of his wagons and horses. [...] ‘Why, they’re a Lunnon chaps, I
reckon,’ said Hiram, who had dim notion of London as a centre of hostility
to the country. (ELIOT, 2000, p. 456)

“A gente antdo num vai poder se mexer de um lugar pro outro,” disse Hiram,
pensando em sua carroga e seus cavalos. [...] “E, sdo esses gajos de Londi,
eu acho,” disse Hiram, que tinha uma imprecisa ideia de Londres como um
centro de hostilidades ao campo. (ELIOT, 1998, p. 588)

'8 Sobre a oposi¢do entre lingua falada e lingua escrita, cf. Dino Preti, “A representagio escrita das variagdes da
lingua oral”, 2003, p. 61-74.
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E verdade que o texto de Eliot possui mais marcas dialetais do que aquelas
apresentadas na tradu¢do quando se examina todo o didlogo, mas as escolhas de Froes
demonstram um inicio de admissibilidade da variante dialetal também na tradu¢do de grandes
classicos da literatura inglesa do século XIX.

Numa perspectiva mais ampla dos estudos da tradu¢do, Antoine Berman aponta que as
marcas dialetais tendem a ser apagadas na tradug¢do literaria e sobrepostas pelo uso continuo
da lingua padrdo. O autor francés acredita que a eliminacdo da tensdo linguistica numa obra
seja “o ‘problema’ mais agudo da traducdo da prosa, pois foda prosa se caracteriza por
superposicoes de linguas mais ou menos declaradas” (BERMAN, 2007, p. 61, grifo do
autor). A discussdo sobre a traducdo dos dialetos literarios €, portanto, central para os estudos
da tradugdo, pois evidencia mais claramente a postura do tradutor frente ao texto fonte, seja
ela de provocar algum tipo de tensdo linguistica também no texto traduzido ou de
homogeneizar esses diferentes niveis linguisticos através do uso sistematico da lingua padrao.

O dialeto empregado por Hardy em suas obras ¢ baseado principalmente no dialeto de
Dorset, mas também contém tragos dos dialetos de regides vizinhas. E mais utilizado nos
didlogos das personagens, podendo aparecer de modo ocasional em passagens narrativas, € ¢
identificado por meio de desvios no vocabulério, na gramatica € na pronuncia em relacao ao
inglés padrdao. Ndo pretendo aqui demonstrar com exaustividade os recursos dialetais

184
empregados na extensa obra hardyana,

mas apenas aqueles que identificamos nos contos
ora traduzidos.

Os dialogos nos contos sdo relativamente curtos, mas muitos deles apresentam marcas
dialetais e estdo ligados as falas de personagens de origem rural. Em vista de sua tematica,
TWA é o conto que mais apresenta marcas dialetais, que sdo expressas nos didlogos dos
empregados do curral e nas de Rhoda Brook e seu filho. O dialeto ¢ igualmente visto nas falas
de Sir John e Lady Grebe em BHG, mas nesse conto temos poucos momentos de discurso
direto dessas personagens. Ja em AIW, as marcas dialetais s3o quase inexistentes, em vista das
origens urbanas e escolarizadas das personagens principais — Ella Marchmill, seu marido e o
poeta Robert Trewe. Apenas Mrs. Hooper, a senhoria, demonstra uma variagao dialetal que ¢é
a perda consonantal na pronuncia de madam / ma’am.

Em TWA e em BHG, as marcas dialetais referem-se ao uso de um vocabulario

especifico, como barton para farmyard / “curral”; wropper, variacao dialetal de wrapper /

“avental”; quanto ao aspecto gramatical, nota-se o uso dos pronomes pessoais ‘a tanto para /

184 Para um estudo detalhado do dialeto na obra de Hardy, cf. ELLIOTT, 1986, p. 36-109.
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ou he; ye para you; he e she na posi¢do obliqua — 'Tis hard for she; 'ee para thee também na
posicao obliqua — I’ll get "ee a touch of the corpse; quantos aos verbos, alguns apresentam a
conjugacao em -ed quando o inglés padrdo ndo a prescreve (before our Great Weir was
builded); outros nao fazem distingao entre o passado e o participio passado, he hasn’t spoke
em vez de he hasn’t spoken; uso do prefixo a para marcar o passado, como em a-went; hav’
por has e do por does, Hav’ anybody seen her e what the Turk do it matter to us; uso de be
para o tempo presente do verbo fo be (notice if her hands be white);, uso de was para were
(that you was the sinner); o uso perifrastico e enfatico de do, como em He do bring home his
bride tomorrow; na pronuncia, hd algumas variagdes como chimmer para chamber / “quarto”,
wownd para wound / “ferida”; a omissdo de consoantes em diversas palavras com ma’am para
madam, mis’ess para mistress, a ready para already, on’y para only, t’other para the other,
‘'em para them, o’ para of, ’tis para it is € 'n para and. Outro dado importante ¢ que, conquanto
essas marcas sejam bastante variadas, elas sdo entremeadas com o uso do inglés padrdo e nem
sempre aparecem de modo consistente. Assim, personagens de um mesmo circulo social
podem apresentar ou ndo uma marca dialetal, como o uso de she na posicao de objeto direto —
"Tis hard for she (fala de uma das ordenhadoras) e I woundn’t look up at her if she were to
pass my window this instant (fala de Rhoda Brook, grifo meu). Note-se, neste Ultimo
exemplo, a opg¢ao pelo uso formal do tempo subjuntivo: if she were, demonstrando que até
mesmo em uma Unica fala podem conviver a variante padrdo e a dialetal.

Na listagem feita no pardgrafo anterior, percebe-se que as tradugdes para o portugués
nao foram apresentadas em seguida aos termos em inglés. Fiz assim porque, neste projeto
tradutorio, a tradu¢do da variagdo linguistica demandou uma estratégia que procurasse
reproduzir antes as diversas gradagdes linguisticas entre a variante dialetal e a lingua padrao
que se valer de uma busca de equivaléncias palavra por palavra. Anthony Pym coloca a

questao da seguinte maneira:

When translators are confronted with the markers of a variety, the thing to be
rendered is not the source-text variety (such things, by definition, do not
move, and translation is in any case the replacement of the base source-text
variety, by definition). The thing to be rendered is the variation, the
syntagmatic alteration of distance, the relative deviation from the norm. If
those shifts can be rendered, as is usually the case, then the markers may be
said to have been translated, and no complaint should ensue. (PYM, 2000,
s/p, grifo do autor)

Foi em busca dessa variacdo, desse desvio da norma de que fala Pym, que intentei, na

minha traducgdo, apresentar uma distancia linguistica entre o uso da lingua padrdo empregado



285

pelo narrador e pelas personagens de maior escolaridade ou ascensdo social e aquele
empregado pelas personagens de origem rural. Em uma obra de forte cunho regionalista e
social, como a de Thomas Hardy, a varia¢ao dialetal ¢ mais um forte elemento que o autor
utilizou para pintar aquela regido e aquela sociedade, com delimitagdes geograficas e sociais
tao bem estabelecidas.

Tendo em vista a significancia dessas caracteristicas da obra hardyana, procurei
reproduzir algum nivel de variacao linguistica, pois a representacdo dialetal na obra literaria
carrega em si conotagdes que vao além de questdes apenas estilisticas. A op¢do por nao
traduzi-la implicaria descartar um trago fundamental de uma narrativa que prezava pelo
retrato especifico de uma certa comunidade, com costumes e tradi¢des proprios, € que estava,
em diversos aspectos, distante do padrao de Londres.

Desse modo, ainda que a cor local, com suas conotacdes historicas, culturais e
politicas, que remete o leitor do texto em inglés a experienciar o sabor do dialeto de Dorset
ndo seja transmitido na traducdo, a varia¢do linguistica, como sera visto em seguida, esta
sinalizada no texto em portugués, permitindo, a0 menos, que o leitor da tradugdo entreveja os
choques linguisticos presentes no texto fonte.

No caso de TWA, as marcas dialetais empregadas pelas personagens sinalizam tanto
uma variacdo diatopica (de acordo com o lugar), como uma variagao diastratica (de acordo
com a classe social do falante). De pronto, descartei a possibilidade de realizar uma variacao
diatopica no texto traduzido — algo como incutir caracteristicas do falar do interior de Minas
Gerais em camponeses de Wessex. Isso resultaria em um caso de “exotizacdo”, como o
chamou Berman (2007, p. 59), ou seja, uma transposi¢ao cultural impertinente a um texto de
origem inglesa, cuja cena transcorre em meados do século XIX e que fugiria ao efeito
pretendido por este projeto de traducdo, qual seja o de apresentar uma tensdo linguistica no
texto traduzido, sem adapta-lo a outro contexto geografico.

Ademais, no texto em inglés, a varia¢do diastratica revela uma conexao direta com o
nivel de escolarizacio das personagens. Aquela época, a escola, que exercia uma
homogeneizagdo progressiva por meio do ensino da lingua padrdo, ainda nao havia chegado
por completo aos habitantes dos rincoes de Wessex. Sobre esse assunto, ¢ esclarecedora a
leitura de dois trechos do romance Tess of the D Urbervilles, o primeiro explicando a fala da

personagem-titulo e o segundo comparando a fala de Tess com a de sua mae:

The dialect was on her tongue to some extent, despite the village school: the
characteristic intonation of that dialect for this district being the voicing
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approximately rendered by the syllable UR, probably as rich an utterance as
any to be found in human speech. (Phase the First: The Maiden, linha 393,
grifo meu)

(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect; her daughter, who had passed
the Sixth Standard in the National School under a London-trained mistress,
spoke two languages: the dialect at home, more or less, ordinary English
abroad and to persons of quality.) (Phase the First: The Maiden, linha 635,
grifo meu)

Ambos os comentarios do narrador afirmam que o dialeto subsistia ao ensino da lingua
padrdo, uma argumento que revela a crenga de Hardy de que o dialeto ndo representava um
“erro” a ser corrigido e eliminado, mas constituia uma maneira de expressdo como tantas
outras. Para Hardy, em seus cadernos pessoais, o dialeto “¢ em sua esséncia tdo genuino,
estruturado e merecedor do titulo real quanto o concorrente todo poderoso que recebe esse
titulo” (citado em FERGUSON, 1998, s/p).'®

Como no portugués falado do Brasil encontramos essa variacdo diastratica relacionada
a escolarizacio do falante, aqui conhecida como “portugués subpadrio”,'®® decidi emprega-la
no texto traduzido para sinalizar a variacdo linguistica do texto fonte.

Antes de expormos as caracteristicas do uso desse portugués subpadrdo nos didlogos
traduzidos, ¢ relevante expormos um aspecto curioso da tradugdo das falas de Sir John e Lady
Grebe em BHG. Como ambas as personagens fazem parte da classe aristocratica, traduzir suas
falas com marcas distintas do portugués subpadrao que, aqui no Brasil, sdo indice também da
baixa condicdo social do falante, soaria um tanto inadequado. Por isso, na revisdo desses
didlogos, procurei empregar marcas do portugués subpadrdo que ja sdo amplamente aceitas na
lingua falada de uso comum, mas ndo muito difundidas na lingua escrita em uso em obras
literarias. Pretendi, assim, enfatizar a coloquialidade do didlogo sem, no entanto, provocar um
descompasso entre a fala da personagem e seu contexto social. Por isso, certas caracteristicas
do portugués subpadrdo, por exemplo a nao-concordancia do plural em sintagmas nominais e
verbais, ndo foi utilizada na fala de Sir John e Lady Grebe.

Sobre a variante subpadrdo do portugués do Brasil, suas caracteristicas englobam

diferencas sintaticas, fonéticas e morfoldgicas em relagdo a lingua padrdo, permitindo que seu

'8 «dialect is ‘intrinsically as genuine, grammatical, and worthy of the royal title as is the all-prevailing
competitor which bears it’”’.

'8 Sobre a variagdo diastratica no Brasil, e também os outros tipos de variagdes linguisticas, a referéncia
utilizada aqui ¢ o livro de Rodolfo Ilari e Renato Basso, O portugués da gente: a lingua que estudamos, a lingua
que falamos (2006), em especial o capitulo “Portugués do Brasil: a variagdo que vemos ¢ a variagdo que
esquecemos de ver”. Sobre o uso de marcadores da oralidade na literatura brasileira, o material de referéncia
embasou-se nos capitulos “A representag@o escrita das variagdes da lingua oral” e “O problema da representacdo
da variedade linguistica na literatura brasileira” do livro Sociolinguistica: os niveis de fala: um estudo

sociolinguistico do didlogo na literatura brasileira (2003), de Dino Preti.
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uso no texto traduzido estabeleca uma distancia entre a voz do narrador, que emprega a lingua
padrdo, e a voz das personagens que empregam a lingua padrdo entremeada pela variante
subpadrao. Entre as caracteristicas dessa variante subpadrao, as empregadas na traducao estdo
relacionadas abaixo, acompanhadas de exemplos de trechos traduzidos, em que destaco em

italico as caracteristicas mencionadas:

. Uso duplo e redundante de advérbios de negagao:

"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll say no
more.

— Nao sei direito. Meu melhor palpite me da medo s6 de pensar. Mas
ndo vou dizer mais nada ndo. (BHG, § 27)
'l have never seen 'em. She never took off her gloves'

— Eu nunca vi elas ndo. Ficou o tempo todo de luvas. (TWA4, § 62)

. Contragdo da preposigdo “para”, substituida pelo uso de “pra”:

'l could get you a bit, miss, for nothing, if you'd like?'

[...] posso conseguir um pedago pra senhora, se a dona quiser? (TWA,
§ 200)

. Redugao de “estd” e “estavam” para “t4” e “tavam”:

'He do bring home his bride tomorrow, I hear. They've come as far as
Anglebury today.'

— Ouvir dizer que ele @ mesmo trazendo a noiva amanha. Hoje ja
chegaram em Anglebury. (TWA, § 2)
'They've just been saying down in barton that your father brings his

young wife home from Anglebury tomorrow,' the woman observed.

— Tavam falando 14 no curral que seu pai vem amanha de Anglebury
trazer a jovem esposa pra casa — a mulher observou. (TWA4, § 15)

. Regéncias verbais proprias da lingua falada:

'T shall want to send you for a few things to market, and you'll be
pretty sure to meet 'em.’



— Vou querer que vocé vd no mercado ver umas coisas, ¢ € bem certo
de encontrar eles. (TWA, § 15)

Emprego do pronome pessoal sujeito na posi¢ao de objeto:

"Speak for yourself!" she snapped through her sobs, "I am only one-
and-forty! ... Why didn't ye ride faster and overtake 'em!"

— Fale por si! — a mulher retrucou, entre solugos. — Eu tenho s6
quarenta € um anos! Por que vocé ndo correu mais depressa e
alcangou eles? (BHG, § 42)

'Hav' anybody seen her?' said another.

— Alguém ja viu ela? — disse outra. (TWA, § 4)

Uso de uma tinica marca do plural nas concordancias verbais € nominais:

'Now then, what the Turk do it matter to us about Farmer Lodge's age,
or Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to pay him nine pound a
year for the rent of every one of these milchers, whatever his age or
hers. Get on with your work, or 'twill be dark afore we have done. The
evening is pinking in a'ready.'

— Ora... Que diabo importa a idade do fazendeiro Lodge ou da nova
mulher dele? Vou ter que pagar nove libras por ano pra ele pelo
aluguel de cada uma dessas vaca leiteira, tanto faz a idade dele ou
dela. Continuem com o trabalho, sendo vai anoitecer antes de nos
terminar. A tarde ja t4 avermelhando. (TWA, § 10)

Uso do diminutivo afetivo, comum na lingua oral:

Still, perhaps, I can manage it for a trifling fee.'

Mas talvez possa dar um jeitinho por uma soma insignificante. (7WA,
§ 222)

"And by that time," said worthy Sir John, "I'll get my little place out at
Yewsholt ready for you and Barbara to occupy on your return.

— E quando isso acontecer, — disse o honoravel Sir John — meu
lugarzinho 14 em Yewsholt vai estar pronto para vocé ¢ Barbara.
(BHG, § 51)

288
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. Uso de interjeicdes que desempenham funcdo fatica'® nos dialogos:

"But she's not gone alone, d'ye know!"

— Mas ela ndo foi sozinha nao, viu? (BHG, § 25)

'How old do you call him, then?'

— Ué? Quantos anos vocé da pra ele? (TWA, § 7)

'"Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father married then?'

— Ta bem, mae, — disse o garoto. — O pai ta casado, entdo? (TWA, §
16)

. Uso de frases feitas e provérbios:

Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en up
and after 'em!"

Quem me dera! SO que foi o outro, meu Deus! Nao posso perder mais

tempo, preciso correr atras deles! (BHG, § 27)

"Damn her!" said Lord Uplandtowers, as he drove homeward that
night. "Damn her for a fool!"—which shows the kind of love he bore
her.

— O diabo que a carregue! — disse Lorde Uplandtowers enquanto

seguia para casa naquela noite. — O diabo que a carregue por ser
uma boba! — demonstrando o tipo de amor que nutria por ela. (BHG, §
37)

"By Jove, how far you've gone!

— Por Deus, como vocé foi longe! (AW, § 2)

"What the devil's this that's been crackling under me so!" Imagining
her asleep he searched round him and withdrew something. Through
her half-opened eyes she perceived it to be Mr. Trewe.

"Well, I'm damned!" her husband exclaimed.

— Que diabos ¢ isso aqui debaixo que estd me pinicando? —
Imaginando que Ella estava dormindo, passou a mao em volta de si e

187 Segundo Roman Jakobson, na fungo fatica enquadram-se aquelas expressdes que tem “o empenho de iniciar
¢ manter a comunicagdo” (In: “Linguistica e poética”, s/d, p. 127, tradug¢do de Izidoro Blikstein e José Paulo
Paes).
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puxou algo. Com os olhos semiabertos, Ella percebeu que era o Sr.
Trewe.
— Ora, macacos me mordam! — o marido exclamou. (AW, § 98-99)

'l was just going to bed,' he said; "'Early to bed and early to rise", but I
don't mind stopping a minute for such a one as you. Come into house.'

— Ja tava indo dormir — disse 0 homem. — “Quem cedo se deita e
cedo se levanta”, mas nao importo de me demorar um minuto por
alguém como a senhora. Entre aqui. (TWA, § 207)

Sobre a traducdo desses itens, especificos de cada cultura, Berman ¢ contra sua
substitui¢do por itens proprios da cultura de chegada, que ele considera como a tendéncia
deformadora denominada “destruicdo das elocugdes” (BERMAN, 2007, p. 59-60). O autor
francés acredita que os provérbios e expressoes populares ndo podem ser intercambiados
livremente entre as linguas, pois cada cultura molda seu pensamento e a maneira de expressa-
lo de modo bastante particular, fato que, para o autor, fica evidente na formagdo de
provérbios. Assim, as equivaléncias fundamentadas no sentido conduzem a perda da riqueza
da visdo especifica da cultura estrangeira.

Pelos exemplos apresentados da minha traducdo, percebe-se que adaptei as frases
feitas e o provérbio dos ultimos trechos a expressdes usuais do portugués brasileiro. Tal
decisdo embasou-se na minha interpretagdo de que as reminiscéncias populares invocadas
pelos contos eram mais significativas de serem invocadas também nos textos traduzidos do
que produzir uma representacdo mais fidedigna da visdo cultural especifica de uma sociedade
que se deixa transparecer através de suas expressdes populares. Assim, “By Jove” (41W) ndo
foi traduzido por “Por Jupiter”, mas sim como “Por Deus”. Para isso, pesou o fato de que a
obra de Thomas Hardy apresenta uma forte ligagdo com a cultura popular, tanto na medida de
pretender registra-la como sendo por ela influenciada. Ainda, entre as culturas, h4 momentos
de felizes concordancias linguisticas e culturais, como no ditado empregado pelo carrasco em
TWA: “Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy, and wise” [Ir cedo para a
cama e se levantar cedo tornam o homem saudavel, rico e sabio] e “Quem cedo se deita ¢
cedo se levanta, doenca, pobreza e velhice espanta”, em que o significado denotativo e o

conotativo das expressdes em inglés e portugués sdo muito proximos.

. Uso de termos lexicais populares:
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I thought—yet I would not believe—it possible that you was the
sinner.

Pensei... mesmo ndo acreditando.... que o senhor pudesse ser o patife.
(BHG, § 27)

'"Though they say she's a rosy-cheeked, tisty-tosty little body enough,'
she added;

— Mas dizem que ela € uma tampinha roliga de bochechas rosadas —
continuou; (TWA, § 5)

but she seemed to wish her noisy gownd anywhere but on her.'

mas ela parecia preferir que o vestido barulhento estivesse em
qualquer lugar menos nela. (TWA, § 64)

'O no - nothing, He would not take a farthing,' said Gertrude.

— Ah, ndo... nada. Ele ndo quis aceitar nenhum fostdo — disse
Gertrude. (TWA, § 149)

Em dados momentos, usei termos de carater mais popular caracterizar as falas das
personagens, a fim de distancid-las da lingua padrao do narrador e de outras personagens.
Portanto, alguns termos foram escolhidos pela sua clara identificagdo com a lingua falada: o
emprego de “tampinha” acrescenta um tom “informal, jocoso ou pejorativo” (Diciondrio
Houaiss); “barulhento”, cujo sufixo -ento € caracteristico da lingua oral; “tostdo” que remete
ao uso informal do termo — “soma de dinheiro, definida ou nao, mas ger. pouca” (Dicionario
Houaiss) e “patife”," termo encontrado em discursos diretos na obra literaria de Machado de

Assis e Lima Barreto.'®

= Marcas do dialeto na narrativa:

the feed lay entirely in water-meadows, and the cows were “in full
pail.”’

'% Sugerido pela tradugdo de Alexandre Hubner.

189 Machado de Assis, Quincas Borba: “— E verdade, meu velho, namoram-te a mulher./— Mas quem foi o
patife? — disse ele impaciente./ — Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de
ouvir sossegado. Foi o Rubido” (ASSIS, 2003, p. 97, grifo meu). Machado de Assis, “O alienista”: “Nas
explosdes da colera escaparam-lhe expressdes soltas ¢ vagas, como estas: — Tratante!... velhaco!... ingrato! Um
patife que tem feito casas a custa de unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...” (ASSIS, 1996, p. 89, grifo
meu). Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma: “Segui adiante e despertou outro: — “Onde vocé
esteve?” “Eu” — respondeu o marinheiro — “na Guanabara” ... “Ah! patife” acudiu o homem do Itamarati... “Este
também... Levem!”...” (BARRETO, 2001, p. 281, grifo meu).
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¢ as vacas estavam “enchendo o balde”. (TWA, § 1)

'More like forty,' broke in an old milkman near, in a long white
pinafore or “wropper”, and with the brim of his hat tied down, so that
he looked like a woman.

— Mais pra quarenta — interrompeu um velho ordenhador, que estava
ali perto, usando um longo e branco avental ou mandil, ¢ com a borda
do chapéu amarrada para baixo, de forma que parecia uma mulher.
(TWA,§9)

As marcas dialetais no fluxo da narrativa sdo menos frequentes do que nos dialogos.
Quando ocorrem, vém sinalizadas pelas aspas, como nos trechos acima. No primeiro caso, a
tradu¢do quase literal preservou também as aspas que acabam por realcar a expressao,
indicando que ela deve ser interpretada de uma maneira especial, ou mesmo literal. No
segundo caso, o uso de um termo menos comum no portugués contemporaneo, “mandil”,
preserva a pluralidade lexical (dois significantes, “pinafore” e “wropper” em inglés, “avental”
e “mandil” em portugués, para um referente aproximado — pano usado sobre a roupa).

*

Pelos exemplos aqui apresentados, pode-se concluir que, além do uso do portugués
subpadrdo, muitas marcas proprias da linguagem coloquial foram empregadas em momentos
que julguei pertinentes as situagdes de dialogo na obra. Esse uso da linguagem coloquial
também contribui para consolidar o uso de uma variante linguistica diferente da utilizada pelo
narrador ou pelas personagens abastadas. Embora as marcas dessa linguagem coloquial, como
o uso de pra em vez de para ou td no lugar de estd, sejam amplamente usadas na lingua oral
comum do Brasil, independente do perfil geografico ou socioecondmico do falante, elas ainda
podem provocar certo estranhamento quando usadas na lingua escrita, em especial no caso de
um autor classico do século XIX, como Thomas Hardy. Neste caso, tal estranhamento ¢
propicio para o efeito que se busca, a saber, o de incutir no texto traduzido uma tensdo
linguistica, um dos tragos que distinguem a obra de Thomas Hardy no conjunto da literatura
inglesa.

Outra estratégia utilizada para dar um tom mais coloquial aos didlogos, ¢ assim marcar
a variacdo linguistica entre a lingua do narrador e a lingua das personagens, foi usar oragdes
coordenadas, quando o texto fonte também as usava. Sdo comparadas, aqui, pois, a minha
primeira versdo da fala de Sir John com sua versdo final e com a traducdo de Alexandre

Hubner:
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"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll say no more. I
thought—yet I would not believe—it possible that you was the sinner.
Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en up and
after 'em!" (BHG, § 27)

Paganine, 1* versdo (novembro de 2009):

— Acho que posso adivinhar. Meu melhor palpite é o gue me da mais medo.
Mas num vou dizer mais nada. Apesar de num acreditar, pensava gue o sinho
pudesse ser o desgragado. Quem me dera! S6 que foi o outro, meu Deus!
Tenho que compensar o tempo e ir atras deles! (grifo meu)

Paganine, 2% versdo (janeiro de 2011):

— Nao sei direito. Meu melhor palpite me da medo s6 de pensar. Mas néo
vou dizer mais nada ndo. Pensei... mesmo nao acreditando.... que o senhor
pudesse ser o patife. Quem me dera! S6 que foi o outro, meu Deus! Nao
posso perder mais tempo, preciso correr atras deles!

Alexandre Hubner (2005):

"Nao tenho certeza. A hipdtese mais provavel é justamente a que mais me
assusta. Tenho medo até de pensar. Cheguei a cogitar, sem a menor
convicgao, que fique claro, que o senhor podia ser o responsavel por essa
patifaria. Antes que fosse! Mas ndo, ndo, é o outro, ¢ o outro, meu Deus!
Agora preciso correr para alcanga-los!" (p. 452, grifo meu)

Note-se, na primeira versdao ¢ na versdo de Hubner, o uso mais abundante de
conectivos, ausentes na minha segunda versdo a fim de aumentar o nivel de coloquialidade da
fala a0 mesmo tempo sem produzir um estranhamento despropositado caso a fala fosse
recheada com caracteristicas mais evidentes do portugués subpadrao. Quanto a traducao de
Hubner, ¢ digno de nota o registro formal empregado pelo tradutor, obtido por meio de um
léxico de cunho abstrato como “hipdtese”, “cogitar”, “convic¢do” e “responsavel” e que acaba
por apagar as nuances linguisticas do texto fonte entre voz das personagens e voz do narrador.

Outros elementos que busquei reproduzir nos didlogos traduzidos foram a pontuacao
emotiva, que atribui uma intensidade ao que estd sendo dito; as pausas sinalizadas nas falas,
que dao origem ao truncamento frasico, tipica da lingua oral; e o uso de onomatopeias como
O; Oh e Ho, ho, ho — os dois primeiros traduzidos por A4 e a risada por ha, ha, ha, usando as
formas convencionais no Brasil de reprodu¢do de onomatopeias.

Nessa exposi¢ao das medidas tomadas para gerar no texto traduzido o distanciamento
entre as variagdes linguisticas presentes no texto fonte, cabe notar que ndo fiz uso de marcas
fonéticas, tendo em vista que esse tipo de recurso poderia dar origem a mal entendidos na
leitura do texto traduzido, pois, como expresso no inicio desta secdo, ndo ha uma
padronizagdo quanto a ortografia da lingua falada quando representada na escrita. De fato, a

marcagdo fonética poderia incomodar o leitor, forcado a se adaptar a leitura de um codigo

com o qual nao esta acostumado.
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Por tudo que aqui foi exposto, refor¢a-nos a ideia de que a questdo do dialeto na obra
literaria e sua discussdo sobre como traduzi-lo sdo um dos pontos nevralgicos para os estudos
literarios e para os estudos da tradugdo. As possibilidades mais aventadas sdo a uniformizagao
linguistica de todo o texto, de acordo com os preceitos da lingua padrao; a tradugao do dialeto
estrangeiro por um dialeto da cultura de chegada e minha proposta’ de empregar
caracteristicas selecionadas de uma variante subpadrdo de uso comum. Acredito que essa
ultima estratégia tem a vantagem de propor uma tensdo linguistica no texto traduzido ao
mesmo tempo em que nao forca uma identificacdo local e cultural diversa daquela oferecida
no texto fonte. Além disso, como espero ter mostrado, tanto no texto fonte como no texto
traduzido, o efeito geral do dialeto parece derivar ndo do uso isolado de alguns desvios da
lingua padrdo, mas sim da combinacdo dessas varias marcagcdes que, mesmo nao
correspondendo na traducdo ponto por ponto aos mesmos desvios do texto fonte, € capaz de

captar as conotagdes implicadas pela pluralidade linguistica.

' Mas j4 utilizada por outros tradutores como visto com os exemplos da tradugdo de The Well-Beloved e
Middlemarch.
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CONSIDERACOES FINAIS

Traduzir Thomas Hardy ¢ uma tarefa instigante. Ao longo do processo, novas
abordagens de leitura de sua obra (romances, contos € poemas) surgiam, incitando novos
mergulhos tanto no texto em inglés quanto no material textual que era produzido em
portugués. Essa constante renovagao critica e interpretativa permitiu que eu ndo perdesse o
entusiasmo pelo objeto estudado e traduzido, mesmo ante as revisdes de traducdo, que
pareciam intermindveis, e ante a fortuna critica extensa sobre o autor.

Dizer que a traducdo ¢ um desafio € lugar comum em nossa area. Mas se
considerarmos ‘“desafio” ndo somente como uma tarefa dificil a ser superada e enfatizarmos
seu aspecto de provocacao, algo que nos estimula, nos incita, entdo dizer que traduzir Thomas
Hardy ¢ um desafio ¢ aceitar participar de um jogo que nunca termina, pois estd sempre nos
interpelando e nos convidando a novos e diferentes mergulhos ou caminhos.

Entre os varios caminhos que poderiam ser percorridos na obra de Hardy, resolvi
trabalhar com os contos por serem relativamente desconhecidos no Brasil e pelo tratamento
diferenciado que Hardy deu a esse género, ndo se prendendo tanto as convengdes textuais e
exercitando diferentes tradi¢des narrativas, ao mesmo tempo em que dialogava com a estética
literaria de seu tempo. E dentre os varios contos de Hardy, acredito que aqueles traduzidos
nesta tese exemplificam bem essas razdes que motivaram a escolha por Hardy e pelo género
conto. Além disso, eles sdo ilustrativos da tematica variada, do poder narrativo sempre atento
aos “pequenos, grandes detalhes” (41W, § 6) e do estilo peculiar que marca a escrita ficcional
e poética do autor.

Muitas também eram as perspectivas que poderiam ser adotadas para o estudo de sua
obra, que ja foi examinada sob a oOtica feminista, critica materialista e critica

.. 191
desconstrutivista, ?

somente para ficar aqui entre as mais conhecidas correntes tedricas que
deram sua contribui¢do sobre a obra hardyana. Nesta tese, o estudo sobre Thomas Hardy se da
a partir da perspectiva de sua tradugdo para o portugués e isso sugere uma disposi¢ao para o
didlogo com os estudos literarios. Para tanto, ¢ fundamental que o pesquisador-tradutor tenha
uma abertura critica para aquelas multiplas visdes teoricas ja oferecidas sobre o objeto de

estudo, pois todas essas visoes, de alguma maneira, contribuem para o refinamento critico dos

textos traduzidos. Por exemplo, a critica materialista encabecada por Terry Eagleton e

' Sobre esses estudos, conferir, respectivamente, Rosemary Morgan (1988), Terry Eagleton (2009) e J. Hillis
Miller (1970).
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Raymond Williams desmitificou a visdo de Hardy como um prosador idilico, pastoral,
historiador de uma época e de um lugar remoto, mostrando a atualidade da critica social e dos
dramas humanos retratados pelo romancista inglés. Por outro lado, a partir de uma perspectiva
textual e linguistica, Raymond Chapman e Ralph Elliott compilaram dados importantes sobre
o uso da lingua inglesa e da variante dialetal empregados por Hardy. Finalmente, a critica de
Georg Lukdcs sobre o realismo e o naturalismo forneceu um rico paralelo as criticas sobre o
mesmo assunto que Hardy havia realizado cerca de 40 anos antes.

Desse dialogo com os estudos literarios, formou-se a primeira das duas etapas
preparatdrias para a tradu¢do, materializada no capitulo 1. Um dos aspectos que busquei
destacar, a medida que este texto percorria a obra de Hardy, ¢ a proximidade existente entre a
escrita dos romances e dos contos, € também entre estes e a escrita poética. Em Hardy, esses
géneros tém em comum o apelo visual das descri¢des, a variedade de formas, as tensdes
estéticas entre a tradi¢do e a inovagdo, os conflitos humanos entre a individualidade e as
convengdes da sociedade, o uso alternado de frases simples e rebuscadas, a reelaboracao
ficcional de Wessex, as referéncias biblicas e literarias. Essa proximidade entre os dois
géneros ficcionais e o poético reforgou a perspectiva sobre a traducdo de prosa como uma
atividade que merece uma aten¢do tdo detalhada quanto a devotada a traducdo de poesia.
Sobre a traducdo de prosa, Antoine Berman lembra que a grande massa textual da prosa
romanesca esteve, ao longo dos séculos, mais sujeita a adaptagdes e a transformagdes
diversas, e da como exemplo algumas traducdes de Katka para o francés (BERMAN, 2007, p.
37). Nesta tese, a atengdo dada ao estudo dos principais aspectos que fundamentam a escrita
de Hardy serviu como ponto de partida para a identificacdo daquelas caracteristicas essenciais
sobre as quais a tradugdo deveria se focar. Assim, uma questdo intuida — a importincia da
traducdo da variante dialetal — ficou mais evidente quando a pesquisa mostrou a importancia
do espaco ficcional de Wessex que, além de sua geografia, seu passado e mitologia, inclui
também uma maneira especifica de falar com uma rica gama de conotagdes no texto
hardyano.

A segunda etapa preparatoria para a tradugdo constituiu-se no capitulo 2, que faz uma
ponte entre a presenca de Thomas Hardy no Brasil e o projeto de tradu¢do proposto nesta tese.
Situar, historicamente, este projeto de tradugao envolveu elencar as tradugdes ja publicadas no
pais e examinar como alguns aspectos caracteristicos da obra de Hardy foram retextualizados
em portugués. Mais do que listar erros e acertos de tradugdo, este capitulo procurou analisar a
maneira como os diferentes tradutores lidaram com aspectos julgados fundamentais. O

nimero de erros linguisticos propriamente dito ¢ insignificante em relagdo a uma
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caracteristica maior que permeia as tradu¢des mais antigas: a observancia dos padroes
estéticos e editoriais da época em que foram feitas. Umberto Eco afirma que “[toda] traducdo
(e por isso as tradugdes envelhecem) se move em um horizonte de tradigdes e convengdes
literarias que fatalmente influenciam as escolhas de gosto” (ECO, 2007, p. 322), e isso ¢
facilmente verificado na homogeneiza¢do linguistica da variante dialetal em todas as
tradugdes examinadas, com exce¢ao de A Bem-Amada (2003), de Luis Bueno e Patricia
Cardoso. A questdo da traducdo da variante dialetal ¢ um dos pontos de divergéncia entre a
minha tradugdo, que procurou reproduzi-la em portugués, e as mais antigas que padronizam a
variagdo linguistica. Em comum, pode-se dizer que os contos traduzidos ja publicados e
aqueles desta tese compartilham a aten¢do dada ao recurso da hipotipose, bastante forte em
“The three strangers” e “The melancholy hussard”.

O exame das tradugdes da obra de Hardy no Brasil indica que nao houve aqui, como
parece ter havido em Portugal, um periodo de (re)descoberta do autor inglés ou uma época
que sinalizasse, através de tradugdes, o interesse por sua obra. Houve alguns entusiastas da
obra de Hardy na primeira metade do século XX, como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda, José Lins do Rego e Octavio de Faria, mas esse interesse ndo se materializou em um
numero significativo de tradugdes.

Com exceg¢do de 4 Bem-Amada, as tradugdes dos romances Tess of the D’Urbervilles
e Jude the Obscure ja contam com mais de 50 anos e, apesar de ser considerada boa a
traducdo de Octavio de Faria, ela ¢ também datada,’” e a retraducdo de classicos é sempre
uma oportunidade convidativa para novas interpretacdes ¢ novas discussdes sobre a obra.'”* Ja
o romance 7Zess, que em 2011 completa 120 anos de publicacdo, definitivamente mereceria
uma traducdo atualizada que contemplasse mais de perto alguns aspectos formais, como a
variante dialetal e o poder imagético das palavras de Hardy.

Sobre os poemas e contos, a situacao ¢ ainda mais grave, pois tanto no Brasil como em
Portugal, ndo ha uma antologia ou volume completo dedicado a esses géneros na obra de
Hardy. E possivel especular algumas razdes para esse descaso, como o fato de Hardy nio ter

sido contemplado com um Prémio Nobel de Literatura, instituido em 1901 e que se tornou um

2 Em Judas, o Obscuro, por exemplo, Octavio de Faria traduz “public-house” por “cabarer” (1994, p. 57),
provavelmente uma influéncia da traducédo francesa que Faria afirma, no prefacio, ter consultado.

193 Como ja foi apontado na citagdo anterior de Eco, é bem conhecida a ideia de que as tradugdes envelhecem e,
por esse motivo, as retradugdes seriam necessarias para se adaptar aos novos estilos e interpreta¢des literarias.
Para Antoine Berman (2007, p. 97-98), as retradugdes sdo até melhores que as primeiras tradugdes, pois se
realizam num movimento posterior ao da anexagdo realizada pela primeira, podendo agora operar a “invasdo da
lingua materna pela lingua estrangeira” (BERMAN, 2007, p. 98). Para outras perspectivas e até contraposi¢des a
nogdo de retradugdo de Berman, cf. o nimero 11, volume 1, da Cadernos de Tradugdo (2003), organizagdo de
John Milton e Marie-Heléne Catherine Torres.
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meio de divulgacio da obra de um autor na comunidade internacional. E possivel argumentar
também que o apelo regionalista das narrativas e da linguagem poderia criar uma barreira e
afugentar tradutores e editores receosos do desafio proposto ou, quem sabe, o dificil
enquadramento de sua obra, situada entre a era vitoriana e o inicio do Modernismo.

Todavia, isso ndo quer dizer muita coisa, pois uma obra como Ulysses, de James
Joyce, reconhecidamente de grande dificuldade linguistica para a traducdo, ganhou
recentemente sua terceira tradugcdo no Brasil. Parece ser mais significativo, portanto, a visao
de que a narrativa de Hardy nado se aprofunda na psicologia das personagens, como o fez seu
contempordneo Henry James. Essa caracteristica, ja sugerida pela “Nota do Tradutor” de
Xavier Placer e embasada pela critica de T. S. Eliot, veio a estabelecer uma nova convengao
no modo de fazer literatura a partir do século XX, aliada a uma representagdo ainda mais
subjetiva e fragmentada da realidade, sendo James Joyce um dos principais expoentes dessa
nova geragao.

No entanto, como visto no capitulo 1, a obra de Hardy, para além de seu realismo,
dialoga com diversas tendéncias estéticas, tanto antigas (a tradi¢do oral, as coincidéncias € os
enredos movimentados da prosa do século XVIII) quanto contemporaneas (o engajamento
social, a reapropriagdo do gotico e do melodramatico), construindo aquilo que o proprio autor
chamou de seu “modo de olhar idiossincratico” (LW, p. 235), o que, para Richard Nemesvari,
tinha “a clear intent to distinguish his narrative mode from that of post-Romantic realism and
naturalism” (NEMESVARI, 2011, p. 4). Essa busca de um modo de expressao proprio € novo
tinha como um dos eixos a concep¢do do autor de que “[uma] histéria tem que ter algo de
bastante excepcional que a justifique ser contada” (LW, p. 268). Mas essa énfase no
desenvolvimento do enredo ndo significa que ndo haja desenvolvimento da personagem.

Essas duas etapas preparatdrias foram, em um momento posterior, influenciadas pelas
novas visdes que surgiram com a tarefa da traducao. Essa tarefa exige uma leitura bastante
atenta e pausada do texto fonte, processo que acabou me despertando, por exemplo, para a
importancia da cadeia de significantes nos contos, as quais podem ressaltar ora um traco da
personalidade de uma personagem, como em A/, ora um efeito pretendido, como o gotico
em BHG. Ja em TWA, a énfase na aparéncia do brago mirrado, por sua vez, chamou atencao
para o tema do conflito entre aparéncias e expectativas que entrelaca as historias das
personagens.

A questdo da cadeia de significantes estd intimamente associada ao fendmeno da
coesdo lexical que, dentre outras fungdes, ¢ responsavel por relacionar e encadear as diversas

unidades de sentido da obra em um nivel macrotextual. Essa rela¢ao entre unidades menores e
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maiores do discurso, com suas diferentes remissoOes internas e intertextuais, €, acredito, um
dos pontos centrais da tradugdo de prosa.

Essa atencdo a producao de sentido em nivel macrotextual no texto traduzido também
esta presente nos dois outros pontos escolhidos para os comentarios: a hipotipose e o dialeto.
Naturalmente, a hipotipose ndo depende apenas de uma palavra, mas sim de oragdes ou
sequéncia de oragdes que, em seu conjunto, incitam o carater visual da descricdo. Quanto a
tradu¢ao do dialeto, como foi mostrado na secdo 4.3, um dos aspectos essenciais para a
tradu¢dao ¢ examinar qual ¢ a funcdo do uso dessa variacao linguistica no quadro geral do
texto estudado. Como no caso de Hardy, o uso do dialeto de Dorset estd presente em grande
parte de sua obra, pesquisei a importancia desse recurso linguistico nesse contexto maior de
producdo textual. A partir disso, cheguei ao entendimento de que era essencial reproduzir a
variacao linguistica existente no texto fonte, o que foi feito, principalmente, por meio do uso
de uma variante subpadrdo do portugués e de termos proprios da linguagem coloquial. O
objetivo era produzir uma tensdo linguistica que sinalizasse os diferentes usos da linguagem
entre narrador e personagens, partilhando assim da pluralidade conotativa gerada por esse
recurso.

Além disso, quanto a estes dois Ultimos aspectos comentados, cabe enfatizar que eles
sdo uma caracteristica presente em toda a obra de Hardy, e ndo apenas nos contos, o que faz
de sua observancia na tradugdo algo fundamental para estabelecer relagdes com as outras
obras do autor.

Nos comentérios sobre a traducdo, exponho minha concepg¢do de que o ato de traduzir
ndo deve seguir modelos tedricos que prescrevem como a traducdo deve ser realizada. Nao se
filiar a uma metodologia prévia de tradugdo nao quer dizer que ndo trazemos nada de nossa
experiéncia que seja anterior ao texto, pois qualquer atividade humana ¢ inevitavelmente
influenciada por aquilo que somos e pensamos, quer se utilize alguma metodologia explicita
ou ndo. O estudo preparatorio para a tradugdo, aqui representado pelos capitulos 1 e 2, ndo
dita o como se deve traduzir, ou qual ¢ a maneira mais acertada de realizar uma traducdo, mas
habilita o tradutor a aprofundar sua visdo sobre a obra a ser traduzida, o que, por sua vez,
torna mais consciente ¢ fundamentado todo o processo de escolhas tradutodrias, sejam quais
forem os dilemas encontrados. Essas escolhas, como bem aponta Umberto Eco, sdo fruto de
sucessivos movimentos de negociacdo para o qual confluem varios aspectos, como a pressao
das convencgdes literarias da cultura de chegada, a imbricagdo entre forma e contetido na
escrita autoral, a inscri¢do temporal do texto fonte, entre outros. Todos esses aspectos

parecem fazer da traducdo, por muito tempo relegada a uma existéncia quase clandestina, algo
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como uma encruzilhada, na qual o tradutor decide entre varias alternativas possiveis e
soluciona os dilemas propostos. Nesse momento, o tradutor pesa quais aspectos entrardo na
tradug¢do e quais ficardo de fora, pois em tradugdo o que se traduz ¢ quase tdo importante
quanto o que nao se traduz.

Assim como foi proposta uma visdo diferente para o desafio, gostaria de propor que
vejamos a traducdo como “encruzilhada” em seu sentido de ponto de encontro. Um ponto de
encontro onde se cruzam diferentes areas do saber, diferentes sujeitos, épocas, culturas e
tradicdes. Para essa empreitada, escolhi traduzir e comentar trés contos de Thomas Hardy e
espero que a traducdo e os comentarios oferegcam um novo olhar sobre esses contos e que

contribuam para o debate sobre a traducdo da prosa literaria.
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- Tradugao de Afonso Arinos de Melo Franco (texto bilingue).

ANEXO B (em cd-rom): “O Hussardo Melancdlico da Legiao Alema”

- Traducdo de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Ronai (texto bilingue).

ANEXO C (em cd-rom): “Barbara, da Casa de Grebe”

- Tradugao de Alexandre Hubner.
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