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Dedico esta tese à minha 
sublime irmã, cuja evolução 

espiritual foi, e sempre será, um 
exemplo para muitos.
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Ao terminar o livro e relê-lo, confesso 
que suei frio; jamais havia me exposto 
daquela forma; o material biográfico 
me escancarava para o mundo. Mas 
o terror maior era que a atração do 
tema apagasse o seu sentido literário 
e romanesco.

Cristovão Tezza
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Escrever é uma atividade ética. Não é 
uma atividade pedida pela sociedade. 
Nunca se abre os classificados e vê: 
“Precisa-se de poeta”. Ninguém quer o 
escritor. O problema, então, é do escritor. 
É uma escolha pessoal muito forte.

Cristovão Tezza
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RESUMO

Tendo como objetivo estudar a escrita autobiográfica de Cristovão Tezza, 
a presente pesquisa volta-se, de modo especial, para O filho eterno, livro 
publicado em 2007 que, comparado aos seus onze romances anteriores, 
pode ser considerado o ponto mais alto de suas confissões. Para a abor-
dagem da complexa relação entre autor e personagem, narrador e autor 
foram considerados teóricos como Roland Barthes e Michel Foucault, e 
teorizações da autobiografia como a de Philippe Lejeune, entre outros. 
A par disso, a consulta a textos de Antonio Candido e Luiz Costa Lima, 
bem como de outros investigadores, sustenta as concepções teóricas para 
estabelecer as bases diferenciais de uma escrita que congrega elementos 
reais e criação ficcional. Ou seja, procura-se mostrar que a história pessoal 
de Cristovão Tezza funde-se às estratégias e a recursos estilísticos para 
dissimular e/ou afastar-se do “material verídico,” insinuando-se assim o 
distanciamento do gênero puramente biográfico. Neste contexto e diante 
da impossibilidade de delimitar os gêneros “romance” e “autobiografia,” a 
narrativa de Tezza parece definir-se como uma confissão com ficção.

Palavras-chave: Cristovão Tezza. Ficção. (Auto)Biografia. Gêneros lite-
rários. Vida literária.
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ABSTRACT

This article has an objetive to study the autobiographical writing of Cris-
tovão Tezza, in especial way, for “O filho eterno” (The Eternal Son), 
book published in 2007 that, comparing to his eleven previos romances, 
it can be considered the highest point of his confessions. To deal with the 
complex relation between author and personage, narrator and autor, were 
considered theorists like Roland Barthes and Michel Foucault, and theo-
rizations of autobiographycal as Philippe Lejeune, among others. Along 
with consulting texts of Antonio Candido and Luiz Costa Lima, as well as 
of other researchers, supporting the theorical conceptions to establish the 
diferencial bases of a writing that congregates real elements and ficcional 
creation. In other words, seek to show that the personal history of Cris-
tovão Tezza merges the strategies and stylistic movements to dissimulate 
and/or to move away from the “true material”, insinuating the distance of 
the purely biographical sorts “romance” and “autobiography,” the narra-
tive of Tezza seems to be defines as a confession with fiction.

Keywords: Cristovão Tezza, autobiography, literary sorts, literary life.
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INTRODUÇÃO

Eu não posso ser destruído pela literatura; eu 
também não posso ser destruído pelo meu 
filho – eu tenho um limite: fazer, bem-feito, 
o que posso e sei fazer, na minha medida.

Cristovão Tezza

Para muitas pessoas, o primeiro contato com a obra do escritor 
catarinense Cristovão Tezza ocorreu com o lançamento de O filho eterno, 
em 2007, obra que marcou sua produção literária, apontada como o ponto 
mais alto de reconhecimento e evidência pessoal. Traduzida em cinco 
línguas, publicada em oito países e detentora de vários prêmios de litera-
tura – do Portugal Telecom ao Prêmio São Paulo de Literatura – tornou-se 
um raro sucesso de crítica e público. Parece ter sido nesse trabalho que 
o autor conseguiu atingir o ápice da carreira, uma vez que vivencia o 
melhor momento em quatro décadas, desde a primeira publicação, em 
1979, com a obra Gran circo das Américas.

No entanto, parece que existe uma certa ironia proveniente do fato 
de que há alguns anos, mais especificamente, entre 2005 e 2006, a pro-
posta inicial da presente tese era a de estudar a vida literária de Cristovão 
Tezza, seu desejo de sair da sombra, do anonimato e tornar-se visível, ou 
seja, mostrar sua utopia particular: ver seus livros serem lidos, circularem 
e estarem nas prateleiras das livrarias, uma vez que desfrutava, até então, 
de um pequeno público de leitores. Como não conseguia viver apenas 
dos direitos autorais de suas obras, o trabalho de professor proporcionava 
a ele alguma estabilidade financeira, apesar de ter, na época, treze obras 
publicadas por grandes editoras, como a Rocco e a Record.

Cristóvão Tezza sempre procurou emitir sinais, em suas obras, 
acerca dessa dupla condição: ter que exercer uma atividade secundária 
ou mais, para dispor de um mínimo de estabilidade econômica. Numa 
exemplificação aleatória, citamos a obra A suavidade do vento, uma 
sucessão de reflexões críticas, que evidenciam a perspectiva do texto: 
uma espécie de metaliteratura, isto é, explicação da literatura pela litera-
tura, transportando o leitor para alguns instantes estereotipados, construí
dos como uma metáfora da vida de um anônimo escritor e professor de 
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português. Nessa tessitura, o autor expõe o sofrimento do ato de escre-
ver que, infelizmente, não se conclui com o término do texto, apenas se 
inicia. O mundo exterior é maculado pelo mercado, pela falsa glória, 
pelos minutos de fama. É com esses traços que Cristóvão Tezza salienta 
o contraste entre o ser real e a sua representação. E para o escritor-perso-
nagem, Matôzo, a melhor solução teria sido a inexistência de sua própria 
obra, chamada A suavidade do vento.

Dentro e fora da literatura, sua preocupação se manifestava no fato 
de que um escritor só existiria em Curitiba depois que aparecesse no Rio e 
em São Paulo e rompesse a faixa intermediária que separa a região sul do 
eixo e das grandes publicações. Cristóvão Tezza vivenciou esse drama ao 
longo dos anos 70 e 80, como se o único foco alternativo realmente fosse 
Porto Alegre. No projeto “Um Dedo de Prosa”, que ocorreu na UFSC, em 
20031, seu discurso estava voltado à criação de alternativas e uma delas 
seria a universidade, o trabalho das editoras universitárias direcionado 
para compensar a falta das editoras comerciais seria, talvez, uma maneira 
de publicar autores locais, uma vez que, apesar de as editoras Rocco, 
Record, Globo, Companhia das Letras lançarem muitos autores brasilei-
ros, não significaria divulgação imediata de novos escritores.

No mesmo evento, Regina Carvalho perguntou quanto de paciên-
cia precisava ter um autor para conseguir fechar a edição de um romance, 
e Cristóvão Tezza respondeu entre outras passagens e sem se deter no 
foco da pergunta que se tratava de uma viagem sem volta. “Você não tem 
nenhuma garantia de que vai ser lido. Você não tem nenhuma garantia 
de que vai vender seu livro. Se você vender, for sucesso e tal, daqui a 
dez anos você pode ser esquecido, nunca mais ouvirem falar de você.”2 
E, ainda, ante outra indagação do público: “queria saber se dando aula e 
produzindo você ainda tem tempo para a leitura. E, também, se você lê 
os seus contemporâneos e quem você indicaria como um autor brasileiro 
contemporâneo para a gente conhecer.”3 Cristóvão, sem muitos rodeios, 
chegou ao ponto crucial: “No Brasil, parece que se tem só quatro autores 
que vendem: Paulo Coelho, Luís Fernando Veríssimo, Rubem Fonseca... 

1	 Universidade Federal de Santa Catarina. Centro de Comunicação e Expressão. Projeto “Um 
Dedo de Prosa” – IX Edição. Florianópolis, 29 de maio de 2003. Auditório Henrique Fontes. 
Disponível em: http://www.cristovao tezza.com.br/entrevistas/p_030529.htm. Acesso em 
20/12/2009.

2	 Ibid.
3	 Ibid.
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Tem mais algum?...(...) Eu tenho treze livros publicados por grandes edi-
toras e... nem pensar! Eu não consigo viver dos meus livros.”1

Evidentemente, pelo exposto acima, a inspiração e o trabalho de 
arte são condenados em nome do princípio da impossibilidade de viver da 
literatura. E, parece que essa impossibilidade foi dissipada, a partir de 21 
de agosto de 2007, dia do lançamento da obra que mudaria para sempre 
sua vida e sua rotina: O filho eterno. Cristovão Tezza saiu do ostracismo 
ao qual estava preso, pediu demissão da Universidade Federal do Paraná 
e está se adaptando às múltiplas viagens a cidades brasileiras e do exte-
rior, decorrentes de convites para entrevistas, palestras, eventos literários, 
entre outros. E passou a viver somente da literatura.

Dessa forma, a partir do sucesso inesperado de tal obra, parece 
que soou desnecessário especular a frustração de Cristovão Tezza acerca 
da sua condição de escritor, sobretudo confessada em seus livros. Mas, 
por outro lado, cada passo de sua experiência anterior de ficcionista 
parece ter servido de anteparo à ousadia com que galgava o posto de 
se tornar um dos mais importantes escritores do país. Ou seja, acom-
panhando a trajetória do autor, nota-se que tal ousadia imposta, seria 
justamente o modo de Cristovão Tezza se relacionar com o texto: utili-
zando-se do tom autobiográfico. Toda essa dificuldade ou receio quanto 
à publicação, a impossibilidade de viver da literatura, a aspiração de 
ser um grande escritor foi narrada na obra O filho eterno. Concomitan-
temente, parece possível afirmar que essa batalha foi vencida por ele 
justamente com essa publicação.

Assim, com o objetivo de estabelecermos a proposta de estudar a 
vida literária de Cristovão Tezza e tendo em vista como ela se processa, 
um fato maior se impôs: tal proposição se concentra num ponto único 
e irradiador, que é sua própria vida vazada na escrita. Ou seja, O filho 
eterno firma-se não apenas como o ponto alto de uma trajetória literária, 
mas se transforma, ao fim da pesquisa, no próprio ponto de partida para 
a compreensão da literatura de Cristovão Tezza que flerta, indiscutivel-
mente, com a própria vida do autor.

Diante disto, a presente tese desdobra-se em duas vias. Ou seja, 
Confissão com ficção: a criação biográfico-literária de Cristovão Tezza 
orienta-se para dois objetos de estudo ao mesmo tempo: um é o escritor 
Cristovão Tezza (alguém solidamente instalado no mundo moral, social, 
ético e estético); o outro objeto são seus romances, em particular O filho 
1	 Ibid.
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eterno, uma vez que este é identificado como o livro da sua vida.1 Aqui, 
vale transcrever uma observação de Sérgio Rodrigues: “difícil saber se a 
façanha maior aqui se situa no plano da vida ou da literatura. Talvez não 
haja distinção.”2

Para tanto, partimos da ideia inicial de que todo romance é mais 
ou menos uma confissão, mesmo quando não escrito em primeira pessoa 
e ainda que o romancista se esconda atrás de cada página ou se dissi-
mule sob a máscara de um ou de múltiplos personagens. Cristovão Tezza 
parece pertencer à categoria dos romancistas que mais se confessam, isto 
é, daqueles que menos se escondem e menos se dissimulam (não pela falta 
de tentativa). Os seus romances estão repletos de alusões e indicações de 
natureza autobiográfica – alusões e indicações feitas com um mínimo de 
disfarce, às vezes até sem disfarce algum.

Isso se nota, sobretudo, como já mencionado, na obra O filho 
eterno, em cujas páginas o romancista vai externando os seus próprios 
pensamentos e sentimentos, servindo-se tanto da inquietação de si 
mesmo, como da personagem “pai.” Na história não há referência ao 
nome dos personagens, o narrador utiliza os pronomes “ele” e “ela”, 
para se referir aos pais e à irmã de Felipe, o único personagem com 
nome declarado. Assim, o pai é apresentado ao leitor como alguém que 
concluiu a graduação em Letras na Universidade Federal do Paraná e 
publicou as obras A cidade inventada, Terrorista lírico, Ensaio da pai-
xão, Trapo, Aventuras provisórias, Juliano Pavolini, entre outras – jus-
tamente como o autor Cristovão Tezza.

O professor de língua portuguesa com tese de doutorado sobre 
Bakhtin dirigiu sua criatividade para os mais diversos setores: relojoeiro, 
participação de movimento hippie, sonoplasta, iluminador, ator, datiló-
grafo, professor, escritor, ensaísta. Embora tenha dedicado grande parte de 
sua rotina ao ensino, parece ter sido como escritor que elaborou seu mais 
complexo projeto, que lhe rendeu um apanhado difuso de personagens 
influenciados por todo tipo de insatisfação diante da crítica literária.

1	 “O filho eterno é o livro da minha vida, nos dois sentidos. Quer dizer, é o livro de uma 
visão de mundo que, parece que tirei uma pedra do meio do caminho, precisava escrever 
esse livro, sair de um túnel escuro. E, ao mesmo tempo, um livro onde mexo pela primeira 
vez, mexi abertamente em questões biográficas, pessoais.” Disponível em: http://portalli-
teral.terra.com.br/imprime_artigo/literatura-muito-viva. Acesso em 20/08/2009. São ideias 
que serão desenvolvidas e exploradas no decorrer da tese.

2	 RODRIGUES, S. Primeira mão Cristovão Tezza: O filho eterno. Publicado no website 
Todoprosa no dia 9 de agosto de 2007. 
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A estratégica posição de (re)construir, de fato, sua história como 
escritor, acabou (re)conhecida apenas com o passar dos anos, sobretudo 
quando já era possível encarar o passado sem comiseração. Segundo o 
próprio autor: “Foi o livro mais difícil da minha vida. Finalmente me senti 
maduro para enfrentá-lo.”1 Cada linha parece denunciar uma série de 
ocorrências, especialmente sua história sentimental conturbada. Casou-se 
e teve um filho, no dia 3 de novembro de 1980, chamado Felipe, portador 
da Síndrome de Down. É por esse viés que Tezza discorre, a partir de 
um filho que nasceu diferente (“crianças cretinas – no sentido técnico do 
termo – crianças que jamais chegarão à metade do quociente de inteligên-
cia de alguém normal; que não terão praticamente autonomia nenhuma; 
que serão incapazes de abstração, esse milagre que nos define; e cuja 
noção do tempo não irá muito além de um ontem imemorial, milenar, e 
um amanhã nebuloso”),2 sobre todas as suas outras frustrações, fracassos 
e quebra de realizações pessoais.

Com sua tendência introspectiva, analisando-se constantemente, 
vai registrando a sua história em terceira pessoa através do personagem 
perturbado com os fatos adversos – “alguém provisório, talvez; alguém 
que, aos 28 anos, ainda não começou a viver. A rigor, exceto por um leque 
de ansiedades felizes, ele não tem nada, e não é ainda exatamente nada.”3 
Conhecendo bem a proveniência de suas dores e indo ao encontro delas, 
o pai ficará, no decorrer dos capítulos, mais apto para compreender as de 
seu filho (ou as que o pai atribui a ele), para justificá-las ao mesmo tempo, 
assim como as suas fraquezas e fragilidades. Ou seja, a dificuldade do pai 
é tão grande quanto a dificuldade do filho.

Essa atitude diante de si mesmo e da vida, os percursos indeléveis 
de sua provisoriedade, a sua insistência, sua repetição e ressonâncias a 
que o romancista atribui ao seu personagem é, de toda a evidência, a 
atitude do próprio escritor, conforme se depreende toda sua obra desde 
Gran circo das Américas até O filho eterno – e é essa ilusão que sustenta 
a leitura e lhe dá significado.

No presente estudo, o capítulo 1, Construindo uma obra, de tom 
introdutório, busca mostrar a posição de Cristovão Tezza na cena nacio-

1	 Entrevista de Cristovão Tezza ao Grupo Editorial Record. Disponível em: http://www.record.
com.br/autor_entrevista.asp?id_autor=928&id_entrevista=113. Acesso em 20/10/2009.

2	 TEZZA, C. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 34.
3	 Ibid, p. 9. Exemplo tirado da primeira página do romance, talvez a primeira ou segunda aná-

lise que a personagem faz. 
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nal, o seu reconhecimento como escritor através da publicação de O filho 
eterno. Em seguida, o estudo procura discutir alguns aspectos voltados 
à (auto)biografia e à ficção, pautados em teóricos entre os quais estão 
Antonio Candido (que perscrutou algumas obras de Graciliano Ramos 
sob a ótica da confissão e ficção, partindo de um processo intersubjetivo 
e contextualizado historicamente1); Philippe Lejeune2 (criador do termo 
espaço biográfico e calcado na visão da autobiografia presa à garantia 
da verdade factual) e Luiz Costa Lima3 (que examinou a obra Confis-
sões, de Rousseau, apontando como sendo o paradigma da autobiogra-
fia moderna ao se interrogar sobre o estatuto do gênero autobiográfico 
enquanto “forma historicamente reconhecida de comunicação, seja lite-
rária ou não”, entre outros.

Autobiografia, confissão, ficção. Parece não ser possível a nega-
ção de que há algo questionável, incerto acerca de si mesmo na narra-
tiva de Cristovão Tezza, porque algo restou mal explicado, porque algo 
poderia estar mais bem encaixado num todo mais amplo. Vale mencio-
nar a inquietação de graduandos e pós-graduandos que confere à obra 
O filho eterno um papel de destaque à pesquisa em artigos, dissertações 
e teses sobre recursos expressivos próprios da ficção e realidade, ou 
paralelo da obra e momentos vividos pelo autor. A propósito, Cristovão 
Tezza, ao ser entrevistado, concorda que a sua passagem constante da 
particularidade individual para a generalidade da elaboração romanesca 
apresenta-se como “um interessante material de investigação,”4 pois 

1	 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1956. O ensaio principal e mais extenso deste livro foi publicado em 1955, 
como introdução geral à obra de Graciliano Ramos no primeiro volume, Caetés, e pressupõe 
que há nela uma pesquisa progressiva da personalidade, quase sempre com manipulação 
ficcional de elementos autobiográficos, o que levou o romancista a ir passando para o relato 
direto da sua própria vida. 

2	 LEJEUNE, P. O pacto autobiográfico. Trad. Jovit Maria Gerheim Noronha e Maria Inês 
Coimbra Guedes. Belo Horizonte. UFMG, 2008.

3	 COSTA LIMA, Luiz. “Júbilos e misérias do pequeno eu”. In: Sociedade e discurso ficcio-
nal. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. 

4	 Pergunta: “Alguns alunos de pós-graduação estão pensando em escrever dissertações ou 
teses, aproveitando o seu livro como indicador do processo de formação de um escritor 
quando jovem. No livro você dá algumas indicações deste processo, como no poema antigo, 
enviado ao irmão e sua reflexão dele (p. 50/51); ou quando fala de seu livro sendo escrito, 
cujo personagem levita, que não tem um fio narrativo, que não sabe o que está escrevendo 
(p. 101); ou ainda quando cita as diversas recusas da editoras que vai acumulando na gaveta, 
ou a escrita de Trapo (p. 115); e assim por diante. Pretendem fazer um paralelo de suas 
obras com os momentos vividos por você. O que acha disso? Que conselho ou alerta daria a 
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como o protagonista de O filho eterno, o autor também tem um filho 
com Síndrome de Down, que inclusive participou do lançamento do 
livro em um bar de Curitiba, no dia 21 de agosto de 2007,1 apresentando 
suas pinturas e desenhos.2

Com efeito, caso o leitor não tivesse as informações acerca das 
motivações biográficas, olharia para o livro de forma diferente, limi-
tada ao texto. No entanto, o leitor que se inteirou, ainda que de maneira 
mínima, a respeito da obra e da vida de Cristovão Tezza, obtendo infor-
mações até mesmo pelo seu endereço eletrônico (www.cristovaotezza.
com.br),3 talvez se sinta na contingência de relacionar, com certa facili-
dade, criador e criatura.4

O capítulo 2, A vida na obra – o cotidiano do escritor, procura 
demarcar as palavras da crítica, as respostas ficcionais do escritor que 
sugerem simples ressonâncias, mas que, como quer Roland Barthes ao 

eles?” Resposta: “Conselho, não dou nenhum... (risos). É muita responsabilidade! O tema 
da formação do escritor me interessa muito, e apareceu perifericamente em “O filho eterno”, 
na medida em que o fato de o pai ser escritor interfere na natureza da relação entre eles. Em 
alguns livros meus esse tema surgiu aqui e ali, e eu pretendo ainda voltar a ele, aí sim, com 
objetivo biográfico e ensaístico – a não-ficção falando da ficção. Eu acho que é um material 
interessante de investigação. Mas o autor é sempre suspeito quando fala em causa própria.” 
Disponível em: http://www.leiabrasil.org.br/index.aspx?leia=conteudo/entrevistas_tezza. 
Acesso em 12/01/2009.

1	 Nota original: Lançamento de O filho eterno, de Cristovão Tezza (Record, 224 páginas, R$ 
34,00), com exposição de pinturas de Felipe Tezza. Original Beto Batata (R. Prof. Bran-
dão, 678 – Alto da XV), dia 21 de agosto, às 19 horas. Extraída do Jornal Gazeta do Povo. 
Caderno G. Domingo, 5 de agosto de 2007.

2	 O livro marca bem a importância, para o pai, de o filho pintar e fazer disso um trabalho 
pessoal original. No romance, isso ganha uma importância destacada, é um “momento nar-
rativo” marcante, com uma função significativa na história, comenta Tezza ao site Ong Leia 
Brasil, disponível em: http://www.leiabrasil.org.br/index.aspx?leia=conteudo/entrevistas_
tezza. Acesso em: 02/01/2009.

3	 www.cristovaotezza.com.br. Seu sobrinho André Consentino e sua companheira, a web 
designer Francis Haisi, fizeram todo o trabalho gráfico e, em segredo, com a ajuda da filha 
Ana, convocaram outros amigos generosos que deram os depoimentos desta página: o vizi-
nho Caetano Galindo (autor da ideia), Carlos Alberto Faraco, Gilberto de Castro e José Cas-
tello. Para completar, o artista plástico Carlos Dala Stella, com seu traço de mestre, fez os 
retratos que ilustram as páginas. Há várias referências suas, organizando toda sua fortuna 
crítica. No site, fez a inserção do que já foi publicado sobre a sua literatura. Há depoimentos, 
obras, críticas, fotografias, textos, entrevistas e endereço de e.mail para contato. O endereço: 
www.cristovaotezza.com.br está impresso na contracapa de seus livros. 

4	 RODRIGUES, H. M. Departamento de Letras, Centro de Ciências Humanas Letras e Artes, 
Universidade Estadual de Maringá, Avenida Colombo, 5790, 87020-900, Maringá, Paraná, 
Brasil. Disponível em: http://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/ActaSciLangCult/arti-
cle/view File/4091/2908. Acesso em: 10/10/2009.
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falar dos biografemas,1 vão marcando, com o desejo, o texto que chegar 
ao leitor. Conforme a postura de Cristovão Tezza, ele recusa o gênero 
puramente autobiográfico. Apreensivo em relação a si, perturbado por 
uma subjetividade tirânica, ele opta pela ficção. Ultrapassando a zona do 
interdito, a linguagem discursiva faz um grande papel, corporificando em 
sua integridade. Ao não se servir da primeira pessoa do discurso, mas da 
terceira, chega-se a um diálogo de como ele representa a conservação 
dessa integridade como objeto da relação paternal.

A partir de teóricos como Roland Barthes (que aludiu à “morte do 
autor”) e Michel Foucault (que falou em “apagamento do autor”) bem 
como às hipóteses de Jacques Derrida acerca da premência da escritura, 
procura-se abordar a complexa relação entre autor e personagem, narra-
dor e autor. Ainda no âmbito teórico, uma interpretação capaz de com-
provar a tentativa de disfarce do autobiográfico seria o fato de Cristovão 
Tezza sempre procurar reproduzir a sua veia teórica em relação à distin-
ção entre autor e narrador (com base em Bakhtin) em palestras e debates 
discorrendo sobre a impossibilidade essencial de autor e narrador serem 
as mesmas entidades.

Como pretendemos ver, a voz do ficcionista e a do teórico Cristo-
vão Tezza estão em jogo, pois não é um ficcionista submetendo-se à apre-
ciação ao comentar seu processo individual de criação, mas um teórico 
que quer compreender tanto o princípio básico da relação do autor com 
o narrador, pretensão que supõe uma estética da criação verbal, quanto 
às particularidades individuais de que essa relação se reveste nesse ou 
naquele autor.

O capítulo 3, No território da ficção, procura levantar uma série 
de questões proeminentes sobre a construção do conjunto da obra do 
autor em estudo. Trata-se do momento oportuno de examinar seu pro-
cesso de criação, bem como o espaço utilizado por ele, ou seja, de que 
forma a realidade é representada na ficção. Assim, pretende-se mostrar 
que a cidade de Curitiba tem presença marcada na sua narrativa. Como 
curitibano legitimado, teve uma adaptação difícil às condições da cidade 
– o que deixou marcas indeléveis dignas de consideração; ou seja, em 

1	 De biografema, neologismo criado por Roland Barthes, numa formulação que se tornou céle-
bre: “Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados 
de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas infle-
xões, digamos: “biografemas”, em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de 
qualquer destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado 
à mesma dispersão.” (Prefácio a Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuils, 1971. OC3, p. 706).
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seus textos, esses detalhes foram transformados em ficção de forma ora 
implícita, ora explícita.

Depois, praticamente presente em toda sua obra, por motivos bas-
tante compreensíveis, procuramos observar a veia de um narrador ensaísta 
e de um professor de português, já que parece haver um duplo movimento 
que vem carregado de toda sua particularidade que procede ao seu des-
dobramento através de variações sucessivas e incessantes, variações que 
permitem mostrar todas as facetas, todas as possibilidades. Assim, veri-
ficamos que, de um lado, parece proceder a presença definida, exata, da 
teoria e, de outro lado, parece deixar de ser o que é, adquire uma ampli-
tude de significados que a transfigura, ao arrancá-la da situação limitada 
de lugar e momento, dando-lhe um toque da arte, da arte da palavra.

Dentro desse percurso repleto de inconstâncias, Cristovão Tezza 
tenta extravasar os limites, como convém a uma produção em que teoria 
e literatura mantêm peculiaridades, assim como as fronteiras entre ficção 
e realidade também são distintas, porém tênues.

O capítulo 4, intitulado Cristovão Tezza e a vida literária, pretende 
assinalar a passagem para outra importante rede tentacular da tese. Esta 
é finalizada, então, com a análise da progressiva e nítida abertura da vida 
literária de Cristovão Tezza – o que também parece confirmar a presença 
da autobiografia no conjunto da obra deste autor.

Mais claramente, trata-se de uma questão que merece um estudo 
mais aprofundado, porque evidencia uma das temáticas abordadas nas 
suas narrativas, através de vários personagens escritores: a dificuldade da 
publicação. Seria uma espécie de compreensão da vida intelectual pública 
de Cristovão Tezza, através de material de caráter mais que público: entre-
vistas, reportagens, resenhas críticas e, principalmente, captar a essência 
dessa temática nas suas obras, em especial O filho eterno.

São raras as entrevistas que Tezza não menciona essa questão. São 
poucos os textos acerca do escritor que não tentam formar o seu perfil 
literário através de sua história, da sua trajetória pessoal. Quando na con-
dição de um jovem escritor em começo de carreira, demonstrou impor-
tar-se com os ritos da publicação e, consequentemente, com a vendagem. 
“Eu não tenho competência para sobreviver. Não consegui nem um único 
trabalho regular na vida. Penso que sou escritor, mas ainda não escrevi 
nada.”1 Assim, através desta abordagem, a presente etapa parece fechar os 
estudos frente a autobiografia de Cristovão Tezza.
1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit., p. 37.
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Em anexo, apresentam-se alguns dados biográficos do autor – um 
relato organizado de modo pouco comprometido a abarcar a totalidade dos 
fatos, ou seja, é informal, porém confiável e relevante para o propósito da 
pesquisa, procurando dar conta do percurso como “a configuração narra-
tiva do sujeito moderno”1 em relação às suas obras e baseado, boa parte, 
no material da imprensa e através do próprio website de Cristovão Tezza. 
Parece que este se dispõe a registrar tudo, como nas suas obras, acredita 
no próprio registro como um ato de captação integral de uma essência: 
seus piores momentos, seus melhores momentos, seus ditos espirituosos 
e amargos e, principalmente, tem por alvo justamente a abrangência que 
hoje os leitores ávidos por biografias tomam por suposta.

Anexa-se, ainda, um resumo das narrativas, já que estas ilustram o 
arsenal biográfico de Tezza, e um perfil do seu estilo, articulando o uni-
verso ficcional à sua biografia ainda não escrita – o que parece contribuir 
para uma compreensão mais ampla do nosso propósito, fortalecendo as 
características já desenvolvidas pelo próprio escritor na criação da perso-
nagem de si mesmo.

E, por fim, transcreve-se uma crônica de Regina Carvalho, cons-
truída, especialmente, para ilustrar e, talvez, para pactuar com as princi-
pais proposições especuladas na presente tese.

1	 CARDOSO, M. R. Retorno à biografia. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHOLLHAMER, 
Karl Erik (Orgs.). Literatura e Mídia. Rio de Janeiro, Editora PUC-Rio, 2002, p. 113.
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CAPÍTULO I: 
CONSTRUINDO UMA OBRA

Meu refúgio é a ficção.

Cristovão Tezza

1.1 O filho eterno: um romance de sucesso

Durante todos esses anos sentiu o peso 
ridículo de ser escritor, alguém que publica 
livros aos quais não há resposta, livros que 
ninguém lê; e resistiu bravamente, e pelo 
menos nisso teve sucesso, ao consolo con-
fortável, à coceira na língua, quase sempre 
calhorda, de despejar no mundo as culpas 
da própria escolha.

Cristovão Tezza

Se eu escrever um livro sobre ele, ou para 
ele, o pai pensa, ele jamais conseguirá lê-lo.

Cristovão Tezza

O romance O filho eterno principia sob o desígnio da construção, na 
verdade, de duas construções: a do pai-narrador-escritor e a do filho‑perso-
nagem‑narrado. Há uma relação significativa envolvendo o nascimento e 
criação do filho, movendo-se para o nascimento do escritor e o ato da escri-
tura. Ou seja, a narrativa percorre a trajetória do personagem pai e, dentro 
de sua história, acompanha-se a trajetória do personagem filho, Felipe. O 
treinamento neurológico nos primeiros anos de vida do filho, devido à Sín-
drome de Down, é contrastado com o “treinamento” do pai em relação às 
tentativas de publicar seus livros e as recusas das editoras:

Eu também estou em treinamento, ele pensa, lem-
brando mais uma recusa de editora. A vida real 
começa a puxá-lo com violência para o chão, e ele 
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ri imaginando-se no lugar do filho, coordenando 
braços e pernas para ficar em pé no mundo com um 
pouco mais de segurança.1

Dessa forma, o pai percebe o crescimento e o desenvolvimento do 
filho quando este se esforça em cumprir a representação de papéis sociais. 
Simultaneamente, o pai descobre a segurança que a rotina traz e a tranqui-
lidade conquistada como professor universitário e, principalmente, como 
escritor. Vejamos as seguintes datas:

Anos 80, aspirante a escritor aos vinte e oito anos, nunca teve 
emprego fixo, é sustentado pela mulher durante o período em que não 
publica nem vende nada e a dificuldade de criar um filho com Síndrome 
de Down.

Curitiba, 21 de agosto de 2007, lançamento de uma obra memo-
rialística. O livro é O filho eterno, o mesmo que mudou a história de 
Cristovão Tezza, que até então praticamente desconhecido, alcançou pro-
jeção nacional e, hoje, faz parte do mesmo quadro em que estão inseridos 
importantes escritores.2

O mesmo homem que, anos antes, teve várias obras recusadas e 
com quatro livros inéditos na gaveta – Trapo, por exemplo, foi escrito em 
1982 e publicado somente em 1988, enquanto escrevia mais três roman-
ces. O mesmo homem que sempre desejou ser reconhecido como escritor 
e que sentiu na pele a impossibilidade de viver da literatura. Entregou-se 
(não completamente, nas suas palavras3) ao meio acadêmico, buscando 
a estabilidade de um concurso público para professor na Universidade 
Federal do Paraná.

É, agora, com o sucesso de vendas ocasionado com o lançamento 
do livro O filho eterno, que Tezza conseguiu se desligar da universidade 
e voltar ao espírito anos 70 – sua utopia particular – e se tornar, nas suas 

1	 TEZZA, C. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2007, p 130.
2	 No ensaio intitulado Das coisas que aprendi nos livros, Tânia Regina Oliveira Ramos escreve 

que o referido autor, juntamente com outros contemporâneos seus, como Milton Hatoun, 
Chico Buarque de Holanda, João Gilberto Noll e Bernardo Carvalho já são apontados como 
autores canônicos do século XXI pela revista Entre livros. s/d.

3	 “Aos 25 anos, fiz vestibular para letras, ainda meio indócil, cabeceando de desprezo. Súbito, 
pela via da linguística acabei descobrindo a linguagem da ciência, por assim dizer, e fui 
como que tomando gosto. Deu no que deu: virei professor. Mas, de fato, nunca me entreguei 
completamente ao mundo acadêmico – continuei sempre um pouco chucro, mantendo uma 
secreta resistência, mais emocional que racional.” Disponível em: http://www1.folha.uol.
com.br/folha/ilustrada/ult90u587657.shtml. Acesso em 20/08/2009. 
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palavras “um funcionário público de si mesmo.1” A profusão de convites 
para palestras e eventos que surgiram a partir do lançamento foi o estí-
mulo que faltava para Tezza renunciar ao emprego de professor, função 
que exerceu por vinte e três anos e, dedicar-se, exclusivamente, à litera-
tura. “Estava cansado da sala de aula, sentia que já me repetia. Já queria 
mudar de vida desde O fotógrafo e O filho eterno me permitiu isso.”2 Vale 
ressaltar, que o primeiro resultado dessa nova fase, Um erro emocional, 
chegou às livrarias em outubro de 2010, quando o presente trabalho já 
estava em fase de conclusão.

O filho eterno recebeu o Prêmio da APCA (Associação Paulista 
dos Críticos de Arte) de melhor obra de ficção do ano de 2007. Em 
2008, recebeu os prêmios Jabuti de melhor romance, Bravo! de melhor 
obra, Portugal-Telecom de Literatura em Língua Portuguesa (1° lugar) 
e Prêmio São Paulo de Literatura, melhor livro do ano. Em 2009, rece-
beu o prêmio Zaffari & Bourbon, da Jornada Literária de Passo Fundo, 
como o melhor livro do biênio 2007/2008. No exterior, o Prêmio Char-
les Brisset de melhor livro de 2010, concedido à edição francesa (Le 
fils du Printemps) pelo Instituto de Psiquiatria da França. O romance 
foi lançado em oito países: Itália (Bambino per sempre) pela editora 
Sperling & Kupfer (tradução de Maria Baiocchi), em Portugal, pela edi-
tora Gradiva, na França (Le Fils du Printemps), pela editora Métailiè, 
Holanda (Eeuwig kind) pela editora Contact Publishers, na Espanha, 
pela editora Catalã (El fill etern), na Austrália e na Nova Zelândia, pela 
Scribe Publications.

No Brasil, foram vendidos, em poucos dias que se seguiram ao 
lançamento, segundo os jornais, dois mil exemplares, chegando-se, até 
agora, a quarenta mil, número significativo para o país. O livro ocupou 
na imprensa um considerável espaço e com plena chancela da crítica por 
causa dos prêmios que lhe conferiram. Sabe-se que, a partir de 2012, O 
filho eterno deverá ser filmado. Tezza confirma que vendeu, para a RT 
Features, de São Paulo, dirigida pelo produtor Rodrigo Teixeira, todos 
os direitos de adaptação cinematográfica do romance. Da mesma forma, 
O filho eterno chegará ao teatro com o grupo carioca Atores de Laura. 
Segundo Tezza, “o adaptador, Bruno Lara Resende, também tem um filho 

1	 CHAVES, T. Escritor Cristovão Tezza diz ser funcionário de si mesmo. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u587657.shtml. Acesso em 12/01/2011.

2	 ALMEIDA, M. R. Novo livro de Tezza mira em turbilhão de relação íntima. Folha de São 
Paulo. São Paulo, 16 de novembro de 2010.
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com Síndrome de Down, ou seja, tem uma sensibilidade especial para 
entender o caso.”1

Assim, noticiado na mídia como um megassucesso2 e ultrapre-
miado3, o referido livro representa, para o autor, “sua alforria” no mundo 
das coisas práticas. Todavia, ele relata em entrevistas que sua tessitura 
foi tortuosa:

De repente, mais de 20 anos depois de o Felipe nas-
cer, pensei em escrever sobre o assunto. Essa ideia 
jamais havia me ocorrido, e hoje percebo psicana-
liticamente esse buraco negro. Isto é, a ideia sim-
plesmente não existia – não se tratava de uma cons-
ciência de que eu não estava pronto, ou maduro, 
nada disso. A hipótese do livro não me ocorria. 
Súbito, ocorreu, e fiquei tateando um bom tempo 
atrás de um modo de mergulhar no tema sem ser 
destruído por ele. Era um risco medonho. Quando a 
ideia surgiu, tive apenas de vencer o meu medo.4

A questão é: por que o sucesso de crítica e público de O filho eterno? 
Seria o forte apelo emocional na temática? Seria a interferência da mídia? 
Seria o selo de uma grande editora? Seria o fato de histórias reais ven-
derem mais que ficcionais? Seria mérito literário, ou seja, a qualidade da 
expressão verbal, uma vez que o próprio autor reconhece um salto quali-
tativo no discurso desse romance? Tais perguntas soam necessárias uma 
vez que é fato: a partir de 21 de agosto de 2007, Cristovão Tezza passa 
a ter uma grande notoriedade e distinção no contexto literário, é o ponto 
de viragem de sua prosa. No entanto, por mais que já tenham suscitado 
os mais diversos debates da crítica especializada, o próprio autor arrisca 
uma resposta evasiva dizendo que o sucesso de qualquer livro que seja 
é um mistério. Não tem como se prever: ele alcançou o reconhecimento 

1	 BRASIL, Ubiratan. A nova experiência de Cristovão Tezza. Disponível em: http://www.
cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_16out10_oestadodesp. jpg. Acesso em: 02/11/10.

2	 Ibid. Exemplo: “Autor do megassucesso O filho eterno busca, com Um erro emocional, alter-
nativas para inovar o foco narrativo.”

3	 REBINSKI JUNIOR, L. Gênese dos grandes romances. Revista da cultura. Edição 37, 
agosto de 2010.

4	 CHAVES, Tereza. Escritor Cristovão Tezza diz ser funcionário público de si mesmo. 
Folha online. 29/06/2009. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/
ult90u587657.shtml. Acesso em 20/07/2009.

Tese_Veridiana.indd   34 8/31/2011   10:55:26 AM
TESE VERIDIANA — 3ª PROVA — 31/08/2011 — Page 34 of 190



Confissão com ficção: a criação biográfico-literária de Cristovão Tezza – 35

somente com o lançamento de O filho eterno, mesmo tendo publicado 
treze obras anteriores (onze romances e dois livros de contos). Por exem-
plo, seu livro Breve espaço entre cor e sombra (1998), segundo ele, ven-
deu menos de mil exemplares.

Dentro do contexto da construção da carreira de escritor, que levou 
décadas para ser consumada, parece que a crítica começou a perceber a 
obra de Tezza a partir de Trapo (1988), a primeira obra lançada nacio-
nalmente, que teve posfácio de Paulo Leminski, sendo adaptada para o 
teatro e encenada em 1992, sob a direção de Ariel Coelho e com Claudio 
Mamberti e Marcos Winter à frente do elenco. Mas, mesmo assim, não 
atingiu a tão sonhada projeção.

As revoluções em sua vida proporcionadas pelo lançamento de O 
filho eterno, em 2007, foram múltiplas, ainda que possa soar desnecessá-
rio clarificar a especulação sobre a batalha de Tezza em conquistar reco-
nhecimento, fama, glória, dinheiro e os fatores externos e internos que 
norteiam todo e qualquer sinal de progresso na vida literária do autor. 
Atualmente, alçado a outro patamar com o sucesso inesperado da nar-
rativa “corajosa, na qual expõe as dificuldades inúmeras, e as saborosas 
pequenas vitórias de criar um filho com Síndrome de Down,”1 sua imagem 
está bastante veiculada em entrevistas para jornais, revistas, sites, através 
de participações em feiras literárias e, principalmente, com a obtenção 
dos grandes prêmios mencionados.

A recepção desse livro está fantástica. Realmente, 
nenhum livro anterior meu teve o impacto que esse 
está tendo, dos leitores e da crítica. Está me exi-
gindo muito, estão me convidando pra tudo que é 
lugar, estou viajando praticamente toda semana, e 
vou trabalhá-lo até dezembro, porque sei que isso 
aí é volátil, daqui a pouco desaparece.2

Cabe, aqui, o comentário de que o autor em questão explicita que 
não está deslumbrado com o sucesso, mesmo sendo um escritor reco-
nhecido atualmente. Em algumas entrevistas, ele analisa que a resposta 
do público é imponderável e que ele jamais esperava que O filho eterno 
tivesse essa repercussão, tanto de crítica quanto de público. Faz a avalia-

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit.
2	 Entrevista ao Portal Literal. Literatura muito viva. Disponível em: http://portalliteral.terra.

com.br/ artigos/literatura-muito-viva. Acesso em 30/08/2008.
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ção de que alguns livros fazem mais sucesso, outros menos: “Lembro, por 
exemplo, de Breve espaço entre cor e sombra (Rocco, 1998), que amei 
escrever, que foi bem recebido pela crítica, e que quase ninguém leu.”1

Cristovão Tezza, porém, parece ter alcançado mais do que divul-
gação da sua imagem como escritor e reconhecimento pela obra O filho 
eterno. Nas palavras de Sérgio Rodrigues, “é quase um autor consagrado 
– embora os limites dessa quase-consagração sejam tão constritos que ele 
continue sendo novidade para muita gente.”2 Com sua volta para a editora 
Record que, simultaneamente ao livro em estudo, reedita Trapo (1988), 
Aventuras provisórias (1989) e O fantasma da infância (1994), em volu-
mes com o mesmo projeto gráfico, estão garantindo ao catarinense reco-
nhecimento da crítica e alguma circulação desses livros relançados, que 
até então estavam presos ao limbo literário.

As análises e estudos críticos sobre O filho eterno em revistas, 
jornais de grande veiculação, na mídia digital, em programas de TV e 
no meio acadêmico são incontáveis. Há artigos publicados que enfocam 
sobretudo a questão autobiográfica,3 outros sobre a tribulação familiar,4 
outros sobre a paternidade5 e ainda, sobre a ausência da figura feminina 
no referido livro.6 Como já dissemos, a história se resume no drama de um 
pai que tem um filho com Síndrome de Down. O protagonista se mostra 
inseguro, revoltado e envergonhado com a situação, mas paulatinamente, 
e com muito esforço, procura enfrentar e superar a situação, passando a 
conviver de forma afetuosa com o menino.

O enredo se move em torno de duas personagens principais: o 
pai e o filho. Apesar do título, o pai, na verdade, é o grande personagem 
do livro. Ele se mostra ansioso, introvertido, alheio à sociedade – “ele 
1	 MEDEIROS, L. S. Entrevista com Cristovão Tezza. Disponível em: http://liviosoares.blo-

gspot.com/. Acesso em 20/02/2011.
2	 RODRIGUES, S. Primeira mão Cristovão Tezza: O filho eterno. Publicado no site Todo-

prosa no dia 9 de agosto de 2007. Disponível em: http://www.cristovaotezza.com.br/critica/
ficcao/f_filhoeterno/p_04_ todoprosa09ago07.htm. Acesso em 20/09/2008.

3	 Dentre vários exemplos, encontra-se: ZANCHET, M. B. O filho eterno: resenha crítica. In: 
Espaço plural. Ano IX. n.18. 1º semestre de 2008.

4	 Dentre vários exemplos, encontra-se: TEIXEIRA, J. Pai anti-herói. In: Revista Veja. 22 de 
agosto de 2007.

5	 Dentre vários exemplos, encontra-se: CARVALHO, R. Um pai que se constrói. In: Diário 
Catarinense. Florianópolis, 8 de setembro de 2007.

6	 Cita-se: BRANDÃO, K. L. Filho eterno e umbigo eterno. Disponível em: http://baiu-
cadobaudelaire.blogspot.com/2009/06/filho-eterno-e-umbigo-eterno.html. Acesso em: 
21/07/2009.
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está em outra esfera da vida”1; “ele vive à margem – isso é tudo”2, vê 
a solidão como projeto de vida. A literatura é sua evasão do mundo 
real. Trata-se de um intelectual frustrado, um escritor que não consegue 
realizar seus projetos. Fuma e bebe compulsivamente – hábitos, que 
ao longo de sua vida, deixarão de existir, assim como muitas certezas, 
convicções e obsessões, como, por exemplo, a de conquistar a norma-
lidade motora e mental do seu filho, ou seja, a possibilidade de uma 
“salvação milagrosa.”3

O filho, Felipe, não tem voz, ele é descrito pela ótica do narrador 
com as características de um portador da Síndrome de Down em uma 
época (anos 80), em que pouco se sabia sobre a trissonomia do cromos-
somo 21, ou mais popularmente, sobre o mongolismo. “Observem os 
olhos, que tem as pregas nos cantos, e a pálpebra oblíqua... o dedo min-
dinho das mãos, arqueado para dentro... o achatamento da parte posterior 
do crânio... a hipotonia muscular... a baixa implantação da orelha e...”4 
Para o pai, além de várias qualificações vistas como inferiores destinadas 
a Felipe, como um ser insignificante, deficiente mental, absolutamente 
nada, ele ainda é “uma pedra silenciosa no meio do caminho.”5

A história começa em 1980 e termina em meados de 2006. 	
A linha cronológica da narrativa é trabalhada à medida que a narrativa 
acompanha a vida de Felipe que cresce, aprende andar, desenvolve a fala 
e inicia a vida escolar. O narrador relata passagens da adolescência do pai. 
Desse modo, as principais mudanças de espaço correspondem às inter-
rupções do tempo cronológico que emergem toda vez que o pai faz uma 
reflexão sobre a própria vida, recuando no tempo e no espaço, transpor-
tando-se para situações diversas, como a passagem por Portugal e pela 
Alemanha, os trabalhos, os estudos, suas criações literárias, a infância em 
Santa Catarina, o grupo de teatro amador a que se vinculou, o mestre guru 
e o primeiro amor vivido na ilha da Cotinga.6

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit., p. 10.
2	 Ibid, p. 10.
3	 Ibid, p. 47.
4	 Ibid, p. 30.
5	 Ibid, p. 112.
6	 SCHERBAUM, D. B.; SANTOS, D. A. dos.; OLIVEIRA, L. B. M. O filho eterno, de 

Cristovão Tezza. PIPE 2008 – Projeto integrado de prática educacional do curso de Letras. 
18 de fevereiro a 26 de maio de 2008. Resenha publicada no site: http://www.mackenzie.
br/fileadmin/Graduacao/CCL/projeto_todasasletras/inicie/OFilhoEterno2.pdf. Acesso em 
30/03/2009.
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Um ponto importante a ser destacado é a tessitura do texto pro-
priamente dito, o modo que esta história é contada, o que revela uma pre-
ocupação quanto à forma do romance e à trama dos acontecimentos. Em 
primeiro lugar, destaca-se a autobiografia na ficção, na qual o conflito do 
escritor é narrado em terceira pessoa, caracterizado pelo uso do discurso 
indireto livre em quase a totalidade das duzentas e vinte e duas páginas. Os 
personagens não têm nome, com exceção do filho, Felipe, e são chamados 
de “ele”, “o pai”, “a mulher”, “a mãe”, “a filha”, “a irmã”. Mesmo Felipe 
frequentemente aparece como “o filho” em contraposição ao “pai”.

Sobre a trama dos acontecimentos, muitos críticos classificam a 
obra em estudo como “corajosa”, “sincera” ou “áspera.” Antes de iniciar 
a leitura, o leitor já tem esta informação na orelha do livro: “num livro 
corajoso, Cristovão Tezza expõe as dificuldades, inúmeras, e as saborosas 
pequenas vitórias de criar um filho com Síndrome de Down” – o escritor 
é assim considerado por relatar parte de sua vida, expor seu filho e sua 
intimidade. Com um foco obsessivo nas percepções do pai, a brutalidade 
das palavras explora os sentimentos mais mesquinhos desse alter ego de 
Tezza: a vergonha, o ressentimento que ele tantas vezes nutre em relação 
ao filho – e até o consolo que encontra fantasiando a morte da criança, o 
que certamente teve ampla ressonância em seus leitores.

Convém salientar, aqui, que nas páginas da Internet há depoimentos 
de blogueiros1 que não conseguiram concluir a leitura de O filho eterno, 
leram somente as primeiras páginas e largando-o em seguida, devido à 
crueldade, à frieza da narração. Trata-se de uma empatia impossível, agô-
nica entre protagonista e leitor. Em uma entrevista à revista Veja, Tezza se 
defende: “o personagem é uma versão exacerbada de mim mesmo. Não 
sou esse monstro.”2

No entanto, a narrativa dividida em vinte e cinco capítulos, sutil-
mente vai se transformando: o sempre pai de um filho que jamais será 
independente, que nunca terá autonomia, que não entende abstrações 
temporais simples como “semana que vem,” que nunca aprenderá a ler – 
acaba alcançando uma notável delicadeza ao descrever o seu comovente 
afeto. Com o passar do tempo, exatos vinte e seis anos, com épocas bem 
marcadas na lembrança de suas experiências nos anos 70, o amadureci-

1	 Alguns exemplos de blogs: http://sorrisodemedusa.wordpress.com/2008/11/01/o-filho-eter-
no-cristovao-tezza/;http://blog.estadao.com.br/blog/zanin/?title=o_filho_eterno&more=1&c
=1&tb=1&pb=1;http://copadeliteratura.com/2008/jogo-17/.

2	 TEIXEIRA, J. Pai anti-herói. Revista Veja. 22 de agosto de 2007.
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mento do protagonista mostra uma outra visão sobre o filho, esta sim, 
geradora de notável emoção. O tempo transformou o desejo inicial de 
morte numa busca inconsciente pela vida do menino, marcando assim a 
evolução de Felipe e a mudança de seu pai.

Parece possível afirmar que uma das passagens em que ocorre 
grande manifestação emocional, expressada na angústia e no medo, está 
no 20º capítulo, quando é narrado o desaparecimento de Felipe do seu 
apartamento – quando o pai pôde sentir, de forma concreta, a possibili-
dade de perdê-lo para sempre.

Só descobriu a dependência que sentia do filho 
no dia em que Felipe desapareceu pela primeira 
vez. É, talvez, ele refletirá logo depois, ainda em 
pânico, dando corda à sua rara vocação dramática, 
que agora lhe toma por inteiro, a pior sensação ima-
ginável na vida – quase a mesma sensação terrível 
do momento em que o filho se revelou ao mundo, 
da qual ele jamais se recuperará completamente, 
repete-se agora ao espelho, com intensidade seme-
lhante, mas não se trata mais do acaso.1

E, atônito, descreve: “o mesmo filho que ele desejou morto assim 
que nasceu, e que agora, pela ausência, parece matá-lo.”2

O escritor não se conformava, até o sumiço de Felipe, com o fato 
de ter um filho sem condições de aprender praticamente nada, que nunca 
chegaria a ler um livro de Machado de Assis, de José de Alencar ou de 
Carlos Drummond de Andrade. Para um intelectual – “um predestinado 
à literatura – alguém necessariamente superior”3 –, estima-se que isso 
seria um fator ofensivo, já insinuado em entrevistas que seu interesse e 
sua obsessão encontram eco em “máquinas pensantes.”4 É importante 
ressaltar que entre os escritores favoritos de Cristovão Tezza, segundo o 
depoimento dos seus personagens, completado pelas reminiscências pes-
soais em artigos e entrevistas, seriam Platão, Herman Hesse, Faulkner, 
Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Dostoievski, Graci-

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit., p. 161.
2	 Ibid, p. 169.
3	 Ibid, p. 10.
4	 Exemplo: PAVAN, Rosane. O fio da razão. Revista Carta na Escola. Disponível em: http://

www.cartanaescola. com.br/edicoes/33/o-fio-da-razao. Acesso em 10/08/09.
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liano Ramos, Ibsen, Thomas Mann, Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mar-
ques e Jorge Amado. Provavelmente temos aí, uma confissão reveladora 
dos elementos ideológicos e emocionais que mais concorreram para sua 
formação intelectual.

Com o passar dos anos, “o pai começa a descobrir sinais de matu-
ridade no seu Peter Pan e eles existem, mas sempre como representação.”1 
Aliás, a descoberta da maturidade em Felipe foi algo surpreendente, já 
que o pai acreditava que ele seria eternamente um filho, ou melhor, uma 
criança. Apesar de não chegar a ler os livros eleitos pelo pai, como os men-
cionados acima, Felipe, aos trinta anos, navega na sequência interminável 
de páginas da Internet. Constrói pastas que nomeia como ATLTEICO ou 
ALTLETICO, sempre com uma letra trocada.2 Procura no Google o ônibus 
do Clube Atlético Paranaense. Começa a viver as partidas de futebol como 
experiências que, ao contrário do joguinho da FIFA que ele roda no com-
putador, são imprevisíveis, nesse que é o mais fatalista e contingente dos 
esportes. A imprevisibilidade do futebol vai dando a Felipe uma ideia de 
“futuro” e através do conceito de campeonato ele entende o de calendário.

E assim, o fim do livro fica em aberto – as páginas finais flagram 
pai e filho assistindo a um jogo do Atlético Paranaense na televisão.

1.2 O filho eterno: um romance brutal
Romance brutalmente autobiográfico3; A manhã mais brutal de 

sua vida4; A brutal descoberta da normalidade5; Felipe é uma entrega 
brutal não lapidável, mas lapidante6; Assim começa este romance for-
tíssimo, belo e brutal7; O peso simples e brutal da realidade8; Cristovão 

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 218.
2	 Ibid, p. 217.
3	 Entrevista de Cristovão Tezza ao Grupo Editorial Record. Disponível em: http://www.record.

com.br/autor_entrevista.asp?id_autor=928&id_entrevista=113. Acesso em 20/10/2009.
4	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit., p. 27.
5	 CASTELO, J. A brutal descoberta da normalidade. Entrelivros. Edição 29 – setembro de 2007.
6	 O filho eterno – Cristovão Tezza. Artigo publicado no site Iceberg. Disponível em: http://

viajantesdoinfinito.blogspot.com/2009/07/o-filho-eterno-cristovao-tezza.html. Acesso em 
23/09/2009.

7	 Artigo publicado no site UBE – União Brasileira de escritores. Disponível em: http://www.
ube.org.br/lermais_materias.php?cd_materias=2902. Acesso em 23/09/2009.

8	 Artigo publicado no site O globo. Disponível em: http://oglobo.globo.com/blogs/ prosa/post. 
asp?t=filho_eterno_de_cristovao_tezza_vence_portugal_telecom&cod_Post=136654&a=96. 
Acesso em 23/09/2008.
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Tezza, Homem de um racionalismo brutal1; Aquela criança horrível já 
ocupava todos os poros de sua vida, continua, sem adoçar a brutalidade 
do que viveu.2

O termo “brutal” faz as definições e frases acima darem um salto. 
Inclui dor extrema e, sobretudo, incorpora a violência nesse movimento 
doloroso do voltar-se a si. São definições e frases extraídas de depoimen-
tos do próprio escritor à imprensa, de frases do romance em estudo, da 
crítica registrada em sites, jornais ou revistas. Trata-se de uma palavra 
com grande carga significativa que parece mover a problemática de O 
filho eterno.

Segundo o Dicionário de Língua Portuguesa Houaiss, brutal signi-
fica algo “que encerra barbarismo; cruel, feroz, desumano. De excessiva 
rudeza; incivil. Que impressiona, choca; medonho, horrível. Excessivo, 
colossal; extraordinário.”3 Não por acaso, o relato da vida de um homem 
que, aos 28 anos de idade, ainda inseguro de que seja (ou de que será) 
um escritor, tem uma notícia brutal: a de que seu primeiro filho, Felipe, 
que acabara de nascer, é portador da Síndrome de Down – pode ser con-
siderado transformador justamente por esse peso da brutalidade, onde 
todas as significações atribuídas ao termo parecem prováveis ao romance. 
Parece ser adequado classificá-lo desta forma; não como um rótulo, mas 
como uma possibilidade de representação.

Romance brutalmente autobiográfico, mais que simplesmente 
autobiográfico como as narrativas ditas comuns. Reconhece-se que no 
processo de escrita está contido o caráter autobiográfico do autor na rela-
ção bio/grafia; com uma barra que une e separa dois termos em relação 
instável, que percorre nos dois sentidos: da vida rumo à grafia ou da 
grafia rumo à vida.4 Sendo assim, Tezza faz esse movimento de maneira 
excessiva – discussão que será retomada no decorrer da presente tese.

Avançando na discussão sobre a carga significativa, a força que 
a palavra brutal emite, percebemos que a notícia da síndrome horroriza 
o personagem, e este não esconde esse sentimento. “Isso é pior do que 
qualquer outra coisa, ele concluiu – nem a morte teria esse poder de me 

1	 LOMBARDI, R. O filho eterno. Disponível em: http://colunistas.ig.com.br/ricardolombardi/
o-filho-eterno. Acesso em 20/09/2009.

2	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit., p. 40.
3	 HOUAISS, A. Dicionário eletrônico da língua portuguesa. Dezembro/2001.
4	 MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra literária. Tradução Marina Appenzeller. 

São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 46.
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destruir. A morte são sete dias de luto, e a vida continua. Agora não. 
Isso não terá fim.”1

Aquela foi a manhã mais brutal de sua vida, que começou com o 
sono interrompido pelos parentes em visita ao filho. Foi a manhã em que 
dois médicos, o pediatra e o obstetra anunciaram que seu primeiro filho era 
portador da Síndrome de Down, um acontecimento que o fez se sentir como 
se fosse um boi cabeceando inutilmente contra as paredes do corredor de 
um matadouro; “recusava-se mesmo a olhar para a cama, onde todos se 
concentravam num silêncio bruto, o pasmo de uma maldição inesperada.”2

Assim, a palavra brutal se revela em uma possível síntese, em um 
provável resumo para o ato de criação dessa obra tão polêmica. Reme-
tendo às frases de início: romance brutalmente biográfico; a manhã mais 
brutal da sua vida; a brutal descoberta da normalidade; homem de um 
racionalismo brutal denota a intensidade dos fatos. A linguagem é brutal, 
a qual se ajusta, sob medida, para explicitar o desconforto e o incômodo 
do tema. Será que esta é uma das saídas que representa a tentativa de res-
posta do sucesso de O filho eterno? De acordo com o protagonista, Paulo 
Donetti, da última obra publicada de Tezza, Um erro emocional3, “são 
sempre as coisas desagradáveis que dão boa literatura.” Porém, só parece 
possível perceber de fato tal complexidade quando se permitir entrever as 
fronteiras por onde o romance se move como a finalidade óbvia de toda 
sua obra, jamais como defeito.

A resposta, se viesse, serviria não apenas para sugerir caminhos 
para a compreensão do seu sucesso, como também poderia ajudar a cons-
truir um novo olhar sobre a própria obra do autor em estudo. Conhecer 
a fundo o sucesso de O filho eterno seria, então, mergulhar na própria 
literatura de Tezza em seu estado bruto.

1.3 Nas fronteiras da ficção
Não é novidade afirmar que a aparente ficção é, muitas vezes, 

uma transposição direta ou quase direta da experiência pessoal. Além 
de Cristovão Tezza, poderíamos citar Lima Barreto pois, para Sérgio 
Buarque de Holanda, “a obra deste escritor é, em grande parte, uma 
confissão mal escondida, confissão de amarguras íntimas, de ressen-
timentos, de malogros pessoais que, nos seus melhores momentos 
1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit., p. 31.
2	 Ibid, p. 31.
3	 TEZZA, C. Um erro emocional. Rio de Janeiro: Record, 2010, p. 64. 
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ele soube transfigurar em arte.”1 Entre outros escritores, que também 
diluem as fronteiras da ficção e da realidade, estão: Graciliano Ramos 
(Infância – 1945, os trinta e nove capítulos dessa obra abordam a 
vida do autor até os dozes anos de idade), Oswald de Andrade (Sob as 
ordens de mamãe – 1954, nessa obra o autor constrói uma personagem 
acerca de si mesmo unindo pessoa e personagem. Segundo Antonio 
Candido, no “prefácio inútil” do livro, nada separa Oswald de seus 
personagens), Helena Morley (Minha vida de menina – 1952, trata-se 
um diário escrito de 1893 a 1895, quando a autora tinha entre 13 a 15 
anos de idade), Afonso Arinos de Melo Franco (A Alma do Tempo, 
Formação e mocidade – 1961, A Escalada – 1952 e Planalto – 1968, 
obras memorialísticas do escritor) e Pedro Nava (Baú de ossos – 1972, 
o primeiro volume das memórias do autor, no qual narra a sua história e 
a história das pessoas que, de alguma forma, fizeram parte da sua vida. 
Com clara influência proustiana, descreve detalhadamente ambientes e 
sensações). Vale lembrar que, no Brasil, no plano autobiográfico, um 
dos iniciadores foi Joaquim Nabuco com o clássico Minha Formação, 
no qual dedica os primeiros capítulos à constituição de suas ideias de 
adulto – e, só mais adiante, falará dos primeiros anos, de sua infância 
num engenho em Pernambuco.

No meio acadêmico, há vários ensaios, dissertações e teses com 
o foco no aspecto autobiográfico, a partir do conjunto da obra de João 
Ubaldo Ribeiro, como por exemplo, a tese de Juvenal Batella intitulada 
“Este lado para dentro – Ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo 
Ribeiro”2; sobre a figura histórica do poeta Augusto dos Anjos retratada 
na obra A última quimera, de Ana Miranda, temos a dissertação de mes-
trado “Ficções do eu: Augusto dos Anjos”3, de Mary Jane Fernandes 
Franco; sobre a biografia romanceada (significativa tendência da litera-
tura brasileira das décadas 80 e 90) de Moacyr Scliar, temos a dissertação 
de mestrado de Artur Emílio Alarcon Vaz intitulada “O Sonho Tropical de 

1	 HOLANDA, Sérgio Buarque. In: Prefácio de Clara dos Anjos. São Paulo: Brasiliense, 
1956.

2	 OLIVEIRA, J. B. de. Este lado para dentro – ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo 
Ribeiro. Tese de doutorado. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Departa-
mento de Letras. Programa de Pós-graduação em Estudos da Literatura. Orientador: Karl 
Erik Scholhammer. Rio de Janeiro, 2006.

3	 FRANCO, M. J. F. Ficções do eu: Augusto dos Anjos. Dissertação de mestrado. Univer-
sidade Federal de Santa Catarina. Programa de Pós-graduação em Literatura. Orientadora: 
Tânia Regina de Oliveira Ramos. Florianópolis, 2000.
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Moacyr Scliar: Oswaldo Cruz”1; a partir da obra de Caio Fernando Abreu 
temos a dissertação de mestrado e tese de doutorado em andamento de 
Camila Morgana Lourenço – “Entre o arroubo e a esquiva – as confissões 
de Caio Fernando Abreu,2” dentre vários estudos.

Recuando no tempo, vamos constatar que foi no início da Idade 
Média o surgimento do primeiro grande modelo de obra autobiográfica, 
as Confessiones de Santo Agostinho (século IV), que relatam os eventos 
que levaram o autor à sua conversão religiosa, suas inquietações e ques-
tionamentos frente à vida. Por sua introspecção psicológica e antevisão 
existencialista, suas confissões permanecem até hoje, tendo exercido 
profunda influência sobre filósofos como Pascal e Kierkegaard ou escri-
tores como Rousseau. Temos ainda Paulino de Pella (séculos IV – V), 
que escreveu Eucharisticos de vita sua. No entanto, segundo pesquisas, 
a obra-prima do gênero autobiográfico são Les Conféssion (1781-1788), 
de Jean-Jacques Rousseau, que, filiado à linha intimista e subjetiva, se 
insurge contra a raison classicista e antecipa a mentalidade romântica do 
século XIX.

Cabe lembrar que as Confissões, de Rousseau (1770), inaugu-
ram a forma moderna do gênero autobiográfico, ao conjugar a escrita 
em primeira pessoa dirigida a um destinatário e o discurso prototípico 
de revelações íntimas de segredos e situações marcantes de uma vida, 
apresentando a necessidade de se ver livre das opressões sociais (que 
mais tarde Foucault chamaria de sujeições) e opor a individualidade ao 
entorno social. “Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em 
toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu” – é o enunciado que 
abre Confissões. É importante ressaltar aqui, que, assim como Agostinho, 
Rousseau registrou nessa obra suas tentativas de encontrar respostas para 
seus problemas existenciais.

Não será demais perguntar: em que consiste propriamente o gênero 
da autobiografia? Observa-se que este gênero inclui manifestações literá-
rias semelhantes entre si, como confissões, memórias e cartas, que reve-
lam sentimentos íntimos e a experiência do autor, podendo ainda ser lite-
ral ou contar com elementos ficcionais. Mas, de qualquer maneira, seria 
1	 VAZ, A. E. A. O Sonho Tropical de Moacyr Scliar: Oswaldo Cruz. Dissertação de mes-

trado. Universidade Federal de Santa Catarina. Programa de Pós-graduação em Literatura. 
Orientadora: Tânia Regina de Oliveira Ramos. Florianópolis, 1999. 

2	 LOURENÇO, C. M. Entre o arroubo e a esquiva – as confissões de Caio Fernando Abreu. 
Dissertação de mestrado. Universidade Federal de Santa Catarina. Programa de Pós-gradua-
ção em Literatura. Orientadora: Tânia Regina de Oliveira Ramos. Florianópolis, 2007.
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impossível pensar numa regra válida para todos, e, quando muito, pode-se 
apenas analisar a dinâmica dos exemplos individuais. Para efeitos dos 
comentários que se seguem, algumas definições se impõem. De acordo 
com Régine Robin, desde sempre:

um certo número de textos obrigaram a situar 
melhor o literário e o ficcional em relação aos 
outros gêneros discursivos. Como, por exemplo, 
a autobiografia, diários, memórias e biografias em 
geral, certas escritas da História e, mais recente-
mente, as histórias de vida. (Chanfrault-Duchet, 
no prelo)1

Autobiografia, de acordo com a etimologia da palavra é o relato 
oral ou escrito que alguém faz da sua vida passada. Uma autobiografia 
consiste na narrativa da própria existência e, como salienta Maria Isaura 
Pereira de Queiroz,2 nela foi o próprio narrador quem se dispôs a narrar 
sua vida, deu a ela o encaminhamento que melhor lhe pareceu e deteve o 
controle sobre os meios de registro. Isto “parece implicar” que a história 
seja narrada na primeira pessoa, com toda a subjetividade que daí advém. 
Nessa, tem-se o acesso ao crescimento, à formação, às aventuras e des-
venturas de uma vida mais ou menos atribulada e ao envelhecimento do 
“eu” que narra a sua história.

“Parece implicar” é uma expressão utilizada para conjeturar, des-
confiar da imposição do uso da primeira pessoa. Com efeito, cabe aqui a 
ressalva: para que exista autobiografia é preciso que haja identidade do 
autor, do narrador e do personagem. Conforme Ligia Pereira Leite,3 esta 
identidade se caracteriza, realmente, pelo emprego da primeira pessoa, 
mas é necessário ressaltar que há casos, raros, de relato na terceira pessoa 
– significando um imenso orgulho, ou uma forma de humildade (textos 
religiosos) – e mesmo, não há nada que impeça o emprego da segunda 
pessoa. Notem-se:

1	 ROBIN, R. Extensão e incerteza da noção de literatura. In: ANGENOT, Marc. Théorie 
littéraire. Paris: PUF, 1989. Tradução de Helena Heloísa Fava Tornquist. (mimeo).

2	 QUEIROZ, M. I. P. de. Relatos orais: do indizível ao dizível. In: SIMSON, O. de. M. (Orgs.). 
Experimentos com histórias de vida. (Itália-Brasil). São Paulo: Vértice, 1988.

3	 PEREIRA, L. M. L. Algumas reflexões sobre histórias de vida, biografias e autobiogra-
fias, p. 117. Este texto foi apresentado na Mesa-redonda “História Oral e as tramas da subje-
tividade” realizada no III Encontro Regional Sudeste de História Oral, Mariana, 12 a 14 de 
maio de 1999.
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“Ele sorri diante daquele pequeno joelho respirante e empacotado 
do outro lado do vidro: isso parece bom e bonito, o filho da primavera. 
Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980.”1

“Em janeiro de 1972 ele e o amigo participaram de um festival de 
teatro em Caruaru, Pernambuco, e voltaram os dois de carona, mochila 
nas costas.”2

Esses dois trechos selecionados da obra O filho eterno, apesar de 
deslocados no que diz respeito ao uso da primeira pessoa, ilustram no uni-
verso amplo da criação literária (e, seria possível dizer, da criação artís-
tica em geral), a dimensão da relação de contiguidade entre “criador” e 
“criatura”, como se esta última fosse tão real quanto o primeiro. São esses 
“deslizamentos” entre a “identidade” do autor e sua criação que aqui nos 
interessam e que ganham estatuto de “realidade.”

Esta característica sugere que O filho eterno foi escrito em ter-
ceira pessoa com a intenção de o autor se afastar do gênero autobiográ-
fico, o que, aliás, o autor tem declarado em suas entrevistas à imprensa. 
No entanto, com as considerações acima, de Ligia Maria Leite Pereira, 
observa-se que não há nada que sujeite a risco ou obrigação o uso da 
primeira pessoa. Por isso parece discutível o conhecimento especula-
tivo de Gilberto Prujanski3 sobre a segunda hipótese a que ele se refere. 
Leia-se:

O autor de O filho eterno se enquadra na catego-
ria dos que falam de si próprios na terceira pessoa 
por outro motivo: o excesso de pudor na hora de 
subir à ribalta para se expor aos olhos do público. 
É compreensível. O fato de a narração ser feita na 
terceira pessoa é, provavelmente, o único detalhe 
que impede O filho eterno de se enquadrar na cate-
goria de autobiografia.

Vista esta questão, que será melhor discutida adiante, o espaço 
biográfico tem como fio condutor a memória, seu funcionamento e 
temporalidade próprios e, como principal atributo, o convite à intimi-

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p, 21.
2	 Ibid, p. 80.
3	 PRUJANSKI, G. O filho eterno: romance, autobiografia, ou reportagem? Pouco importa 

– é um livraço. Disponível em: http://www.geneton.com.br/archives/000256.html. Acesso 
em: 23/12/2007.
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dade, como registra Julieta Roitman1 em sua dissertação de mestrado, 
intitulada Miragens de si. Público/ privado/ íntimo, ficção/ documento, 
autobiografia/ autorretrato/ ensaio, o espaço biográfico é constituído por 
discursos complexos e paradoxais, não apenas dicotômicos, que têm 
como potencialidade a mobilização sensível e intelectual de seus recep-
tores, interpelados por um sujeito que expõe seus próprios limites e a 
impossibilidade de alcançar uma definição absoluta e verdadeira de si 
mesmo e do mundo.

Cabe lembrar ainda o conceito de pacto autobiográfico como forma 
de delimitar as fronteiras entre autobiografia e ficção a partir de sua forma 
de leitura que propôs Philippe Lejeune. O leitor teria o pacto como garantia 
de uma atitude sincera do autor/ narrador/ personagem ao relatar sua vida. 
Essas ideias foram apresentadas em 1975 com a publicação de O pacto 
autobiográfico e retomadas em 1983, em O pacto autobiográfico (bis).

Será possível definir a autobiografia? Tentei fazê-lo 
em l’ Autobiographie en France ... mas minha defi-
nição deixava em suspenso alguns problemas teó-
ricos (...) Levemente modificada, a definição seria: 
Narrativa retrospectiva em prosa de uma pessoa 
real acerca de sua própria existência, dando desta-
que a sua vida individual, em particular a história 
de sua personalidade.2

É válido ressaltar que Philippe Lejeune, autor que se destacou 
nos estudos autobiográficos, tinha, entre suas preocupações, o intuito 
de encontrar uma definição para o gênero e uma garantia de identidade 
daquele que escreve, fiando-se na premissa de que é possível aplicar deter-
minadas regras para localizar o texto autobiográfico e que este é por si só 
referencial; ou seja, o nome próprio do autor garantiria a existência de 
uma pessoa real e identificada. Sua definição é dividida em quatro catego-
rias: a forma linguística, narrativa em prosa; o sujeito, história individual; 
a situação do autor, autor e narrador idênticos; e a posição do narrador, 
narrador e personagem idênticos e narração retrospectiva:

Quanto à forma da linguagem – (a) uma narrativa; e (b) em prosa.1)	

1	 ROITMAN, J. Miragens de si: ensaios autobiográficos no cinema. Dissertação (História). 
Rio de Janeiro. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, abril de 2007. Orientador: 
Luiz de França Costa Lima Filho.

2	 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico, op. cit., p. 13-14.
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Quanto a seu assunto – uma vida individual, a história de uma 2)	
personalidade.
Quanto à situação do autor – identidade do autor (cujo nome 3)	
remete a uma pessoa real) e do narrador.
Quanto à posição do narrador – (a) identidade do narrador e do 4)	
personagem principal; (b) perspectiva retrospectiva da narrativa.1

Caso as narrativas não preencham todos os requisitos, são conside-
radas gêneros aproximados, por exemplo, as memórias, o diário, o autor-
retrato. Para Lejeune, a autobiografia é principalmente uma narrativa 
(récit), com perspectiva retrospectiva e cujo assunto é a vida individual; 
e implica necessariamente a identidade entre autor, narrador e persona-
gem.2 Os termos destacados (principalmente, necessariamente) parecem 
sugerir que os três elementos podem não constar em todas as páginas de 
uma autobiografia, sendo apenas predominantes, mas que a identidade 
entre autor, narrador e personagem é condição sine qua non de uma auto-
biografia, consubstanciada no pacto autobiográfico: a identidade entre o 
nome exposto na capa e na folha de rosto (um nome que equivale a uma 
assinatura) e o nome que o narrador se dá como personagem principal, 
acrescida na maioria das vezes da indicação, na capa, na folha de rosto, 
nas orelhas e na contracapa, de que se trata de uma autobiografia.3

O pacto autobiográfico se concretiza, então, quando a identidade 
entre autor, narrador e personagem é assumida e tornada explícita pelo 
autor, ao contrário do “pacto romanesco,” declaração de negação daquela 
identidade e atestado do caráter de ficção.

No entanto, percebe-se que a indefinição ou a falta de consenso 
sempre esteve presente neste gênero que é intrinsecamente fronteiriço. 
Contra essas tentativas de definição, Paul De Man levantou objeções 
(curiosamente reminiscentes das críticas de Aristóteles no livro IX da 
Poética) ao recusar a monumentalidade ou dignidade de um gênero lite-
rário a uma forma que parece pouco respeitável e autoindulgente, e cuja 
tentativa de definição “naufraga em questões que são ao mesmo tempo 
despropositadas e irrespondíveis.”4 Entre as questões irrespondíveis está 

1	 Ibid, p. 14-15.
2	 Ibid, p. 14-15.
3	 Ver: ALBERTI, V. Literatura e autobiografia: a questão do sujeito na narrativa. Estudos His-

tóricos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991, p. 66-81. 
4	 DE MAN, Paul. “Autobiography as De-facement”. In: The rhetoric of romanticism. Nova 

Yorque: Columbia University Press, 1989, p. 68.
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exatamente a delimitação da fronteira entre autobiografia e ficção, entre o 
trabalho dos autobiógrafos e dos romancistas.

Para Costa Lima, a autobiografia não pode ser tomada como um 
documento histórico pois, considera-a “apenas o testemunho do modo 
como alguém se via a si mesmo, de como formulava a crença de que era 
o outro que atendia pelo nome de eu.”1 É por isso que, do ponto de vista 
do enunciado, podem-se prever falhas, erros, esquecimentos, omissões e 
deformações na história da personagem; possibilidades, aliás, que muitas 
vezes o autor mesmo – num movimento de sinceridade próprio à auto-
biografia – levanta: escreverá sobre sua vida aquilo que lhe é permitido, 
seja em função de sua memória, de sua posição social, ou mesmo de sua 
possibilidade de conhecimento.

No entanto, G. Levi nos lembra que, embora toda autobiografia 
tenha pretensão à totalidade da vida de um homem, é necessário estarmos 
atentos. Dificilmente se encontram informações, por exemplo, atos e pen-
samentos da vida cotidiana, de dúvidas e incertezas, do caráter fragmen-
tário da identidade do individuo que residam na crença da autenticidade 
de um discurso vindo diretamente do interessado, que reflete, a um só 
tempo, sua visão do mundo e sua maneira de se exprimir. Certas condi-
ções podem ser preenchidas com inferências, deduções e imaginação. 2

Neste caso, segundo Ligia Pereira, as “biografias romanceadas” 
ou científicas (como a maior parte das autobiografias) evitam esse perigo, 
dissimulando melhor as insuficiências.3 E o que faz o escritor de auto-
biografia senão selecionar episódios “significativos” que se encaixem na 
“estrutura” do texto? E este é justamente o caso de Tezza que, em O filho 
eterno, procura insinuar essa tensão entre o imaginário e o real, ou seja, 
a relação do escritor com aquilo que foi no passado, a reconstituição da 
experiência vivida numa construção para a “leitura literária.” É possível 
afirmar que na densa subjetividade do texto, Cristovão Tezza marca a 
linguagem numa sintaxe a um tempo distinta e relutante:

“Em 1981, o Rio de Janeiro continua lindo. Sente de novo o 
impacto da amplidão dos espaços que se abrem para o mar e a delica-

1	 LIMA, L. C. Júbilos e misérias do pequeno eu. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de 
Janeiro, Guanabara, 1986.

2	 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERRElRA, M. de M.; AMADO, J. (Orgs.). Usos e 
Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1996.

3	 PEREIRA, L. M. L. Algumas reflexões sobre histórias de vida, biografias e autobiografias, 
op. cit, p. 118.

Tese_Veridiana.indd   49 8/31/2011   10:55:26 AM
TESE VERIDIANA — 3ª PROVA — 31/08/2011 — Page 49 of 190



50 – Confissão com ficção: a criação biográfico-literária de Cristovão Tezza

deza dos recortes contra o céu azul, uma memória de seus tempos de 
quase marinheiro.”1

Assim, do ponto de vista da relação entre autor e narrador, tería
mos uma identidade clara, assumida, que se manifesta no presente da 
enunciação: é o autor que escreve aquelas linhas; é ele que narra, foi ele 
que viveu. Notem-se alguns exemplos retirados aleatoriamente da obra, 
época em que entrou para a Marinha Mercante:

Outro momento, na Escola de Oficiais da Marinha 
Mercante do Rio de Janeiro, para onde foi em 1971, 
atrás do sonho de se tornar um Joseph Conrad – 
viajar pelo mundo e escrever seus livros. Dizer 
não à universidade e à vida no “sistema”. Durante 
alguns meses, viveu a relativa estupidez da escola 
em regime militar fechado, sem um minuto de 
folga, da ginástica matutina aos turnos da guarda 
à noite, passando pelas aulas puxadas praticamente 
o dia inteiro.2

O Brasil vivia o pior momento do regime militar, e 
a sombra da ditadura tocava todas as coisas. Apro-
veitava os turnos de guarda para ler – eclético, lem-
bra ter lido, nos intervalos da tábua de logarítimos 
e do livro de marinharia, Cem anos de solidão e um 
ensaio de Karl Jaspers.3

Considerava-se um existencialista, sem entender 
direito o que significava. Em torno, vigoravam a 
moral e a lógica de A cidade e os cães, de Vargas 
Llosa, a tragédia dos internatos. Um dos colegas, 
apelidado de “2001 – uma odisseia no espaço,” 
jogou-se da janela do segundo andar para escapar 
de um trote, quebrando a perna.4

Descobriu que precisava da autorização da mãe 
para sair – ainda não tinha a idade mínima. Falsi-
ficou caprichosamente a assinatura dela no docu-

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 79.
2	 Ibid, p. 120.
3	 Ibid, p. 120.
4	 Ibid, p. 121.
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mento – sempre teve habilidade para o desenho – e 
apresentou-a no balcão.1

Parece que temos nessas passagens nítidas intenções biográficas. 
O autor assume, em entrevistas e no seu próprio site, que os fatos relata-
dos são todos verdadeiros. Esta possibilidade confirma-se em cada uma 
das palavras escritas, podendo, no entanto, essa sequência fazer parte de 
uma obra de aventuras, ou ser interpretada de forma ficcional. Ou seja, 
tais passagens põem a nu os segmentos voláteis de significação e inter-
pretação, ainda mais porque uma quantidade ínfima de leitores poderia 
dizer se o que está escrito aconteceu de fato ou se é invenção do autor. 
Mas o texto se apresenta como biografia, uma tentativa de representação 
fiel da realidade.

No entanto, como contraprova dessas afirmações, há uma observa-
ção de Lejeune quando aponta o fato de o leitor muitas vezes procurar a 
ruptura de tais contratos: por um lado, julga encontrar, na ficção, seme-
lhanças entre o texto (os personagens, as situações) e a vida do autor e, 
por outro, na autobiografia, busca deformações e “furos” que atestem a 
não correspondência entre autor, narrador e personagem.2

Ainda no que diz respeito às definições, interessa aqui ver a dis-
tinção entre biografia e autobiografia, já que a semelhança entre os dois 
conceitos está na intenção, no propósito de que uma vida seja contada. 
Segundo Jürgen Schlaeger, em seu texto Biography: Cult as Culture:

Biography and autobiography share a number of 
fundamental conditions and strategies but they also 
differ in some very interesting aspects. Both are 
about individuals, both assert the priority of indi-
vidualism. But whereas autobiography is about the 
self, biography is about the other.3

Dessa forma, verificamos que uma narrativa autobiográfica corres-
ponde a uma escrita da própria vida, enquanto uma biografia corresponde 

1	 Ibid, p. 121.
2	 Lejeune, P. O pacto autobiográfico, op. cit., p. 25-27.
3	 “Biografia e autobiografia compartilham algumas condições e estratégias fundamentais, mas 

ambas diferem em alguns interessantes aspectos. Ambas são sobre indivíduos, ambas assen-
tam sua prioridade no individualismo. No entanto, enquanto a autobiografia se interessa pelo 
mesmo, a biografia interessa-se pelo outro.” (p. 57-71, in The art of Literacy Biografy, edited 
by John Batchelor, Oxford, Clarendon Press, 1995).
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a escrita sobre a vida. É na questão da autoria, portanto, que reside a dife-
rença – uma autobiografia é escrita por um autor que narra sua própria 
história, enquanto a biografia pode contar a vida de alguém sem necessa-
riamente ter sido contada pela “personagem” foco.

A biografia é a configuração narrativa do sujeito individual 
moderno, aquele que tem algo a dizer a sua comunidade. Quem se dispõe 
a contar uma vida, ou que a contem outros, é porque tem uma vida a ser 
contada, ou seja, uma obra, ou melhor ainda, uma vida de obras. Ainda, 
o trabalho de biografia apresenta-se como a ratificação de um (suposto) 
vínculo de excelência entre autor e obra. 1

Já o autorretrato, como o ensaio, foge a qualquer definição e não se 
restringe a um gênero. Muitas vezes ambas as nomenclaturas são confun-
didas, porém o autorretrato é comumente pensado negativamente, opon-
do-se à autobiografia. Aqui, apontam-se algumas de suas características 
que se aproximam do ensaio: o uso de sobreposições, metáforas, mon-
tagem e, principalmente, de uma narratividade descontínua. A questão 
então se desloca do “O que eu fiz?” para “Quem sou eu?”.2

Com uma marca da inflexão poética e metafórica, o autorretrato tra-
balha com superposições e não se prende aos limites temporais, ao passado 
cronológico de uma vida. Para Raymond Bellour3, na obra Entre imagens, 
ao escapar desse programa autobiográfico, embora para nós o autorretrato 
ainda se encontre no horizonte do espaço biográfico, o autorretratista abre 
uma grande gama de possibilidades de como se apresentar, partindo de 
uma ausência e percorrendo uma via de fragmentos de lembranças e fanta-
sias – o que não seria o caso das obras de Cristovão Tezza.

Uma hipótese que orienta características prováveis da linha de pensa-
mento do autor em estudo poderia ser a biografia em forma de biografema. 
Este, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: “o biografema nada 
mais é do que anammese factícia: a que eu empresto ao autor que amo.” A 
biografemática – “ciência” do biografema – teria como objeto pormenores 
isolados, que comporiam uma biografia descontínua; essa “biografia” dife-
riria da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido. O biografema 
é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no grau zero, 
meras virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, o biografema 

1	 CARDOSO, M. R. Retorno à biografia, op. cit, p. 113.
2	 ROITMAN, J. Miragens de si: ensaios autobiográficos no cinema, op. cit, p. 23.
3	 BELLOUR, Raymond. Entre-Imagens: Foto, Cinema, Vídeo. São Paulo: Papirus, 1997. (Título 

original em francês: L ‘Entre-images – Photo, Cinema, Vidéo. E.L.A? La Difference, 1990).
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convida o leitor a fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro 
texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo – leitor. 1

Em outras palavras, poderíamos supor que Tezza reconstitui seu 
ambiente literário e intelectual somente através de fotogramas dispersos 
do passado, estruturando assim a sua biografia como biografema – alguns 
pormenores, alguns gostos, algumas inflexões, através de um conceito 
construtor da imagem fragmentária do sujeito, impossível de ser captu-
rado pelo estereótipo de uma totalidade. O biografema será, pois, um frag-
mento que ilumina detalhes, repletos de um “infrassaber”, carregado de 
certo fetichismo, que vem a imprimir novas significações no texto, seja ele 
narrativo, crítico, ensaístico, biográfico, autobiográfico, no texto, enfim, 
que é a vida, onde se criam e se recriam, o tempo todo, “pontes metafóri-
cas entre realidade e ficção.”2 Como o biografema “pertence ao campo do 
imaginário afetivo”3, ele resgata o subjetivo da lembrança, fazendo com 
que essas impressões e características atribuídas a uma pessoa criem um 
ser ficcional.

É possível que seja essa a compreensão que tem Cristovão Tezza 
do objeto estético, da representação do mundo através da literatura, e da 
relação entre aquele que escreve e o seu personagem: através de aspectos 
que aparentemente não formam qualquer totalidade, jamais formam de 
modo integral a sua biografia. Tratam-se, apenas, de ressonâncias.

1.4 Uma construção autobiográfica

Pois memórias e autobiografias são subs-
titutas dos espelhos. Se estes, metálicos 
e implacáveis, assinalam o desgaste dos 
traços, o torpor dos olhos, a redondez do 
ventre, fechamo-nos contra a maldade dos 
espelhos e procuramos nos rever no que 
fomos, como se o percurso da antiga pai-
sagem nos capacitasse a nos explicar ante 
nós mesmos.

Costa Lima

1	 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Barthes: o saber com sabor. Brasiliense. São Paulo, 1983, p. 15.
2	 MUCCI, Latuf Isaias. Biografema. Disponível em: http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/ verbetes/B/

biografema.htm. Acesso em: 13/05/2009.
3	 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Roland Barthes, op. cit., p. 10.
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A partir do que foi visto e considerando o encontro entre sujeito 
e mundo, talvez se poderia aplicar à obra de Tezza esta observação de 
Antonio Candido quando fala sobre o processo de criação. Para ele, o 
autor “manifesta o seu movimento constante entre a pureza documentária 
e a elaboração fictícia, assim como deseja integrá-las.”1

Ou seja, entende-se que, na visão de Cristovão Tezza, saber toda a 
história é saber tudo sobre nada; é não se envolver com nenhum universo, 
é não se comprometer sequer com as histórias, é manter-se acima e além.2 
Um exemplo eloquente da mútua contaminação entre as esferas está na 
epígrafe escolhida por Tezza para abrir a obra O filho eterno: “Queremos 
dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. Descrevemos algo 
buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que 
não a verdade”, de Thomas Bernhard. Em entrevista concedida à revista 
Leia Brasil, Susan Blum faz a seguinte pergunta ao escritor:

Susan Blum: apesar de o livro ser considerado 
autobiográfico, você já insinua na abertura do livro 
a frase de Thomas Bernhard sobre a verdade. Isso 
é indicação do processo criativo real/ ficção (fin-
gimento) ou do fato dos acontecimentos passarem 
pelo filtro da memória que selecionam/ modificam, 
de acordo com os desejos ou as culpas?

Tezza: “a biografia é o material de que foi feito o 
romance; é preciso ter em mente essa distinção. Os 
objetivos de uma autobiografia e de um romance são 
substancialmente diferentes. A citação de Bernhard 
lembra que, em qualquer caso, a ideia de “verdade” 
é inalcançável, porque ela é mediada pela limitação 
e pelo recorte do olhar. Mas a diferença de inten-
ção, a diferença de objetivos em um caso e outro é 
altamente significativa. O texto biográfico ou auto-
biográfico parte de uma pressuposição de verdade 
factual; um acordo tácito se firma quando abrimos 
uma “biografia”. Sabemos que, fatalmente, haverá 
“falhas”, mas isso fará parte involuntária do jogo 

1	 CANDIDO, A. Poesia e ficção na autobiografia. In: A educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1987, p. 47.

2	 OLIVEIRA, J. B. Este lado para dentro: ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo Ribeiro, 
op. cit., p. 33.
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intencional biográfico. Já o romance é uma “expe-
riência do olhar” que toma um material da imagi-
nação (biográfico ou não) como ponto de partida. 
Na biografia, os fatos são o ponto de chegada; no 
romance, são o ponto de partida.1

Em outra entrevista, observa-se:

— E a literatura é uma forma de o escritor se 
conhecer a si próprio? — Eu diria que, para o lei-
tor, isso é verdade. Um leitor de boa literatura se 
vê colocado em situações duplas que enriquecem 
profundamente o reconhecimento do mundo e de 
si mesmo. Para quem escreve, talvez de uma forma 
indireta. O conhecer a si mesmo implícito na per-
gunta tem uma carga pragmática ou pode corroer o 
processo de escrever. Vou ser sincero: não sei dizer. 
— Uma das epígrafes deste livro remete para a 
impossibilidade de alcançar a verdade. É aí que 
começa a Literatura? — Acho que sim; ou, pelo 
menos, é um bom começo. A verdade não é objeto 
da literatura; homens que pensam sobre ela, sim. A 
literatura é mais experiência que resultado. — Qual 
é a verdade da Literatura? — Fazendo um jogo de 
palavras, desconfiar da verdade.2

Há, no livro, uma passagem que mostra a tentativa frustrada do pai 
levar o filho, Felipe, à fonoaudióloga para o despertar da sua fala. O pai 
pensa que é inútil pretender queimar etapas se a criança não tem ainda 
maturidade neurológica para o domínio da fala, mas mesmo assim, leva-o 
para várias sessões. Em uma delas:

Ali está o pai com o filho idiota diante da fonoaudió
loga. Quase esquece que também tem uma filha nor-
mal – mas crianças normais só precisam de água, 
que elas vão crescendo como couves, ele imagina. 
É como se (o velho álibi) antes de qualquer coisa 

1	 BLUM, S. Cristovão Tezza conversa com Suzan Blum. Revista Leia Brasil. Novembro 
de 2007.

2	 Excerto da entrevista Escrever, Diferença a Cristóvão Tezza, conduzida por Luís Ricardo 
Duarte, em: JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19 de Novembro de 2008. (Grifo nosso)
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ele precisasse se reencontrar, para só então estar 
apto a cuidar dos outros (...) A criança não se con-
centra muito, diz a fonoaudióloga, e ele se afasta 
dali quase arrastando o filho, e no corredor sente 
o olhar agudo dos outros para o pai que leva aos 
trancos uma pequena vergonha nas mãos, incapaz 
de repetir duas ou três palavras numa sentença 
simples. (E no entanto a criança abraça-o com uma 
entrega física quase absoluta, como quem se larga 
nas mãos da natureza e fecha os olhos.)1

Em seguida, há a referência de uma briga de trânsito, que se inicia 
quando alguém buzina atrás do carro do pai, para que ele atravesse rapi-
damente uma preferencial:

Numa passagem adiante, de uma pista para outra, 
antes de avançar, espera que passem os carros da pre-
ferencial. Alguém buzina atrás, uma buzina um breve 
tempo mais longa do que seria razoável – ele fecha 
os olhos e se debruça sobre a direção. Eu vou matar 
esse filho-da-puta. Ouve de novo a buzina, agora 
ostensivamente agressiva. Respira fundo – os carros 
continuam passando na preferencial; não há como 
ele avançar. Abre-se uma brecha, mas insuficiente; 
o seu fusca não tem torque e ele sempre calcula um 
largo espaço para avançar com segurança em situa
ções semelhantes. Agora a buzina é frenética. Ele 
abre a porta do carro – a mulher diz algo certamente 
sensato que ele não ouve – e avança para o carro da 
buzina. Descobre que é um senhor engravatado e, 
agora, visivelmente assustado com o jovem marginal 
que surgiu ofensivo diante dele. Ele não vê, mas seu 
filho tem a cara grudada no vidro de trás, contem-
plando com profunda atenção a obra do pai. 2

Como Felipe está no banco de trás do carro, ele ouve os insultos, as 
ofensas, palavrões que o pai pronuncia aos gritos dirigidos ao senhor que 
estava impaciente no trânsito, buzinando insistentemente seu carro para 
que o pai avançasse com seu fusca:

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 145.
2	 Ibid, p. 146-147.
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Por que o senhor não pega essa buzina e enfia... e 
segue-se uma fileira de ofensas inacreditáveis, em 
voz muito alta, para que aquele filho-da-puta saísse 
do carro; venha aqui seu porra! – ele queria matá-lo; 
pensou em puxar o velho pelo colarinho, arrancá-lo 
pela janela, como num desenho animado, também 
para matá-lo.1

E é, então, no meio da confusão, que o filho grita a primeira pala-
vra: “puta” – para a vergonha do pai:

Súbito, percebe que seu filho passa a gritar “puta”, 
com uma eficácia articulatória que a fonoaudió-
loga foi incapaz de arrancar dele, a quem quer 
que esteja ao lado de sua janela, motorista ou 
passageiro, na sequência de engarrafamentos 
daquela avenida.2

Diante dessa narrativa, uma das passagens que fora escolhida ran-
domicamente para a exemplificação e/ou comparação da relação vida e 
obra de Tezza, vale a menção de que o autor foi entrevistado nos estúdios 
da Rádio Universitária Cesumar FM, justamente sobre o esquadrinha-
mento exposto:

Alexandre Gaioto: aquela briga no trânsito, em 
que o Felipe diz a primeira palavra, “puta”, acon-
teceu de verdade?

Tezza: aconteceu. Aquele é um dos fatos biográfi-
cos do livro. Eu fiz uma moldura ali, mas aconteceu. 
A briga no trânsito e o Felipe repetindo o palavrão 
que viu o pai dele gritar tão furiosamente lá fora 
(Risos). São aqueles momentos limites da vida em 
que você demora quinze minutos para cair a ficha e 
ver que você é capaz de fazer coisas absolutamente 
estúpidas, num estado emocional alterado, fora de 
si. E ali, juntava várias coisas, o pai e o filho. O pai, 
que é o grande personagem do livro, até porque o 

1	 Ibid, p. 147.
2	 Ibid, p. 148.
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Felipe não tem voz, ele só é visto. E essa relação 
percorre o livro todo.1

Esta sucessão de trechos parece explicar a atitude de Cristovão 
Tezza diante de sua composição. A exposição de suas experiências parece 
ser recebida pelo leitor sem notar qualquer mudança entre as duas esferas, 
ou seja, o leitor não tem como situar onde terminam os fatos e quando 
começa a ficção: a obra é de uma prosa franca, de composição corrida, 
baseada em longas sequências narrativas logicamente dispostas e cronoló-
gicas. Outro exemplo:

Rompimento: pintar ele mesmo uma placa poética, 
em homenagem a García Lorca – Cinco em ponto 
– Concerto de relógios. Alugar uma porta na rua 
principal, assinando um contrato, o primeiro de sua 
vida. Colocar seu diploma de relojoeiro do Instituto 
Brasileiro de Relojoaria numa moldura e ostentá-lo 
na parede, para preocupação do outro relojoeiro 
da cidade, sem diploma, mas infinitamente melhor 
do que ele. Aos 23 anos de idade, segundo grau 
completo, leitor de Platão, Hermann Hesse, Drum-
mond, Faulkner, O Pasquim, Huxley, Dostoiévski, 
Reich e Graciliano, com um livro de contos inédi-
tos na gaveta – A cidade inventada –, coloca a placa 
recém-pintada na porta oitocentista de dois metros 
de altura, no centro de Antonina, Paraná, vai atrás 
do pequeno balcão, ajeita suas ferramentas, lentes 
e fornituras na mesa e aguarda, sentindo o frio na 
barriga de seu enfrentamento solitário no mundo, 
que algum dos 3000 habitantes da cidade lhe traga 
um relógio para concerto.”2

Este trecho, como várias passagens da obra, parece mostrar que 
Cristovão Tezza consegue dar unidade a uma sequência de experiências, 
de estabelecer uma ordem, e que se impõe à tarefa de colocar sua vida em 
uma narrativa compreensível, julgando-se capaz de estabelecer uma ordem 
a suas memórias e sentimentos através da construção autobiográfica.

1	 GAIOTO, A. Cristovão Tezza: entrevista. Disponível em: http://alexandregaioto.blogspot.
com/ 2007/10/cristovo-tezza-entrevista.html. Acesso em 12/12/2008.

2	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 131.
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Dessa forma, parece importante observarmos as questões relaciona-
das à narrativa autobiográfica em contraponto com a narrativa ficcional. À 
primeira vista, a questão se enuncia de forma relativamente simples: a litera-
tura não tem compromisso com a verdade: literatura = ficção e, “atribuindo o 
termo ficção ao gênero da palavra escrita, no qual a prosa tende a tornar-se o 
ritmo predominante, colidimos com a opinião de que o real sentido da ficção 
é a falsidade ou irrealidade.”1 Todavia, essa explicação, se entendida nesses 
termos, não deixa de ser arbitrária, e o próprio Tezza parece ter consciência 
disso quando afirma: “há uma considerável gradação, uma fusão de fronteiras 
e limites que pode ir da maior distância biográfica, à criação mais destacada e 
mais longínqua do mundo factual, até o relato fiel de uma vida, ou da própria 
vida do escritor,”2 apesar do pacto ficcional com a imaginação. Esses aspec-
tos parecem indicar uma discussão profícua acerca da relação entre autor, 
narrador e seus personagens, seja na biografia, na autobiografia ou na ficção.

Nesta fusão de fronteiras e limites, como já mencionado, enfoca-se 
a criação de Cristovão Tezza, principalmente O filho eterno, como uma 
das mais destacadas e a curta distância da reprodução da sua própria reali-
dade. Assim, exerce influência o retrato de alguém que age como se fosse 
personagem, ao mesmo tempo que suas personagens literárias sempre 
tiveram como fonte de inspiração a vida intensa – ocasionada por viagens 
no encalço atribuído à cultura e à expectativa de trabalho, à controvérsia 
ao sistema, a busca da liberdade, a solidão como refúgio, o projeto de ser 
escritor, entre outros.

Como visto, narrar a própria história parece implicar o uso da 
primeira pessoa, já que é a narrativa de si. Mas se é assim, automati-
camente vem a pergunta: por que a maioria das narrativas de Tezza foi 
escrita em terceira pessoa? Ao analisar a produção de autobiografias na 
terceira pessoa, em que o autor refere-se a si mesmo como se fora outro, 
Philippe Lejeune adverte que tal figura (a terceira pessoa) não deve ser 
tida como uma forma “indireta” de falar de si mesmo, em oposição ao 
caráter “direto” da primeira pessoa, pois:

elle est une manière de réaliser, sous la forme d’um 
dédoublement, ce que la première personne réalise 
sous la forme d’une confusion: l’inéluctable dua-

1	 JAMESON, F. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. Tradução: Maria 
Elisa Cevasco. 2 ed. São Paulo: Ática, 2002, p. 297.

2	 TEZZA, C. Literatura e biografia, op. cit, p. 18.
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lité de la ‘personne’ gramaticale. Dire ‘j’ est plus 
habituel (dons plus ‘naturel’) que dire ‘il’ quand 
on parle de soi, mais n’est pas plus simple.1

Isto acontece porque “eu” é sempre uma figura aproximativa nos 
discursos (à exceção dos enunciados performativos), porque, nela, se con-
fundem e se mascaram as distâncias e as divisões da identidade múltipla 
do sujeito que fala: a distância entre o sujeito da enunciação e o sujeito do 
enunciado que marca a especificidade do texto autobiográfico.2

Essa interpretação torna-se fundamental para a compreensão de 
que apesar do uso dessa estratégia – o uso da terceira pessoa como ele-
mento ficcional –, a obra de Cristovão Tezza contribui para consumar o 
pacto com o biográfico. Há extensões incomensuráveis de subjetividade 
na sua linguagem, na construção do texto. Em uma entrevista, para o Por-
tal Galego de Literatura,3 o autor declara:

Primeiro imaginei um ensaio, depois um depoi-
mento, e finalmente encontrei a forma da ficção. 
O momento-chave para mim foi perceber que eu 
tinha de narrar em terceira pessoa, e transformar 
aquele pai em personagem. Quando me afastei 
completamente dele, o livro foi adiante.

Talvez esse trecho possa ser considerado uma breve e sólida teo-
ria da linguagem biográfica em contraponto com a linguagem ficcional. 
Nele, o autor faz referências a O filho eterno, rejeitando a ideia de escre-
ver uma autobiografia, porém, em nenhum momento, abdica da pretensão 
de escrever “a sua história”, mesmo que o destino final seja um “romance 
brasileiro”, como está catalogado o livro. Seu argumento é o da facilidade 
de uso da terceira pessoa, a separação e o distanciamento para não cair 
nos artifícios do sentimentalismo que execra. “Só quando começamos a 
nos desprender (enquanto escritores) da nossa própria alma, é que tam-
bém o romancista começa a se configurar em nós.”4

1	 LEJEUNE, P. Je est un autre: l’autobiographie, de la littérature aux médias. Paris, Seuil. 
(Poétique.), 1980, p. 34. 

2	 ALBERTI, V. Literatura e autobiografia: o sujeito na narrativa, op. cit., p. 14.
3	 Entrevista ao Portal Galego de Literatura. 8 de novembro de 2008. Disponível em: www.

pglingua.org. Acesso em 12/12/2008.
4	 CANDIDO, A. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1968, p. 68.
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Entende-se que o autor quer falar de si, de seu mundo e de sua 
geração e, ao mesmo tempo, por razões estéticas e éticas, não os quer, 
senão ficcionalizados; talvez acreditando que, ficcionalizado, esse mundo 
se tornará mais eloquente, mais universal. De acordo com Javier Marias, 
o resultado desse tipo de operação dependerá, sobretudo, do talento lite-
rário do escritor em questão; mas dependerá, também, em boa medida, 
de sua capacidade de elaboração desse material “verdadeiro, da sua 
capacidade para dissimular, disfarçar ou se afastar desse material, que é 
precisamente a intenção contrária ao que em princípio o tinha motivado, 
a vontade de dar testemunho.”1

Se analisarmos com atenção as histórias de Tezza, de modo 
geral, vemos que elas se inclinam para a ficção e que nelas predomi-
nam os recursos típicos, convencionais da literatura, mas resvalam na 
subjetividade, em que o peso do “verídico” é decisivo. No caso de O 
filho eterno, é possível pensar-se que para o escritor seria no mínimo 
embaraçoso expor seus sentimentos mais íntimos – pois corria o risco 
de ser julgado por uma conduta, vista pela sociedade como inadequada 
e politicamente incorreta. A forma “romance,” deste modo, seria um 
favorável e conveniente álibi, um recurso para atestar sua inocência 
diante do protagonista, – designado como “ele” – mau-caráter, insensí-
vel e intransigente. Sendo o personagem um ser fictício, quando se fala 
em cópia do real, não se deve ter em mente um personagem que fosse 
um ser vivo, isto seria a negação do romance.2 Simplesmente, nesta 
forma, nenhuma das passagens poderia ser considerada como fato real 
– tudo funciona como um “disfarce”, lembra Antonio Candido.3 Isto é 
afirmado também em estudos críticos que destacam o caráter ficcional 
de O filho eterno, pois:

Independente do que nos dizem as críticas e repor-
tagens “O filho eterno” não pode ser classificado 
como uma obra biográfica, pois o texto que se 

1	 MARIAS, J. Literatura e fantasma. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1998, p. 67. No 
capítulo Autobiografia e ficção o autor aponta três modos de relacionamento para os uni-
versos da ficção e do material biográfico verídico. O primeiro modo é o retratado acima no 
texto, o segundo modo é o memorialista e o terceiro modo é a postura de o autor apresentar 
a sua obra de ficção e, em nenhum momento, não diz ou se previne que se trata de um texto 
autobiográfico ou baseado em fatos verídicos.

2	 CANDIDO, A. A personagem de ficção, op. cit, p. 69.
3	 Ibid, p. 52.
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encontra não é apenas um relato dos acontecimen-
tos da vida do autor, e sim uma construção onde o 
tempo não é totalmente linear e se vê o crescimento 
físico e social do filho especial e de seu pai. Prova-
velmente, para afastar a ideia de uma autobiogra-
fia, o narrador está em 3ª pessoa, e não em 1ª, pois 
assim, seriam apenas fatos e não uma narração.1

Para o autor, há a intenção de rejeitar o rótulo de autobiográfico para 
o romance, partindo, justamente da escolha do ponto de vista do narrador, 
que está em terceira pessoa. Confirma o que já destacamos: a importância 
desta particularidade comparada aos traços biográficos presentes na obra.

Já outros críticos caracterizam O filho eterno como um “relato 
semibiográfico”2 subordinado às limitações típicas da teoria literária, ou 
seja, o uso do prefixo semi para afastar a ideia do simples relato da vida do 
autor e de seu filho. Na construção do discurso, há a entrada das relações 
pertinentes entre vida e ficção para melhor entender o terreno móvel de 
ambas, podendo ser tomada como “fatos literários.”

Entre o romance e a autobiografia, o próprio autor parece preferir 
a classificação da sua obra como um romance autobiográfico. No entanto 
– e nesta contradição uma possível especificidade do literário – a lite-
ratura se constrói a partir do lugar onde o sujeito da escrita se enuncia, 
sem primazia, fugindo, portanto, de certa forma, do constrangimento da 
realidade. Ou seja, entende-se que a Literatura seja uma representação da 
vida, não se confundindo absolutamente com esta. Segundo Tezza:

Há sempre um abismo entre o evento da vida, que 
é o acontecimento aberto do cotidiano, o nosso dia 
a dia, e a representação literária. Nesta, a vida é 
caprichosamente recortada, selecionada, escolhida 
e emoldurada, transformando-se em objeto, em 
algo que se vê de todos os lados, com uma nitidez 
que o simples ‘viver’ jamais nos dá. E, é claro, esse 
objeto literário não é em si a vida, mas a sua repre-

1	 SCHERBAUM, D. B.; SANTOS, D. A. dos.; OLIVEIRA, L. B. M. O filho eterno, de Cris-
tovão Tezza. PIPE 2008 – Projeto integrado de prática educacional do curso de Letras. 18 de 
fevereiro a 26 de maio de 2008. Resenha publicada no site: http://www.mackenzie.br/filead-
min/Graduacao/CCL/projeto_todasasletras/inicie/OFilhoEterno2.pdf. Acesso em 30/03/2009.

2	 Ver Bolívar Torres, Jornal do Brasil. Disponível em: http://jbonline.terra.com.br/extra/ 
2008/12/29/e291217318.html. Acesso em 13/08/2009.
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sentação reflexiva – é na verdade um olhar (entre 
milhares de outros possíveis) sobre a vida. Assim, 
o desenvolvimento do personagem tem um grande 
grau de autonomia, obedece à lógica interna que a 
própria narrativa foi criando.1

Linguagem em trânsito, texto fluido, sujeito em processo, saber 
descentrado, por aí circula a construção do pensamento moderno e da 
formulação de conhecimento própria do texto literário. Talvez por isso 
mesmo, tal conformação parece ter encontrado eco em uma das frases 
da própria obra que será assunto do próximo capítulo: “o único território 
livre é o da literatura.”2

1	 Entrevista à Ronaldo Augusto, no site Sibila. Disponível em: http://www.sibila.com.br/index. 
php/critica/107-romancistas-contemporaneos-mascam-cliches. Acesso em 31/05/2009.

2	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit., p. 29.
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CAPÍTULO 2: 
A VIDA NA OBRA: O COTIDIANO DO ESCRITOR

O homem quase nada nos diz quando fala 
em seu nome; deem-lhe uma máscara, e ele 
dirá a verdade.

Oscar Wilde

2.1 Assinatura e morte do autor
Sabemos que na segunda metade do século XX houve uma ênfase 

aos estudos teóricos de literatura. Muitas vozes se levantaram em defesa 
da “imanência do texto.” Neste período nada mais havia senão o texto, 
afinal os estruturalistas recusavam o humanismo e suas categorias episte-
mológicas que, ancoradas na supremacia da razão, procuravam dar inte-
ligibilidade ao real. Assim, foram proclamados com Roland Barthes “a 
morte do autor”, um ano depois, com Michel Foucault “o apagamento do 
autor”; a seguir, com Jacques Derrida, a premência da escritura. “Tudo 
em nome do anonimato,” como lembra Paulo Roberto Masella Lopes.1

Com efeito, no texto A morte do autor, Roland Barthes, em 1968, 
chamava atenção para este fato: o autor não existe fora ou antes da lingua-
gem. Procurando apresentar a ideia do autor como sujeito social e histo-
ricamente constituído, Barthes o via como um produto do ato de escrever 
– é o ato de escrever que faz o autor e não o contrário. Para ele, um escri-
tor seria sempre o imitador de um gesto ou de uma palavra anteriores a 
ele, mas nunca originais, sendo seu único poder mesclar escritas. Tirando 
a ênfase de um sujeito que tudo sabe, unificado, intencionado como o 
“lugar” de produção da linguagem, esperava assim libertar a escrita do 
despotismo da obra – o livro. Para o estruturalista francês, na escrita se 
perde toda a identidade, “a começar pela do corpo que escreve.”2

Por outro lado, a operação percorrida por Barthes foi considerada 
por Foucault como algo que não resolveria integralmente o problema, 

1	 LOPES, P. R. M. A ilha de França. Disponível em: http://revcom.portcom.intercom.org.br/
index.php /MATRIZes/article/viewDownloadInterstitial/4000/3756. Acesso em 12/06/2009.

2	 BARTHES, R. “A morte do autor.” In: O rumor da língua. Tradução de Antonio Gonçalves. 
Lisboa: Edições 70, 1984, p. 67.
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nem sequer “dissolvendo” a possível pertinência do conceito de autor, 
como Barthes manifestamente desejaria. 1 É neste contexto que Foucault 
propõe o conceito de “função-autor”: uma vez que o texto de Barthes 
“fecha” um problema, o texto de Foucault “inaugura” outro (o que, aliás, 
o próprio título já indicia: “O que é um autor?”).

A “função-autor”, dispensada nos discursos científicos pela sua 
pertença a um sistema que lhe confere garantia, permanece nos discursos 
literários. Em Michel Foucault e o dilaceramento do autor2, Salma Tannus 
Muchail discorre sobre as conhecidas considerações de Foucault sobre o 
apagamento do autor: a “função-autor” não se constrói simplesmente atri-
buindo um texto a um indivíduo com poder criador, mas se constitui como 
uma “característica do modo de existência, de circulação e de funciona-
mento de alguns discursos no interior de uma sociedade.”3 Em outras pala-
vras, indica que tal ou qual discurso deve ser recebido de certa maneira e 
que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto: o que faz 
de um indivíduo um autor é o fato de, através de seu nome, delimitarmos, 
recortarmos e caracterizarmos os textos que lhes são atribuídos.

Outra contribuição teórica para o afastamento do autor foi a de 
Jacques Derrida e diz respeito também à submissão do autor e de suas 
ideologias à qualidade linguística da obra literária. Ou seja, os signos que 
compõem um texto literário devem ser comunicáveis por si e passíveis 
de isolamento e enxerto garantindo a disseminação. Como registra Nilza 
Moreira da Silva, em Assinatura e morte do autor, a teoria de Jacques 
Derrida inseriu-se na discussão literária e extinguiu não só o autor, mas 
também o leitor.4 Seu conceito de escritura envolve também a questão 
do autor. Sua defesa se dá basicamente na desvinculação total do autor, 
do contexto e de potenciais destinatários, uma vez que a escritura como 
modalidade da linguagem humana transcende tanto a existência do leitor 
quanto do autor. Seguindo essa linha de raciocínio, a escritura torna-se 
um meio progressivo e contínuo, não estando limitada ao contexto, con-
sequentemente ao seu produtor. Em síntese, as questões levantadas por 

1	 BUESCU, H. C. Autor. In: CEIA, C. (Org.). E-dicionário de termos literários. Disponível 
em: http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/index.htm. Acesso em 20/05/2009. 

2	 MUCHAIL, S. T. “Michael Foucault e o dilaceramento do autor.” In: Margem. São Paulo: n. 
16, dez de 2002, p. 129-135.

3	 FOULCAULT, M. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.
4	 SILVA, Nilza Moreira. Assinatura e morte do auto. ANO 8 – Número 33 / OUT-NOV-DEZ 

de 2007. 
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Derrida com relação à assinatura consolidam a sua teoria em torno de uma 
defesa do desligamento da escritura do seu autor, contexto e destinatário.1

Contrariando estas posições de Derrida, Umberto Eco publica Seis 
passeios pelos bosques da ficção, 2 obra em que destaca a contribuição do 
leitor. Afirma que o leitor faz parte não só do processo de contar uma histó-
ria, como também da própria história. Essa visão mostra a importância do 
leitor na interpretação e no diálogo promovido pela leitura. Em sua argu-
mentação em torno da narrativa, ele discute a tríade na qual estão inclu-
sos: o leitor-modelo, o narrador e o autor-modelo. Pode-se entender que o 
leitor-modelo é aquele que aceita um acordo ficcional e perscruta o texto 
de forma a procurar pelos caminhos da narrativa sua própria interpretação. 
O narrador é a voz que fala e conduz o leitor pelo jogo textual da narrativa 
ajudando-o preencher lacunas deixadas estrategicamente. O autor-modelo 
nada tem a ver com o autor-empírico, uma vez que o autor-modelo é aquele 
que desenvolve a trama narrativa com táticas gramaticais e linguísticas. 
Esse autor-modelo sem corpo, sem sexo, sem história qualifica o discurso 
ficcional e literário promovendo um diálogo entre leitor e texto literário. 
Nesse diálogo é necessário que o leitor não confunda a realidade com a 
ficção e tente encaixar a vida do autor empírico com a narrativa, colocando 
suas experiências e expectativas de vida na interpretação. Isso acarretaria 
no fechamento da obra sobre um julgamento subjetivo.3

Após essas considerações sobre a crítica, a julgar pela literatura, 
o mais polêmico de todos aqueles que se propuseram abordar o assunto 
foi, incontestavelmente, Roland Barthes com a sua declarada “morte do 
autor.” O império do autor de que fala Barthes – a imagem da literatura 
está tiranicamente centrada no autor – sem dúvida ainda está consolidado 
e não se visualiza o seu fim para breve, apesar da sua relutância diante da 
ideia de que um autor, sendo este ou aquele, poderia explicar uma obra, 
dar-lhe sentido, uma essência, um valor, uma razão de ser, um fim:

O autor reina ainda nos manuais de história literá-
ria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das 
revistas, e na própria consciência dos literatos, preo-
cupados em juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua 

1	 DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia. Campinas: Papirus, 1991.
2	 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1998.
3	 BUESCU, H. C. Autor, op. cit.
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pessoa e a sua obra; imagem da literatura que pode-
mos encontrar na cultura corrente é tiranicamente 
centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, 
nos seus gostos, nas suas paixões; a crítica consiste, 
ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra 
de Baudelaire é o falhanço do homem Baudelaire, 
que a de Van Gogh é a sua loucura, a de Tchaikowski 
o seu vício: a explicação da obra é sempre procurada 
do lado de quem a produziu, como se, através da 
alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 
sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o 
autor, que nos entregasse a sua confidência.1

A partir desse contexto de discussões, é possível chegar, então, ao 
conceito de autor que vigora neste início do século XXI: alguém definido 
com um nível constante de valor, com uma coerência conceitual/ teórica, 
com uma unidade estilística e com um momento histórico definido.2 O 
escritor José Saramago lembra, a propósito, que o “lugar do autor não se 
encontra vago, vazio de sua desaparição.” Por outro viés, obviamente não 
é o foco a obsessão pela necessidade de permanecer o autor em condição 
de proeminência em qualquer ou toda análise que se faça de uma obra 
literária, como propõe em seu artigo.3 Para ele, não há espaços vazios. 
Quando se põe a refletir sobre a sua própria obra, Saramago coloca-se 
a si mesmo, sem a menor cerimônia, no centro narrativo de tudo o que 
escreve, o que vale dizer: não há uma única linha escrita, um único pen-
samento formulado por seus narradores, que não esteja de acordo com as 
ideias do próprio cidadão português.

Diante disso, lembramos que, se a figura do autor estiver inserida 
em um meio intelectual e artístico, cercado de textos, obras e ainda outros 
escritores, sua “função” gradualmente transfigura-se; autor parece ser 
aquele que escreve e também aquele que reflete e se expressa publica-
mente a respeito de seu texto. É o que se observa em Cristovão Tezza – a 
consciência da importância da linguagem, suas ideias acerca da literatura, 
e opiniões sobre a cultura brasileira, além de reflexões sobre o ato da 

1	 BARTHES, R. “A morte do autor,” op. cit., p. 49-50. 
2	 DORIGATTI, B. Ascensão e declínio do autor. Disponível em: http://www.livroehistoriae-

ditorial.pro.br/ pdf/brunodorigatti.pdf Acesso em: 21/03/2009.
3	 SARAMAGO, J. “O autor como narrador.” In: Cult: Revista Brasileira de Literatura. Ano II, 

n. 17, p. 25-27, dez. 98. 
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escrita, sobre si mesmo e como homem público de letras. Nessa condi-
ção, há a possibilidade de ser (re)conhecido através de suas entrevistas 
à imprensa e dos artigos que escreve acerca de sua vida e de seu ofício. 
Há o ensejo de ser apreendido e levado em consideração como uma parte 
relevante no processo de análise de sua obra romanesca, e isso a partir do 
que expressa sobre e sob a sua condição de autor-escritor.1

Como vemos, é inútil tentar separar vida e obra na experiência do 
leitor. A própria instituição literária, com todos os mecanismos que lhe estão 
adjacentes, encarrega-se de nos lembrar que há um “homem por detrás da 
obra”, com as sessões de autógrafos, entrevistas e lançamentos de livros.

Por vezes, o leitor consome a imagem e a voz do 
autor antes mesmo de lhe conhecer os escritos; a 
aproximação da figura viva funciona então como 
uma iniciação. Outras vezes essa aproximação des-
tina-se a conhecer melhor o autor, depois da leitura 
da obra. De qualquer forma, trata-se de tentar pene-
trar naquilo que Daniel Oster chama o “tradicional 
espaço emblemático do escritor.”2

Esta discussão, a nosso ver, percorre a análise de Ítalo Moriconi 
sobre o conceito de literatura na atualidade. Para ele, o processo mate-
rial de criação da obra literária, sobretudo a personalidade e a vida do 
autor, exerce papel preciso na divulgação, recepção de obras literárias 

1	 Torna-se pertinente, aqui, esclarecer a diferença entre autor e escritor. Juvenal Batella de 
Oliveira, em sua tese Este lado para dentro – ficção e disfarce em João Ubaldo Ribeiro, 
ancorado nas ideias do “scriptor moderno” de Barthes (in: Introdução à análise estrutu-
ral da narrativa, 1971) coloca que o escritor é um personagem relativamente autônomo do 
autor; um personagem que cria e comenta personagens. O autor é o cidadão que viveu, ou 
não, aquilo que o escritor escreveu. O autor tem uma vida; o escritor, uma biografia pública 
de ideias. O escritor é constituído não dos ossos, da carne e das vísceras do autor, mas das 
palavras, dos pensamentos e das opiniões de um “ser de escrita”. (OLIVEIRA, J. B. de. Este 
lado para dentro – ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo Ribeiro. Tese de douto-
rado. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Departamento de Letras. Programa 
de Pós-graduação em Estudos da Literatura. Orientador: Karl Erik Schollhammer. p. 475). 
Affonso Romano Sant`Anna, entre outros teóricos, também assinala a diferença entre autor e 
escritor no livro A sedução da palavra. Para ele, o escritor é alguém que, além de ser autor, se 
dá ao luxo de ter heterônimos, pseudônimos, pode multiplicar a sua personalidade. O escritor 
é alguém que tem um trato com a linguagem muito especial. Ele constrói as coisas a partir 
da linguagem. Ele sabe que as coisas não existem antes da linguagem dar consistência a elas. 
(SANT’ANNA, A. R. A sedução da palavra. Brasília: Letraviva, 2000).

2	 ROCHA, Clara. Máscaras de Narciso: Estudos sobre a Literatura Autobiográfica em Portu-
gal. Coimbra: Almedina, 1992.
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contemporâneas. Talvez seja oportuno mencionar a presença do website 
(www.cristovaotezza.com.br) do escritor Cristovão Tezza na orelha da 
contracapa do livro, após uma breve informação biográfica, prática que 
ocorre a partir da obra O fotógrafo (2004). O culto à imagem do autor e 
como esta aparece na obra estão implícitos nesse novo detalhe de algumas 
edições recentes. Sua divulgação virtual contém uma série de entrevistas, 
dados biográficos, fotografias, críticas, obras, textos – sempre atualiza-
dos. Na atualidade, o autor está mais visível, pois lembra Ítalo Moriconi:

Se na esfera pública clássica, pré-midiática, o autor 
era um “ser de papel” (como dele disse Barthes), 
ser virtual no sentido original da palavra virtual e 
não no sentido de virtual on line, hoje esse autor 
está disponível para apresentar seus materiais de 
trabalho, de tal maneira que a esfera do específico 
estético incorporou o making of como elemento de 
consideração. [...] Considero que textos de depoi-
mentos de artistas e de entrevistas sobre suas tra-
jetórias biomateriais constituem corpus que fazem 
parte do conceito de literário atualmente. É que faz 
parte da definição de arte e literatura o objeto que 
se coloca em cena como representação do pro-
cesso material de criação, como simulacro de uma 
situação de enunciação.1

Sendo assim, a questão relativiza-se: em decorrência das modi-
ficações dos padrões de autor, de obra e de leitor até há pouco conheci-
dos, abriu-se espaço para se repensar em todas as lógicas que organizam 
o trabalho da leitura, tornando esta sempre presente, dialogável e aberta 
a novas formas de inventar uma linguagem que ultrapasse os seus limi-
tes temporais.

2.2 Quando a vida vive na (da) ficção

Passei boa parte da vida tentando botar a 
vida e a arte no mesmo pacote.

Cristovão Tezza

1	 MORICONI, Ítalo. “Circuitos contemporâneos do literário”. In: Revista Gragoatá, Niterói, 
n. 20, p. 147-163, 1. sem. 2006. (Grifo nosso)
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Se é possível estabelecer algum norte para a maneira de se ler um 
livro, algo de tão complexo significado, talvez seja pelo fato de existir 
oscilação entre um polo e outro, entre realidade e ficção, como sugere 
Antonio Candido quando, ao analisar obras de caráter autobiográfico de 
três escritores mineiros, destaca a presença de um substrato comum que 
permite lê-los “reversivelmente como recordação ou como invenção, 
como documento da memória ou como obra criativa, numa espécie de 
dupla leitura, ou leitura de dupla entrada.”1

Sendo assim, a primeira maneira de se ler um livro seria pelo con-
teúdo, aquilo que existe só entre as capas, não importando quem seja o 
autor ou o título da obra, ao qual o leitor simplesmente é levado pela 
história em si e pelo jeito como é contada, a biografia do autor torna-se 
insignificante tendo em vista a transcendência do texto a supostas inten-
ções – aludindo ao já mencionado ensaio de Roland Barthes, tal figuração 
ecoa à discussão de que “linguisticamente o autor nunca é mais do que 
aquele que escreve.”2 É a defesa de que é ao uso da linguagem, enquanto 
escritura e a seu poder de perpetuação, que os estudos literários devem 
se ater, consequentemente a biografia do autor sobre essa perspectiva não 
importa, não interessa, ela só reduz os estudos literários a uma falsa inter-
pretação da realidade.

A outra maneira de se ler um livro seria através do fato de usar e 
abusar do material extraliterário analisando, por exemplo, o contexto em 
que foi escrito, a vida e outras obras do escritor, as críticas, resenhas e 
prêmios conquistados, bem como as fontes de inspiração. De fato, parece 
proveitoso, para se analisar uma obra, conhecer não apenas o escritor, mas 
todo ambiente moral e social em que ele está envolvido, porque fatores 
externos à obra podem ser perfeitamente visualizados no interior da nar-
rativa, pois o texto é concebido como discurso, produto de atualização 
linguística de sujeitos históricos inseridos em estratégias de interlocução.

Concernente à primeira questão – o fechamento da escritura frente 
ao estudo biográfico, a obra literária vista não como um diário pessoal 
– dissolve-se na interpretação hipotética de fragmentos que se ligam atra-
vés das atividades do próprio autor: caso Cristovão Tezza não gostasse de 
falar sobre sua vida e que nunca tivesse se manifestado acerca de sua ins-
piração para a escrita dos seus romances, o leitor não teria as informações 

1	 CANDIDO, A. “Poesia e ficção na autobiografia.” In: A educação pela noite e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 54.

2	 BARTHES, R. “A morte do autor,” op. cit., p. 67.
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a respeito das motivações biográficas e, indubitavelmente, olharia para a 
obra de modo diferente. Esse diálogo com seus leitores é, na sua essência, 
uma abertura aos vários laços contextuais canalizando uma ligação entre 
a vida e obra do autor.

Ainda assim, em relação à segunda questão, percebe-se que Tezza 
não tem impedido que chegue ao conhecimento do público o fato de que 
suas obras apresentam um tom confessional, pelo contrário, faz questão 
de frisar até o último argumento a referência de que suas narrativas não 
são apenas coincidências brutais em relação à sua vida; na verdade, é 
como se o autor nos entregasse sua confidência. Nota-se isso em alguns 
excertos da entrevista para o projeto Um Dedo de Prosa,1 que ocorreu na 
UFSC, em 2003:

Lauro Junkes: há anos ou décadas passadas 
execrava-se quem tentava ler obra literária bus-
cando nela elementos autobiográficos. Hoje, com 
maior natureza, percebe-se que a ficção não dista 
tanto da vida do autor. No seu caso, parece que os 
seus romances, constantemente, estão a devassar 
e exorcizar seus fantasmas interiores. Como sua 
ficção se apoia nisso aí?

Cristovão Tezza: de relação pessoal, eu diria que há, 
obviamente. O escritor que disser que não tem tra-
ços biográficos na sua obra estará mentindo. Porque 
a gente não tira as palavras do nada. Nós somos um 
olhar sobre o mundo e essa experiência vai aparecer 
em vários momentos. Eu diria que há uma influência 
muito difusa; alguns momentos mais fortes, outros 
menos fortes de experiência. Mas, todo personagem 
é uma espécie de Frankenstein. É importante que 
cada personagem tenha um pouco de quem escreve, 
até para que você seja capaz de criar empatia. Seria 
distante demais se você não tivesse nada a ver com 
ele. Você pode criar uma barreira de gelo. O fato 
de você ser capaz de ver o mundo pelos olhos de 
outra pessoa e entrar nessa outra pessoa é sempre 
um dado de empatia da arte.

1	 Universidade Federal de Santa Catarina. Centro de Comunicação e Expressão. Projeto Um 
dedo de Prosa – IX edição. Florianópolis, 29 de maio de 2003. Auditório Henrique Fontes.
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Já em entrevista à Revista Papangu, o autor faz uma espécie de 
pacto ficcional com o leitor, ou seja, desde sua primeira até a última obra 
publicada no momento, a perspectiva está na literatura e não na biografia 
em que, independente do factual, o pressuposto é o da ficção, marcando a 
distância entre a pessoa Cristovão Tezza e o narrador do texto:

Lilia Souza: sua ficção tende fortemente para um 
intimismo confessional. É complicado se confes-
sar nas páginas de um romance?

Cristovão Tezza: essa é uma questão muito inte-
ressante, a fronteira entre a confissão pessoal e 
a ficção. Sempre escrevo ficção, mesmo quando 
me confesso. Isto é, o material biográfico que 
eventualmente entra nos meus livros é apenas 
“material”, inteiro retrabalhado por um narrador, 
que não sou eu. É uma diferença sutil, mas subs-
tancial.1

Ainda que vigore a constatação de que autor (pessoa física, isto 
é, não um objeto, mas de um sujeito) e narrador (este entendido como o 
conjunto de formas sintático-semânticas que criam uma voz e uma rede 
fechada de significações na unidade única da escrita, uma voz de artifício 
que só pode existir sob moldura, isto é, começo, meio e fim como o pró-
prio Tezza afirma) pertencem a dois mundos antagônicos tecnicamente, 
assumindo intenções diferentes num texto literário – registra-se que aquilo 
que é dito pelo narrador é reflexo de algo já observado e julgado pelo 
autor. Sendo assim, cada obra é um conjunto de opiniões, experiências, 
sugestões, decepções do autor, do narrador e até mesmo do leitor. Dessa 
forma, autor e leitor, sujeitos históricos inseridos num determinado con-
texto, momento e espaços sociais, são elementos igualmente dominantes 
dos efeitos de sentido de um texto. 2

1	 SOUZA, L.; ARCANJO, C. Cristovão Tezza: o eterno romancista. In: Papangu – Revista do 
Rio Grande do Norte. Março de 2008 – ano 5, n. 50.

2	 TEZZA, C. Literatura e biografia. Conferência apresentada no IX Congresso Internacional 
da ABRALIC – Tessituras, Interações, Convergências. São Paulo, USP, 16 de julho de 2008. 
O texto intitulado “Literatura e Biografia” é uma livre aplicação de algumas categorias do 
pensamento de Mikhail Bakhtin, em particular as desenvolvidas em seus ensaios “Para uma 
filosofia do ato” e “Sobre o autor e o herói.” Disponível em www.cristovaotezza.com.br. 
Acesso em 20/12/2008.
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Em suma, engloba-se a complexa relação entre obra e autor, pos-
sibilitando a “interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos 
e exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o fato 
e a ficção.”1 A literatura e a biografia de Tezza se fundem em suas obras, 
em que o vivido insiste em se ficcionalizar e a ficção se enovela proposi-
tadamente ao vivido.

2.3 A mão que escreve e a voz que fala

Só sou interessante se me transformo em 
escrita.

Cristovão Tezza

Ao centralizar a discussão teórica na relação entre o autor e o 
personagem – um tema controverso, e que uma parcela da tradição for-
mal moderna diria ser irrelevante para o estudo da obra de arte, como já 
visto –, Cristovão Tezza consolida os fundamentos de uma estética geral. 
Uma leitura mais voltada às representações em perspectiva, o leitor se 
defronta não apenas com uma moldura internamente coerente para encai-
xar as obras, mas com um discernimento que pressupõe uma concepção 
de homem e de mundo. Se não fosse tão ousado ultrapassar certos limi-
tes, ele (o leitor) se indagaria ao ler O filho eterno: Quem é o homem 
que escreveu isto? Qual a relação do personagem (o pai) com o autor do 
texto? Quem é esse pai que desejou a morte do próprio filho? Que relata 
sua primeira experiência com drogas e sexo? Quem é essa pessoa que 
gosta de tudo o que é pessimista, carregado e trágico? Trata-se de um 
projeto artístico ou terapêutico?2

Cristovão Tezza costuma se posicionar em relação à distinção entre 
autor e narrador em palestras e debates como, por exemplo, a Conferência 
proferida no XI Congresso Internacional da ABRALIC – USP, a 16 de 
julho de 2008, com a temática Literatura e Biografia:

1	 SOUZA, M. E. Notas sobre a crítica biográfica. In: PEREIRA, M, A.; REIS, E. L. (Orgs.). 
Literatura e estudos culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2000, p. 45.

2	 Tal pergunta “Trata-se de um projeto artístico ou terapêutico ”é própria do protagonista de 
O filho eterno, quando ele se pergunta, às vezes, caneta à mão, diante da página em branco.” 
p. 193. Ver: TEZZA, C. O filho eterno, op. cit. Também há essa referência em Aventuras 
provisórias, uma sugestão da personagem Mara: “– Por que você não põe teus pesadelos por 
escrito? Uma terapia, meu amor. Solte o verbo, só faz bem.” p. 71. Ver: TEZZA, C. Aventu-
ras provisórias. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1989.
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O narrador, assim que se instala e diz o que tem 
a dizer, destaca-se para sempre de seu criador, o 
autor biográfico, e passa a viver no mundo relativa-
mente autônomo dos textos. O narrador já não deve 
obrigações ao autor biográfico – ele sai do evento 
aberto da vida de onde ele nasceu, para o mundo 
paralelo do texto, o mundo sob representação, uma 
espécie de mapa que se desenha entre as coisas 
reais e os nossos olhos para que, enfim, possamos 
ver alguma coisa “real”.1

E discorre sobre a impossibilidade essencial de autor e narrador serem 
as mesmas entidades, mais precisamente sobre “os graus de distância”, utili-
za-se de uma metáfora de Roberto Calasso: “A literatura jamais é uma coisa 
de um só sujeito. Os atores são pelo menos três: a mão que escreve, a voz 
que fala, o deus que vigia e impõe.”2 Efetivamente, sublinha,

a voz que fala no texto tem um grau razoável de auto-
nomia com relação à mão que escreve. Essa autono-
mia é de raiz semântico-ideológica – ela está firme-
mente implantada no mundo dos valores. Em algum 
ponto do mundo do autor-biográfico, a mão que 
escreve, está a âncora estável de valores com relação 
à qual a visão de mundo da voz que fala – o narra-
dor – se situa. Podem se aproximar, eventualmente 
se tocar, mas o que dá perfil ao texto, o que o define 
como gênero, será sempre a marca da distância.3

A mão que escreve e a voz que fala (o narrador), entre tantos fatores 
importantes de uma teoria literária, são dados como entidades que assumem 
essencialmente intenções diferentes. Isto é posto por Tezza através do estudo 
de alguns textos sob a ótica das teorias de Mikhail Bakhtin, objeto de análise 
da tese do seu doutorado, na USP – Entre a prosa e a poesia – Bakhtin e o 
formalismo russo. 4 Nesse encadeamento de ideias, destaca-se a referência de 
que os formalistas russos foram os primeiros a defender o estudo do texto.

1	 TEZZA, C. Literatura e biografia, op. cit, p. 3. 
2	 Ibid, p. 7.
3	 Ibid, p. 7. 
4	 Ver: Entre a prosa e a poesia – Bakhtin e o formalismo russo. Tese (Doutorado em Litera-

tura Brasileira). São Paulo, USP, 2002. Orientador: José Roberto Gomes de Faria. 
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Cabe igualmente ser lembrado aqui o artigo “Sobre O autor e o 
herói – um roteiro de leitura,” publicado na obra Diálogos com Bakhtin, 
– edição comemorativa dos 100 anos de Mikhail Bakhtin, organizado 
por Carlos Alberto Faraco, o próprio Tezza e Gilberto de Castro. Este 
artigo trata também, entre outros assuntos, da defesa da disparidade 
existente entre autor e narrador, vida e obra. “O autor-criador é um 
componente da obra, inseparável dela; e, como não se confunde com 
o autor-homem, não pode ser analisado sob o prisma psicológico do 
processo de criação, que é um outro assunto.”1 Seguidor das ideias do 
teórico russo, 2 Cristóvão Tezza, manifesta, em geral, essa “concepção 
de linguagem” – segundo suas próprias palavras – em conferências, 
resenhas e outros trabalhos.

Nesses exemplos, nota-se que não é um ficcionista submetendo-se 
à apreciação ao comentar seu processo individual de criação, mas um 
teórico que quer compreender tanto o princípio básico da relação do 
autor com o narrador, pretensão que supõe uma estética da criação ver-
bal, quanto as particularidades individuais de que essa relação se reveste 
nesse ou naquele autor.

Retomando o raciocínio inicial – mesmo que Tezza proclame 
com fervor a impessoalidade inflexível do romance em seus ensaios e 
publicações teóricas, ou seja, é um pensador essencialmente em oposi-
ção à “diluição” das fronteiras autor-narrador, chama a atenção este fato 
patente: a desconformidade entre sua criação e conhecimento teórico. 
Diferenças estas que vão aparecer sistematicamente em toda a sua pro-
dução, como por exemplo, a frase insidiosa, que não corresponde a um 
mero ponto de vista ou interpretação, acerca do protagonista de seu mais 
notável romance: “Só sou interessante se me transformo em escrita.”3

1	 TEZZA, C. Sobre o autor e o herói: um roteiro de leitura. In: FARACO, C. A.; CASTRO, 
G.; TEZZA, C. (Org.) Diálogos com Bakhtin. Curitiba: Editora UFPR. 3. ed., 2001, p. 282.

2	 Bakhtin “despreza as correntes biografistas para a interpretação literária, cujo procedimento 
puramente factual confunde autor-criador com autor-homem. Quando aliado a essa teoria, o 
geneticista somente deve recorrer aos fatos biográficos, desde que deixem vestígios durante 
o processo de criação do texto, ampliando as possibilidades interpretativas. Apesar de tal 
desprezo, Bakhtin menciona três casos em que o herói coincide com o autor na vida, isto é, 
quando o herói é autobiográfico. No primeiro, o autor fica sob o domínio do herói; o segundo 
é quando o autor tem domínio do herói; no terceiro caso, o herói é seu próprio autor, sendo 
este último o tipo de herói mais exotópico em relação ao autor”. São temas desenvolvidos por 
Bakhtin no livro Estética da criação Verbal, 1992. (SILVA, M. de L. A gênese de Incidente 
em Antares. Coleção Memória das Letras, 6. EDIPUCRS.)

3	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 194.
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2.4 O escritor e seus personagens

Para falar de mim mesmo, só a estrutura da 
ficção dá conta, porque muita coisa é obs-
cura. A ficção me dá liberdade – não falo 
de mim, mas de alguém que eu, digamos, 
conheço bem, mas com o qual mantenho 
uma distância segura.

Cristovão Tezza

Posterior à frase delineada no romance e citada no final do subca-
pítulo anterior, a proposição já admitida pelo autor de O filho eterno se 
encaminha a outra proposição que tem a seu benefício, algumas razões 
que poderiam justificar a primeira, quando diz: “só sou interessante se 
me transformo em escrita, o que me destrói sem deixar rastro, ele ima-
gina, sorrindo, antevendo algum crime perfeito. Ninguém descobrirá 
nada, ele enfim sonha, oculto em algum refúgio da infância.”1

Talvez, nesse comportamento inclinado à resistência, mais que 
uma defesa psicológica e, sem dúvida, pertinente ao estudo do discurso 
há, também, uma direção oblíqua: a despersonalização, o que justificaria 
o paralelo, das duas faces de Cristovão Tezza – a ficcional e a teórica. A 
separação de obra e autor (assim simplesmente) é uma limitação da força 
imperativa didaticamente mais despretensiosa, “o texto aqui, o autor lá, 
a literatura aqui, o que não importa lá.”2 Despersonalização é um con-
ceito amplo da psicologia que literalmente significa a perda ou a negação 
da personalidade. Em literatura, e sobretudo na poesia, é costume apon-
tar aqueles casos de escritores que buscam identidades ficcionais ou se 
mascaram com um pseudônimo como fenômenos de despersonalização. 
Contudo, o termo necessita algum rigor maior na definição para a psico-
logia e também, indiscutivelmente, para a literatura. Neste estudo, não há 
esse propósito; limitamo-nos a apontar simplesmente a superficialização, 
exclusivamente à acepção dada e que não encerra conotações: a oposição 
ao subjetivismo – o perfeito escudo para Tezza, a aniquilação total do 
autor, ou melhor, a impessoalidade.

É possível então afirmar que Cristovão Tezza está convencido de 
que está “amparado” e “resguardado” pelas teorias formalistas de lin-

1	 Ibid, p. 194. (Grifo nosso).
2	 TEZZA, C. Sobre o Autor e o herói – um roteiro de leitura, op. cit, p. 282.
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guagem. Para ele, “o personagem, enquanto construção verbal, não tem 
existência fora do livro; ele nada mais é do que um sistema de palavras. 
E essa particularidade não diz respeito apenas ao ser romanesco, mas à 
totalidade da obra literária.”1 O personagem é e deve ser contemplado 
como alguém que nos dá uma certa visão do mundo, que não o autor.

Assim, a citação acima, retirada de O filho eterno, merece con-
sideração. Observa-se que o narrador coloca-se como necessariamente 
adepto das teorias formalistas: na ânsia de manter-se distante do autor, 
cinge-se, precisamente, aos processos formais de composição, a modo de 
afirmar seu “acabamento estético.” Este processo empregado por Tezza 
não nega a subjetividade, mas realmente desafia a tradicional noção rela-
tiva à sua função no texto. De que forma compreender então a asserção 
desse autor? Se, por um lado, ele “quer ser” adepto do estilo pseudo-
biográfico, deixa claro que são histórias inventadas baseadas em fatos e 
se resguarda nas teorias bakhtinianas de linguagem, como é visto nesta 
entrevista – dentre outras:

José Mario Silva: neste romance, o protagonista 
partilha consigo o essencial daquilo a que se cos-
tuma chamar biografia: um percurso de vida, pro-
fissões, livros escritos, memórias e, sobretudo, o 
nascimento de um primeiro filho com Síndrome de 
Down, chamado Felipe. Entre confissão e ficção, 
onde é que se traça aqui a fronteira?

Cristovão Tezza: a linguagem é a fronteira, em 
vários sentidos. O fundamental é a intencionali-
dade ficcional, isto é, de fazer um recorte de fatos 
reais e imaginários (que entram no texto com 
força idêntica) e dar a eles uma unidade temática 
e estrutural, um sentido particular, que a biogra-
fia jamais terá. O recorte é uma seleção que leva 
em conta a narrativa romanesca, e não a fideli-
dade biográfica (nesse sentido, o livro está cheio 
de “falhas” terríveis). Para mim, a ficção é um 
modo muito particular de ver o mundo; a biogra-
fia, ou a autobiografia (uma distinção mais ou 
menos irrelevante) é um outro modo. O autor vive 

1	 FERREIRA, Edda Arzua. Integração de perspectivas: contribuição para uma análise das 
personagens de ficção. Rio de Janeiro: Cátedra, 1975, p. 16.
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o evento aberto da vida, que não tem “sentido”, 
que é um amontoado de fatos em sequência; um 
personagem submete-se a uma moldura que lhe 
dá exatamente aquilo que lhe faltaria na vida, se 
real fosse.1

Neste fragmento, comprova-se a visão de Tezza particularmente 
funcional e, por outro lado, revela-se essa fuga, a tentativa de deslocar a 
atenção do leitor para a materialidade do livro, tal convicção de objetivi-
dade radicada na atitude programática enunciada por ele, é algo marcante. 
Vemos essa confirmação no que diz o crítico Antonio Candido a propósito 
de um poeta mineiro: o tratamento ficcional em que a realidade é revista 
e francamente completada pela imaginação, avulta em momentos funda-
mentais sendo empregado para captar os elementos devidos à exposição 
documentada ou à experiência direta, isto é, os que foram obtidos sem 
recurso à imaginação.2

Apesar de o autor estar constantemente ocupado em mostrar o 
processo pelo qual O filho eterno passou para a sua construção “fic-
cional,” diante da sua argumentação, entende-se que o livro está cheio 
de “falhas terríveis” quanto à fidelidade biográfica, assim a narrativa 
não deve ser confundida com a invenção de fatos, traição à verdade 
ou conjeturas apresentadas como fatos. Em suas divagações, Cristovão 
Tezza tem essa posição, o uso da expressão “falhas terríveis” tendo o 
reconhecimento de que isto vai inevitavelmente deformar a “verdade”. 
No entanto, cogita-se que, ao selecionar o material, Tezza privilegiou 
aspectos da sua vida e de sua personalidade em detrimento de outros, 
por exemplo, a sua mulher Beth e sua filha Ana não aparecem na nar-
rativa propositadamente (“o livro é monotemático, sobre minha experi-
ência em relação ao Felipe, não sobre minha mulher ou de minha filha. 
Eu não podia expô-las demais”3), já que o autor se propôs a contar a 
história de seu filho Felipe, um tema em que foi preciso vencer blo-
queios e hesitações durante vinte e sete anos para ser transformado em 
livro. Com o tempo foi amadurecendo a ideia de escrever e enfrentar “o 

1	 Entrevista de Cristovão Tezza à José Mario Silva. Disponível em: http://bibliotecariodebabel. 
com/tag/cristovao-tezza/. Acesso em 12/05/2009.

2	 A afirmação refere-se a uma obra de Pedro Nava que considera muito próxima da autobiogra-
fia. Cf. “A poesia e ficção na autobiografia.” In: CANDIDO, A., op. cit, p. 61-2.

3	 Entrevista à Rosane Pavam, publicada na Revista Carta na escola. Disponível em: http://
www.cartanaescola.com.br/edicoes/33/o-fio-da-razao. Acesso em 17/05/2009.
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fato mais duro de sua vida”. Como diz Tezza em vários momentos e em 
várias entrevistas: “um escritor não pode ter medo de nenhum tema.”1

Como bem destaca o crítico Dante Moreira Leite, “toda (auto)bio-
grafia é trabalho de interpretação e, portanto, de imaginação criadora.” 2 
Ou seja, essas “falhas” que o autor em estudo menciona podem ser vistas 
como ilusão de maior verdade: “ninguém diz tudo a respeito de si mesmo, 
e a verossimilhança e o sentido de uma vida dependem de critérios que 
não são dados, diretamente, pela ação.”3 Assim, é possível afirmar que a 
recriação poderia preencher os vazios da vida humana, dando-lhes uma 
moldura, um sentido que não tinha no mundo real, ou seja, seria a recria-
ção lapidada pela imaginação. A partir deste contexto, a autobiografia 
poderia ser representada pela fuga ou distorção da imagem para agradar 
a si ou aos outros, salientando os melhores aspectos, minimizando ou 
ocultando os piores aspectos. “O mundo interior não é a melhor pers-
pectiva para apreciar o que somos” – lembra-nos Dante Moreira Leite 
referindo-se, exclusivamente, à autobiografia.

Neste sentido, a reflexão de Pierre Bourdieu com relação às 
biografias e autobiografias mostra-se fundamental ao destacar a ilu-
são biográfica, a ilusão da coerência perfeita numa trajetória de vida. 
Existe a crença da ordenação dos acontecimentos de uma vida como 
uma história com começo, meio e fim, formando um conjunto estável 
e coerente de questões quanto a sua construção. Ou seja, as biografias, 
sejam elas quais forem, têm uma preocupação narrativa no sentido de 
linearidade, de trajetória sem rupturas, algo impensável na narrativa 
histórica moderna.4

No âmbito formal, esse “efeito hipnótico” ou “pacto,” que incita o 
leitor a entregar-se à ficção, como já foi dito, tem sido reivindicado pelo 
autor para os seus romances, em especial O filho eterno. Em suas entrevistas 
e depoimentos, entre outros, lembra o ocorrido com Flaubert, a propósito 

1	 Esta frase é dita por Cristovão Tezza em vários momentos, em várias entrevistas. Uma 
delas está publicada no site Bibliotecário de Babel, de José Mário Silva. SILVA, J. M. 
Cristovão Tezza: Um escritor não pode ter medo de nenhum tema. In: Bibliotecário de 
Babel. Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/tag/cristovao-tezza. Acesso em 
12/05/2009. 

2	 LEITE, D. M. O amor romântico e outros temas. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 1979, p. 25.

3	 Ibid, p. 25.
4	 BOURDIEU, Pierre. A Ilusão biográfica. IN: FERREIRA, Marieta; AMADO, Janaina 

(Orgs.). Usos e abusos da história Oral. Rio de janeiro: editora FGV, 1996, p. 183-191. 
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de seu romance Madame Bovary, negando qualquer circunstância ou parti-
cularidade de caráter pessoal na história. Ela fora totalmente inventada.

Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une his-
toire totalement inventée; je n’y ai rien ni de mes 
sentiments, ni de mon existence. L’illusion (s’il y 
en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de 
l’oeuvre. C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas 
s’écrire. L’artiste doit être dans son oeuvre comme 
Dieu dans la création, invisible et tout puissant ; 
qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas. 1

Mesmo assim, não faltou quem perguntasse: “Quem é Madame 
Bovary?” talvez porque a personagem representasse um pouco de cada 
uma daquelas senhoras da época. Pode-se afirmar que o autor captou o 
inconsciente coletivo feminino, causando mais que um desconforto moral 
para a sociedade, pois provocou um verdadeiro escândalo. Quando o 
livro foi publicado, em 1857, inaugurando o romance realista, Flaubert 
foi levado aos tribunais acusado de ofensa à moral e à religião, num pro-
cesso contra o autor e também contra Laurent Pichat, diretor da Revue 
de Paris, que publicara a história em episódios e com pequenos cortes. A 
Corte Correcional do Tribunal do Sena absolveu Flaubert, mas os críticos 
puritanos da época não o perdoaram pelo tratamento ácido que ele tinha 
dado, no romance, ao tema do adultério e pela crítica mordaz ao clero 
e à burguesia. Flaubert não se esquivou a esta declaração que ficaria na 
história: “Madame Bovary c’est moi.”2

1	 “Madame Bovary não tem nada de verdadeiro. É uma história completamente inventada; não 
pus nela nem os meus sentimentos nem a minha existência. A ilusão, se existe, vem, pelo con-
trário, da impessoalidade da obra. É um dos meus princípios, o de que não devemos escrever-
nos. O artista deve ser como Deus na criação, invisível e todo poderoso; deve ser sentido por 
todo o lado e nunca visto.” Trata-se um trecho de cartas escritas pelo próprio punho do autor 
sobre a criação de Madame Bovary. A Mlle Leroyer de Chantepie. 18 mars 1857. Disponível 
em: http://recantodasletras.uol.com.br /teorialiteraria/214858. Acesso em 23/08/2009.

2	 Flaubert commence l’écriture de ce roman en 1851, et y travaillera près de cinq ans. 
Madame Bovary sera publié en feuilletons dès octobre 1856, et vaudra au directeur de la 
publication, à l’imprimeur ainsi qu’à Gustave Flaubert un procès pour «outrage à la morale 
publique et religieuse et aux bonnes mœurs», qui se soldera par un acquittement, et partici-
pera grandement au succès du roman. Sorte de Don Quichotte de la bourgeoisie provinciale 
du XIXème siècle, Madame Bovary est sans doute l’une des œuvres les plus connues de Gus-
tave Flaubert. Adaptée plusieurs fois au cinéma, elle met en scène la chute d’une femme sans 
relief dont les lectures et les aspirations apportent la ruine, tant dans sa vie que dans celles 
de son époux et de sa propre fille. Comme à son habitude (ce procédé est également à l’œuvre 
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Na época em que foi lançada a obra de Flaubert “a voz intrusa do 
autor era muitas vezes usada para prevenir uma confusão ingênua da lite-
ratura com a vida,”1 deslocando a atenção do leitor para a materialidade 
do livro. Como foi dito, no início deste capítulo, nessa época, o narrador 
não se mostrava e os modos de narração procuravam ser objetivos, impes-
soais ou dramáticos. Mas e agora, no século XXI?

Tudo depende do modo de olhar. De acordo com Charles Kiefer, 
ler biografias, autobiografias e memórias é percorrer também meio cami-
nho entre o que o texto quer dizer e o que realmente diz e o leitor jamais 
completará o inteiro percurso da verdade. A única verdade possível é a 
da linguagem, esse ser que se dobra sobre si mesmo, cobra a engolir a 
própria cauda. Através da linguagem, a persona, ficção do ser biológico, 
mascara-se de narrador, essa dupla ficção.2

Assim, parece possível afirmar que a insistência em colocar autor 
e narrador no mesmo grupo indique uma espécie de duplo inseparável do 
enunciado literário. Como toda formulação hipotética deve testar sua vali-
dação em uma área específica de verificação, o fato de as características psi-
cológicas do personagem de O filho eterno (seus sentimentos, suas inten-
ções) e os atributos reveladores de sua configuração física, profissional e 
social definirem e qualificarem o autor, Cristovão Tezza, ou seja, o modo de 
ser e o de agir do personagem correspondem, em última análise, aos índi-
ces, dados e informações de que nos fala o autor em entrevistas, palestras 
e sobretudo no item “biografia do autor” no seu website. Estes que se refe-
rem ao autor Cristovão Tezza podem ser incorporados no personagem (pai), 
como tantos outros traços definidores. Por isso, a afirmação inicial acerca 

dans L’éducation sentimentale et Bouvard et Pécuchet), Flaubert utilise l’ironie pour décrire 
l’existence et le destin misérables de son personnage principal. Il ne s’agit pas d’une leçon 
moralisatrice, mais d’un exemple grinçant de sottise humaine, décrit dans un ton faussement 
neutre, et véritablement pince-sans-rire. Gageons que bien plus que les infidélités d’Emma, 
c’est cette liberté de ton qui déplut et valut à Flaubert un procès, dont il ne sortit que plus 
grandi encore. Petite anecdote : il est de bon ton d’attribuer à Flaubert les mots «Madame 
Bovary, c’est moi», pour sous-entendre une obscure relation biographique entre l’écrivain 
et son personnage principal. C’est oublier le contexte de cette déclaration de Flaubert, qui 
prononça ces mots lors d’une réception. Un petit groupe de convives discutait du roman, 
du scandale qu’il avait soulevé et de son auteur. Flaubert se rapprocha, et informa de la 
sorte l’assistance: “Madame Bovary, c’est moi.” Disponível em: http://livres.fluctuat.net/
gustave-flaubert/livres/madame-bovary/6-chronique.html. Acesso em 23/08/2010.

1	 OLIVEIRA, M. A. Biografia e ficção. op. cit.
2	 KIEFER, Charles apud CUNHA, Katia Cilene Flores. A leitura crítica de Jorge Luis Borges 

no Rio Grande do Sul. Dissertação (Mestrado em História da Literatura). Rio Grande, Funda-
ção Universidade Federal do Rio Grande, 2005. Orientador: Aimée Tereza Gonzalez Bolanõs. 
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da integração, uma espécie de duplo inseparável entre autor e personagem: 
“Sou um legítimo representante dos meus próprios personagens.”1

Da mesma forma, percebe-se um fato digno de ser mencionado: os 
atributos dos personagens (tanto o pai como outros no conjunto da obra) 
indicando pessimismo, estado de languidez e tristeza indefinida.

A felicidade. Sempre sentiu medo dessa palavra, que 
lhe soa arrogante, quando levada a sério; quando 
usada ao acaso, gastou-se completamente pelo uso 
e não corresponde mais a coisa alguma, além de um 
anúncio de tevê ou uma foto de calendário.2

Se dissermos que o autor Cristovão Tezza é melancólico como os 
personagens, poderíamos faltar com a verdade; por outro lado, a alegria, 
o riso atribuídos a ele podem ser simplesmente uma função circunstan-
cial. “Para manter a alegria, entretanto, é preciso desenvolver algumas 
técnicas de ocultação da realidade, ou morreríamos todos.”3 E é verdade 
que na maioria das entrevistas e reportagens é destacado o bom-humor de 
Cristovão Tezza, sua marca registrada.4

Com efeito, de acordo com Dante Moreira Leite, “é frequente que, 
na ficção, o artista revele um aspecto que não exprime diretamente na sua 
vida diária.”5 Como mencionado, trata-se de um aspecto curioso, porém, 
esse modelo de análise se aplicaria nitidamente nos campos preferenciais 
como a psicologia ou a psicanálise. Assim, o levantamento realizado 
exerce a função, somente, de apresentar uma visão contraditória entre 
autor e personagem, a cautela necessária para evitarmos a generalização 
(não teórica, evidentemente), pois Tezza codifica um determinado tipo 
de ser ficcional, o qual, na verdade, domina o seu conjunto literário. Isto 

1	 TEZZA, C. O retrato de Curitiba. Disponível em: http://www.cristovaotezza.com.br/entre-
vistas/ p_0412_voi.htm. Acesso em: 23/05/2009.

2	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 155.
3	 Ibid, p. 155.
4	 Exemplos: SILVA, J. M. Cristovão Tezza: Um escritor não pode ter medo de nenhum tema. 

In: Bibliotecário de Babel. Disponível em: http://bibliotecariodebabel.com/tag/cristovao-te-
zza. Acesso em 12/05/2009. Cristovão Tezza e Beatriz Bracher: ordem literária sobre o caos 
cotidiano. In: Portal literal. Disponível em: http://portalliteral.terra.com.br/artigos/cristovao-
tezza-e-beatriz-bracher-ordem-literaria-sobre-o-caos-cotidiano. Acesso em 14/05/2009. 
Juliana Sartori e Marcelo Lancia. O retrato de Curitiba. In: Revista VOI, novembro de 
2004, entre outros. Também, percebe-se tal característica em entrevistas eletrônica.

5	 LEITE, D. M. O amor romântico e outros temas, op. cit, p. 27.
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não significa, no entanto, que esse parâmetro não possa ser aplicado a 
análise dos personagens. Seria necessário, no caso, efetuar uma reformu-
lação de importância dos enfoques psicológicos do autor. Trata-se apenas 
de estabelecer, como ponto de partida, a perspectiva que nos pareça mais 
significativa, para a obtenção da proposição instituída: prestar relevo, pri-
mordialmente, às ações e qualificações do autor-personagem.

Cores à parte, passou a gostar de tudo que era 
pessimista, carregado e trágico: Munch e princi-
palmente Ensor, aquelas caveiras se fundindo em 
pesadelos reais e cotidianos. De onde tirava aquilo, 
ele que passou a vida rindo?1

Parece que há, neste fragmento do romance, uma sensível tenta-
tiva de um desfecho coerente e lógico para a “curiosidade” levantada. A 
extrema movimentação de Tezza em sensibilidades díspares é, na essên-
cia, traço de conduta, não como sinônimo de fracasso, e sim como traços 
inerentes da natureza humana. Ou seja, a bem da verdade, a tristeza no 
papel apenas remete à vulnerabilidade da vida.

Quanto às ideias de Dante Moreira Leite, podemos dizer que, através 
da ficção, a pessoa conta mais a respeito de si mesma do que se narrasse a 
sua própria história dentro do gênero puramente autobiográfico. Ou seja, o 
aparente discurso ficcional é uma transposição quase direta da experiência 
pessoal. E, em muitos casos, a ficção pode apresentar os piores aspectos do 
criador, isto é, pode constituir o seu universo reprimido na vigília.2

Esta interpretação parece ser coerente e sensata, assim como pare-
ceria impossível uma genuína autobiografia de Cristovão Tezza; talvez, se 
a escrevesse, a pessoa do escritor se revelaria muito menos que na ficção. 
São esses, em situações evidentemente diversas, os casos de Simone de 
Beauvoir, de Graciliano Ramos, de José Lins do Rego, escritores que con-
seguiram transformar a experiência em obra de ficção. E talvez a obser-
vação de Antonio Candido a propósito de Graciliano Ramos seja válida 
para muitos outros ficcionistas (como seria o caso de Cristovão Tezza): 
os que se refugiam na autobiografia são os menos capazes de criar fora 
de sua experiência vivida.3 Nesta afirmação, percebe-se uma sintonia 

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 196.
2	 LEITE, D. M. O amor romântico e outros temas, op. cit, p. 28.
3	 Ibid, p. 28-29.
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com as palavras de Oscar Wilde antes citadas na abertura deste capítulo. 
Lembremos: “o homem quase nada nos diz quando fala em seu nome; 
deem-lhe uma máscara, e ele dirá a verdade.”

Assim, podemos compreender por que alguns autores se revelam 
mais em obras de ficção que em seus livros de memórias: eles veem, na 
personagem, aquilo que se recusam a ver em seu mundo interior ou aquilo 
que não teriam coragem de escancarar. Como se a confissão só fosse pos-
sível através de figuras imaginadas, em que o autor projeta as suas expe-
riências e sua maneira de ver o mundo, ou até porque elas revelam o que 
não quis ou não pôde ser. A confissão direta, portanto, pode ser frustrada, 
perdendo-se na superficialidade ou na gratuidade.1

No ensaio intitulado Um autor, um narrador e nenhum herói, 
Marisa Lajolo destaca que, em O filho eterno, Cristovão Tezza, devas-
sando seu mundo íntimo, confessa incoerências e absurdos:

Vem da lucidez cortante com que o livro investiga 
atos, emoções e sentimentos do pai de Felipe, da 
forma fria como devassa aos leitores sua condição 
miseravelmente humana, cheia de medos e vazia 
de certezas, um dos fatores de envolvimento apai-
xonado com a leitura do livro. O leitor chegado a 
citações pode olhar nos olhos de Tezza (a orelha 
da quarta capa fornece seu retrato para quem não 
visitou a www.cristovaotezza.com.br ) e devolver-
lhe o lance baudelairiano, confessando-se seu hipó-
crita leitor, seu irmão, seu igual.2

Esses dados caracterizantes são encontrados com mais abundân-
cia, apresentando maior densidade no personagem (pai) de O filho eterno, 
em relação às personagens de obras anteriores, já que este é marcado por 
uma interioridade maior, mesmo que haja, em certa altura a afirmação de 
que, apesar de todas as circunstâncias adversas, “o pai é movido à alegria, 
um sentimento fácil na sua alma.”3 Diante disso, indaga Marisa Lajolo: 
“será que este narrador não está falando de si mesmo?”4

1	 Ibid, p. 28-29.
2	 LAJOLO, Marisa. Um autor, um narrador e nenhum herói. Disponível em: http://www.

alb.com.br/ revistas/revista_05/lancam_05.asp. Acesso em 05/06/2009. Grifo nosso.
3	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 155.
4	 LAJOLO, M. Um autor, um narrador e nenhum herói, op. cit.
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Com efeito, o escritor e professor chamado Cristovão Tezza afirma 
que “o narrador é sempre uma persona, um olhar destacado do evento 
vivo, real, cotidiano das pessoas; é alguém que escolhe o que vê, recorta e 
interpreta. É, também, alguém que sabe mais do que os seus personagens 
– o seu olhar já tem o começo, o meio e o fim. E, sobre o seu passado, 
não há mais nada a fazer – está pronto,”1 conforme declarações ao entre-
vistador, em setembro de 2007. O mesmo que, ao criar seus personagens, 
busca na vivência diária em Florianópolis dados para compor a biografia 
do personagem de O filho eterno.

Sente cansaço, mas ainda tem energia de sobra aos 
30 anos – é preciso decidir o que fazer da vida e 
se sente dolorosamente incapaz de sobrevivên-
cia. Dinheiro: é preciso ganhar dinheiro. Pensa na 
perspectiva de se tornar professor, logo ele, que 
jamais entrou numa sala de aula com uma lista de 
chamada na mão. Era sempre o que sentava lá no 
fundo, perto da porta de saída. Há um concurso em 
vista em Florianópolis – se aprovado, será mais um 
dos milhões de funcionários do Estado.2

Ressalta-se, mais uma vez, que os dados biográficos, os fatos che-
gam até o leitor através do narrador. Este ressignifica seu passado. Na 
obra O filho eterno, talvez o leitor se indague: onde acaba o narrador e 
começa o autor? Do mesmo modo que se pode dizer: “todo o significado 
do livro está contido em qualquer sentença que se escolha.”3 Em suma, 
pode-se afirmar que tanto o narrador quanto o autor estão encaixados em 
qualquer instante da voz que constitui o livro.

Os pontos de vista acerca do “pai” são, justamente, os pontos de 
vista de Cristovão Tezza sobre si mesmo, o escritor como se fosse um 
personagem de si mesmo, mas um personagem que ele acabou não sendo, 
porque o que ele acabou sendo foi o narrador que, com tanta precisão, 
compôs o universo linguístico, ético e literário que rodeia o “pai.”

1	 Entrevista: Cristovão Tezza. 3 de setembro de 2007. Disponível em: http://briguet.tipos.com.
br/posts /2007/09/03/entrevista- cristovao-tezza. Acesso em 3/09/2008.

2	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 133.
3	 OLIVEIRA, J. B. Este lado para dentro – ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo Ribeiro, 

op. cit, p. 35. 
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CAPÍTULO 3: 
NO TERRITÓRIO DA FICÇÃO

O objeto estético é uma criação que inclui em 
si seu criador; é a criação tal qual aparece aos 
olhos do próprio criador (...). A forma artis-
ticamente criativa configura antes de tudo 
ao homem, depois o mundo, mas mundo 
somente enquanto mundo do homem.

Bakhtin

3.1 O lugar da ficção: Curitiba

Eu fujo ou não sei não, 
Mas é tão duro 
Este infinito espaço ultrafechado 
Esta montanha aqui eu não entendo 
Estas caras não são caras de gente.

Carlos Drummond de Andrade

Tendo em vista as ideias de Wander Melo Miranda,1 quando diz 
que a postura da autobiografia não deve ser um simples enunciado, mas 
sim, como um ato de discurso literariamente intencionado, supõe-se a 
delimitação do campo de interesse à abordagem do funcionamento espe-
cífico dos mecanismos internos de organização textual; assim, escrever é 
mostrar-se, fazer-se ver e fazer aparecer a própria face diante do outro.

Tal como praticada e entendida, a autobiografia assume relevo 
à discussão das relações entre vida e obra, entre o eu enquanto sujeito e 
enquanto objeto de representação. Parece interessante, pois, averiguar, além 
da construção das personagens, o espaço utilizado por Cristovão Tezza em 
suas narrativas. Segundo Wander Melo Miranda,2 trata-se de um elemento 
periférico, tendo o centro imutável da autobiografia – identidade autor‑nar-
rador‑personagem –, mas que não pode ser deixado de lado no tocante à 

1	 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Belo Horizonte: UFMG, 1992.
2	 Ibid.
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determinação das peculiaridades do texto autobiográfico. Além do mais, 
esse exame procura permitir a identificação no interior do discurso, a cidade 
de Curitiba – PR, como uma relação estabelecida entre eventos extratextuais 
e sua transcrição para o texto. Esse fato parece determinar o modo de leitura 
da obra do autor em foco, de modo a engendrar os efeitos que, atribuídos a 
ele, poderiam prevalecer procedimentos estilísticos próprios à escrita do eu:

— Eu acho uma tremenda injustiça. Não sei por 
que me rejeitam. Recebo o país inteiro. Metade de 
mim vem de fora. Não sou mesmo dada a efusões 
emocionais. Mas é só o meu modo de ser – e Curi-
tiba ergueu a cabeça, vivendo um surto de autoes-
tima – ora, quem não gostar que vá embora! Para o 
Rio, para a Bahia, para Florianópolis, para o litoral 
– baixou a voz – Para essa esculhambação nacional 
– recostou a cabeça e suspirou, vingada.1

O excerto acima está numa crônica de Cristovão Tezza intitu-
lada Curitiba no divã, publicada no Jornal Gazeta do Povo. Neste texto, 
esboçam-se retratos da capital do Paraná, que várias vezes são colocados 
em circulação, numa amostragem do que constitui a escrita de Tezza e 
que, em múltiplos registros, na sua insistência e repetições, mantêm essa 
cidade viva nas ressonâncias de suas criações ficcionais.

Desta passagem, é possível deduzir que Cristovão Tezza, hoje curi-
tibano legitimado, teve uma adaptação difícil, um custoso ajustamento 
às condições da cidade – e isso deixou marcas indeléveis na sua prosa. 
Dizendo de outro modo, esses detalhes transformados em ficção de forma 
ora implícita, ora explícita, merecem consideração.

Com efeito, em suas obras, o escritor recria os principais aspectos 
de Curitiba em sintonia com a realidade social do momento. Em seus 
textos, revela hábitos, costumes e peculiaridades do curitibano, correla-
cionando-os com axiomas de conduta ou padrões de comportamento da 
sociedade. Como neste trecho, em que Curitiba é uma personagem:

Uma das minhas qualidades é justamente ser politi-
camente correta. Gosto de respeitar filas, por exem-
plo. E de obedecer à lei. Lembra do cinto de segu-
rança? Antes de qualquer outra cidade eu já usava 

1	 TEZZA, C. Curitiba no divã. Gazeta do Povo. Curitiba, 07 de outubro de 2008.
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cinto. Em Porto Alegre a gauchada fez passeata con-
tra o cinto em nome da liberdade humana; no Rio, 
vendiam camisetas com a faixa do cinto pintada 
para enganar os guardas. Aqui, não: todo mundo 
com o cinto apertado. E agora estão me acusando de 
engarrafamentos. Dizem que está impossível sair de 
carro. Esse pessoal devia fazer um estágio em São 
Paulo. A maior concentração de viadutos, túneis, 
marginais, vias expressas, minhocões e helicópteros 
do mundo – e mesmo com rodízio ninguém conse-
gue andar. Isso não lhe diz algo, doutor?1

Foi a partir do romance Trapo, de 1982, que o autor começou a usar 
Curitiba como espaço de suas representações ficcionais. Vale lembrar que 
nas obras anteriores não há referência a um espaço físico concreto: todos os 
contos de A cidade inventada se passam em cidades imaginárias, em loca-
ções, ruínas, ou espaços abstratos. Não se sabe onde os fatos ocorrem. Em 
Gran circo das Américas, o leitor pode imaginar que a história se desenvolve 
em uma cidade do sul do Brasil, mas esta não é explícita. O terrorista lírico 
não possui nenhuma referência ao ambiente, sabe-se apenas que a história 
ocorre em uma cidade grande. Em Ensaio da paixão, a narrativa se desen-
rola em uma ilha no sul do país, que o leitor acredita ser Florianópolis e há 
claros indícios disso na narrativa. E, há, também, confirmações do escritor 
em entrevistas e depoimentos sobre a época (anos 70), em que participou da 
comunidade teatral liderada por Wilson Rio Apa, no Paraná e Santa Catarina 
– e essa atividade está muito presente no decorrer dessa obra.

E o próprio Cristóvão Tezza também destaca a presença de Curi-
tiba a partir de do romance de 1982:

Foi no Trapo que eu descobri o prazer de mexer 
com o espaço concreto, a hora que eu botei meus 
personagens andando ali na praça Rui Barbosa. Um 
monte de problemas se resolvem. Para o tipo de lite-
ratura que eu faço (eu trabalho com registro rea-
lista), para o tipo de universo com que lido (classe 
média brasileira contemporânea), o tipo de mundo 
mental, esse aspecto de Curitiba foi uma dádiva.2

1	 Ibid. 
2	 Entrevista à Cristovão Tezza. Disponível em: http://www.ciberarte.com.br/ entrevista/ tezza/

entr_tezza_imp. php. Acesso em 10/10/2008. (Grifo nosso).
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São muitos os exemplos: Rua 13 de maio: “Também, lidando anos 
e anos com aquela pensão, fica ali, na 13 de maio, se não tiver olho firme 
aquilo vira bordel.”1 Rua Carlos Cavalcante: “Perguntei se conhecia um 
professor de português. E o velho: Ó, sei de um que mora ali embaixo, 
na Carlos Cavalcante.”2 A Bodega na rua Cruz Machado: “Bodega... um 
cubículo subterrâneo na Cruz Machado,”3 o Passeio Público, entre outros 
pontos de referência.

Em obras posteriores, vão aparecer Curitiba e Florianópolis: as duas 
cidades estão bem presentes em Aventuras provisórias e em O fantasma 
da infância. Em Juliano Pavollini, o protagonista foge do interior para a 
capital Curitiba, dos anos 60. A narrativa de A suavidade do vento ocorre 
no interior do Paraná, mas também em Curitiba. O próprio título de Uma 
noite em Curitiba já revela o cenário dos acontecimentos. A ambientação 
do romance Breve espaço entre cor e sombra é feita na cidade de Curitiba. 
O fotógrafo se desenvolve na Curitiba de 2002, O filho eterno, também 
está mais centrado em Curitiba, porém ocorrem mudanças de espaço toda 
vez que o pai rememora sua própria vida, como a passagem por Portugal e 
pela Alemanha, a infância no planalto de Santa Catarina e o primeiro amor 
vivido na ilha da Cotinga. E, por fim, Um erro emocional – seu último lan-
çamento até o momento – também tem como espaço a capital do Paraná.

Essa cidade é considerada também a capital ecológica do Brasil 
e, além disso, “berço de uma das maiores e mais recentes literaturas bra-
sileiras,” como diz Jéferson Assunção.4 Não é sem fundamento que se 
tem afirmado isso: Curitiba está representada na literatura brasileira com 
nomes, como Dalton Trevisan, Valêncio Xavier e Paulo Leminski.

Por certo, os escritores mencionados divergem quanto ao modo de 
representação de sua cidade. Tezza procura empregar o espaço de Curi-
tiba para a correspondência unívoca de personagens com a profissão de 
professores, escritores, poetas: o professor Duarte de O fotógrafo; o pro-
fessor Josilei Matoso de A suavidade do vento; o professor Manuel de 
Trapo, o professor Frederico Rennan de Uma noite em Curitiba, o escritor 
Paulo Donetti de Um erro emocional e assim por diante. Tais personagens 
têm características bem acentuadas das pessoas que habitam tal cidade: 

1	 TEZZA, C. Trapo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 13.
2	 Ibid, p. 75.
3	 Ibid, p. 81.
4	 ASSUNÇÃO, J. Novos ares nas letras. In: Diário de Canoas. Canoas, 28 de dezembro de 

1994, p. 10.
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vivem inseguros, extremamente tímidos, espantosamente melancólicos, 
guardando ressentimentos, amargurados e mergulhados na absurda soli-
dão, mesmo rodeados por outras pessoas.

Para o autor de Um erro emocional, os curitibanos fornecem gran-
des doses de matéria-prima para investigadores da alma humana, como 
escritores. Nesse sentido, afirma que a cidade é um manjar. “Ali as rela-
ções humanas são problemáticas. Como os curitibanos são muito reserva-
dos, as complicações naturais dos relacionamentos parecem se hipertro-
fiar ali. Isso pesa muito em minha literatura.”1

Observe-se neste fragmento de O fotógrafo: “dois estranhos com 
uma filha no meio.”2 Entre outras, essa seria, uma das frases que explora 
o ponto de provocação no leitor, a prova de como as relações humanas são 
ásperas, na óbvia deterioração do casamento. Outro exemplo, extraído de 
Um erro emocional:

É a organização teutônica dessa cidade de Curitiba, 
seres previdentes e cautelosos que pisam antes o cal-
canhar, bem sólido, e depois o resto, mesmo assim 
olhando para os lados, ela teve vontade de dizer 
repetindo o que um carioca uma vez lhe disse.3

Já nos contos de Dalton Trevisan, a capital do Paraná é a cidade 
das prostitutas do Passeio Público, dos maridos adúlteros que voltam para 
casa bêbados, de madrugada, dos casais que se odeiam, dos jovens vicia-
dos em crack. É o lado escuro, sujo da cidade. O estilo de Valêncio Xavier 
é impessoal, próximo da literatura e do jornalismo policiais. São histórias 
relacionadas a crimes verídicos. Para pesquisar sobre o crime ocorrido 
em Curitiba (do conto “Gângsteres Num País Tropical”) Valêncio foi à 
Biblioteca Pública do Paraná. Todavia, como cenário ou tema, Curitiba 
está quase ausente da poética de Leminski. Considerado espalhafatoso 
por muitos críticos, identificou a si mesmo e não a sua terra, nem em 
prosa e nem em versos.

Dessa forma, é possível perceber que os referidos autores não são 
unânimes quanto ao modo de ver Curitiba. Mesmo assim, muitos leito-
res e mesmo os críticos insistem em comparar Cristóvão Tezza e Dalton 
1	 CORDOVIL, Cláudio. Tezza: Curitiba é um manjar. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 4 de 

maio de 1998 . 
2	 TEZZA, C. O fotógrafo. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p. 48.
3	 TEZZA, C. Um erro emocional. Rio de Janeiro: Record, p. 69.
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Trevisan e/ou Cristóvão Tezza a Dalton Trevisan. Ou seja, muitos histori-
cizam a relação entre os dois autores e alguns subordinam a literatura do 
primeiro ao segundo. Vale mencionar que muitas matérias de entrevistas 
referem-se a este assunto. Os entrevistadores têm curiosidade de saber 
a postura de Cristóvão Tezza diante do “Vampiro:” “É muito difícil ter 
Curitiba como tema depois do sucesso de Dalton Trevisan?” “Qual é a 
sua relação pessoal e literária com os dois grandes “fantasmas” literários 
de Curitiba, Dalton Trevisan e Paulo Leminski?” Diante de tais interroga-
ções, Tezza responde com evasivas:

Nos meus 15, 16 anos, final dos anos 1960, quando 
comecei a alimentar ambições literárias, eu fre-
quentava a famosa “boca maldita” de Curitiba, os 
cafés do centro, e ouvia atentamente a conversa das 
rodas dos intelectuais da terra, entre eles Dalton 
Trevisan, que já se firmava como o contista extra-
ordinário de Novelas nada exemplares e Cemitério 
de elefantes. Depois, a vida girou e nunca mais vi 
Dalton Trevisan, até me mudar aqui para o bairro 
do Alto da Glória, perto da rua Ubaldino do Ama-
ral, onde vive o Dalton. Somos vizinhos. De vez 
em quando vejo-o descer a Rua 15 de novembro. 
Uma única vez abordei-o para pedir um autógrafo. 
Quando eu disse meu nome, ele brincou: “Então 
sou eu que tenho de pedir autógrafo!” Foi a minha 
glória como escritor! (risos...) Bem, não nos fala-
mos mais depois disso, à maneira curitibana. Con-
sidero Dalton um dos grandes mestres da literatura 
brasileira de todos os tempos. Quanto ao Leminski, 
infelizmente conheci pouco – ele era de outra gera-
ção. Estive duas ou três vezes com ele. Ele foi uma 
referência obrigatória na poesia brasileira dos anos 
80, e uma das marcas registradas de Curitiba.1

Talvez, a única semelhança destes escritores seja o espaço utilizado 
por eles nas suas narrativas: Curitiba. O fato é que cada um tem o seu modo 
de representá-la, os estilos são diferentes e, também, há dissensão no que diz 
respeito à visão do mundo e à maneira de se relacionarem com o público. 

1	 CARPEGGIANI, S. “A solidão é uma questão social.” Jornal do Commercio. Recife, 23 de 
agosto de 2005.
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Tezza parece ter uma preocupação em construir uma vida literária, uma vez 
que procura participar de eventos culturais, como exemplo, o Encontro de 
Escritores de Língua Portuguesa organizado cada ano pelo Departamento 
de Teoria Literária e Literaturas (TEL) da UNB e pelo Instituto Camões da 
Embaixada de Portugal. Pelo fato de a obra de Bakhtin ter sido o tema da sua 
tese de doutorado, Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo, 
defendida na USP em 2002, e publicada pela editora Rocco, o escritor vem 
ministrando palestras acerca do assunto, como a palestra de abertura da X 
Conferência Nacional sobre Bakhtin, em 2003, em Curitiba. Vai a feiras 
literárias, como a FLIP (Festa Literária Internacional de Parati) e também 
concede entrevistas à mídia impressa, eletrônica e digital, se convidado.

Dalton Trevisan, pelo contrário, tem uma visível obsessão pelo iso-
lamento. Protege-se do assédio, elegendo a ausência, a solidão e o silên-
cio como conduta. De acordo com Tezza, Dalton acabou por fazer dele 
mesmo um personagem de sua obra, um velho esquisito que insiste em se 
esconder em sua Curitiba, na esquina da Ubaldino do Amaral, no bairro 
do Alto da Glória, atrás de janelas eternamente fechadas. Fotografias? Se 
vampiro não sai em espelho, para que fotografia? Entrevistas? “Desistam. 
Só se eu ficar gagá,” disse ele anos atrás.1

E, ainda assim, alguns críticos insistem em referenciar Tezza com 
os termos “O filho do Vampiro”, e “Herdeiro do Vampiro.” Em uma 
entrevista para o Jornal O Estado de São Paulo, temos o seguinte título 
impresso: “Tezza vira o novo Vampiro de Curitiba.”2 Neste texto, o paren-
tesco seria atribuído à qualidade literária e a atração por Curitiba, o que 
não seria totalmente uma falácia. No entanto, observa-se que:

Cristóvão Tezza escreve o romance da vida coti-
diana da cidade moderna, organismo psicológico 
em estado de permanente fluidez, que sentimos 
sem poder definir (...) Estamos em Curitiba, mas 
Curitiba de Cristóvão Tezza não é mais a Curitiba 
de Dalton Trevisan.3

1	 TEZZA, C. Pico na veia, de Dalton Trevisan. Disponível em: http://www.cristovaotezza.
com.br/ textos/resenhas/p_021110.htm. Acesso em 20/02/2008.

2	 CASTELLO, José. Tezza vira o novo Vampiro de Curitiba. In: O Estado de São Paulo. São 
Paulo, 24 de novembro de 1994.

3	 ARAÚJO, A. F. B. Como a luz branca nas cores do espectro ou A construção da 
subjetividade em Uma Noite em Curitiba. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária). 
Brasília, 1999, p. 7.
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Desse modo, essa Curitiba a que o crítico se refere é tão ambígua 
que permite duas percepções literárias, transcende as simples referências 
espaciais, para se caracterizar como um olhar oblíquo, um estado de espí-
rito, uma atmosfera, uma maneira de ser. Em Cristovão Tezza, tudo isso 
agregado a um humor tipicamente curitibano, que Wilson Martins diz ser 
“cáustico e vingador.”1 Em Dalton, textos curtos, frases enxutas, o poder 
de síntese, a violência das palavras mordem o leitor.

Enfim, Curitiba seria, indubitavelmente, o cenário ideal para dife-
rentes tipos de escritores.

3.2 A ficção como refúgio

A obra criada é vista como uma mensagem 
de vivências pessoais.

Fayga Ostrower

Adepto do mundo virtual – em entrevistas, resenhas, ensaios, 
Cristovão Tezza sempre fez apologia do uso do computador e do 
advento da Internet – mas paradoxalmente, seus livros eram escritos à 
mão. Somente utilizava o teclado quando redigia textos teóricos. Insti-
gado a falar de seu método de trabalho, revelou em várias entrevistas2 
que a partir da obra O filho eterno aderiu ao computador. Todas as obras 
anteriores foram manuscritas. Manuscrito no sentido amplo como toda 
e qualquer configuração física que visa ao produto texto. Produzido pela 
caneta ou pelo lápis, é o autógrafo em que a letra avaliza a autenticidade 
do escrito.

Deste modo, argumenta que há largas dimensões e sua compo-
sição é melhor delineada para visualização do que vai sendo escrito 
desordenadamente (pois não há ordem no imaginário; a escrita toma 
rumo improvável). Subverte a ordem da página, propõe substituições, 
supressões, acréscimos, deslocamentos, alterações etc. Sobrepõe possi-
bilidades, relutando no inacabado da frase a luta pela precisão semân-
tica, pela palavra exata. O espaço da escritura, no corpo a corpo do 
autor com o texto – ou consigo mesmo – torna-se um espaço plástico. 
Belo e tumultuado, o manuscrito é a memória do texto impresso, dando 

1	 MARTINS, W. apud BERNARDI, R. M. “A construção de um escritor.” In: Cristovão 
Tezza. Série Paranaenses, n. 5. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994.

2	 Exemplos: http://liviosoares.blogspot.com/; http://rascunho.rpc.com.br; entre outras.
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à análise genética e à crítica textual a oportunidade de resgatar percal-
ços, certezas e hesitações.1

Seu medo de substituir o lápis e a folha pelo teclado e acabar com 
todo esse ritual de criação foi revelado em uma entrevista ao Portal Literal:

Depois de O fantasma da infância, com que ganhei 
uma bolsa nos anos 70, comprei um dinossauro de 
computador, com um monitor que parecia um pai-
nel da Nasa, e eu resolvi escrever o livro nele. A 
lógica era completamente outra. Como sou obses-
sivo, passei a entender tudo sobre a linguagem de 
DOS. Gosto de computador, sempre gostei. Minha 
impressora era ainda aquela matricial, um negó-
cio horrível, e os papéis ficaram tão rabiscados 
que pareciam manuscritos. O filho eterno escrevi 
inteiro no computador, como escrevo artigos etc. 
Mas morro de medo de passar uma tarde inteira 
conectado abrindo coisas, lendo besteira. Agora só 
abro e-mail pessoal. O resto deleto antes de abrir. 
Você tem que se disciplinar com isso aí. E gosto 
muito de mexer com vídeo, é meu hobbie, tiro lá 
umas duas horas de noite pra brincar com isso. E 
outra coisa: é uma biblioteca universal, a internet, 
o Google. Tem que ver se acha duas entradas com 
a informação igual, pra ver se bate, se é correto... 
mas é fantástico.2

Em seu website, registra que a sua disciplina é estabelecida: o horá-
rio das 14h 30min às 17h 30min é reservado para a produção de seus livros. 
No momento, é um escritor full time, e está se acostumando a escrever de 
manhã, das 7h às 12h. A aleatoriedade está presente quando enceta seu 
trabalho, ou seja, não há um “sistema de cota” para seu registro literário, 
diferentemente do escritor João Ubaldo Ribeiro. Este criou um sistema 
de trabalho baseado na quantidade de palavras: descobriu que “Graham 
Greene escrevia 800 palavras por dia; Virginia Woolf, 1200; e Joseph 

1	 TEXTOS, ETAPAS, VARIANTES: O ITINERÁRIO DA ESCRITURA. In: Revista de Estu-
dos Brasileiros, n. 31. São Paulo, 1990, p. 147.

2	 Ver na íntegra: Cristóvão Tezza e Beatriz Bracher: Ordem literária sobre o caos cotidiano. 
Disponível em: http://portalliteral.terra.com.br/artigos/cristovao-tezza-e-beatriz-bracher-
ordem-literaria-sobre-o-caos-coti- diano. Acesso em 20/09/2009.
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Conrad ficava no meio termo, com 500 palavras. A partir daí, João Ubaldo 
formulou sua escala de trabalho, que varia entre esses três exemplos.”1

O processo de construção de um livro para Cristovão Tezza leva 
cerca de dois anos, necessitando ter em desígnio três circunstâncias.2 A 
primeira é a motivação de uma situação dramática, literária. A segunda 
preocupação é o roteiro, um esqueleto narrativo, mesmo que este não 
seja fielmente seguido. E a terceira é a consistência de uma linguagem: 
uma frase concreta, um início da história que lhe proporcione a coerên-
cia romanesca, que revele imediatamente quem é o sujeito, o registro 
do livro. Por exemplo: Juliano Pavollini: “Eu tinha tudo para dar certo, 
exceto a família”; O fantasma da infância: “Escritor: precisa-se”; Uma 
noite em Curitiba: “Escrevo este livro por dinheiro”; Breve espaço entre 
cor e sombra: “Jamais consegui viver sem um mestre”; O fotógrafo: “A 
solidão é a forma discreta do ressentimento.” Nota-se que nessas frases 
estão impregnadas de toda uma visão do mundo, uma maneira, uma pos-
tura com relação ao leitor, um tipo de ironia, ou cinismo, exatamente o 
caráter do personagem e a sugestão de como a história se desenvolverá.

A afirmativa “Eu tinha tudo para dar certo, exceto a família,” no 
primeiro parágrafo, sugere ao leitor que a narrativa tem como temática a 
complexa relação familiar, a tentativa de convivência do indivíduo com 
seus parentes, talvez a falta de intimidade e diálogo entre eles. Ocorre a 
sujeição do espaço e do personagem à lógica do acontecimento, já que 
o desconcerto que a obra causa é derivado das representações da expe
riência histórica do nosso tempo e a dimensão dos problemas, conflitos 
e desordem. Exemplos disso são as relações entre esposos, pais e filhos, 
as relações de desigualdade entre o homem e a mulher, de poder e auto-
ridade entre pais e filhos, marcados pelo caráter complementar de suas 
diferenças – contrariando a ideia de um modelo tradicional de família 
onde parece prevalecer a ordem, a harmonia e a ausência de conflitos.

“Escritor: precisa-se”: nesta frase, há uma clara alusão à dificuldade 
encontrada na profissão de escritor. Tezza emite o sinal e alerta acerca 
da dupla condição do escritor: deve exercer uma atividade secundária ou 
mais de uma, para dispor de um mínimo de estabilidade econômica, ou 
seja, ter um modo paralelo de sobrevivência. Nos classificados de jornais, 

1	 REBINSKI JUNIOR, L. Gênese dos grandes romances. Revista da cultura. Edição 37, 
agosto de 2010.

2	 Entrevista à Cristovão Tezza. Disponível em: http://www.ciberarte.com.br/entrevista/tezza/ 
entr_tezza_imp. php. Acesso em 10/10/2008.
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facilmente se encontram anúncios de ofertas de trabalho para diversas pro-
fissões: advogados, dentistas, professor, empregada doméstica, pedreiro, 
vendedor, entre outros, porém, é (quase) improvável que seja publicado 
um anúncio de oferta de trabalho para um escritor. Desse modo, está con-
centrada uma das temáticas da narrativa O fantasma da infância.

“Escrevo este livro por dinheiro:” Esta frase de abertura de Uma 
noite em Curitiba remete à mesma discussão da frase inicial de O fan-
tasma da infância: a sobrevivência para o escritor é difícil, se ele não 
tiver uma atividade simultânea. Confirmando-se o que escreveu Pierre 
Bourdieu, sobre a profissão de escritor ser uma das menos codificadas 
que existem; uma das menos capazes também de definir (e de alimentar) 
devidamente aqueles que dela se valem e que, com muita frequência, só 
podem assumir a função que consideram como principal com a condição 
de ter uma profissão secundária da qual tiram seu rendimento principal.1

De certo modo, isso está também, na narrativa de Uma noite em 
Curitiba na discussão discreta, porém visível, acerca do mercado edito-
rial, da falsa glória que vem dos minutos de fama, os problemas da publi-
cação etc. A inspiração e o trabalho de arte são condenados em nome 
do princípio da impossibilidade de viver da literatura. E para lográ-la, é 
defendida a absoluta primazia do trabalho intelectual na criação, levando 
a um ponto que o próprio fazer passa a justificar-se por si mesmo, e tor-
na-se mais importante do que valores monetários. O ato de escrever vale 
por si, independente de seus resultados. Por isso, ao falar das ideias que 
prevalecem hoje em matéria de dificuldade, analisa-se se o autor pensará 
em produzir em termos de arte ou em termos econômicos. Naturalmente, 
o escritor deve ganhar dinheiro para poder viver e escrever, mas em pou-
cos casos tem sido possível viver e escrever para ganhar dinheiro.2

“Jamais consegui viver sem um mestre”: nesta passagem obser-
va-se a referência à relação mestre/ discípulo, à situação em que se des-
taca o personagem Tato, um jovem pintor e seu guru, Aníbal Marsotti que 
fornece substância às várias passagens do romance, porém este não fica 
restrito somente a esta temática. A transposição de elementos reais para o 
mundo ficcional acontece quando o leitor tem a informação de que, nos 

1	 BOURDIEU, P. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. Tradução: Maria 
Lucia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 257. 

2	 ENGELS, M. Sobre literatura e arte. São Paulo: Global, 1979, p. 30. Ressalta-se que são 
algumas das questões que circundam as narrativas O fantasma da infância, Uma noite em 
Curitiba e O filho eterno.
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anos 60, Tezza participou de uma comunidade de teatro, liderada por W. 
Rio Apa. Aos dezesseis anos Tezza tornou-se seu discípulo e enxergava 
no mestre um exemplo para a construção do seu próprio referencial:

A comunidade de Rio Apa era de fato um projeto 
existencial, uma atividade coletiva em que tudo era 
discutido em conjunto. O Rio Apa conseguia aglu-
tinar um grande número de ‘deserdados’ que aca-
bavam encontrando lá em Antonina algum sentido 
de vida. O teatro era tanto literatura como filosofia 
e terapêutica, exatamente no espírito dos anos 60 e 
70. O barbudo era uma liderança muito forte, como 
ainda hoje é, com alguns toques messiânicos que 
davam segurança àquela trupe de perdidos... Além 
disso, sempre tivemos humor, um certo humor cor-
rosivo, bastante saudável, que contrabalançava a 
seriedade às vezes excessiva do projeto riapeano. 
A convivência com essa relativa marginalidade, 
com aquela anarquia meio patriarcal sustentada 
pelo ‘velho barbudo’, me deu um certo olhar sobre 
o mundo que está presente em toda a minha litera-
tura. Além disso, a convivência diária com o escri-
tor Rio Apa, nossas conversas, dúvidas, projetos, 
nossa solidariedade comunitária, meu aprendizado 
numa época em que se absorve tudo, tudo isso foi 
tão forte que já faz parte inseparável de mim – 
mesmo quando o tempo se encarregou de me dar 
um rumo próprio.1

No romance Breve espaço entre cor e sombra, Tato tinha seu guru, 
Aníbal Marsotti, mas este morreu (o romance começa exatamente no 
enterro de Aníbal, numa manhã ensolarada). Portanto, a criação do perso-
nagem parece ultrapassar os limites entre vida e obra.

“A solidão é a forma discreta do ressentimento:” nesta frase está 
a essência do livro O fotógrafo focalizada na solidão urbana – não como 
fracasso – mas como um traço inerente da natureza humana. É uma pro-
vocação ao leitor de um exemplo deliberado de impressionismo frívolo 
porque se descortinam, sem constituir novidade nenhuma, casamentos 
fracassados, insatisfação profissional, a melancolia das personagens e 

1	 Ver: Cristovão Tezza. Série paranaense n. 5. Curitiba. Universidade Federal do Paraná, 1994.
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seus destinos frustrados, resumindo – o sentimento de inadequação da 
condição humana. Não é uma casualidade o fato de Cristovão Tezza ser 
conhecido como o “cronista da solidão,” já que este tema acompanha seus 
livros desde o primeiro momento.

Assim, para Tezza, parece que a relação da essência absoluta do 
ato de escrever, a relutância em colocar as palavras no incólume papel 
têm de limitar-se ao critério da sensibilidade. E a sensibilidade é capaz 
de apreender o que a atinge, mas incapaz de saber claramente o que foi 
capaz de atingi-la. A composição – oscilando entre o momento inexplicá-
vel de um achado e/ou as horas enormes de uma procura – parece ser um 
assunto extremamente complexo, pois se trata de um ato íntimo, solitário, 
que se passa sem testemunhas. Fayga Ostrower, estudando os processos 
de criação, lembra que as intenções são importantes para criar, mas nem 
sempre serão conscientes nem, necessariamente, precisam equacionar-se 
com objetivos imediatos.1 Fazem-se conhecer, no curso das ações, como 
uma espécie de guia, aceitando ou rejeitando, certas opções e sugestões 
contidas no ambiente. Como acabamos de ver, para o autor, tais “frases 
de efeito” igualmente revelam-se em suas dimensões verdadeiras, como 
intenções produtivas e criativas.

É evidente que cada escritor tem a suas peculiaridades. No entanto, 
a elaboração mais demorada, a confusão de palavras, a espontaneidade, a 
época, o contexto, quaisquer meios distintos levam à mesma interseção: 
à criação de uma obra com elementos da experiência. E que pode um 
escritor fazer de suas experiências a não ser transformá-las em palavras 
e, depois, em livro? Sergio Buarque de Holanda, em Cobra de vidro, afir-
mou que os romances não nascem de uma observação passiva da existên-
cia. Quem diz criação diz ação e diz liberdade.2

Cabe lembrar que a experiência pessoal vale tanto para fatos, para 
a formação, como influência de outros escritores e teóricos. Para Tezza, 
como já visto, foram Julio Verne, Camus, Sartre, Drummond, Graciliano 
Ramos, entre outros, do mesmo modo que o professor e escritor Matôzo seu 
personagem, em A Suavidade do Vento, tem, como estímulo, a atividade 
criadora Clarice Lispector. Já a história de O Fotógrafo se passa em um só 
dia, lembrando a estrutura de Ulisses, de Joyce e Mrs. Dallowey, de Virgi-
nia Wolf. Sem falar que Cristóvão Tezza tem curso de fotografia, o que inci-
dentalmente deu origem ao livro em questão – o olhar de um fotógrafo.
1	 OSTROWER, F. Criatividade e processos de criação. 16 ed. Petrópolis: Vozes, 2002, p. 18.
2	 HOLANDA, S. B. de. Cobra de vidro. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 17.
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No caso de O filho eterno, a narrativa parece organizar-se em fun-
ção da vida de Cristovão Tezza e, como já evidenciado, esse caminho 
se mostra realmente fecundo. O autor em questão examinou minuciosa-
mente os motivos que o levaram a situar o assunto desta narrativa sobre 
o seu próprio filho, Felipe, para lhe permitir uma visão global, capaz de 
exprimir-se em juízos definitivos e lapidares:

Minha intenção era fazer um ensaio. Mas percebi 
que não me acertei – a linguagem não dava certo. 
Pensei: “eu não posso fingir que isso aqui não é 
comigo”. Sentia fraqueza teórica para enfrentar o 
tema. Num segundo momento, pensei numa auto-
biografia tradicional. Comecei a escrever como um 
depoimento. Mas também não estava conseguindo 
me afastar do tema. Até que me deu o estalo de 
transformar a mim mesmo num personagem, de 
tratar em terceira pessoa.1

Foram vinte e sete anos de relutância em escrever sobre o tema da 
Síndrome de Down, a partir de dados biográficos possíveis, tais como o 
ambiente doméstico, familiar, a infância e a adolescência do autor, surgindo, 
como era de esperar – já que peculiaridades de sua vida sempre foram men-
cionadas em suas obras. Neste momento faz um retrospecto da vida intelec-
tual, porém imprimindo uma significação muito mais particular.

Assim, apesar de praticar outras formas de escrita, parece que foi 
no gênero romance que Cristóvão Tezza sempre buscou refúgio e liber-
tação para criações que falam à sensibilidade e à fantasia. O tema e a 
maneira de tratá-lo se distanciam das formas mais correntes e corriqueiras 
– conhecidas dos leitores; adota a forma de ficção para melhor disfarçar o 
possível apelo sentimental de um tema tão digno de reflexão: os proble-
mas familiares de um pai com um filho portador de Síndrome de Down.

3.3 A obra de Cristovão Tezza
O que liga um autor à sua obra, além da assinatura? Há autores que 

produzem com regularidade e ao longo de muitos anos; autores que, ao 
final de algum tempo, podem considerar-se responsáveis por uma “obra.” 
Obra e autor, no entanto, mudam muito, transformando-se a tal ponto 

1	 Rascunho – O Jornal de Literatura do Brasil. Paiol literário: Cristovão Tezza. Curitiba, 
setembro de 2007.
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que não podemos falar em obra como uma pilha de escritos que se vão 
somando uns aos outros, em crescimento vertical sobre a mesa e os anos. 
A obra é tudo menos um ponto pacífico. O que dá então, unidade a uma 
obra? O que pode haver de uniforme numa obra composta por vários 
livros escritos ao longo de muitas décadas?

Ao analisar, em sua tese de doutorado, a obra de João Ubaldo Ribeiro, 
Juvenal Batella de Oliveira chegou a uma possível resposta de que seria a 
manutenção de um estilo próprio a perseverança nas mesmas preocupações 
acerca do conjunto que seja possível afirmar um padrão, uma identidade, 
um problema que possa ser relacionado a cada um dos romances em parti-
cular e a todos eles em conjunto. Não é a constância de um autor e a autori-
dade de sua assinatura que dão sentido e coerência à ideia de obra, e sim, a 
reunião das estratégias de narrar comuns a todos os livros.1

Contudo, deduz-se o empenho do escritor em renovar-se temática 
e estilístico-estruturalmente, mas como lembra Lauro Junkes, “não é fácil 
a tarefa de construir um autêntico heterônimo, um outro eu, que não seja 
mais o eu anterior. O que faz o escritor é ampliar seu universo, desdo-
brá-lo, mas rarissimamente desviar-se de um autor implícito fundamental. 
As recorrências nos romances de Tezza assumem evidência.”2

Sem pretender reduzir a um único padrão uma obra tão diversifi-
cada quanto à temática, busca-se um ponto comum a permear tais narra-
tivas. O próprio Cristovão Tezza, numa declaração em que se detém um 
pouco mais sobre o assunto, emite algumas indicações:

Gosto muito de literatura confessional, porque 
ela promove essa fusão de gêneros, o biográfico, 
o reflexivo e o ficcional, o ficcional não como a 
“fantasia”, mas como a relativização do olhar. Fic-
cionalizar é, de certa forma, compreender, porque 

1	 OLIVEIRA, J. B. Este lado para dentro: ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo 
Ribeiro. Tese de doutorado. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Departa-
mento de Letras. Programa de Pós-graduação em Estudos da Literatura. Rio de Janeiro, 2006. 
Orientador: Karl Erik Schollhammer. Interessante essa conclusão a que o autor chegou pois, 
seu objeto de estudo, João Ubaldo Ribeiro, numa entrevista ao jornalista Bernardo Carvalho, 
da Folha de São Paulo respondeu à indagação: “Que relação você vê entre esse livro e os pre-
cedentes?”, referindo-se ao então a obra O feitiço da ilha do Pavão. E disse-lhe João Ubaldo 
Ribeiro: “A única vinculação que eu realmente faço é o fato de eu ter escrito todos eles.”

2	 JUNKES, Lauro. Exorcismando fantasmas. Anuário de Literatura, 1996, p. 193-222. 
Disponível em: http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5292/4654. 
Acesso em 12/08/2006.
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vemos de fora todas as variáveis que estão em jogo 
nos gestos humanos. Outros livros meus têm essa 
estrutura confessional, como Juliano Pavollini ou 
Uma noite em Curitiba. Em O filho eterno coloquei 
o dado biográfico no centro do texto.1

Vale ressaltar que, de todo modo, sua obra é tematicamente 
variada, o que tem dado ensejo a diversificadas abordagens, com vários 
resultados; no entanto as preocupações básicas são as mesmas e Cristo-
vão Tezza ocupa-se com fantasmas o tempo todo: são seus personagens 
que habitam histórias dentro de histórias; são as lembranças suscetíveis 
de uma cidade-natal deixada e só re-encontrada quarenta anos depois; 
são pensamentos, palavras e visões que misturam na composição de um 
mundo multifacetado pela linguagem e por sujeitos fugidios e descen-
trados.2 Grande parte dos trabalhos acadêmicos acerca da obra do autor 
estão baseados em recortes, como é o caso de dissertações3, monogra-

1	 Entrevista: Cristovão Tezza. 3 de setembro de 2007. Disponível em: http://briguet.tipos.com.
br/posts /2007/09/03/entrevista- cristovao-tezza. Acesso em 3/09/2008.

2	 CHRISTOFOLLETI, R. Entrevista com Cristovão Tezza. Disponível em: http://gavetadoau-
tor.sites.uol.com.br/cincoperguntas10.html. Acesso em 2/10/2008.

3	 ARAÚJO, A. F.B. Como a luz branca nas cores do espectro ou A construção da subjeti-
vidade em Uma Noite em Curitiba. Brasília, 1999. A discussão presente nesta dissertação é 
resultado da pesquisa realizada no mestrado em literatura na UNB, na área de teoria literária, 
no período de 1996 a 1999, sobre a questão da subjetividade no romance Uma noite em Curi-
tiba, de Cristovão Tezza.

KOBS, V. D. A obra romanesca de Cristovão Tezza. Curitiba, UFPR, 2000. Orientador: Prof. 
Dr. Édison José da Costa. Este trabalho constitui uma análise da obra de Cristóvão Tezza, desde 
Trapo até Breve espaço entre cor e sombra. Na primeira parte, são analisados os principais 
recursos utilizados pelo autor, especialmente a metaficção, a intertextualidade e a multiplici-
dade. Posteriormente, são verificados os diversos tipos de tratamento dado ao aspecto temporal. 
A última parte desse estudo apresenta a trajetória do herói épico, a princípio, sob a perspectiva 
mítica e, depois, sob a perspectiva psicanalítica, pois, com a transposição da trajetória do herói, 
do universo épico ao romanesco, é enfatizada a dimensão psicológica da personagem.

AMBORSKA, K. Breve espaço entre palavra e imagem em Cristovão Tezza. Cracóvia, 
Universidade de Cracóvia, 2003. Orientador: Prof. Dr. Hab. Jersy Brzozowski. Trata-se de 
um estudo acerca do romance Breve espaço entre cor e sombra, salientando as fronteiras 
entre literatura e pintura, ou generalizando, entre literatura e artes. São levantadas questões 
como esta: Até que ponto é possível a união delas?, entre outras.

FERREIRA, I. M. da C. A morte em quatro narrativas brasileiras da segunda metade do 
século XX. Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2006. Orientador: Prof. Arnaldo 
Saraiva. Esta dissertação constitui uma análise acerca da temática morte em algumas obras da 
literatura ocidental: Ópera dos mortos (Autran Dourado), A grande arte (Rubem Fonseca), Trapo 
(Cristovão Tezza), Memorial do Fim: a morte de Machado de Assis (Aroldo Maranhão).
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fias1 e artigos2 a explorar um aspecto específico dentro de um mesmo 
romance, ou ainda qualquer outra característica de sua produção, como 
por exemplo: Curitiba como pano de fundo das suas narrativas, a inter-
textualidade, a timidez e solidão dos personagens, a figura do professor, 
a utilização do paralelismo na linguagem, a morte, a relação entre pala-
vra e imagem, o dialogismo etc.

1	 SAJNAJ, L. P. ; HAMMAN, M. E. W. O dialogismo no romance Trapo, de Cristovão 
Tezza. Curso de Letras da UTP, 2002. Orientadora: Profa. Denise Guimarães. Esta mono-
grafia tem como objetivo realizar uma leitura crítica do romance Trapo, de Cristovão Tezza, 
que, a partir desta publicação deixa de ser um escritor anônimo, tendo chamado a atenção da 
crítica e dos veículos de comunicação. O romance é estudado sob a perspectiva do conceito 
bakhtiniano de dialogismo, mostrando-se que, além do diálogo interno, o texto dialoga tam-
bém com outros textos, tornando-se polifônico.

2	 AMBORSKA, K. A prosa Cristovão Tezza. Roman – Pismo romanistów studentów Uj – 2002.

BARBOSA, I. A escrita paterna e o desvelamento do sentido em Uma noite em Curitiba. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 7. Brasília, maio/junho de 2000.

BERNARDI, R. M. Cristovão Tezza. Série Paranaenses, n. 5. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994. 
p. 5-16 – julho 1993.

______. O espaço do suspense. Revista letras da Universidade Federal do Paraná – n. 50 – 
jul/dez 1998.

______. Composição e confissão: os dois processos de Juliano Pavollini. Revista letras da 
Universidade Federal do Paraná – n. 39 – 1990 – P. 9-19.

BORSTEL, C. N. A heterogeneidade sociolinguística/pragmática na obra Trapo de Cris-
tovão Tezza. Espéculo – Revista de Estudios LIterarios. Facultad de Ciencias de la Informa-
ción, Universidad Complutense de Madrid. n. 33, julio/octubre 2006.

BUENO, R. I. Romances de filhos: quase-memória de seus pais. Revista do Setor de Ciên-
cias Humanas da UFPR – Curitiba, 1998, n. 7/8.

DALCASTAGNÈ, R. Cruzando fronteiras: três invasões na narrativa brasileira con-
temporânea. Cerrados: revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura. n. 15, 2003 
– p. 57-66.

FORTES, R. F. O careta e o porra-louca: dois amantes da literatura. Anais da 4ª Jornada de 
Estudos Linguísticos e Literários. Cascavel: EDUNIOESTE, 2002 – p. 165.

KOBS, V. D. A metaficção e seus paradoxos: da desconstrução à reconstrução do mundo 
real/ficcional e das convenções literária. Scripta Uniandrade, número 4, ano 2006. Publica-
ção Anual da Pós-Graduação em Letras Uniandrade (p. 27- 43).

NUNES, E. F. Sob o signo de Penélope. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 
7. Brasília, maio/junho de 2000.

RECTOR, M. Cristovão Tezza: o texto como pretexto. Texto apresentado no Sixty-Sixth 
Annual SAMLA Convention, Savannah, Georgia, em 1996.

ROSSI, P. Estilhaços: uma reflexão sobre a narrativa contemporânea. Estudos de Literatura 
Brasileira Contemporânea, n. 7. Brasília, maio/junho de 2000.
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É evidente que no espaço de trinta e um anos de publicações, desde 
a primeira, em 1979, até a última no ano de 2010, há caminhos em que 
o personagem ensimesmado avança para uma nova condição. Seria uma 
condição que envolve novas experiências e concepções de mundo da pró-
pria vivência do próprio Tezza? A partir de alguns dados biográficos, per-
cebem-se mudanças na vida do autor, à medida que as obras progridem 
enfatizando alguns aspectos ficcionais e “vividos”.

Assim, em Gran Circo das Américas, o personagem errante Juliano 
vive desajustado na sociedade e sonha com a integração. Este é o primeiro 
ponto ficcionalizado em que se registra a experiência pessoal de Tezza e a 
incompatibilidade com a cidade de Curitiba até sua rendição.

Em A cidade inventada, observam-se, além de conflitos pessoais, 
debates teóricos sobre literatura e seu conceito: trata-se de uma temática 
recorrente àquele que reconhece cientificamente os princípios literários: 
ou seja, o leitor está em contato com o teórico Cristovão Tezza.

Em O terrorista lírico, constata-se a revolta do personagem Raul 
Vasques contra o sistema. Esse pessimismo diante a civilização urbana 
está presente na vida de Tezza, em especial nos anos 70 – anos antes da 
publicação da obra em questão.

Já em Ensaio da paixão, verifica-se a representação ficcional da 
época em que Tezza realmente integrou uma comunidade de teatro lide-
rada por W. Rio Apa no Paraná e em Santa Catarina, nos anos 70 e, tam-
bém, a revolta contra o sistema, o projeto existencial de vida.

A obra Ensaio da paixão tem muitos personagens 
que foram baseados nos meus colegas do tempo da 
comunidade de teatro em que trabalhei. Ali criei 
personagens diretamente baseados em pessoas, o 
que era uma brincadeira. Porque eu ia escrevendo 
esse livro e, às vezes, lia capítulos para os próprios 
personagens. Então, tem uma história quase que 
comunitária, digamos assim. Ele foi se fazendo.1

Trapo destaca-se pela presença dos personagens professor e escri-
tor, os quais se confrontam em seus mundos opostos (mesmo o escritor 
sendo suicida; o confronto se dá pela memória registrada). São duas pro-

1	 Universidade Federal de Santa Catarina. Centro de Comunicação e Expressão. Projeto “Um Dedo 
de Prosa” – IX Edição. Florianópolis, 29 de maio de 2003. Auditório Henrique Fontes. Disponível 
em: http://www.cristovao tezza.com.br/entrevistas/p_030529.htm. Acesso em 20/12/2009.
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fissões diferentes, mas ao final, vê-se a necessidade da junção para uma 
possível sobrevivência. Esta abordagem é caracterizada pela temática 
conduzida por Tezza em suas obras, como Trapo, e em entrevistas para a 
imprensa sobre a impossibilidade de viver somente de literatura; a ques-
tão de o escritor ter uma convivência passiva com outra profissão para seu 
sustento. Um exemplo dessa “resistência” do autor em ter duas profissões 
e o “conformismo,” já que se refere ao sustento, é tirada de uma entre-
vista ao portal RPC, referente à conquista do Prêmio Portugal Telecom de 
Literatura, com O filho eterno: “Ainda não sei o que fazer com o dinheiro, 
mas tenho um plano de me aposentar da universidade em julho do ano 
que vem.”1 Então pediu demissão de seu cargo de professor de Língua 
portuguesa na UFPR, uma vez que não tinha idade para se aposentar. A 
razão principal é justamente essa: não estava conseguindo mais conciliar 
o professor com o escritor. Conviveram bem por duas décadas, mas agora 
o divórcio foi inevitável. Na separação mais ou menos amigável, o escri-
tor ficou mais pobre, mas infinitamente mais feliz.2

No romance Juliano Pavollini, escrito em primeira pessoa, obser-
va-se a ânsia de escritor/ personagem em busca da liberdade, como rela-
tivização de todos os valores.

Em Aventuras provisórias, um dos pontos destacados é a falta de 
perspectiva, a liberdade como projeto utópico, assim como seus outros 
romances que retratam a vivência do autor na década de 70.

A suavidade do vento é uma obra que aborda questões literárias, 
como a absurda solidão de um anônimo professor de português, que 
somente consegue se reconhecer e reconhecer os outros no espelho da 
escrita. Há, portanto, várias “coincidências brutais” entre o livro e a vida 
do autor.

O fantasma da infância tem como uma das temáticas um escritor 
em crise existencial, ou seja, esse livro também aborda o processo de 
criação, do escritor em formação.

Uma noite em Curitiba enfoca a existência conjugal feita de indife-
rença e ressentimento, através de um protagonista que tem a profissão de 
professor na Universidade Federal do Paraná destacando, também, ques-
tões relacionadas ao valor da literatura.

1	 Cristovão Tezza conquista o Prêmio Portugal de Literatura. Disponível em: http://portal.rpc.
com.br/gazetadopovo/cadernog/conteudo.phtml?tl=1&id=823028&tit=Cristovao-Tezza-
conquista-o-premio-Portugal-Telecom-de-Literatura. Acesso em 12/01/2009. 

2	 REBINSKI JUNIOR, op. cit.
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Em Breve espaço entre cor e sombra, entre outros traços biográ-
ficos, encontra-se a figura do guru – o mestre do protagonista Tato Sim-
mone. Como já foi mencionado, Tezza também teve um guru – W. Rio 
Apa – a partir dos dezesseis anos.

Em O fotógrafo, destaca-se, entre outros personagens, a presença 
de um professor da UFPR. O autor parece exorcizar alguns fantasmas (no 
dizer de Lauro Junkes), já que esta é uma obra mais intimista. A propósito 
desse livro, Tezza diz:

Minha relação com os personagens normalmente 
tem a mesma natureza da relação que tenho com as 
outras pessoas, isto é, a tentativa de compreender 
o mundo visto por outros olhos que não os meus. 
Mas, como as pessoas não são completamente 
diferentes umas das outras, com frequência meus 
personagens têm traços, pensamentos, gestos, afi-
nidades, interesses que também são meus.1

O filho eterno, como já foi destacado, contém muito de Cristovão 
Tezza, tanto no plano consciente (detalhes biográficos) quanto no incons-
ciente (tendências profundas, frustrações declaradas), representando a 
projeção pessoal até então mais completa no plano da arte, englobando os 
“fantasmas” e fatos biográficos dos livros precedentes.

E, por fim, chegamos a Um erro emocional, obra que foi escrita 
em fragmentos ao longo de dois anos, e originalmente pensada em forma 
de conto, publicada recentemente. É um livro mais intimista, concentrado 
também na figura de um escritor e de uma professora. Paulo Donetti pede 
para que Beatriz faça uma edição e digite em um computador seus escri-
tos reunidos em amarelecidas folhas de manuscritos. Há, também, uma 
preocupação em torno da recepção da obra.

De modo geral, os pontos acima delineados apenas levantam véus 
sobre aspectos possíveis, sobretudo se a leitura individualizada se rela-
cionar com o macrotexto e suas inter-relações, pois como bem acentuou o 
professor Lauro Junkes “afinal, o que mais será a criação ficcional do que 
um inesgotável devassamento dos demônios interiores? Sejam manada ou 
não, tais demônios mantêm seu reino com certa unidade.” 2

1	 SELEME, D. O fotógrafo. Revista paradoxo. Disponível em www.revistaparadoxo.com.br. 
Acesso em 12/12/2006.

2	 JUNKES, Lauro. Exorcismando fantasmas, op. cit, p. 193-222.
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3.4 Um professor de português

Se a vida acadêmica influenciou a litera-
tura? Provavelmente sim, mas mais pela 
oferta de temas. Há um bom número de 
professores nos meus livros.

Cristovão Tezza

Como já foi dito, Cristovão Tezza cursou Letras, ingressou no 
Curso de Pós-graduação (nível mestrado) em Literatura, na UFSC e, em 
seguida, o doutorado, também em Literatura Brasileira, na USP, e lecio-
nou, até 2009, a disciplina de Língua Portuguesa na UFPR. Publicou dois 
livros didáticos em parceria com o linguista Carlos Alberto Faraco (Prá-
tica de Texto e Oficina de Texto, ambos da editora Vozes) e, há vários anos, 
vem publicando resenhas e textos críticos em revistas e jornais. Durante 
um ano, entre agosto de 2009 e maio de 2010, assinou uma coluna quin-
zenal no “rodapé literário” da Folha de S. Paulo. Atualmente, é cronista 
semanal do jornal curitibano Gazeta do Povo.

Certamente estes fatos são importantes e interessam ao presente 
estudo porque permitem cotejar a atuação do homem (professor de por-
tuguês, doutor em literatura, autor de ensaios e obras não-ficcionais e 
didáticas) com a do autor (o criador de composições literárias). Há um 
duplo movimento que vem carregado de significação e que tem seu des-
dobramento em variações sucessivas e incessantes, variações que permi-
tem mostrar todas as facetas do escritor. Nesse jogo, vê-se, de um lado, 
a presença definida, exata, da teoria. E de outro lado, essa adquire uma 
amplitude de significados que a transfigura, arranca-a dos limites de lugar 
e momento, dando-lhe o toque da arte – da arte da palavra.

Assim seus textos extravasam os limites, como convém a um 
mundo onde teoria e literatura tem particularidades distintas, assim como 
também são distintas, porém tênues, as fronteiras entre ficção e reali-
dade. Para exemplificar, leia-se este trecho de uma entrevista concedida 
a Rafael Urban, jornalista de Curitiba, quando são referidos os fatos e 
circunstâncias à possibilidade de concatenação:

— Como é a relação escritor-professor?
— É complicada. É esquizofrênica. Não dou 
aulas de literatura, mas de língua portuguesa. Mas 
desenvolvo um lado que me agrada muito, que é 
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trabalhar com um material didático para a língua 
portuguesa e com a teoria do Bakhtin. É uma rela-
ção fantástica, porque o fato de ser professor me 
dá as condições de sobrevivência para escrever 
(risos). É o trabalho ideal; não sei se como publi-
citário ou jornalista teria condições de escrever 
como escrevo, sendo professor é mais tranquilo. 
O fato de ser professor me dá as condições de 
sobrevivência para escrever.1

Salienta-se o fato de Tezza introduzir o insólito propriamente dito 
ao deslizar do âmbito linguístico para o literário. Pode-se utilizar tal 
exemplo para falar acerca da construção de romances, em que se con-
fundem fronteiras entre aspectos ficcionais e não-ficcionais. A hipótese 
é a de que o autor não apenas transfigura o dado comum à literatura em 
suas obras, mas ao escrever, sente-se tocado pelo cunho teórico, o qual 
acaba se tornando sua estratégia própria da transcendência. Ainda que, de 
maneira geral, se efetue em proporções variadas, o estabelecimento da 
literatura como teoria e a teoria vista como literatura. Quanto a essa con-
jetura, o próprio escritor sabe guardar as proporções, tanto que já declarou 
“não tem nada pior que uma tese escrita com características de ficção ou 
um romance escrito com características de tese.”2

Esse trânsito entre as duas zonas de atividade, ao mesmo tempo, 
natural e incompleto, simboliza a atitude do escritor em sua busca de 
superação de fronteiras. É evidente que Tezza utiliza seus conhecimentos 
acerca da complexidade da língua, do léxico e da sintaxe, fundindo os 
contrários e uniformizando, na universalidade da linguagem literária, os 
particulares da língua portuguesa. Ou para dizer de modo mais sucinto e 
parafraseando Manuel Bandeira, o escritor em foco seria um autêntico 
“conciliador de contrários/ incorporador do eterno ao contingente.”3

Assim, o que foi visto aqui tem a ver com a postura pretendida por 
Cristovão Tezza acerca da composição de O filho eterno: uma autobio-
grafia que pode assumir, em certos momentos, de modo fortuito, um tom 

1	 URBAN, R. O romancista do Paraná. In: Revista entrelinha. Curitiba, abril de 2006 – n. 20.
2	 Cristovão Tezza e seu filho eterno: romance do ano? Disponível em: http://poesiatavolaredonda.

blogspot.com/2007/08/cristovao-tezza-e-seu-filho-eterno.html Acesso em: 20/12/2008.
3	 Trata do poema de Manuel Bandeira “Saudemos Murilo/ Grande poeta/ Conciliador de con-

trários/ Incorporador do eterno ao contingente.” Cf: Opus 10, livro de 1952, Saudação a 
Murilo Mendes . Paráfrase do poema de Manuel Bandeira direcionado a Murilo Mendes.
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ensaístico tal como foi definido pelo crítico M. Moisés,1 o qual decorre da 
atmosfera que marca o contexto da história. A narrativa sobre a criança com 
Síndrome de Down vem carregada de toda a especificidade que a síndrome 
acarreta, exibindo detalhes da condição do objeto descrito. O tema que é 
tratado como a relação do pai com Felipe, em certas passagens, adquire a 
amplitude de um discurso direcionado às informações e dados sobre essa 
síndrome. É o caso do momento em que é a fala de um professor de língua 
portuguesa sobre as vozes do verbo e o modo como um portador da Sín-
drome de Down tem dificuldade de proferir uma frase na voz passiva:

Para eles, o tempo não existe. A fala será, para 
sempre, um balbuciar de palavras avulsas, senten-
ças curtas truncadas, será incapaz de enunciar uma 
estrutura na voz passiva (a janela foi quebrada por 
João estará além da sua compreensão).2

Logo a seguir, temos uma explicação de caráter científico sobre a 
doença em questão:

O nome da síndrome se deve a John Langdon Haydon 
Down (1828-1896), médico inglês. À maneira da 
melhor ciência do império britânico, descreveu pela 
primeira vez a síndrome frisando a semelhança da 
vítima com a expressão facial dos mongóis, lá nos 
confins da Ásia; daí “mongolóides.”3

O narrador continua a discorrer sobre os estudos de Jerôme 
Lejeune, na perspectiva de uma salvação milagrosa, ou seja, a hipótese de 
que houvesse um erro de diagnóstico:

O estudo de um pesquisador francês de alguns anos 
antes, sobre a ocorrência da trissomia em gêmeos, 

1	 Vale ressaltar a distinção de “forma ensaística” e “tom ensaístico” – este último empregado no 
texto. Forma ensaística, para Massaud Moisés, pressupõe o emprego maciço do livre-exame. 
É o lugar-comum, regido pela intencionalidade e demais características que o tornam diverso 
de qualquer outra forma em prosa. Tom ensaístico pode ser encontrado em toda a parte onde 
haja livre-exame – desde um diálogo em torno de assunto controvertido até uma enciclopédia 
acerca de sociedades tribais. Ou seja, é regido pela lei do acaso, é fortuito, manifestado por 
lampejos. Ver: MOISÉS, M. A criação literária: Prosa II. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 76.

2	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 34.
3	 Ibid, p. 43.
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teria revelado que pode haver manifestação parcial 
da síndrome – descobriu-se que uma parte delimitada 
do cromossomo extra é responsável estritamente pelo 
retardo mental, e outro segmento, também perfeita-
mente delimitado, é responsável pela aparência física, 
pelo fenótipo, o conjunto de características externas 
que permitem o diagnóstico. No caso de gêmeos, 
um exemplo fortuito, houve uma “distribuição do 
problema”: um deles, de aparência perfeitamente 
normal, apresentava a deficiência mental típica da 
síndrome; o outro, de aparência inequivocadamente 
Down, era uma criança mentalmente normal.1

Mais adiante, refere-se ao estudo científico desse ������������������pediatra e profes-
sor de genética francês, a quem se deve a descoberta da anomalia cromos-
sômica que dá origem à trissomia 21.

Até meados dos anos 1950 não se sabia o que cau-
sava o chamado mongolismo. Foi o médico francês 
Jerôme Lejeune (1926-1994) quem pela primeira 
vez relacionou a síndrome com uma caracterís-
tica genética perfeitamente delimitada, a trissomia 
do cromossomo 21. Em 1958 (...) – Lejeune vai 
à Dinamarca para revelar as fotos dos cromosso-
mos que tirou em um laboratório da França. Mais 
tarde, no Canadá, ele apresenta a tese do “determi-
nismo cromossômico” dos “mongolóides”. No ano 
seguinte, publica seu trabalho – pela primeira vez 
se determina a relação entre uma aberração cro-
mossômica e uma deficiência mental.2

Estas são apenas algumas passagens que introduzem o “tom ensaís-
tico” apontado no livro. Tezza eleva, com precisão, a teoria num movimento 
pendular que confere profundidade ao texto e estabelece outra modalidade da 
expressão literária que traz a chancela do pai-narrador: “eu li a respeito.”3

1	 Ibid, p. 47.
2	 Ibid, p. 49.
3	 Ibid. “O pai lembra imediatamente da dissertação de mestrado de um amigo da área de gené-

tica – dois meses antes fez a revisão do texto, e ainda estavam nítidas na memória as carac-
terísticas da trissomia do cromossomo 21, chamada de síndrome de Down, ou, mais popu-
larmente – ainda nos anos de 1980 – “mongolismo”, objeto de trabalho. Conversara muitas 
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É importante destacar que, de modo geral, O filho eterno não tem 
como objetivo central a observação científica da síndrome. A hipótese é o 
uso das associações inesperadas das propostas interpretativas à compre-
ensão da obra em causa. Com isso, vê-se o compromisso do autor com o 
relato fiel dos fatos, com a coerência terminológica, com o interesse na 
pertinência das ideias.

Em determinadas entrevistas, por exemplo, na que concedeu ao 
Portal Literal e Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo, Tezza 
esclarece que recorreu, inicialmente, ao tom ensaístico para organizar a 
tonalidade, a maneira da composição. “Comecei a projetar mentalmente 
esse livro como ensaio, mas bastou escrever a primeira página para sentir 
que seria impossível.”1

Eu não me senti à vontade no ensaio, porque per-
cebi que teria que ser médico, psicólogo, teria 
que fazer um monte de leituras paralelas, né?, 
que me afastariam demais do tema e isso não me 
interessava. E o depoimento, senti que ia men-
tir demais, e acho que a minha linguagem não ia 
ficar tão boa.2

Em O filho eterno, longe de desenvolver um discurso homogêneo, 
Cristóvão Tezza ajustou estruturalmente o tema à circunstância, fragmen-
tando a singularidade dos dados e as informações de caráter científico, 
proporcionando-lhes uma ampla possibilidade de significar, variando sua 
articulação nos capítulos.

Confirma-se, assim, o que escreveu Massaud Moisés: o ensaio se 
situa próximo a outras expressões igualmente híbridas, como a autobio-
grafia, o jornalismo, o diário íntimo, a crítica literária etc. 3 Não poucas 
vezes, torna-se impossível a classificação unívoca: a mesma obra parti-

vezes com o professor sobre detalhes da dissertação e curiosidades da pesquisa.” (p. 30). 
“Sem mais ouvir aquela lengalenga imbecil dos médicos e apenas lembrando o trabalho 
que ele lera linha a linha, corrigindo caprichosamente aqui e ali detalhes de sintaxe e estilo, 
divertindo-se com as curiosidades que descreviam com o poder frio e exato da ciência a alma 
do seu filho. Que era esta palavra: “mongolóide”. (p. 31).

1	 Prêmio São Paulo de Literatura 2008. Disponível em: http://www.cultura.sp. gov.br /portal/
site/SEC/menuitem. Acesso em: 30/12/2008.

2	 DORIGATTI, B. Literatura muito viva. Disponível em: http://www.cristovaotezza.com.br 
/entrevistas/p_21set07_portal_literal.htm. Acesso em: 12/12/2008.

3	 MOISÉS, M. A criação literária, op. cit, p. 74.
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cipa a um só tempo de duas categorias; na verdade dependendo do ponto 
de vista assumido pelo crítico, seria um texto polifacetado. Assim, uma 
autobiografia na qual o narrador inserisse divagações de modo a tornar 
fictícia, a reminiscência, assumiria, nesse particular, caráter ensaístico 
e um ensaio no qual avultasse o contingente biográfico, estaria próximo 
da autobiografia.

Deste modo, estamos diante de outra alocução, outro ingrediente 
que se agregou ao texto, sem deixar sugerir e/ou confirmar a modalidade 
da autobiografia.
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CAPÍTULO 4: 
CRISTOVÃO TEZZA E A VIDA LITERÁRIA

Não me preocupo com a crítica. De maneira 
nenhuma. Pelo tempo de cadeira, eu não me 
incomodo em receber uma crítica. Depois 
que o livro foi publicado, eu me interesso 
em saber qual a repercussão. É óbvio. Mas 
não sou capaz de me afundar de tristeza.

Cristovão Tezza

4.1 A consagração do escritor

O romance que não obedecer às fórmu-
las que os autores do momento consagra-
ram, de um José Lins do Rego a um Jorge 
Amado, é uma inutilidade.

Rosário Fusco

Na obra O filho eterno, como foi visto, o narrador conta as histó-
rias da vida de um personagem referenciado como “ele” numa forma de 
afirmar a primazia da experiência individual. Vale a menção de que é esse 
aspecto “humano” do personagem que dá ao romance em questão a sua 
maior densidade de encantamento e beleza, e que confere à obra um sen-
tido mais largo e mais profundo, visto que “nenhuma obra é neutra diante 
da presença do homem na terra.”1 Esta camada de humanidade evidente 
sobretudo no âmbito das ações do mundo romanesco implica diretamente 
uma crença na verdade existencial do personagem, reforçando a configura-
ção específica de uma entidade, de um ser, de um sujeito. Sob este aspecto 
seria possível estabelecer que não se trata de dizer que Cristovão Tezza 
tem uma tal força de escrita, que os seres dos seus livros parecem persona-
gens, mas que ele as concebe e elabora como se fossem personagens.”2

1	 FERREIRA, Edda Arzua. Integração de perspectivas: contribuição para uma análise das 
personagens de ficção. Rio de Janeiro: Cátedra, 1975, p. 41.

2	 CANDIDO, A. Poesia e ficção na autobiografia. In: A educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1987, p. 63.
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E entre outros recursos, a construção do personagem-narrador (o 
pai), baseada em experiências da vida de Cristovão Tezza, desempenha um 
papel de destaque neste sucesso literário. Alguns jornais1, ao enfocarem os 
prêmios que a obra recebeu e o sucesso de vendagem (lembrando: mais de 
40 mil exemplares em 2010 no Brasil e lançado em oito países) apoiam 
a conjetura de que haveria pressões da editora com a qual Tezza trabalha 
(Record) em seguir o tom autobiográfico nos seus próximos livros.

No entanto, Tezza assegura que não ficou envolvido pela ansie-
dade de produzir o sucessor de um livro de grande sucesso com as mes-
mas características – deixou o receio para amigos e editores acerca do 
romance lançado após O filho eterno. Segundo ele, sua maior preocupa-
ção seria a de acertar o foco narrativo de uma trama curta reduzida ao 
encontro de dois personagens cujas intenções não eram claras.2 Trata-se 
de um livro distinto, no qual alguns processos de linguagem são radica-
lizados. Por exemplo: é o narrador onisciente de O fotógrafo e O filho 
eterno quem conta história, porém, ele só é onisciente com um ou outro 
personagem; nunca com dois ao mesmo tempo, como ocorre em Um 
erro emocional.

Assim, sugerindo outro caminho, sem a aparente preocupação de 
superar a eternidade de O filho eterno, Um erro emocional já é rotulado 
pela crítica como um livro maduro, elaborado, mas superficialmente 
menor e, portanto, com poucas chances de passar à frente do “estron-
doso” sucesso que o drama autobiográfico do pai com seu filho portador 
da Síndrome de Down causou:

Em recente entrevista, você disse, em tom diver-
tido, ter a impressão de que não passaria vergonha 
com o novo livro. Em algum momento, se sentiu, 
vamos dizer assim, tolhido, frente ao fenomenal 
sucesso de público e crítica de “O filho eterno”?
Para falar a verdade, não. Eu sinto um calafrio sem-
pre que lanço um livro novo; parece que começa 
tudo de novo. Mas o sucesso de “O filho eterno” 
não me abalou como escritor. Me mudou como pes-
soa – pedi demissão da universidade, mudei minha 
vida e minha rotina, estou me adaptando a uma 

1	 Exemplo: A cidade. Caderno C. Pai para toda a vida. Ribeirão Preto. 4 de março de 2009.
2	 BRASIL, U. A nova experiência de Cristovão Tezza. Disponível em: http://www.cristova-

otezza.com.br/ entrevistas/p_16out10_oestadodesp. jpg. Acesso em: 02/11/10.
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sequência pesada de viagens... Mas, no momento 
de escrever, continuo o mesmo de sempre.1

E, sobre a discussão envolta da palavra “sucesso”, Tezza demons-
tra cautela e apreensão diante das mudanças que ocorreram em sua vida e 
faz um cotejo com prognóstico pessimista entre as profissões:

Quando se fala em “sucesso” de um escritor, é pre-
ciso ter em mente que qualquer figurante de uma 
novela é súbita e infinitamente mais popular do 
que o mais popular dos escritores. A popularidade 
de um escritor é quase que a de um clube secreto, 
“formado por essas aves raras que leem livros de 
ficção e gostam de poesia”. Escritores, para o agora 
cidadão curitibano, são seres que vivem na sombra, 
como diria Carlos Drummond de Andrade.2

Parece não haver dúvida de que não cabe comparar essas duas 
esferas, a de ator e a de escritor, devido a inúmeros eixos que norteiam 
tal reflexão. Ainda assim, esse discurso poderia ser contestado ou ques-
tionado uma vez que de “professor universitário e escritor discreto e resi-
dente na muito discreta Curitiba, Tezza se tornou a celebridade maior 
na cadeia alimentar da literatura brasileira a ponto de ironizar o duplo 
sucesso de público e crítica: “eu sou o pai eterno.”3 Ou, por exemplo, o 
fato de ser encurralado por um paredão de repórteres, em 2008, durante a 
entrega do Prêmio Portugal Telecom.4

4.2 O escritor e o público
De acordo com Pierre Bordieu,5 para se compreender uma obra, 

devem-se entender inicialmente a produção, o campo da produção, a rela-
ção entre o campo no qual ela se produz e o campo em que a obra é 

1	 CASSESE, Patrícia. Cristovão Tezza lança nova obra “Um erro emocional.” In: Hoje em 
Dia. Belo Horizonte, 25 de outubro de 2010.

2	 Ibid.
3	 CARPEGGIANI, Schneider. O retorno do pai eterno. Disponível em: http://www.cristo-

vaotezza.com.br/ critica/ficcao/_umerroemocional/p_07nov10_jornal_do_commercio.pdf. 
Acesso em 18/11/2010. 

4	 Ibid.
5	 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996.
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recebida ou, mais precisamente, a relação entre as posições do autor e do 
leitor em seus respectivos campos.

Vale, aqui, ressaltar, que uma pessoa sem entendimento dos fatos 
literários diria que o público é somente a soma de determinado número 
de leitores. Trata-se de um equívoco, uma vez que o público é um grupo 
social que, coletivamente, reage de modo diferente de cada leitor em par-
ticular. Para A. Soares Amora, “cada leitor tem uma opinião em face de 
uma obra, mas também uma opinião coletiva, que muitas vezes se impõe 
à sua opinião particular.”1 E isso acaba, muitas vezes, influenciando nos 
escritores, como lembrava Jauss,2 é impossível analisar uma obra sepa-
radamente da maneira como é lida e recebida pelo público leitor: sem 
leitores, obras não são completas.

Dessa forma, fica claro que há, na vida literária, uma atuante pre-
sença do público. E, por outro lado, o público se forma e reage por força 
da ação do escritor de sua obra, de seus críticos e também por força da 
ação particular de cada leitor. Ou seja, todos os elementos interagem para 
a compreensão do sucesso ou fracasso de uma obra. Segundo Jauss, “a 
história da literatura é um processo de recepção e produção estéticas que 
se cumprem na atualização dos textos literários, através do leitor que lê, 
do escritor que produz e do crítico que reflete.”3

No entanto, é evidente que há conflitos de opiniões entre público, 
escritor e críticos. Um exemplo é quando o escritor vai contra as ten-
dências e expectativas do público. Assim, da preocupação de suceder o 
êxito de O filho eterno, Cristovão Tezza fez o livro que quis e, durante a 
elaboração, não pensou no público, embora tenha admitido que, agora, 
com Um erro emocional publicado, é inevitável pensar na recepção que 
o romance terá.

Ou seja, na verdade, o autor em foco não quis se preocupar com o 
público; escreveu a história que gostaria de ter escrito. O público leitor de 
O filho eterno poderia, talvez, esperar que o autor fizesse outro romance 
tão autobiográfico quanto o anterior, ou tão emocionante quanto aquele. 
De acordo com uma reportagem publicada no jornal Gazeta do Povo:4

1	 AMORA, Antonio Soares. Introdução à teoria da literatura. São Paulo: Cultrix, 2006, p. 128.
2	 JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. Trad. 

Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994, p. 60.
3	 Ibid, p. 62.
4	 NETTO, Irineo B. Livro de Tezza coloca leitor contra parede. Jornal Gazeta do Povo. Curi-

tiba, 16 de outubro de 2010.
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Tezza diz que descobriu a existência do leitor 
quando se dispôs a escrever para jornal. Como 
cronista da Gazeta do Povo, publicado às ter-
ças‑feiras, viu que a resposta do público do diário 
é rápida – muito diferente do de um livro. Com a 
descoberta do leitor, veio também alguma ansie-
dade, pois existem limitações que o colunista 
admite para não criar conflitos desnecessários com 
quem o lê.

Ainda, de acordo o mesmo jornal, pelo fato de Tezza não desejar 
agradar a plateia, o romance foi elogiado pelos críticos e pelo público como 
já mencionado. E, parece até que a narrativa considera, sim, a existência de 
um leitor, mas apenas para provocá-lo, para colocá-lo contra a parede.1

4.3 Exposição de uma vida

Escrever é mostrar-se, fazer-se ver e fazer 
aparecer a própria face diante do outro.

Wander Melo Miranda

De acordo com especulações, a escrita autobiográfica, a experiên-
cia vivida pelo autor explicaria o sucesso do escritor. Desse modo, seria 
possível concordar com Rocha, quando afirma que “ler autobiografias, 
testemunhos, memórias, confissões ou entrevistas é experimentar uma 
dupla atração, pelo enigma da vida e pelo da escrita.”2

Como já visto, esta possibilidade pode ser observada sobretudo na 
época atual, em que se vive a chamada era biográfica quando o interesse 
na vida cotidiana das pessoas comuns bem como das famosas cresceu 
enormememte. Ou seja, na passagem do século XX ao século XXI, houve 
um incremento de interesse pela esfera do privado, quando os maiores 
índices de audiência televisiva são dos muitos reality-shows veiculados 
como o paraíso dos voyeurs, no meio cinematográfico, em documentários 
subjetivos e, principalmente, na literatura.3 De acordo com Tezza:

1	 Ibid.
2	 ROCHA apud NOLASCO, C. Restos de ficção. São Paulo: Annablume, 2004, p. 83.
3	 Cf. ROITMAN, J. Miragens de si: ensaios autobiográficos no cinema. Dissertação (His-

tória). Rio de Janeiro. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, abril de 2007. 
Orientador: Luiz de França Costa Lima Filho, p. 22.
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Obviamente, as editoras não forçariam a barra se 
não houvesse um certo consenso popular de que 
um “fato verdadeiro” tem um status superior à 
pura ficção. O leitor ingênuo, ou pouco letrado 
(se eu não estiver aqui manifestando simples-
mente um preconceito), valoriza mais o que é 
“verdade” em detrimento do que seriam “inven-
cionices”. Afinal, a verdadeira ficção é feita de 
invencionices; e o fato de que a narração literária 
desprendeu-se definitivamente de sua “obrigação 
de verdade” é um dos toques fundamentais da 
modernidade. Mas best sellers como “O código 
da Vinci”, por exemplo, ganham mais leitores à 
medida que parecem se fundamentar em fatos 
reais da história. Em suma, o status de “narração 
verdadeira” valoriza a obra.1

O leitor espera de uma biografia a verdade sobre determinada pes-
soa que existiu/existe realmente e as texturas íntimas de uma personali-
dade. Segundo Maria Antonia Oliveira,2 há um desejo natural de conhecer 
a figura do escritor que, uma vez satisfeito, tanto contribui para a sua 
mitificação como para a descoberta ingênua de que o autor é, afinal, um 
homem ou mulher como os outros. Então, será que, nesse caso, o escritor, 
durante longos anos envolto em mistério, perderia a sua aura pela expo-
sição da sua vida? Ou pelo contrário, não será a biografia um meio de 
mitificar a figura do escritor, uma luz que, ao incidir sobre sua intimidade, 
confere também a sua aura um brilho renovado?

Algumas editoras costumam colocar em tarjas 
chamativas nas capas dos livros, evocam a ideia 
de “história verdadeira”. (Eu mesmo já fui vítima 
dessa estratégia; a edição italiana no meu romance 
“O filho eterno”, que acaba de sair na Itália com o 
título de “Bambino per sempre”, traz a informação 
no alto – “una storia vera”...)3

1	 TEZZA, C. Literatura e biografia. Conferência apresentada no IX Congresso Internacional 
da ABRALIC – Tessituras, Interações, Convergências. São Paulo, USP, 16 de julho de 2008. 
Disponível em: www.cristovaotezza.com.br. Acesso em 20/12/2008.

2	 OLIVEIRA, M. A. Biografia e ficção. Revista de Comunicação e Linguagens, n. 32 – Fic-
ções, Lisboa, Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens – Universidade Nova, 2003.

3	 TEZZA, C. Literatura e biografia, op. cit.
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Por outro lado, caberia lembrar a posição de Virginia Woolf em 
“The Art of Biography”, provavelmente de 1939, quando afirmou que 
o discurso biográfico é essencialmente diferente da poesia ou ficção, 
devido à sua “elevada taxa de mortalidade.”1 Sendo precária, a biografia 
não poderia aspirar à imortalidade que é característica da obra de arte. 
Trata-se de uma generalidade que ultrapassa a estética, considerando a 
precariedade como atributo do gênero biográfico, relacionado a um fator 
de descrédito e esquecimento imediato.

É evidente que cada época tem um olhar específico sobre o gênero 
biográfico, no entanto, sempre que levado ao paroxismo, tal gênero aciona 
um mecanismo de descrédito, como todos os outros. Ou seja, quaisquer 
gêneros perdem a força quando são absorvidos pela variedade que caracte-
riza a indústria cultural, tanto que muitas vezes a biografia perde seu lugar 
no plano da alta cultura, para galgar o posto de best seller no circuito mer-
cadológico, como bem adverte Marilia Rothier Cardoso.2 Essa discussão 
acerca de qualidade literária não pode ser objetivamente mensurável, uma 
vez que o livro tem, em sua história, aspectos que devem ser levados em 
conta numa análise crítica, mas o que acontece é que a postura crítica, em 
geral, estabelece nexos de valor: escreveu por dinheiro, então é comercial; 
se é comercial, é então um best seller; se é um best seller, tem então pouca 
profundidade literária, se tem pouca profundidade literária, é ruim; se é 
ruim, não é literatura, porque literatura não se escreve por dinheiro.3

Como ilustração, remete-se à figura do escritor João Ubaldo Ribeiro 
que, segundo a crítica, tornou-se, sob todos os aspectos exteriores ao texto 
literário em si, um escritor comercial: “um escritor que vende muito, con-
fessa escrever por dinheiro e aceitar encomendas.” Com o tempo seus livros 
se tornaram mais legíveis, menos complexos e, consequentemente, menos 
apreciados pela crítica. “Todo escritor trabalha muito melhor se sabe de ante-
mão que vai ser bem pago” diz Ubaldo após uma encomenda da Submarino 
e da Nova Fronteira para escrever o livro Miséria e grandeza do amor de 
Benedita, que pode ser acessado pela Internet: o primeiro e-book.4

1	 WOOLF, V. The Art of Biography. In: Collected Essays, vol IV, London, Hogarth Press, 1939.
2	 CARDOSO, M. R. Retorno à biografia. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHOLLHAMER, 

Karl Erik (Orgs.). Literatura e Mídia. Rio de Janeiro, Editora PUC-Rio, 2002.
3	 OLIVEIRA, J. B. Este lado para dentro: ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo 

Ribeiro. Tese de doutorado. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Departa-
mento de Letras. Programa de Pós-graduação em Estudos da Literatura. Rio de Janeiro, 2006. 
Orientador: Karl Erik Schollhammer, p. 466.

4	 Ibid, p. 458.
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Outro livro também escrito sob encomenda foi A casa dos Budas 
ditosos (1999) e teve grande repercussão em Portugal (só comparável a 
Jorge Amado e Paulo Coelho) por causa da censura, chamada de estratégia 
de marketing, que é precisamente o que se faz com um livro quando se quer 
alçá-lo à condição de livro best seller. “Ganha o escritor João Ubaldo em 
fama e sucesso, ganham escritor e editor em dinheiro, mais ganha o editor, 
é claro... e perde a literatura de Ubaldo em fortuna crítica legítima.”1

Em vista disso, lembramos, aqui, a observação de Pierre Bordieu,2 
o qual permite-nos compreender que o consumo do texto literário não 
depende somente do acesso material, mas também dos jogos de poder 
estabelecidos dentro do campo literário que, com suas regras próprias, 
determinam, por exemplo, o que é literário ou não literário, o que é tradi-
cional ou vanguarda.

4.4 O livro proibido
Ao mencionarmos, aqui, outros aspectos relacionados à obra do 

escritor João Ubaldo Ribeiro, além do que foi visto, queremos chamar a 
atenção para o fato de também Cristovão Tezza possuir um livro “proibido” 
– uma censura originária de um ato de governo que quis silenciar a possibi-
lidade de dissenso. Trata-se do caso do recolhimento, pelo governo de Santa 
Catarina, de 130 mil exemplares do livro Aventuras provisórias, depois de 
adquiri-los para distribuição na rede escolar em licitação do ano de 2008. 
“Uma professora justifica a proibição com ataques morais ao livro – chulo 
e em alguns parágrafos a relação sexual é abordada de maneira banal.” 3 

1	 Ibid, p. 458.
2	 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996.
3	 Atenta-se para a reportagem na íntegra: O caso do recolhimento, pelo governo de Santa 

Catarina, de 130 mil exemplares do livro “Aventuras provisórias”, do catarinense Cristovão 
Tezza, depois de adquiri-los para distribuição na rede escolar em licitação do ano passado, 
está bem contado nesta reportagem do “Diário Catarinense”, que ouve todos os lados envol-
vidos na história. Inclusive uma professora que justifica a proibição com ataques morais ao 
livro – “chulo e em alguns parágrafos a relação sexual é abordada de maneira banal” – e o 
próprio escritor, que, elegantemente, evita dar ao caso o tratamento de escândalo censório. 
Não creio mesmo que se trate disso. É claro que pedagogos têm o direito de escolher o que 
vão apresentar a seus alunos – mesmo que, no caso presente, a faixa etária de 15 a 18 anos 
permita supor que as cenas de sexo descritas no romance (a reportagem cita um trecho que 
menciona sexo oral) contenham pouca ou nenhuma novidade para a quase totalidade deles. 
O que o imbroglio catarinense me parece deixar evidente, com sua bateção de cabeças entre 
esferas do mesmo governo, é outro tipo de problema: a dificuldade extrema que o sistema 
educacional brasileiro tem para lidar com a literatura contemporânea, provavelmente ban-
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Há, também, a defesa de alguns críticos e também de sua própria filha que 
enviou um comunicado à imprensa assim que soube da proibição:

Enviado por: Ana Tezza
Sérgio, aqui é a Ana, filha do Cristovão. Estamos 
impressionados com o furor de Criciúma! E muito 
felizes com a sua leitura, e de vários outros, do 
caso. Parece que o livro é um manual de pornogra-
fia. Quem se deu ao trabalho de ler o livro (com 
olhos acostumados à arte, ao contrário das peda-
gogas de SC) sabe que estas cenas são momentos 
de um ótimo (e premiado) livro. Se pensarmos um 
pouco, onde há pessoas, há sensualidade… Que 
pena que não souberam superar o olhar moralista 
ao lê-lo. Poderiam fazer um belo trabalho de lei-
tura com os alunos. E já que as cenas de sexo cha-
maram tanta atenção, por que não usá-las como 
pretexto para trabalhar responsabilidade na vida 
sexual dos adolescentes, já que proliferam as ado-
lescentes grávidas precocemente… Certamente 
não foi com literatura que aprenderam a engra-
vidar. Bom, é a consagração: todo grande escritor 
tem um livro proibido! Nabokov e D. H. Lawrence 
que o digam…

Pelo visto, razões morais, éticas e religiosas determinaram a cen-
sura na rede escolar do livro Aventuras provisórias no Estado de Santa 

deira de uma dificuldade ainda mais grave – a de lidar com o próprio ambiente contemporâ-
neo, aquele em que os estudantes se movem, conversam, pensam e, sim, o horror!, se agar-
ram voluptuosamente. Quando aquela mesma professora diz que “o vocabulário (do livro de 
Tezza) é exagerado e essas palavras, queremos extingui-las da boca dos alunos”, é inevitável 
pensar que sua pretensão está fadada ao mais espetacular dos fracassos. O que sai da boca 
dos alunos – e o que entra também – não está sob seu controle. Sim, cabe à autoridade escolar 
determinar até que ponto as discussões sobre tais questões serão levadas para dentro da sala 
de aula. Nesse sentido, seu direito de recomendar determinado título e vetar outro é soberano. 
Pode até ser uma ode à burrice e à hipocrisia, dependendo da situação. Mas é soberano. De 
repente fica claro por que a escola prefere botar a garotada para se entediar mortalmente com 
José de Alencar: dá muito menos dor de cabeça. Não há registro de nenhum pai ou mãe que 
um dia tenha protestado contra a nudez de Iracema. Afinal, a moça era virgem. Que meni-
nos e meninas se comam, paciência. Mas sem verniz literário! (Ao final do texto, há vários 
comentários sobre o assunto. Comentários a favor e contra, um deles de Anna Tezza, filha 
de Cristovão Tezza, como foi citado no texto). Disponível em: http://colunistas.ig.com.br/
sergiorodrigues/2009/05/29/o-livro-proibido-de-tezza/. Acesso em: 29/05/2009.
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Catarina. Tal ato repercutiu em todo o país, através da imprensa falada, 
digital ou impressa, e talvez tenha incitado a curiosidade súbita, tanto dos 
leitores que já conheciam a obra de Cristovão Tezza, quanto daqueles que 
vieram a conhecê-lo através das acusações do uso de palavras inadequa-
das, segundo avaliação de professores que tiveram acesso ao título antes 
da distribuição aos alunos do ensino médio da rede estadual. Segue o 
trecho do comentário de um leitor:

Eu sou estudante e tive o prazer de ler o Livro. 
Posso dizer no auge dos meus 15 anos que nada 
descrito no livro foi banal ou inadequado, não 
aprendemos nada que não sabíamos, sim a rela-
ção sexual eh abordada sim, mas do ponto de vista 
humano, não existe nada no livro que possa nos 
estimular a nada. Os palavrões são mais comuns 
do que se imagina, não vi nada de inadequado, e 
acho isso frescura dos educadores (sou filho de 
supervisora). Muitas das palavras usadas ali são 
frequentemente usada por professores. Ótima obra 
literária, posso dizer com certeza, já li o Código da 
Vince, Anjos e Demônios, O homem que matou 
Getúlio Vargas, entre outros clássicos da litera-
tura mundial e brasileira. Ótimo livro, frescura de 
educadores.1(Sic)

Houve também posições em direção oposta aos elogios trans-
critos acima. Muitas pessoas (leitores e não-leitores) julgaram uma 
ofensa à moral pública. As expressões leitores e não-leitores foram 
colocadas de forma acintosa, uma vez que não leram a obra na ínte-
gra; somente o trecho2 que causou o frenesi, e mesmo assim, emitiram 
opinião sem levar em conta as cento e quarenta duas páginas restantes 
de Aventuras provisórias.

1	 Comentário registrado no site Brasil contra a pedofilia. Disponível em: http://brasilcontra-
apedofilia.wordpress.com/2009/05/28/livro-de-cristovao-tezza-e-proibido-em-escolas-de-
santa-catarina/. Acesso em: 29/05/2009. (Optamos por manter a ortografia original).

2	 Segue o trecho polêmico: — A tua grande fraqueza — me disse Mara na cama, a primeira 
vez, quando eu broxei vergonhosamente mesmo depois de baixar a calcinha dela com os 
dentes e chupá-la como um pêssego maduro, na boca um gostinho de sal molhado — é que 
teu orgulho te castra. Disfarçadamente, você exige que todos te deem atenção, te bajulem, te 
achem o máximo. Se alguém recusa o jogo, mesmo sem maldade, como eu (e olhe, eu gosto 
muito de você, você é sensível), você entra em pane e fecha a Couraça.
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Enviado por: Delmiro T. Latz
Tanta coisa boa poderia ser publicada, veiculada e 
vendida (130 mil exemplares? Aí tem coisa podre!), 
e logo o Cristovão que não é lá esse escritor todo, 
como nem o Joca Terron. Uma vida de arte não se 
faz em vinte ou trinta anos. Por isso, as editoras 
querem ser “modernas” lançam os livros “da hora”, 
que depois, como os do Paulo Coelho, servirão para 
calçar estantes e, litero-culturalmente não acres-
centarão nada a nada. Pior do que a apreensão, é a 
distribuição sem critério, a falta de seleção cultural 
dos educadores e mesmo a própria publicação. Um 
desastre total. E tanta gente boa por aí esperando 
os frutos de décadas, de bons trabalhos recusados 
pelas chamadas grandes editoras do eixo Rio/SP. 

Enviado por: Silvio
Prefiro um José de Alencar, que era realmente um 
escritor.

O jornal Gazeta do Povo publicou em 02/06/2009 o rechaço de 
Cristovão Tezza sobre o caso da proibição do livro – artigo intitulado 
“Não me adotem.” Neste, discorreu sobre a surpresa que teve com a notí-
cia da distribuição proibida das escolas, já que o livro constava na lista de 
obras preparatórias para o vestibular ao lado de clássicos como Menino 
do engenho, de José Lins do Rego, Melhores poemas, de Luis Delfino, e 
Vidas secas, de Graciliano Ramos. Tratou do assunto de uma forma bas-
tante irônica: “Colocado no centro dessa fogueira de paspalhos, faço um 
apelo: por favor, não me adotem. Não sou um escritor de confiança.”

Contudo, é possível supor que haverá um aproveitamento comer-
cial da situação, e que este episódio acabará naturalmente aumentando 
as vendas. “Torna-se patente que é uma coisa que promove o livro, a 
notícia de que ele foi vetado, a aura de proibido dá-lhe encanto e, por-
tanto, comercialmente é interessante.”1 E a memória cultural do oci-
dente, nos últimos séculos, o confirma e, também, o que ocorreu com 
O crime do Padre Amaro, de Eça de Queiroz e, também, com Madame 
Bovary, de Flaubert.

1	 OLIVEIRA, J. B. Este lado para dentro – ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo Ribeiro, 
op. cit., p. 437.
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Vale o argumento de que Cristovão Tezza sempre soube que esse 
livro poderia causar grande exaltação de ânimo entre os pedagogos. E 
assim mesmo prosseguiu. Seria proposital? Já houve uma situação “cons-
trangedora” em sua vida decorrente das cenas de sexo explícito de Aven-
turas provisórias, a qual foi narrada em O filho eterno:

Os papéis voam. Por economia, e por um certo 
senso camponês de que o papel é produto com-
parável ao outro e à prata, a ser tratado com cari-
nho e respeito (até hoje não consegue jogar fora 
uma folha apenas pela metade – dobra em duas, e 
das sobras em branco que se acumulam na gaveta 
faz um bloco de anotações preso num clipe), o pai 
começa a lhe dar folhas usadas, para que ele dese-
nhe no verso, entre elas originais e cópias datilo-
grafadas de seus romances já publicados, até que 
a mãe é chamada à escola para um encontro com a 
diretora. Um colega da escola levou para casa, de 
presente, um desenho do Felipe, e no verso havia 
trechos cabeludos de Aventuras provisórias, pala-
vrões escabrosos e uma cena de sexo. Desde então, 
ele confere cuidadoso as páginas que passa ao filho, 
não por ele, que não pode lê-las, mas pelos outros. 
Talvez fosse o caso de ele não escrever mais essas 
cenas, brinca o pai, quase a sério. Alguém já lhe 
disse: livros tão bons! Tão interessantes! Mas os 
palavrões!... Que pena! Estragam tudo.1

O episódio suscita uma discussão mais abrangente sobre o modo 
como uma obra pode ser limitada por constrangimentos, argumentos 
não‑comerciais de natureza ética e moral e, também, sobre o aumento de 
vendas, o sensacionalismo, ou seja, como bem lembrou Ana Tezza, após a 
proibição o livro adquiriu outras dimensões. Sem relutância ao dizer, entre 
todos os aspectos, este é o mais interessante para Cristovão Tezza. As pala-
vras de Juvenal Batella de Oliveira2 são oportunas nesta circunstância:

1	 TEZZA, C. O filho eterno, op. cit, p. 197.
2	 Comentário de Juvenal Batella de Oliveira ao argumentar que houve uma pseudoproibição 

do livro A casa dos Budas ditosos de João Ubaldo Ribeiro – uma cadeia de lojas não vender 
um livro não é notícia não é um fato jornalístico que justifique esse universo de reportagens. 
Ou seja uma verdadeira festa de matérias e entrevistas com o autor, transformando em notícia 
algo que, em si, não era notícia alguma. OLIVEIRA, op. cit., p. 443.
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Cola-se ao livro uma história, que por sua vez pro-
duz a oportunidade de se poder falar do livro, caso 
em que o livro pode ainda ter o que dizer e merece 
ser considerado como texto literário com alguma 
autonomia em relação à história que foi colada a ele, 
ou então fala-se mais da história colada ao livro, e 
secundariamente do livro, ou ainda, cria-se a opor-
tunidade de se poder falar mais do autor, caso em 
que o autor é na verdade bem mais importante que o 
livro, porque o autor é, ele mesmo, um best seller.

É como a relação de Tezza com a sua condição de escritor pro-
fissional: problemática e contraditória. Pois bem, a palavra consagração 
que Ana Tezza utilizou em seu comentário está (ou deveria estar) longe 
desta discussão sobre o mercado literário, mercado editorial e o discurso 
crítico literário. Entram em pauta vários fatores, segundo o crítico Manuel 
Ribeiro1 – os agentes críticos, as estratégias discursivas usadas na inter-
pretação de uma obra, os autores, os gêneros resenhados, o tipo de publi-
cação que serve como veículo, o formato do público-alvo, o modo como a 
obra está sujeita a inúmeras interferências e condicionantes que vão guiar 
o seu percurso dentro de um dado sistema literário e estabelecer seu valor 
literário e o seu espaço no cânone.

Trata-se de um assunto caro a Cristovão Tezza e crucial para o 
entendimento da sua literatura e a sua identidade como escritor. Obser-
va-se que há muitos momentos em que Cristovão Tezza dá a impressão de 
que tem algo a dizer, e o diz, fora e dentro da literatura, respectivamente. 
Tem algo a dizer sobre o tipo de literatura que faz, sobre o tipo de história 
que conta.

1	 RIBEIRO, M. apud OLIVEIRA, ibid, p. 444.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Que coisa é o livro? Que contém na sua frá-
gil arquitetura transparente? São palavras 
apenas, ou é a nua exposição de uma alma 
confidente?

Carlos Drummond de Andrade

Confissão com ficção: a criação biográfico-literária de Cristovão 
Tezza é o resultado de quase cinco anos de dedicação ao estudo da lite-
ratura do catarinense Cristovão Tezza, radicado em Curitiba. No entanto, 
durante esse tempo, muitas coisas mudaram ou tomaram forma, e o que 
consideramos mais importante – houve a publicação de O filho eterno em 
agosto de 2007. Esta obra foi essencial para a confirmação da proposta 
desta tese, como, por exemplo, o enlaçar de fatos aleatórios que auxilia-
ram a compreensão, como vetor de entendimento do universo romanesco 
de Tezza: preocupando-se em estabelecer o fio de comunicação entre vida 
e obra, ela operou uma aproximação entre o universo da ficção propria-
mente dito e o biográfico.

Nesse sentido, julgamos que a leitura da obra de Tezza por esse 
viés definiu um caminho proveitoso de estudo, para conhecer melhor o 
seu processo criativo, o seu relacionamento com a ficção e, sobretudo, 
com a matéria literária que constitui sua vida, e, consequentemente, tam-
bém, sua obra. Essa complexidade parece ser notada quando visualiza-
mos as fronteiras em que o autor flutua como a finalidade de recepção de 
toda a sua obra. E se a sua relevância literária foi pensada especialmente 
em relação ao factual, a problemática pareceu residir no medo do próprio 
escritor: “o terror maior era de que a atração do tema apagasse o seu sen-
tido literário e romanesco.”1

Em vista disso, tentamos viabilizar um estudo que contemplasse a 
identificação e o cotejo entre o dado real e o dado ficcional presentes na 
escrita, uma vez que se percebe que Cristovão Tezza parece alimentar o 
processo de ficcionalização de sua própria realidade para dissimular ou 
afastar-se do “material verídico.” É possível afirmar que ele sempre faz 

1	 SOUZA, L; ARCANJO, C. Cristovão Tezza, o eterno romancista. Papangu. Revista do Rio 
Grande do Norte. Março de 2008 – ano 5, n. 50.
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questão de negar que sua obra seja uma autobiografia propriamente dita, 
ainda que reconheça nela a sua inquestionável e determinante presença. 
Esse aparente paradoxo explicitado entre uma leitura da crítica e a decla-
ração do autor nos faz enxergar o seu refúgio na linguagem ficcional em 
movimento contínuo, de contornos fugidios e mutáveis, no entanto, em 
nenhum momento, ele parece abdicar da pretensão de escrever “a sua his-
tória,” mesmo que o resultado final seja um “romance brasileiro.”

Se é prudente estabelecer algum formato lógico para uma ficção 
variada, talvez seja o fato de que suas obras parecem manter-se num estilo 
inconfundível, a perseverança nas mesmas preocupações, para não dizer 
nas mesmas obsessões: a controvérsia ao sistema, a busca da liberdade, 
a solidão como refúgio, o projeto de ser escritor. Características que são 
reconhecidas e reveladas na flutuação entre o polo estético e os elemen-
tos biográficos e que sugerem a impossibilidade de delimitar os gêneros 
“romance” e “autobiografia,” ou seja, a narrativa de Tezza poderia defi-
nir-se, então, como uma confissão com ficção. Porventura aí se encontra-
ria a escrita de Tezza: o real da ficção? Ou quem sabe, a ficcionalização 
da realidade?

Essas perguntas insinuam a constante e inquestionável presença 
de Tezza em seus escritos, mesmo que ele estabeleça um pacto ficcional 
com o leitor, como exemplo, o uso da terceira pessoa, discutido no pri-
meiro capítulo:

Esse detalhe técnico foi muito importante para 
mim. Era absolutamente fundamental que eu me 
afastasse da experiência pessoal para transformá-la 
em literatura. Ao descobrir a terceira pessoa, per-
cebi a chave da narrativa, o que me deu uma liber-
dade maravilhosa. Claro que eu poderia escrever 
em primeira pessoa “mantendo distância”, digamos 
assim. Mas como a experiência era muito pessoal, 
seria bem mais difícil.1

Assim, em O filho eterno, há uma diluição das fronteiras que sepa-
ram a ficção da realidade. Esse diluir-se apresenta-se no texto no estado 
de uma teorização do próprio fazer literário, calcado na narração de fatos 

1	 ARANHA, Fábio. A arte de escrever a vida. Disponível em: http://multirio.rio.rj.gov.br/ fami-
lia/index.php?option=com_k2&view=item&id=94:a-arte-de-escrever-a-vida&Itemid=20. 
Acesso em: 30/11/2010.
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ocorridos na vida do autor Cristovão Tezza, relativizados às particulari-
dades do nascimento do seu primeiro filho, Felipe, portador da Síndrome 
de Down. Ou seja, a história que se sobressai, na narrativa, é a própria 
história do autor do texto, seu ambiente íntimo ao tratar sobre seu filho, 
a dificuldade encontrada em publicar seus livros, alguém que se revela 
através da circularidade de suas ambições, na envergadura de sua visão 
do mundo e, mais que tudo, do desejo e ambição de se estabelecer como 
escritor. Vale a menção de que essas asserções estão fundamentadas em 
leituras (as palavras de Tezza publicadas no seu site, entrevistas para 
jornais, revistas), em ouvir (testemunhos), em pesquisas (documentos) 
e abundante observação. Trata-se de uma situação privilegiada, uma vez 
que o autor em estudo escancara sua biografia e, dessa forma, proporcio-
na-nos uma perspectiva para cotejar a fantasia com a experiência vivida. 
Confirma-se, pois, a afirmativa de Dante Moreira Leite: “quando isso 
ocorre, há a possibilidade de estudar, documentalmente, o processo cria-
dor na literatura.”1

Há, no entanto, outro fator importante a ser considerado: para 
quem não conhece Cristovão Tezza, o elemento ficcional é irrelevante, 
um material extraliterário. Essa questão foi abordada no segundo capítulo 
acerca do estudo de Barthes e de Foucault, a morte do autor e o apa-
gamento do autor, respectivamente, bem como as hipóteses de Derrida, 
quanto à premência da escritura. No entanto, vale destacar que uma das 
hipóteses lançadas – sem simplificar a questão – a de que Cristovão Tezza 
logrou projeção nacional no cenário cultural brasileiro, parece estar na 
estratégia de O filho eterno trazer a marca biográfica – pelo alto prestígio 
que as “histórias reais” têm perante o público. Toda a dificuldade que 
Tezza teve em publicar e vender seus livros foi vencida com a publicação 
da referida obra. É evidente que não tem como prever se um livro será ou 
não um sucesso de público e crítica. Lembramos que o próprio Cristovão 
Tezza afirma que o sofrimento do ato de escrever, infelizmente, não se 
conclui com o término do texto, apenas se inicia.

Do ponto de vista literário, podemos afirmar que é um livro tecni-
camente bem elaborado, com concentração e simultaneidade de tempo e 
espaço; que é uma obra madura e intensa emocionalmente em relação às 
publicações anteriores; que foi publicada por uma grande editora. Mas 
também, o fato do tema ser bastante pessoal e por assim dizer privado, 
poderia ser uma grande influência no sucesso inesperado, mesmo que 
1	 LEITE, D. M. O amor romântico e outros temas, op. cit., p. 28.
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Tezza tenha desejado transformar sua biografia em ficção, pois ele sabe 
que a obra sempre cria uma outra percepção da realidade, que é, enfim, a 
arma da literatura. Essa dupla realidade – confissão e ficção – é, pois, uma 
das chaves narrativas do texto. É o que tentamos mostrar sobre a constru-
ção da obra de Cristovão Tezza.

Todavia são hipóteses, indagações que nunca serão certamente respon-
didas com exatidão. Ficam em aberto, assim como o final de O filho eterno.
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ANEXOS

1. Quem é Cristovão Tezza?

Alguém do século XX, apaixonado pela 
técnica, entusiasmado pela ideia do pra-
zer, fascinado pelas mulheres, atraído pela 
inteligência, mergulhado no mundo verbal, 
impregnado de duas ou três ideias básicas de 
humanismo e liberdade, um pequeno Pan-
gloss da província, em rápida transformação.

Cristovão Tezza

Cristovão Cezar Tezza nasceu em 21 de agosto de 1952, ostentou 
uma infância comum seguindo o padrão usual e habitual da cidade de 
Lages, Santa Catarina. Em junho de 1959, com a morte de seu pai, advo-
gado e professor, num acidente de lambreta, sua vida muda austeramente. 
Sua mãe, D. Elin, vende a casa e com o argumento de que a capital do 
Paraná indiciava excelsas possibilidades de vida e de estudo, dois anos 
depois, muda-se, com seus filhos Vera Lúcia, Vicente Luis, João Batista e 
Tezza (o caçula, com dez anos de idade) para Curitiba.

O julgamento de que a mudança foi positiva, é irrefragável, contudo 
a família experimentou os percalços dos fatos óbices em determinadas situa
ções como o choque da cidade maior, da vida em apartamento, de um perí-
odo de dificuldades, do corte súbito com o passado. Trata-se de um evento 
de que, nas palavras de Joel Gehlen,1 num artigo publicado no Jornal A notí-
cia, de Joinville, Santa Catarina, para Tezza, tal circunstância, equivaleu-se 
na dupla orfandade: da cidade natal e da paterna. E também incidiu sobre 
o momento em que deixou uma vida sócio-econômica confortável e segura 
para a instabilidade e preocupação quanto à carência de recursos para suprir 
necessidades, na qual a ordem material foi objeto de tensão familiar.

As características intrínsecas da cidade de Curitiba, como o isola-
mento das pessoas, o conservadorismo aferrado e até uma evidenciável 
formalidade (peculiaridades que serão privilegiadas e retratadas nas suas 

1	 Jornal A Notícia, especial para o Anexo. Joinville, sexta-feira, 9 de abril de 1999. Artigo 
intitulado “Cristovão Tezza constrói ponte literária entre Curitiba e Lages.”
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obras), levaram-no para o refúgio das bibliotecas e dos livros. Como não 
imbuía-se de grande quantidade de amigos, impregnava-se nos livros. Em 
decorrência disso, lia cada vez com maior intensidade, já que o livro sem-
pre teve demasiado valor para ele e sua família. Frequentava diariamente 
a Biblioteca Pública do Paraná. Leu, nessa época, autores como Monteiro 
Lobato e, pedindo à sua irmã para retirar livros do setor adulto, acessível 
apenas para maiores de dezesseis anos, entregou-se, resoluto, às leituras 
de Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, Jorge Amado, Dostoievski, Carlos 
Drummond de Andrade, Ibsen e Thomas Mann.

Nessas condições é que o intento de tornar-se escritor começou a 
se formalizar. Aos 13 anos, Tezza iniciou sua prática literária – escreveu 
poemas, contos e três romances – aquilatados como simplistas e ingênuos 
por ele e que foram implacavelmente extirpados. Porém, precedente à jul-
gação inostensiva, percorreu redações de jornais no esforço do conjunto 
de medidas e procedimentos que visavam à publicação. Aos quinze anos 
já possuía a resolubilidade de que seria escritor.

Em 1968 passou a integrar o Centro Capela de Artes Populares 
(CECAP), dirigido por Wilson Galvão do Rio Apa, nascido em 1925, 
São Paulo e, como Cristovão Tezza, é paranaense por adoção, já que pas-
sou a maior parte da sua infância e adolescência no Paraná. Formado 
em Jornalismo e Direito constituiu uma comunidade teatral, com peças 
encenadas ao ar livre ou em locais públicos que, na maioria das vezes, 
dispensavam o texto e priorizavam o improviso. O atributo peculiar do 
ponto de vista, da concepção de situações de W. Rio Apa era a direção do 
entendimento da atividade artística como parte integrante e inseparável 
da própria vida. Possuía uma percepção rousseauniana do mundo e era 
um ecologista “avant la lettre”. Trata-se de linhas gerais acerca do inte-
lectual, dramaturgo e escritor (dentre suas variegadas atividades) W. Rio 
Apa – como assina sua obra – para o comentário elucidativo de que Tezza 
sempre manteve uma admiração intelectual, artística e ideológica por ele, 
reportando-o como seu mestre e guru. Nas suas próprias palavras:

No fim dos anos 60 e 70, o mundo era povoado 
por gurus. Líderes semifamiliares; patriarcas que 
tinham aquela trupe de adeptos. Era um imaginário 
muito forte ter um líder. O W. Rio Apa, por exem-
plo, foi muito importante na minha vida.1

1	 Rascunho – O jornal de literatura do Brasil. Paiol literário: Cristovão Tezza. Curitiba, setembro 
de 2007.
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Adjacente ao seu guru, tornou-se autor e ator teatral, depois de 
ter trabalhado como sonoplasta na representação O pequeno solitário – 
uma adaptação do conto homônimo incluído na coletânea No mar das 
vítimas. Vale ressaltar que, nessa peça, todos os elementos convencionais 
da carpintaria teatral eram respeitados, tais como o uso tradicional dos 
limites do palco, texto fixo, marcações rígidas, preocupação com o aca-
bamento formal etc, já que foi mencionado numa posição anterior que as 
produções de W. Rio Apa são caracterizadas pela inexistência dos palcos 
convencionais e pelo descompromisso com a parcimônia do teatro profis-
sional, e centralizadas na catarse e na liberação emocional.

Escreveu a peça teatral Monólogo do amanhã (encenada em Curi-
tiba e Antonina); escreveu e dirigiu a peça Os confinados e escreveu a peça 
O sétimo ensaio, que foi dirigida por W. Apa. Ainda em 1968, participou 
da primeira peça da diretora, atriz e escritora Denise Stoklos (Grupo Fer-
ramenta, Teatro de Bolso, Curitiba), como iluminador da peça Círculo na 
lua, lama na rua. E, no ano seguinte de duas montagens do grupo XPTO, 
dirigido por Ari Para-Raio, em Curitiba.

Em 1970, concluiu o ensino médio no Colégio Estadual do Paraná. 
Ao pormenorizar aspectos incidentais dessa época de estudos, despon-
ta-se que, em 1961, Tezza havia feito o exame de admissão no Colégio 
Estadual do Paraná e foi reprovado, então cursou a quinta série, primeira 
do ginásio na época, no Colégio Zacarias. No ano seguinte, foi admi-
tido no Colégio Estadual do Paraná e, dos dez aos dezessete anos, estu-
dou nesta instituição, completando todo o ginásio e segundo grau (atual 
ensino médio).

Em 1971, entrou para a Escola de Formação de Oficiais da Mari-
nha Mercante no Rio de Janeiro, pois Tezza tencionava seguir a senda de 
Joseph Conrad, que escreveu fragmentos de suas obras viajando de barco 
pelo mundo.

O que eu encontrava no Conrad era um modelo de 
boa literatura e, fazendo jus à época que eu vivia, 
de uma vida interessante, tanto que eu fui ser mari-
nheiro. A ideia era entrar num navio, conhecer o 
mundo, viajar e escrever minhas obras-primas 
olhando aquele mar melancólico.1

1	 Rascunho. O jornal de literatura do Brasil, op. cit.
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Porém, como demonstrou resignação acerca das características 
opressoras do curso preparatório já que estas iam de encontro ao estilo 
e ao modo do seu comportamento peculiar, desligou-se da Marinha em 
agosto do mesmo ano. Uma ocorrência furtiva e curiosa é a de que neces-
sitava da assinatura da sua mãe para sair, já que não tinha a idade mínima. 
Falsificou a assinatura dela no documento e apresentou-a no balcão. Per-
maneceu, portanto, neste exercício, apenas, por seis meses. Neste espaço 
de tempo, aproveitou os turnos de guarda para ler ávida e caoticamente 
autores como Vargas Lhosa, Gabriel Garcia Marques e Karl Jaspers.

Considerava-se um existencialista, por conseguinte tornou-se 
incompatível o regime da escola da marinha (acordar cedo – às cinco horas 
da manhã, correr, fazer exercícios físicos etc) com sua idiossincrasia – um 
típico representante da geração dos anos 60, com aspirações anarquistas – 
uma geração que acreditava nos sonhos, na liberdade sexual e de expressão, 
que aspirava mudar o mundo e incidia por maneiras de vida alternativa. 
As ideias de Tezza centravam na luta de que a liberdade do homem não 
deveria ser cerceada ou limitada, seja pelo Estado, seu governo e suas leis, 
seja por convenções, seja pela defesa da propriedade, seja por imposições 
de caráter moral ou religioso (vale mencionar, nesta ocasião, que o autor 
é um sujeito ímpio, adepto ao ateísmo). Na sua compreensão de mundo e 
das coisas do mundo através de uma observação filtrada por ideias, expe
riências, ideologias, a consequência dessa liberdade individual absoluta 
não seria o caos e a violência, mas uma sociedade baseada na solidarie-
dade advinda de contratos individuais, e de uma permanente livre escolha. 
“Sou da geração dos anos 60 e 70. Cresci em comunidade alternativa, que 
pregava uns lances rousseaunianos de viver junto com a natureza, da anti-
máquina, a ideia de que o progresso é o desenvolvimento de um erro.”1

Nessa perspectiva, reporta-se que essa oposição às normas, fossem 
literárias, políticas ou sociais, fez dele um sujeito controversista, mas que 
apresentou propensão, transmudando-se, gradualmente, à orientação de 
critérios e padrões adotados como forma usual da sociedade: casamento, 
família, profissão e, finalmente, rotina. “O sacrifício se torna inevitável e 
Matôzo opta por se enquadrar, por ser aquilo que esperavam dele (...).”2 É 
indubitável que essa mudança não abarcou a sua totalidade, uma vez que 
Tezza não renunciou aos seus princípios genuínos – simplesmente foi se 

1	 CHIODETTO, E. Onde escrevo? Cristovão Tezza. Disponível em: www.tirodeletra.com.br. 
Acesso em 21/12/2008.

2	 TEZZA, C. A suavidade do vento. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 38.
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ajustando ao “sistema.” Um exemplo declarado do exposto é a relação do 
autor com Curitiba. Desde que chegou à cidade, eclodiu uma certa aver-
são, uma contestação aos traços característicos impregnados nos curiti-
banos: o fato de as pessoas gostarem de filas, serem mais reservadas, 
solitárias, intimistas, “obedientes” às leis etc. Nas palavras do autor:

Curitiba tem uma particularidade muito daqui 
mesmo e tem um certo fio que é comum no Dalton, 
um certo olhar crítico, corrosivo, uma certa impie-
dade na crítica, um certo sentimento de desamparo, 
uma certa ideia de solidão, a ideia de estranheza ao 
lugar em que está. A cidade é intimista e nos fecha 
para dentro de casa.1

Com o passar do tempo, depois de sublevar, de manifestar resignação, 
Tezza foi se rendendo, cedendo às peculiaridades da cidade e, atualmente, 
considera-se um curitibano integrado. “A cidade venceu: de dez anos para 
cá, sinto-me um curitibano integral e não consigo me imaginar em nenhuma 
outra cidade. Nós nos entendemos, finalmente. Passei a ter aquela relação 
visceral com o espaço da cidade que não pode mais ser substituída.”2 A com-
provação disso pode ser observada no fato de que o autor adotou Curitiba 
como morada e, também, como campo privilegiado para suas investigações 
sobre a natureza humana, ou seja, a cidade é transformada em material lite-
rário, manifestando-se como intensa fonte de inspiração para suas obras.

Curitiba é uma cidade literária. E tem um contraste 
básico: é, urbanisticamente, talvez a cidade mais 
moderna do Brasil, com uma população absoluta-
mente conservadora. Sinto que Curitiba tem uma 
atmosfera diferente, que traduzo somente em minha 
ficção. Devo muito do que escrevo a esse impal-
pável universo curitibano, que domina em pouco 
tempo qualquer pessoa que venha viver aqui, por 
mais resistente que seja.3

1	 Rascunho. O jornal de literatura do Brasil, op. cit.
2	 Jornal Valor Econômico. Caderno Fim de Semana / Literatura – p. 18-19. Sexta-feira e fim 

de semana, 3, 4 e 5 de agosto de 2007. São Paulo. Artigo intitulado Um filho, um pai, uma 
cidade. Por Cadão Volpato.

3	 ASSUMÇÃO, J. Novos ares nas letras. In: Diário de Canoas. Canoas, 28 de desembro de 
1994, p. 10.
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Concomitante às atividades relacionadas ao exame de piloto da 
Marinha Mercante, em 1971, Tezza concluiu seu primeiro romance O 
papagaio que morreu de câncer que nunca chegou a ser publicado. Em 
1973 concluiu a Televida, A máquina imprestável e Sopa de legumes (este 
possuía como temática a vida da comunidade a que pertencia) – dois 
romances e um folhetim, respectivamente, e que também, como seu pri-
meiro romance, nunca foram publicados.

É conveniente tomar como parâmetro a ocorrência de que, neste 
período, o Brasil entrava numa ditadura militar, era o início de uma grande 
polarização cultural – a questão do socialismo e do capitalismo. Segundo 
referências do próprio autor:

Nessa época, a literatura sempre se vinculava à 
ideia da contestação. O escritor era antes de tudo 
um contestador, e muito ligado à política, com a 
ideia de que havia imperativos éticos aos quais não 
podia ficar indiferente. Era quase que obrigató-
rio ser contra o sistema, contra a ditadura. Nesse 
sentido, a literatura entrou quase como uma per-
formance, menos o domínio de uma técnica, a do 
profissional que escreve livros, mas de alguém que 
se entrega de corpo e alma numa atividade que não 
só “mudaria o mundo”, como aquele que a pratica. 
Era a ideia de uma ação sobre o mundo. Era coisa 
bem de juventude. Tentei todos os caminhos alter-
nativos de sobrevivência. Era uma contestação vis-
ceral. Por sorte, não embarquei na luta armada.1

São características – sem hesitação diante de opiniões, opções, 
possibilidades diversas e contraditórias – que marcaram sua visão artís-
tica ao longo de sua produção até a maturidade dos últimos romances. 
Tais marcas serão mais intensas, ultrapassando a medida habitual que o 
autor utilizou na construção de suas obras. Em Ensaio da paixão, o autor 
compõe, fragmentariamente, a representação do mundo anárquico, des-
filando, numa espécie de ensaio teatral, variedade de traços distintivos 
da década de 70, com jargões e clichês datados, lembranças do sonho de 
reformar o mundo pela rebelião. E a previsível contraparte das formas de 
resistência ao sistema que o grupo ensaiava é a repressão armada.

1	 Rascunho. O Jornal de Literatura do Brasil, op. cit.
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Em dezembro de 1974, Tezza foi a Portugal cursar Letras na Uni-
versidade de Coimbra, pelo Convênio Luso-Brasileiro. Como se depa-
rou com a Universidade fechada, em consequência da Revolução dos 
Cravos, que no ano anterior encerrara a ditadura salazarista no referido 
país, viajou pela Europa como mochileiro – integrante de um movimento 
hippie, com uma quantidade mínima de dinheiro e leitura em abundân-
cia. Trabalhou ilegalmente algum tempo em Frankfurt, na Alemanha, 
sete dias por semana, na lavanderia, na limpeza geral do prédio e na 
cozinha de um hospital.

Em fevereiro de 1976, voltou ao Brasil e se instalou como relo
joeiro em Antonina – cidade histórica situada no litoral do Paraná. Aos 
vinte e três anos de idade, segundo grau completo e leitor sequioso de Pla-
tão, Hermann Hesse, Drummond, Faulkner, Huxley, Dostoievski, Reich 
e Graciliano, inaugurou uma relojoaria denominada Cinco em Ponto – 
conserto de relógios em homenagem a um poema (original: La cogida e y 
la muerte), de Frederico Garcia Lorca. Fez um curso de correspondência 
para relojoeiro, todavia não conferiu prossecução à atividade que lhe exi-
giu alguma especialidade.

Reintegrou-se ao grupo teatral de Wilson Rio Apa e compartiu da 
encenação ao ar livre da Paixão de Cristo segundo todos os homens. Por 
incitação de W. Rio Apa, Tezza dedicou-se às artes plásticas, atividade 
que abjurou ulteriormente, mas não sem antes revelar-se um copista de 
telas de Matisse (como exemplo Figura Decorativa sobre Fundo Orna-
mental, obra guardada no Museu de Arte Moderna de Paris, onde Tezza 
a viu pela primeira vez, em 1975 e a qual presenteou sua mãe) e Modi-
gliani, dentre outros. A experiência como copista, contudo, deixou laivos 
significativos em sua literatura. Esses traços biográficos (a referência à 
pintura) serão abordados no romance Breve espaço entre cor e sombra, 
publicado em 1998, que tem como protagonista Tato Simmone, um pin-
tor sem projeção, que tanto pode ser um talento a ser reconhecido ou 
simplesmente um artista medíocre. Sua mãe, uma marchand em Nova 
York; seu novo amigo, Richard Constantin, é um colecionador e aspira 
em agenciar o jovem pintor; uma de suas amigas, uma mulher italiana, 
que lhe escreve uma longa carta, é crítica de artes plásticas e vive um 
drama amoroso misturado a uma crise de consciência, pois julgara mal 
uma obra de arte. Com esses personagens, Tezza, ao longo da narrativa, 
pronuncia discussões e reflexões acerca da atividade criadora do espírito 
humano, a arte.
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No ano de 1975, Cristovão Tezza escreveu seus primeiros contos, 
que, em 1980, foram reunidos no livro A cidade inventada. Em 1977, 
Tezza começou a escrever o romance Gran circo das Américas, publicado 
em 1979. No mesmo período, com o conto Os telhados de Coimbra, parti-
cipou da antologia Assim escrevem os paranaenses e escreve 23 modos de 
assassinar a poesia, entre outros poemas que foram ulteriormente arrola-
dos na obra Trapo.

Em janeiro de 1977, casou-se com Elizabeth, também professora, 
e se transferiu para Rio Branco (Acre), onde trabalhou como professor de 
cursinho e datilógrafo do escritório de advocacia de seu irmão, ex‑depu-
tado, João Tezza. Ingressou no Curso de Letras da Fundação Universi-
dade Federal do Acre. Em 1978 conseguiu a transferência para o Curso de 
Letras da Universidade Federal do Paraná, que concluiu em 1981.

No dia três de novembro de 1980 nasceu seu primeiro filho – 
Felipe – portador da síndrome de Down. Deu início à escritura da obra O 
terrorista lírico, publicada no ano seguinte. Retomando as experiências 
vividas no Centro Cultural de W. Rio Apa, escreveu, em seguida, Ensaio 
da paixão, obra publicada em 1982, na qual relembra as montagens da 
Paixão de Cristo, dirigidas por Wilson Rio Apa e encenadas pelos inte-
grantes do CECAP, anualmente, nos litorais do Paraná e de Santa Cata-
rina, por mais de dez anos, um modelo de recortes ideológicos de uma 
geração como evidenciado anteriormente.

No dia vinte e dois de dezembro de 1982, nasceu sua filha – Ana. Nessa 
fase, Tezza assinalou o início de uma nova fase em sua carreira literária, com 
a tessitura do romance Trapo, publicado anos depois, em 1988. Durante seis 
anos foi recusado por várias editoras, perdendo, também, alguns concursos 
literários. Reputa-se, com veemência, que Trapo serviu como intermediário 
entre dois momentos circunstanciais na sua consolidação como escritor. Esta 
obra foi considerada pelos exegetas a “divisora-de-águas” quando se torna 
explícita a evolução da prosa de Tezza. Nela, já encontramos bem delineados 
e radicalizados vários dos elementos introduzidos nos seus primeiros roman-
ces, ou seja, é um livro que traz a marca dos anos 80, mas com uma temática 
que dá prosseguimento aos anteriores, como a inquietação da juventude, o 
sentimento de desajuste com relação ao sistema. O texto é organizado em 
fragmentos dispostos alternadamente, e marcas da contemporaneidade são 
o cruzamento de estilos tradicionalmente inconciliáveis (prosa, poesia, carta 
etc), o humor negro presente e a dimensão satírica que impregna a obra – 
uma violenta crítica à sociedade curitibana.
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Precedente a esta obra, há a ratificação de que Tezza perscrutava 
vários recursos no ímpeto de alcançar ou de delinear melhor seu estilo lite-
rário. Nesse romance, há a reunião de certas características já trabalhadas 
por ele nas produções anteriores – como já salientado – porém num processo 
de aprimoramento, apresentando um múltiplice conjunto de pormenoriza-
ções e de matrizes, que passaram a ser retomadas nos romances posteriores, 
pertencentes, portanto, a uma conjuntura de maior elaboração literária.

Sem dúvida, existe uma diferença de qualidade 
(técnica, visão de mundo, maturidade) a partir 
de Trapo, que escrevi em 1982, e, é claro, estou 
sempre disposto a achar que estou melhorando 
a cada livro... Como nunca fui precoce, minha 
produção juvenil era dolorosamente ruim, ainda 
que entusiasmada, o processo de escrever, além 
de ser a construção de um objeto (isto é, um 
romance que desejamos de boa qualidade), foi 
para mim também uma educação, no sentido 
amplo: escrever um romance é uma viagem 
comprida que nos transforma. É uma solidão 
muito povoada, cheia de vozes, teias, armadilhas 
e surpresas. É nesse sentido que entendo o ato 
de escrever como uma aventura ética, que mexe 
com tudo que está a nossa volta, e não apenas 
o ato de polir um objeto brilhante que repousa 
docilmente nas nossas mãos.1

Trapo foi o seu quinto livro publicado e, apesar da recusa durante 
seis anos, por quatro ou cinco editoras, foi o primeiro a receber o reco-
nhecimento nacional. A partir desse ensejo, Cristovão Tezza não indiciou 
dissabores na publicação dos seus livros – muitos deles tiveram mais do 
que uma edição, e alguns prêmios literários. O próprio Trapo teve mais 
de sete edições.

No ano de 1983, iniciou o curso de Pós-graduação (mestrado), em 
Literatura Brasileira, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e, 
em 1984, transferiu-se para Florianópolis, uma vez que foi contratado como 
professor auxiliar da disciplina de Língua Portuguesa na mesma instituição.

Em 1984, Tezza dedicou-se ao romance Aventuras provisórias, um 
texto rebelde, que se realizou nas suas afirmativas insólitas, suas diatri-
1	 Ver: Cristovão Tezza. Série Paranaenses, n. 5. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994. p. 19-36.
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bes abrasivas e na exploração das situações grotescas a que visou criti-
car. Publicado em 1989, trazia um conjunto de características – o material 
básico da composição – a falta de perspectivas e o fracasso da classe média. 
Torna-se saliente o fato de que seus primeiros escritos ainda apresentavam 
soluções consideráveis de otimismo, ou seja, eram mais extrovertidos, mais 
suaves. Suave: o mais adequado e apropriado adjetivo que expressa signi-
ficativamente a forma, o estilo, o aspecto literário de suas obras anteriores. 
Linha que foi paulatina e definitivamente abandonada em Ensaio da pai-
xão. Nos três romances – Trapo, Aventuras provisórias e Juliano Pavollini 
– Tezza transmudou-se sob a ótica do sarcasmo, da crítica amarga, mordaz. 
Segundo o autor, é a linha de análise do “fracasso da consciência – ou má- 
consciência – da classe-média.” A narração na primeira pessoa dominou 
essa fase. Ainda que não tenha sido planeado, Tezza atribui aos três livros a 
denominação “trilogia informal” sobre os anos 60-70 no Brasil.

Em 1986, voltou a residir em Curitiba, para trabalhar como profes-
sor auxiliar de Língua Portuguesa para os cursos de Letras e Comunica-
ção Social na Universidade Federal do Paraná (UFPR).

Durante os anos de 1987 a 1988, escreveu o romance Juliano 
Pavollini, publicado em 1989. Neste, Tezza consegue incorporar e conci-
liar no contexto ficcional duas vozes, como alguns dos seus romances. O 
protagonista é tanto um adolescente que experimenta os percalços de uma 
sobrevivência problemática, esmagado pela insegurança, pelo erro e pela 
culpa de tudo que ele vive, quanto o homem maduro, na cela da prisão, 
confessando à psicóloga Clara a sua história sempre binária.

No ano de 1987, concluiu sua dissertação de mestrado – Os vivos 
e os mortos, de W. Rio Apa: visão de mundo e linguagem, defendida na 
UFSC, que apresentou como objeto de estudo ou ilustração da proble-
mática a tetralogia Os vivos e os mortos de W. Rio Apa. Tal obra é carac-
terizada pela amálgama da invenção com a realidade, com proveniente 
inspiração de uma mitologia popular criada no conjunto de conhecimen-
tos essenciais que fundamentam e constituem os mitos gregos e cristãos. 
Devido a essas razões, foi considerada por muitos teóricos e exegetas 
como obra única, ímpar, na literatura brasileira. Dos quatro livros de Os 
vivos e os mortos, um deles W. Rio Apa dedicou a Cristovão Tezza. Na 
época em que Tezza elegeu a tetralogia escrita pelo mestre e amigo como 
preocupação de sua inquietação crítica para a contextura de sua disser-
tação de mestrado, apenas dois livros haviam sido publicados. Os dois 
últimos, ainda inéditos, foram cedidos a Tezza.
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Em 1990, publicou a obra A suavidade do vento, retornando para 
a narração na terceira pessoa e, em 1992, começou O fantasma da infân-
cia, que exibe prosseguimento ao romance Juliano Pavollini. Na mesma 
época, Tezza fez a adaptação do romance Trapo para o teatro, com direção 
e produção de Ariel Coelho, que também participou da comunidade do 
Rio Apa nos anos 70 e com Claudio Mamberti e Marcos Winter à frente 
do elenco. Em 1995, publicou Uma noite em Curitiba, que despendeu 
de dois anos para ser escrito, tematizando o amor adúltero de um velho 
professor por uma atriz vem à tona nas suas cartas, que o filho lê após a 
morte dele, numa espécie de alternância de focos e diálogo nas diferentes 
vozes. Em 1998, publicou Breve espaço entre cor e sombra.

No período de 1999-2002, licenciado pela UFPR para cursar seu 
doutorado, escreveu a tese Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o for-
malismo russo na Universidade de São Paulo (USP). Publicada poste-
riormente, situa-se numa faixa de ensaio e tratado teórico de literatura. 
Tezza esmiúça a ótica formalista, discutindo conceitos-chave como o 
estranhamento ou princípio de oposição fundamental entre a língua cor-
rente (prosaica) e a linguagem poética, esteticamente carregada, o lugar 
do paralelismo na poesia, sublinhando o que parece ser a consequência 
involuntária do inegável ganho representado pela investigação da obra 
de arte como organismo autônomo, estrutura que se pode conhecer em 
seu funcionamento.

Cingido na sua tese e direcionado somente à teoria, à atividade crí-
tica, desde 1988, a abstenção de seis anos sem publicar ficção foi dissipada 
com o lançamento da obra O fotógrafo. Começou o livro em quinze de 
agosto de 2002 – assim que defendeu sua tese de doutorado e terminou em 
21 de março de 2004. A história se desenvolve ao longo de um único dia 
na vida de cinco personagens, na Curitiba de 2002, às vésperas da eleição 
presidencial. A narrativa principal acompanha o fotógrafo sem nome.

O romance mais polêmico e o qual teve maior repercussão entre 
os críticos foi O filho eterno, publicado em 2007 e traduzido para oito 
países. Em dezembro de 2007, o romance O filho eterno recebeu o Prêmio 
da APCA (Associação Paulista dos Críticos de Arte) de melhor obra de 
ficção do ano. Em 2008, recebeu os prêmios Jabuti de melhor romance, 
Bravo! de melhor obra, Portugal-Telecom de Literatura em Língua Por-
tuguesa (1° lugar) e Prêmio São Paulo de Literatura, melhor livro do ano. 
Em 2009, recebeu o prêmio Zaffari & Bourbon, da Jornada Literária de 
Passo Fundo, como o melhor livro do biênio 2007/2008.
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Em dezembro de 2009, O filho eterno foi considerado pelo jornal 
O Globo uma das dez melhores obras de ficção da década, no Brasil. Em 
março de 2010, tradução francesa de O filho eterno (Le fils du Printemps, 
Ed. Métailiè) recebeu o prêmio Charles Brisset, concedido pelo Instituto 
de Psiquiatria da França.

O romance foi lançado na Itália pela editora Sperling & Kupfer 
(tradução de Maria Baiocchi), em Portugal, pela editora Gradiva, na 
França, pela editora Métailiè (tradução de Sébastien Roy), na Holanda, 
pela editora Contact/Uitgeverij (tradução de Arie Pos), na Espanha, em 
catalão (Club Editor, tradução de Josep Domenèch Ponsatí), e na Austrá-
lia e Nova Zelândia, pela editora Scribe (tradução de Alison Entrekin).

Dessa forma, muitas mudanças ocorreram na vida de Cristovão 
Tezza desde o lançamento de O filho eterno. E, uma delas, foi a de abando-
nar o emprego de professor na Universidade Federal do Paraná, função que 
exerceu por vinte e três anos para, então, dedicar-se somente à literatura.

Em outubro de 2010, a Editora Record lançou seu mais recente 
trabalho, o romance Um erro emocional que aborda a relação entre Paulo 
Donetti, famoso escritor, e Beatriz, fã dele. A trama se passa toda numa 
única noite, no apartamento de Beatriz, num estilo mais intimista.

Segundo entrevistas concedidas aos jornais e revistas, Cristovão 
Tezza considera Um erro emocional o romance mais maduro e mais sofis-
ticado da sua carreira.

2. Viagem permanente

Iniciado o caminho, consumada está a 
viagem.

Lukács

Atualmente ex-professor, escritor e ensaísta, Cristovão Tezza já 
realizou um fecundo intercâmbio entre a formação cosmopolita e a nacio-
nalista. Por benefício profissional e prazer intelectual, conheceu e percor-
reu diversos lugares da Europa como mochileiro. A expressão “benefício 
profissional” foi empregada propositadamente para chamar a atenção 
da ocorrência de que tais viagens foram realizadas para a consecução 
de algum dinheiro e, “prazer intelectual”, atribui-se à consideração de 
que nesses deslocamentos de um país para o outro, estava continuamente 
atento às mais variadas formas de manifestação cultural, ecoáveis na sua 
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vida e na sua obra. Também, o tempo de viagens pela Europa serviu para 
provocar uma espécie de redescoberta no intento de tornar-se escritor e 
uma consciência de tal necessidade. Para sua personalidade, é perceptível 
e decisiva essa experiência, refletindo o desejo de liberdade que carac-
terizou grande parte de sua vida. Em outras palavras, Tezza conseguiu, 
na verdade, encarnar o mito de liberdade integral pelo movimento inces-
sante, a rejeição a qualquer permanência.

Pelo Brasil, perambulou em cidades como Florianópolis (SC), Rio 
Branco (Acre), Antonina (PR), Rio de Janeiro (RJ), Curitiba (PR), entre 
outras. Compreende-se tal inconstância, a agitação contínua sem rumo 
fixo ou definido quando se verifica que suas viagens não são desloca-
mentos na horizontalidade do espaço, mas incursões na verticalidade do 
tempo histórico-social, verdadeiras excursões psíquicas retratadas expli-
cita ou implicitamente em suas obras.

Nessas incursões e excursões, segundo dados biográficos aqui já 
retratados, as atividades de Tezza foram múltiplas, abrangendo a forma-
ção em relojoaria e participação de movimento hippie, os trabalhos como 
sonoplasta, iluminador, aspirante a oficial da Marinha Mercante, ator, dati-
lógrafo, professor e escritor. Compraz-se na confissão de que as emoções 
mais arraigadas de sua vida foram obtidas nessa fase – período que vai até 
sua instalação definitiva em Curitiba, acrescentando que nada suplanta a 
intensidade emocional de estudar e aprender por conta própria.

E a sua viagem conduzida ao valhacouto das letras foi ao encon-
tro da sua vontade, seguindo um projeto a tal ponto incorporado à sua 
personalidade, já que o próprio autor diz não conseguir imaginar sua 
vida sem o ato de escrever. Começou poeta – escreveu seu primeiro 
livro aos treze anos e já nessa época, textos na mão, perfazia a reda-
ção de jornais, em busca de espaço para publicação, mesmo tendo a 
desaprovação do seu professor de Literatura, Jamil Snege, já que este 
apregoava que Tezza não possuía o dom para escrever poesias. Mas, 
nas declarações da professora Rosse Marye Bernardi,1 restou a certeza 
de ser escritor, dado fundamental no desenvolvimento de sua personali-
dade, essencialmente literária.

Em geral, a vida de Tezza é vista como variação em torno de uma 
única passagem: o propósito de ser escritor. Como decorrência mais 
ou menos inevitável dessa perspectiva, passa-se a ver tudo o que ele 

1	 BERNARDI, R. M. A construção de um escritor. In: Cristovão Tezza. Série Paranaenses, 
n. 5. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994, p. 5-16.
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fez antes de tornar-se escritor “profissional” como prenúncio; e o que 
fez depois disso como uma renitência. Normalmente, tal ponto de vista 
incide sobre a função atribuída ao escritor naquela situação histórica. 
Ou seja, o seu trabalho de então teria um papel definido acerca da agi-
tação intelectual.

Até certo ponto isso é natural, uma vez que, por se tratar do exer-
cício da composição de obras, tornou-se mais intenso, com movimentos 
graduais ligado à comunicação de massas – sua significação é sempre 
muito dependente de seu contexto imediato. Mas só até certo ponto, por-
que além daí é preciso reconhecer a envergadura de Tezza, juntamente 
com outros contemporâneos seus, como Milton Hatoun, Chico Buarque 
de Holanda, João Gilberto Noll, Bernardo Carvalho, entre outros – apon-
tados como autores canônicos do século XXI pela revista Entre livros.

Uma outra espécie de justificativa para essa mesma visão que fixa 
o período de fecundidade de Cristovão Tezza é a de que se deriva com 
O filho eterno o seu momento mais renovador, aquele que prefiguraria e 
já traria latente toda a sua criação anterior. Essa posição, entretanto, vai 
além da identificação e descrição dos procedimentos técnicos de compo-
sição mais evidentes em tal obra: a biografia conectada à ficção. Porém, 
antes de extremar tal contenda, faz-se essencial um ligeiro perfil da sua 
produção, para a compreensão mais ampla da pesquisa, uma vez que esta 
articula o universo ficcional de Tezza à sua biografia ainda não escrita, o 
vínculo de excelência entre autor e obra. De acordo com Juvenal Batella 
de Oliveira, “se o homem está para a vida, assim com o autor está para 
obra, o escritor está para ambas.”1

3. Produção ficcional

Eu sou um homem construído pelas histórias 
que escrevi.

Cristovão Tezza

Gran circo das Américas. Romance. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1979. Coleção Jovens do Mundo Todo. 158 páginas. Edição esgotada.

1	 OLIVEIRA, J. B. Este lado para dentro: ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo 
Ribeiro. Tese de doutorado. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Departa-
mento de Letras. Programa de Pós-graduação em Estudos da Literatura. Rio de Janeiro, 2006. 
Orientador: Karl Erik Schollhammer, p. 46.

Tese_Veridiana.indd   172 8/31/2011   10:55:30 AM
TESE VERIDIANA — 3ª PROVA — 31/08/2011 — Page 172 of 190



Confissão com ficção: a criação biográfico-literária de Cristovão Tezza – 173

Direcionado para o público juvenil, trata-se do seu segundo 
romance, já que o primeiro O papagaio que morreu de câncer foi des-
truído pelo próprio autor. O tema abordado nesta obra são as façanhas de 
um menino que enfrenta, com totalidade, tudo e todos para conhecer o 
que existe atrás dos picadeiros da arte circense. Centralizado em Juliano, 
a história decorre no desvendar de cada mistério que se esconde atrás das 
figuras reveladas como arredias, rudes e isoladas do resto do mundo. Sua 
opção é, então, incorporar-se à turma de palhaços, trapezistas e equili-
bristas, a única possibilidade de travar conhecimento sobre a verdadeira 
personalidade de cada um.

A cidade inventada. Coletânea de contos. Curitiba: Cooeditora, 
1980. 125 páginas. Edição esgotada.

Nesta obra, temos um conjunto de temas relacionados a mulheres, 
prostitutas que levam homens desprovidos de vontade ao casamento trans-
gredido, às lembranças da infância, aos conflitos individuais, ao desenten-
dimento entre amantes e até ao problema da literatura e seu conceito.

Com a abordagem dessas proposições, Tezza apresenta ao leitor 
um panorama de vidas em degradação constante, incomunicáveis e deso-
rientadas, num mundo desiludido, fechado nos individualismos de seres 
encerrados em grandes centros urbanos.

O terrorista lírico. Romance. Curitiba: Criar Edições, 1981. 116 
páginas. Edição esgotada.

Escrito em forma de diário, em primeira pessoa, suplanta, do ponto 
de vista do protagonista Rauz Vasques, um terrorista solitário, o planeja-
mento bem estudado da implosão de uma grande cidade. As ações terro-
ristas estendem-se, de início, à destruição de alguns prédios públicos e, 
no final, abrangem a cidade inteira, a demonstrar a paranoia criada pela 
civilização urbana. Embora o protagonista se veja sem perspectivas, ao 
fim de sua obra – destruição total da cidade, o pessimismo que permeava 
o trabalho encontra solução numa lírica saída para o mar.

Ensaio da paixão. Romance. Curitiba: Criar edições: 1986 e ree-
ditado pela Rocco. 326 páginas. Prêmio Cruz e Souza, 1992 – Concurso 
Nacional do Romance – Menção Honrosa.

Seu romance mais longo, inicialmente com o título Devassa da 
paixão, foi inspirado nas experiências como integrante da comunidade de 
teatro liderada por W. Apa no Paraná e Santa Catarina, ao longo dos anos 
70. Cristovão Tezza narra a história de uma comunidade esdrúxula, inco-
mum, que está fora dos padrões usuais e que recria, todos os anos, uma 
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Paixão de Cristo sem roteiro, nem plateia, numa ilha perdida no sul do país 
(diz-se Florianópolis). Sob o signo da revolução e os sonhos da utopia, lá 
desembarcam poetas, atores, bancários, vampiros, músicos, marginais e 
pais de família, um escritor de sucesso e um navio de mulheres etc.

Enquanto observam o céu, eles fumam maconha e discutem sobre 
o país, a ditadura, o lúmpen etc. Na cúpula do poder militar, o grupo 
é visto como altamente subversivo e uma ameaça à ordem vigente. Só 
poderiam ser guerrilheiros. Na verdade, entretanto, o que queriam era 
apenas sonhar que o mundo poderia ser melhor.

Como na maioria de suas obras, o autor não se furta ao utilizar 
palavrões e gírias em excesso na fala dos personagens. Percebe-se que o 
estilo acompanha os padrões estéticos da linguagem, com o intento de se 
aproximar ou afastar da fala, adquirindo feição popular, que é aproximar 
a língua literária da língua falada, no sentido de descobrir valores expres-
sivos e originais ou feição erudita.

Trapo. Romance. São Paulo: Editora Brasiliense, 1988 e reeditado 
em 2007, pela editora Record. 255 páginas.

A história tem como cenário a cidade de Curitiba, nos anos 70. Um 
professor aposentado – Manuel – recebe inesperadamente mil páginas 
inéditas de um jovem poeta que se suicida aos vinte anos, Paulo, apeli-
dado de Trapo. Enquanto organiza o material que lhe foi encaminhado 
pela dona da pensão onde o jovem morreu, o professor vai, gradualmente, 
envolvendo-se com as pessoas ligadas ao personagem que demonstrou 
desalinho perante a vida.

Tezza apropria-se de diferentes extratos da linguagem social – o 
do jovem poeta desajustado e o do velho professor aposentado – para 
citar apenas o contraponto dos discursos que constroem a narrativa, tra-
balhando com duas gerações antagônicas. Os delirantes textos do poeta 
parecem produzidos sob o efeito das drogas. A narrativa do professor, por 
sua vez, é metódica, distinta e tradicional.

Para reviver Trapo, o professor Manuel frequenta alguns poucos 
lugares da fria noite curitibana. É quando se depara com a juventude 
e, por consequência, com sua velhice, com o fosso que separa as duas 
gerações, em todos os campos, inclusive no linguístico ― “A profusão 
de porras e caralhos começou a me dar náusea. Que geração infernal é 
essa que não sabe falar? Regredimos, estamos no limbo de Lúcifer, no 
paraíso da escatologia. Um palavrão resume e sustenta o mundo.” Ape-
sar disso, ele consegue manter contato e arrancar algumas informações 
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de Hélio, um feio e jovem aspirante a desenhista que foi o maior amigo 
do suicida.1

Com a narração de Trapo (no qual o falecido Paulo Leminski se 
reconheceu), Tezza mostra a revolta dos adolescentes da época contra o 
sistema, seja familiar ou político. Faz ainda um confronto entre literatura, 
arte, poesia – de um lado – e negócio, posição social, pragmatismo – do 
outro. Trata-se de um romance de tintas naturalistas, construído no estilo 
rude e direto dos escritores americanos da geração beat.2

Aventuras provisórias. Romance. Mercado Aberto, 1989 e reedi
tado pela Record em 2007. 143 páginas. Segundo lugar no Concurso 
Petrobrás de Literatura – 1987.

Aventuras provisórias – nome definitivo para um texto que já fora 
interinamente Elogio do fracasso e Minha mãe e outras mulheres, é a 
consagração do espaço curitibano, aparente paraíso de uma classe média 
a perseguir o conforto e a satisfação em infindáveis mudanças pelos bair-
ros de Curitiba.

O reencontro de dois amigos de infância é a temática determi-
nante para o desenvolvimento da prosa em primeira pessoa. João, um 
semi‑executivo que quer vencer na vida a qualquer custo, e Pablo (um 
personagem que já havia aparecido embrionário num romance anterior 
de Tezza, Ensaio da Paixão) que, saindo das prisões da ditadura, quer 
viver em uma comunidade campestre com a mulher amada.

João, o narrador, é um sujeito que busca a satisfação afetiva e car-
nal ao lado de mulheres incompatíveis com seu universo. Não tolera o 
misticismo de Dóris e demonstra resignação diante da intelectualidade 
de Mara. Sentindo que ambas são frutos de uma árvore artificial, deixa-se 
cair lânguido nos braços da submissa Glorinha.

Com Pablo, o narrador não escapa à crueldade da sua consciência 
que percebe a encarnação do fracasso – “Pablo é um incapaz,” conver-
sando com o leitor, chamando-o a se fazer cúmplice da narrativa.

Entre ambos, há a Roda, – o sistema, personagem e leitmotiv do 
texto, sempre presente e implacável – para interditar as saídas e extinguir 
todas as ilusões e, inevitavelmente, para projetá-los ainda mais em suas 
desesperanças.

1	 LOPES, Daniel. 20 anos de Trapo. Disponível em: http://www.digestivocultural.com/colu-
nistas/coluna. asp?codigo=2635. Acesso em 12/11/2008. 

2	 TEZZA, Cristovão. Trapo. Disponível em: http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao 
/f_trapo/p _release.htm. Acesso em 12/11/2008.
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Juliano Pavollini. Romance. Editora Record, 1989 e reeditado 
pela Rocco. 213 páginas.

O personagem Juliano Pavollini inicializa suas memórias com a 
declaração de que tinha “tudo para dar certo, exceto a família,” ou seja, 
tinha como objetivo pretenso desfrutar de grato refrigério, se não fosse a 
demonstração de repúdio pelo seu pai, sua mãe e irmãs. Estes deixaram 
marcas indeléveis na alma e na linguagem do protagonista, cuja precoce 
sensibilidade advinha a insensibilidade paterna frente a seus desejos e 
sonhos. Fugir deste universo estagnado, com sua moral opressiva e sua 
pobreza triste, é uma obsessão que a morte providencial do pai transforma 
em realidade: “Foi uma bela comunhão com o meu pai, com o meu pai 
morto: a independência feroz.”1

Juliano narra à psicóloga Clara a sua vida – sobre sua infância 
difícil, sobre a relação de subserviência e obediência de um pai severo, 
passando para a rebeldia crescente, a qual preconiza a intensidade dos 
sentimentos que o acometeram numa jornada que envolve tragédia e 
paixão. Instaurado assim o pretexto narrativo, a escrita flui, recuperando 
memórias passadas.

A trajetória é curta, porém densa: o protagonista foge de casa 
aos dezesseis anos, no dia da morte do pai, e refugia-se nas asas de Isa-
bela, uma mulher que parece a deusa salvadora de sua vida, num bordel 
da Curitiba dos anos 60. Em momento posterior, como que seguindo o 
roteiro do abandono, envolve-se em assaltos na periferia, sonhando ao 
mesmo tempo com um futuro tranquilo, invejando os pequenos prazeres 
da classe média, que ele vê como modelo. Nesse roteiro, que se trans-
forma em tragédia, apaixona-se perdidamente por uma Doroti, saída de 
algum filme, que Juliano deseja como a redenção de sua vida.

A suavidade do vento. Romance. Editora Record, 1991 e reeditado 
pela Rocco. 210 páginas.

Josilei Maria Matôzo é um tímido professor de português, radicado 
em uma pequena cidade do interior paranaense, em região próxima a Foz 
do Iguaçu. Quase sem amigos, sentindo-se sempre deslocado e confuso 
com a presença de outras pessoas, praticamente só encontra prazer no 
jogo e na bebida. Ao longo de cinco anos, para fugir de sua angustiante e 
solitária realidade, ele escreve um livro: “A suavidade do vento.”

Agora, com o livro pronto, Matôzo se vê obrigado a enfrentar diver-
sas dificuldades, tanto materiais quanto existenciais. Depois de conseguir 
1	 TEZZA, C. Juliano Pavollini. São Paulo: Record, 1989, p. 16.
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a publicação de sua obra por uma suspeitíssima editora desconhecida, 
assinando-a como J. Mattoso, ele se descobre cercado de ciúme e incom-
preensão por parte dos moradores de sua cidadezinha. Isso porque con-
cedera uma equivocada entrevista a uma influente publicação regional, a 
revista “Sul.” Envergonhado de si mesmo e de sua vizinhança, Matôzo 
mentiu dizendo que o J. no seu nome era de Jordan, e que se mudaria no 
final do ano para São Paulo ou Curitiba.

Como consequência da publicação da entrevista, Matôzo passa 
a ser malvisto na cidade. O diretor da escola onde ele trabalha ameaça 
demiti-lo, seus amigos começam a evitá-lo, e a notícia de que se mudaria 
passa a correr pelo vilarejo. Matôzo torna-se prisioneiro de sua própria 
mentira e decide ir para Curitiba. O plano: ficar lá um mês e procurar um 
emprego, aproveitando as férias escolares.

Em Curitiba, Matôzo consegue que a revista “Sul” publique uma 
carta de esclarecimento sua, na qual nega ser Jordan Mattoso e afirma 
jamais ter escrito livro algum. Depois disso, empacota os dez exemplares 
que possui de “A suavidade do vento” e envia-os à editora junto com um 
bilhete, dizendo que haviam sido mandados para a pessoa errada, pois ele 
era Matôzo e não Mattoso.

Ao voltar para sua cidade, livre do peso de seu livro, o professor 
se sente uma nova pessoa. Começa fazendo uma limpeza geral em casa, 
destruindo velhos objetos e queimando os originais de “A suavidade do 
vento.” Quando sai à rua, depara-se circundado de admiração e ami-
zade por seus vizinhos, colegas e amigos. Uma nova vida inicia para 
Josilei Matôzo.1

O fantasma da infância. Romance. Editora Record, 1994 e reedi-
tado pela mesma editora em 2007. 240 páginas.

Nesta obra, Tezza apresenta duas histórias paralelas em que o pro-
tagonista tem o mesmo nome, mas que não aparenta ser, à primeira vista, 
a mesma pessoa.

Em uma história, André Devinne é um bem-sucedido assessor de 
um secretário de Estado e tem sua rotina quebrada quando um amigo de 
infância, Odair, recém-saído da prisão, reaparece em sua casa ameaçando 
revelar para a família, amigos e colegas de trabalho algo ilícito que os 
dois cometeram quando jovens.

Na outra história, Devinne é um escritor em decadência que 
sobrevive de bicos e digitação de anúncios classificados, até que é con-
1	 Síntese extraída do site www.cristovaotezza.com.br. Acesso em 12/12/2008. 
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tratado por um empresário sem escrúpulos, Dr. Cid, para que escreva 
sua biografia. O convite, no entanto, transforma-se em sequestro, e é no 
cárcere, isolado do mundo, que esse personagem começa a escrever o 
tal livro.

Esta dupla existência de André só fica clara no momento em que 
percebemos que um é ficcional. O verdadeiro Devinne é o que está preso 
na casa do Dr. Cid, que também é o fantasma da infância deste Devinne 
verídico, porque conhece a sua vida íntima, foi amigo de seu pai, e destrói 
a couraça que protegia o escritor frustrado e pretensioso.

O sequestro pode também ter uma significação mais ampla, que 
transcende o enredo. É só na solidão mais completa, longe das preocupa-
ções rotineiras, do burburinho das ruas, que o escritor pode se dedicar a 
este outro mundo que é o da ficção. Escrever se torna então uma opção de 
isolamento, de rompimento com o mundo. Devinne não escreve apenas 
a história de seu duplo, ele a vive. Dando, inclusive, o nome de sua ex-
mulher à esposa do seu personagem.

Uma noite em Curitiba. Romance. Editora Rocco, 1995. 171 pági-
nas. Finalista do Prêmio Jabuti 1996.

(Fragmentos dessa obra foram redigidos durante os dois meses 
em que o autor foi escritor-residente pela Ledig House Foundation, num 
casarão nos arredores de Nova York, no final do inverno e começo da 
primavera de 1994).

A narrativa se desenvolve em duas linhas paralelas: as cartas do 
professor aposentado Frederico Rennon à atriz de teatro e cinema nacio-
nal Sara Donavan e o texto do filho, tecendo comentários sobre os acon-
tecimentos a que elas se referem.

“Escrevo este livro por dinheiro,” avisa o filho logo no início, uma 
vez que este encontrou as cartas do pai – total de vinte e nem todas envia-
das – no seu computador, possuidoras de conteúdo como a grande paixão 
por Sara Donavan e suas intimidades. Típico exemplar de “ovelha negra” 
– ex-drogado, aluno malvisto, pré-vestibulando e desprestigiado pelo pai 
– transforma-se em narrador cruel, vingativo e implacável, relata com 
sarcasmo o triângulo amoroso no qual seu pai está envolvido.

À primeira vista, o que torna aparente como um ato de revolta e 
retaliação contra o pai distante e imperturbável em sua sabedoria, trans-
forma-se no retrato de um homem apaixonado que não se podia deixar 
penetrar, uma vez que possuía relações de aparência, num contexto onde 
está inserida a dubiedade, a dissimulação e a hipocrisia.
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Breve espaço entre cor e sombra. Romance. Editora Rocco, 1998. 
Prêmio Machado de Assis da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro – 
melhor romance de 1998. Finalista do Prêmio Jabuti 1999. 266 páginas.

Nesta obra, os elementos que já se tornaram características do 
autor são reforçados: ambientação na cidade de Curitiba e a timidez e 
solidão dos personagens.

A história inicializa com o enterro de Aníbal Marsotti, um pintor 
curitibano, mestre e amigo do protagonista, Eduardo, conhecido como 
Tato Simmone. Este é um pintor sem projeção, que tanto pode ser um 
talento a ser reconhecido ou simplesmente um artista medíocre. Pessoa de 
relacionamentos complicados, ele é sustentado pela mãe, nunca realizou 
uma exposição ou vendeu um quadro. Mas sua cantilena pode mudar a 
partir das turbulências geradas pelo encontro com dois outros persona-
gens do enterro: uma garota bela (suspeita-se que ela seja uma vampira) e 
um grande marchand-falsário Richard Constantin.

O suspense está expresso no livro desde o início. São pequenas 
pistas, muitas que não são autênticas, entremeadas com a história de uma 
cabeça falsa do pintor italiano Amadeo Modigliani (l884/ l920), presente 
nas preocupações tanto da mãe marchand, quanto da italiana crítica de 
arte, quanto do Constantin.

O livro tem dois narradores: Tato Simmone, o protagonista, o pin-
tor de 28 anos cheio de angústia e à procura de si mesmo; e a italiana, 
uma mulher de 40 anos, no auge de sua maturidade, crítica em relação a 
si própria e à procura de virar uma página em sua vida. A narração de Tato 
é intercalada pelas cartas da italiana, portanto, havendo a alternância de 
capítulos, onde duas histórias paralelas acontecem.

O fotógrafo. Romance. Editora Rocco, 2004. Prêmio Academia 
Brasileira de Letras 2005 – melhor obra de ficção. Prêmio Bravo! Prime 
de Cultura – melhor livro de 2005. Prêmio Jabuti 2005, categoria romance, 
3º lugar. Finalista do Prêmio Portugal-Telecom de Literatura Brasileira de 
2005. 223 páginas.

A história se desenvolve ao longo de um único dia na vida de cinco 
personagens, na Curitiba de 2002, às vésperas da eleição presidencial. 
A narrativa principal acompanha o fotógrafo sem nome do título. Ele se 
dispõe a seguir Íris, uma bela jovem, e fotografá-la em segredo pelas ruas. 
O homem misterioso que o contratou para o serviço paga 200 dólares por 
filme não revelado com fotos da moça. Embora o trabalho seja relativa-
mente fácil e o dinheiro seja bom, o fotógrafo falha logo de cara – sentin-
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do-se atraído pela jovem, ele vai ao seu apartamento e se apresenta a ela 
com uma desculpa qualquer, a fim de vê-la mais de perto e fotografá-la 
como um artista, não como um paparazzo.

Assim que termina a sessão de fotos, o fotógrafo corre para seu labo-
ratório particular, ansioso para revelar o filme. A revelação é um processo 
delicado, que requer técnica – a imagem não se materializa de repente no 
papel, ela surge aos poucos, cercada de mistério e expectativa.

O leitor flagra Lídia, a mulher do fotógrafo, traindo o marido com 
seu professor, Duarte, cuja esposa é, por acaso, a analista de Íris, uma 
jovem que prefere se prostituir a depender do pai.

Neste círculo de pessoas que se desconhecem, sob o suspense que 
fornece recursos necessários para manter o dia do fotógrafo, o romance 
induz a uma abrasiva reflexão ficcional sobre a crise de uma classe média 
insegura de seus valores.

O filho eterno. Romance. Editora Record, 2007. 223 páginas. Prê-
mio Jabuti – melhor romance Prêmio da Associação Paulista dos Críti-
cos de Arte (APCA) – melhor obra de ficção Prêmio Bravo! – Livro do 
Ano Prêmio Portugal-Telecom de Literatura em Língua Portuguesa – 1º 
lugar Prêmio São Paulo de Literatura – Melhor livro do ano 2008 Prêmio 
Zaffari & Bourbon, da Jornada Literária de Passo Fundo – Melhor livro 
do biênio 2007/2008. Prêmio Charles Brisset, melhor livro de 2010, con-
cedido à edição francesa (Le fils du Printemps) pelo Instituto de Psiquia-
tria da França.

Trata-se de uma biografia em forma de ficção. Na catalogação do 
livro consta como “romance brasileiro,” devendo ser lido como ficção, 
apesar de ser baseado em fatos. Escrito em terceira pessoa, Tezza pre-
side uma “certa distância” do personagem categorizado como “ele” ou o 
“pai”. “Ele não sabe ainda, mas já sente que aquilo não é a sua literatura” 
(p. 15); “O pai lembra imediatamente da dissertação de mestrado de um 
amigo da área da genética” (p. 30); “Ele recusava-se a ir adiante na linha 
do tempo.” (p. 31)

Nesta obra, Tezza analisa a própria consciência, conferindo um 
designativo como, por exemplo, o ato de resolver pendências com pas-
sado, ou seja, “passar a limpo” a própria história. Para dimensionar o 
presente, o autor imerge num tempo já findo e procura trazê-lo para si, 
a fim de melhor se compreender e de compreender também a vida e seu 
filho. Essa obra poderia, também, ser representada como uma “prestação 
de contas” do narrador com o mundo e consigo, já que se nota uma neces-
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sidade evidente de aplicar em termos linguísticos seus sentimentos, sua 
vontade de entender o passado.

São relatos dos fatos que marcaram a vida de Tezza, relatos dos fei-
tos e experiências da vida em comunidade enquanto adolescente, a vida 
como ilegal na Alemanha para ganhar dinheiro, o casamento, a vida em 
Curitiba, as dificuldades de escritor com trinta e poucos anos e alguns 
livros na gaveta, a pretensa estabilidade com o cargo de professor em 
universidade pública, e – como ponto central do romance – a vivência de 
uma situação dramática de um pai com um filho portador da síndrome de 
Down. Daí a necessidade que tem o autor de refletir e questionar a própria 
atividade literária e o questionamento da existência do filho.

A história começa nos anos 80 com um aspirante a escritor aos vinte 
e oito anos, que nunca teve emprego fixo na vida, que é sustentado pela 
mulher durante o período em que não publica nem vende nada. “A mulher 
que, em todos os sentidos, o sustentava já havia quatro anos.” (p. 9)

Vive então a experiência da paternidade aliada à dor. No hospital, 
no dia do nascimento de Felipe, ao descobrir que a criança é portadora 
da Síndrome de Down, ou mais popularmente – ainda nos anos 1980 – 
“mongolismo,” o pai assume o papel de anti-herói, desumano e insensí-
vel (ou simplesmente politicamente incorreto) ao rejeitar e menosprezar 
aquele filho diferente, referindo-se a ele como um transtorno para os seus 
planos de sucesso, liberdade e sociabilidade.

Utiliza o emprego inimputável de palavras para o filho demons-
trando relutância em aceitá-lo: “algo, a coisa, um ser insignificante, criança 
horrível, pequeno monstro, pedra inútil, deficiente mental, absolutamente 
nada, pequeno leproso, problema a ser resolvido, idiota, pequena vergo-
nha, filho-da-puta.”

Ele deseja, intimamente, a morte da criança, como uma espécie 
de salvação, a morte como motivo para alegrá-lo em seus devaneios 
libertários. “A ideia – ou esperança – de que a criança vai morrer logo 
tranquilizou-o secretamente. Jamais partilhou com a mulher a revelação 
libertadora. (p. 39)

No entanto, paulatinamente, no decorrer da história, a narrativa 
vai assumindo outra direção. Com o tempo e com a convivência, o pai 
começa a olhar complacente para o filho, proferindo comparações das 
características e limitações do menino às suas como pai, pessoa e escritor. 
Numa das epígrafes, retirada de Kierkegaard, equipara-se o filho a um 
“espelho no qual o pai se vê”. Ao olhar para a criança, da vergonha ini-

Tese_Veridiana.indd   181 8/31/2011   10:55:31 AM
TESE VERIDIANA — 3ª PROVA — 31/08/2011 — Page 181 of 190



182 – Confissão com ficção: a criação biográfico-literária de Cristovão Tezza

cial à estabilidade afetiva, é sempre de si mesmo que o pai fala, das suas 
inseguranças e superações.

Não há final feliz ou edificante, o final está em aberto – nenhuma 
lição de moral que ajude o leitor a enfrentar tropeços do destino como 
a doença de um filho. Mas não deixa de ser interessante imaginar que o 
sucesso inesperado do livro pode ser lido como uma espécie de posfácio 
da história: o narrador, que passa boa parte do tempo lamentando seu 
destino infeliz, além da falta de leitores, acaba sendo reconhecido exata-
mente quando conta a história do filho que ele inicialmente rejeitou, ima-
ginando, entre outras coisas, que ele atrapalharia sua carreira literária.1

Um erro emocional. Romance. Editora Record, 2010. 192 páginas.
(A trama foi escrita aos poucos, durante as horas vagas que sur-

giam entre as viagens às cidades brasileiras e ao exterior para palestras e 
eventos acerca do romance O filho eterno).

A narrativa aborda uma história de amor pouco romântica. O per-
sonagem Paulo Donetti é um escritor de sucesso que amargura uma fase 
de fracassos e que comete um erro emocional ao apaixonar-se por Bea-
triz, professora formada em Letras, alguns anos mais nova e sua fã.

Ambos os personagens pensam mais do que dialogam. A conversa 
entre Paulo Donetti e Beatriz é breve e cingida de várias lembranças, 
como as experiências frustradas de outros relacionamentos.

4. Produção científica
Oficina de texto (Didático, em parceria com Carlos Alberto 

Faraco). Editora Vozes, 2003. 319 páginas.
Este livro se destina aos estudantes de ensino médio ou dos primei-

ros anos dos cursos universitários interessados em reforçar e aprimorar o 
domínio da redação. Com clareza didática e linguagem acessível, o livro 
propõe em cada tópico um bom número de exercícios e práticas de texto 
para a sala de aula, repassando os pontos mais problemáticos de redação 
dos estudantes.

Prática de texto para estudantes universitários (Didático, em 
parceria com Carlos Alberto Faraco). 9. ed., revista e ampliada. Editora 
Vozes, 2001. 299 páginas.

O livro aborda a produção de texto, priorizando o lugar da língua 
padrão no universo das linguagens sociais. Aproveita contribuições das 

1	 LAITANO, C. Próximos capítulos. In: Jornal Zero Hora. Porto Alegre, 27 de dezembro de 
2008, n.. 15831.
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teorias do texto e discurso, oferecendo exercícios elaborados a partir de 
textos representativos do Português contemporâneo. Apresentando noções 
básicas de textos (informação e argumentação), parágrafo e estrutura da 
oração, o livro estimula a reflexão do estudante sobre os fatos da língua e 
lhe oferece alternativas para enfrentar suas dificuldades de escrita.

Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Ensaio. 
Editora Rocco, 2003. 319 páginas.

A obra Entre a prosa e a poesia divide-se em quatro partes. Na 
primeira, denominada Mikhail Bakhtin: a difícil unidade, o autor expõe 
uma série de conceitos e elucida um conjunto de questões para que se 
possa compreender adequadamente a filosofia bakhtiniana da lingua-
gem. Na segunda, intitulada A poesia segundo os poetas, examinam-se 
as imagens que os poetas fazem da poesia. Irrompem à cena Octavio Paz, 
Eliot, Brodsky, Valéry, Pound, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, entre 
outros. A imagem da poesia vai sendo construída, com os traços do ritmo, 
da antiguidade, da superioridade, da condensação, da autossuficiência, da 
não utilidade, da negação da prosa. Na terceira parte, chamada O forma-
lismo russo, analisam-se minuciosamente as teses dos formalistas russos 
com quem Bakhtin, numa demonstração do acerto de sua concepção dia-
lógica da linguagem, dialoga na elaboração de seus conceitos de romance 
e poesia. Sem entender esse diálogo não se pode compreender a concep-
ção bakhtiniana de discurso literário, discurso romanesco, poesia, etc. Na 
quarta, nomeada A hipótese de Bakhtin, estuda-se o conceito bakhtiniano 
de poesia.

Cristovão Tezza começa por limpar toda a ganga “ideológica” que 
cerca os conceitos de monologismo e dialogismo, mostrando que, em 
Bakhtin, eles não têm os traços de positividade e de negatividade que 
lhes foram atribuídos. Mostra ainda que, embora a poesia não tivesse 
merecido de Bakhtin um estudo mais longo, seu conceito de poesia está 
no horizonte da definição do discurso romanesco, que um não pode ser 
pensado sem o outro. Com a paciência do conceito, vai desvelando os 
diferentes planos teóricos em que Bakhtin trabalha o conceito de dialo-
gismo: o da natureza da linguagem e o de sua realização estética. A poesia 
é dialógica na medida em que é um fenômeno de linguagem, mas não o 
é enquanto fato estético. O monologismo da poesia é visto, assim, não 
como falta, defeito, carência, mas como uma das expressões históricas 
do discurso literário. Em Bakhtin, “a distinção entre o estilo prosaico e 
o estilo poético se faz numa relação quantitativa – para Bakhtin, não há 

Tese_Veridiana.indd   183 8/31/2011   10:55:31 AM
TESE VERIDIANA — 3ª PROVA — 31/08/2011 — Page 183 of 190



184 – Confissão com ficção: a criação biográfico-literária de Cristovão Tezza

nenhuma ‘essência’ poética ou prosaica, mas diferentes intensidades na 
relação do discurso – na vida do momento verbal – entre as diferentes 
vozes participantes. Se de um lado o traço plurilíngue, isto é, ‘a incidência 
viva de diferentes centros de valor no mesmo momento verbal’, é o motor 
da significação prosaica, no seu limite máximo, de outro, no seu limite 
mínimo, “a linguagem poética em seu sentido estrito requer uma unifor-
midade de todos os discursos, sua redução a um denominador comum”. 
(p. 241). A palavra poética tem um centro de valor bem definido, que se 
faz sempre com a máxima autoridade semântica, não olhando para o dis-
curso alheio. A poesia é o “gênero” em que há uma fronteira nítida entre 
a voz do poeta e a voz dos outros. Todo seu arsenal de formas convencio-
nais (ritmo, rimas, versos, estrofes etc.) não é senão uma estratégia de iso-
lamento da voz do poeta. Só no monologismo a autoridade poética pode 
instaurar-se sem dissolver-se na descentralização do discurso prosaico. 
Dentro do pensamento bakhtiniano a poesia só pode ser entendida como 
centralizadora e “monológica”. E nesse ponto a concepção bakhtiniana de 
poesia encontra-se com a imagem que os poetas têm do fazer poético. 1

Uma amizade de 25 anos 
Regina Carvalho2

Em 1984, Cristovão Tezza, então mestrando de Literatura na UFSC, 
fez concurso para professor do Departamento de Língua e Literatura Ver-
náculas. Fui de sua banca e depois sua colega na sala de professores.

Divide-se sala com alguém durante cinco anos e se acaba por ficar 
muito amigo. Quando se divide sala, fala-se das aulas, dos colegas, da 
instituição, do movimento docente, mas também se fala da família, dos 
filhos, do que se está produzindo, seja em termos acadêmicos, seja em ter-
mos literários. Depois ele foi ser professor da UFPR e voltou para Curi-
tiba, para o convívio de sua mulher e seus filhos, pelas circunstâncias de 
sua vida, embora seu grande sonho fosse continuar em Florianópolis, de 
preferência na Lagoa da Conceição.

Naqueles anos em Floripa, Cristovão morava na Lagoa, numa casi-
nha de madeira, e adorava aquilo. Quando Betinha e as crianças vinham 
1	 Trechos da resenha de José Luiz Fiorin, professor do Departamento de Linguística da USP, 

autor, entre outros, de As astúcias da enunciação, Lições de texto e Para entender o texto, 
todos pela editora Ática. FIORIN, J. L. Lição de método: Bakhtin e poesia. In: Revista Cult. 
n. 73, 2003. p. 22-24.

2	 Escritora, professora aposentada da UFSC. Licenciada em Letras-Português, com mestrado 
em Teoria da Literatura, lecionou nos cursos de Letras e Jornalismo.
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para cá, fazíamos jantares, juntávamos as famílias, tínhamos um convívio 
bem próximo: nós vínhamos à sua casa da Lagoa, eles iam à nossa de 
Cachoeira do Bom Jesus. Meus filhos já eram adolescentes, os dele ainda 
eram crianças, mas isso não era impedimento algum – só que não criaram 
vínculos de amizade, pela diferença de idade.

São muitas histórias que se acumulam, em tantos anos de contato. 
Ao vir dividir a sala comigo, entreguei ao Tezza uma cópia da chave da 
porta, herdada de colega que estava no Rio, fazendo doutorado. Em troca, 
ganhei um exemplar de O terrorista lírico, seu primeiro romance, com 
uma dedicatória que dizia: “Este livro vale uma chave!” Ela sempre me 
faz rir, pois fora de contexto fica meio marota, parece...

Durante seus cinco anos de UFSC, acompanhei de perto sua escrita, 
pois ele costumava me inteirar dos detalhes do que escrevia no momento. 
Vou contar uma delas. Num café ali no bar do Básico, no CCE, ouvi o 
início do enredo que falava de um guri de 17 anos que foge de sua casa, 
em Lages, e pega o ônibus para Curitiba. Junto com ele viaja a mulher 
mais bonita que ele já tinha visto: perfumada, maquiada, bem vestida. Era 
evidentemente uma prostituta, mas ele é muito jovem, muito ingênuo e 
ainda não conhece tais fatos da vida. Nascia ali Juliano Pavollini.

Fui ouvindo a história, passo a passo, à medida que ele a tecia, e 
contar para alguém é muito bom, pois ajuda a se firmarem personagens, 
enredo, a se notarem os pontos obscuros ou mesmo contraditórios, antes 
mesmo da compatibilização do todo, ao final. Assim, eu acompanhei sua 
tessitura, devagarinho, sendo contado com o entusiasmo habitual de Cris-
tovão. Quando o livro saiu, e fui ler, levei o maior susto: não se parecia 
muito com o que eu tinha ouvido, o meio faz toda a diferença! Foi uma 
grande aprendizagem.

Simples, brincalhão, bem-humorado, reage bem às brincadeiras. 
Ano passado, quando soube que tinha levado também o Prêmio São Paulo 
de Literatura, mandei-lhe e-mail: Parabéns! E faz o favor de não ficar 
besta! E a resposta foi: Ora, se não ficar besta, que graça que tem?

Há duas características nele que considero admiráveis: a primeira, 
sem dúvida mais fácil de ser notada mesmo por quem só o conheça atra-
vés de seus livros, ou os ficcionais, ou os didáticos, ou sua tese sobre 
Bakhtin, publicada pela Rocco, é o tamanho de sua inteligência. Costumo 
dizer, sem medo algum, que ele é a pessoa mais inteligente que conheço. 
A segunda, é esta capacidade de enfrentar as crueldades da vida mantendo 
o bom humor e a fé no caminho que quer seguir.
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Sim, a vida teve algumas crueldades com Tezza. A morte do pai 
quando ele ainda era um menino foi uma delas, mas deve ter havido 
algumas anteriores – sempre as há, na infância de todos nós. Seu pai, 
João Tezza, era professor de Matemática em Lages, bastante renomado. 
Sua morte, em banal acidente de trânsito, foi trágica na medida em que 
demonstra a fragilidade de nossos laços com a vida. (Lembro que no seu 
início de carreira, quando o chamavam de “Professor Tezza”, sua reação 
era imediata: “Professor Tezza é meu pai!”). Mas sua mãe, dona Elin, não 
se acovardou: mudou-se com os filhos para Curitiba, e ao mesmo tempo 
em que trabalhava durante o dia, cursou Direito à noite.

É comum eu debochar dele, por causa dessa dupla cidadania de 
que é portador: no Paraná, é escritor paranaense, e consta das coletâneas 
todas; em Santa Catarina, é escritor catarinense, e também sempre citado e 
constando de coletâneas. Aproveita bem o que há de interessante em todas 
as duas. Ele repete com orgulho que é catarinense e nasceu em Lages, e 
não tem se recusado a produzir, quando solicitado, algum texto sobre ou 
para sua cidade. Se não me falha a memória, a primeira crônica que escre-
veu na vida, muitos anos atrás, foi sobre Lages, para um jornal de lá, num 
aniversário da cidade. Mas quem priva de sua companhia e de sua amizade 
percebe facilmente que ele é um curitibano: ele fala curitibano, ele age 
curitibano, ele pensa curitibano. Absorveu, com a rapidez com que é capaz 
de fazê-lo, tudo que o ambiente lhe poderia proporcionar.

Aliás, sobre essa sua primeira crônica, aconteceu de eu estar 
visitando-os, quando ele tinha acabado de escrevê-la para enviar ao jor-
nal lageano. Após o jantar, Betinha, sua mulher, me contou da crônica, 
dizendo tê-la achado muito ruim. Sabia que eu ministrava oficinas de crô-
nicas na UFSC, e queria muito minha opinião. Além disso, que eu lhe 
atribuísse uma nota. Ele a leu em voz alta, li-a no papel, e lhe dei nota 8,5. 
Betinha criticou: és muito boazinha! Eu lhe expliquei que ele escreve com 
muita correção, e que os elementos textuais estavam todos muito adequa-
dos – menos a leveza. É um texto de romancista, pesado, porque é o tipo 
de texto que ele está habituado a escrever, em literatura.

Foi mais ou menos a partir desta época que comecei a ouvi-lo dizer 
que ninguém conhece um romancista, mas todos amam um cronista. Con-
cluía: quero virar cronista! Deve ter sido por essa época que se empenhou 
em aprender a produzir um texto com características de crônica, com sua 
leveza, sendo bem sucedido no esforço, como o demonstra sua coluna de 
toda terça-feira na Gazeta do Povo da capital paranaense.
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Sobre as crueldades da vida para com ele, vou dar dois exemplos, 
apenas: o nascimento de Felipe, tão lindamente ficcionalizado em O filho 
eterno. Betinha e ele tinham apenas 28 anos, foi uma fatalidade aquele cro-
mossomo problemático ter sido o que veio a lhe formar o primeiro filho. E 
neste livro ele conta episódio que me fez chorar quando o li: estávamos no 
Bar do Básico, tomando um indefectível cafezinho, e ele me mostrou pela 
primeira vez uma foto de Felipe. E eu, com essa franqueza que deveria ser 
castigada com chicote, disse, sem titubear: ele tem um olhar parado. Neste 
momento ele percebeu que aquela foto, a foto que ele julgava melhor escon-
der o problema do filho, não fazia isso, na verdade. Quando ele me explicou 
a condição de Felipe, da qual não havia falado ainda, eu queria morrer, e 
fiquei me sentindo mal durante dias. Mas no livro ele coloca: “mostrei a foto 
para uma pessoa que não tem medo da verdade”. E me fez agradecer essa 
franqueza, porque ela o fez mudar a maneira de lidar com a situação.

Felipe e ele se adoram, a tal ponto que, a primeira vez que fui 
visitá-los, sentei numa cadeira pra tomar café, e Felipe parou zangado 
a meu lado: esta cadeira é do Tovo! Brigaram com ele, mas achei justo 
trocar de cadeira e não causar má impressão nele. Felipe, porém, só pos-
sui memória de curto prazo, de modo que a cada vez é preciso se reapre-
sentar: sou a tia Regina, de Florianópolis. Isso basta para ele me aceitar, 
criatura maravilhosa que é. E o fato de eu eventualmente ser citada nas 
conversas dos pais.

A outra crueldade que a vida fez foi com Betinha, e consequente-
mente, com Cristóvão. Betinha foi a pessoa que fez a grande diferença 
na vida dele. Do alternativo que consertava relógios em Antonina, vindo 
da experiência com a comunidade de Wilson do Rio Apa, uma espécie de 
mentor e segundo pai, foi ela que aos poucos o conduziu para uma vida 
mais enquadrada em parâmetros que pudessem levá-lo a ser o que desde 
muito ambicionava: um escritor que vivesse de sua escrita.

Foi Betinha que o incentivou a fazer o curso de Letras na UFPR, e 
ali ele encontrou outro mentor e segundo pai, o professor de Linguística 
Carlos Alberto Faraco. Mas Betinha, que lecionava Prática Desportiva 
naquela universidade, tem, assim como um de seus irmãos, um problema 
congênito na retina, que conduz à mais inapelável cegueira. Quando a 
conheci, ela ainda tinha alguma visão em um dos olhos; o outro já estava 
completamente cego. E ela fazia tudo de forma independente: caminhava, 
comprava, dava suas aulas, e cozinhava, principalmente, uma coisa que 
sempre gostou muito de fazer.
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Uma vez fui visitá-los, e me hospedaram. Certa manhã, deixamos 
Betinha e Felipe na natação, e para não ficar parados esperando, ou voltar 
a casa para sair de novo, Cristovão quis me mostrar o Horto Botânico, que 
havia sido reformado. Na primeira esquina, ele para o carro e me pergunta: 
pra onde vou agora? Caí na risada: como posso saber? E foi nessa ocasião 
que fiquei sabendo que ele tem uma completa incapacidade de gravar traje-
tos e direções, e dizia: sou um cretino topográfico! E se divertiu muito ao ir 
à Itália, e descobrir que era exatamente este o nome que os italianos davam 
a quem partilhasse dessa característica. E não são poucas as pessoas, não: 
com ele, conheço quatro. E era sempre Betinha, mesmo enxergando pouco, 
quem lhe servia de navegador, o que também era motivo de gozação.

Atualmente nada sobrou de visão para Betinha. Durante anos eles 
se prepararam para este momento, informando-se sobre os possíveis 
avanços da Medicina nesta área, mas não confiando muito. Betinha não 
pode mais cozinhar, mas adora nos passar receitas, porque sabe fazer de 
tudo. Agora é ele quem às vezes cozinha para uma visita, e ela vai super-
visionando cada etapa. É mulher de coragem sem igual – e encontrou nele 
uma lealdade ímpar.

Contam os dois que esperar o nascimento de Aninha, que veio 
depois de Felipe, foi um tormento. Na época não se faziam ainda os exa-
mes que permitem detectar problemas antes do nascimento, e ver Aninha 
livre da síndrome de Down – e só ao nascer puderam saber disso – foi 
imenso alívio. Ao mesmo tempo, foi o início de uma outra preocupação: 
saber se ela havia herdado aquela condição congênita da mãe, o que só 
poderiam saber quando ela completasse 8 anos. Não, Aninha estava livre 
disso também. Aninha é formada em Letras-Francês pela UFPR, com 
mestrado em Literatura Brasileira pela UFSC. Fez dissertação sobre o 
espaço na obra de Marçal Aquino, sob orientação do Prof. Dr. João Her-
nesto Weber. Está casada, e mora em Curitiba, também.

A trajetória de Cristovão Tezza sem dúvida daria uma biografia 
com tudo para fazer sucesso: a infância com mudança traumática mas que 
se revelou positiva, a adolescência cheia de revolta, as tentativas de seguir 
caminhos diversos (universidade em Portugal, Marinha Mercante, traba-
lho clandestino na Alemanha, relojoeiro em Antonina, o grupo de Rio 
Apa). Ao casar com Betinha, ainda tentou seguir nesse trilho alternativo, 
mas as exigências da vida o obrigaram a se adequar melhor ao sistema. 
Mas nunca, esse tempo todo, deixou de lado o objetivo perseguido com 
persistência invejável: viver apenas de literatura.
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Aos 57 anos, fez aquilo que poucos homens de sua idade teriam 
coragem de fazer: demitiu-se do cargo de professor da UFPR, o que ele 
chama de “auto-aposentadoria”.

Uma certa ranzinzice que eu tinha notado nas últimas vezes que 
nos encontramos, desmanchou-se no ar: está feliz, vivendo apenas do que 
escreve. Brinquei com ele: era uma ranzinzice de cunho universitário. 
E desde aquele Terrorista lírico, seu primeiro romance para adultos, de 
1981, em que a voz do narrador é exatamente igual à dele, com todos os 
desvios encontrados no caminho, chegou exatamente ao que desejava. 
Poucos de nós podem dizer isso.
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