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RESUMO

Este trabalho, Anestesia e contato: reprodutibilidade técnica e
singularidade na modernidade brasileira, tem como orientacdo o0s
conceitos que compdem o titulo. A anestesia ¢ tomada a partir do ensaio
em que Susan Buck-Morss 1€ o célebre texto de Walter Benjamin A4
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de 1935/36, de
modo que a relagdo entre ambos se estabelece com base nas novas
técnicas de reprodugdo, sobretudo o cinema, e seus efeitos sobre a
sensibilidade dos homens, a politica e a estética na modernidade. Os
outros dois conceitos, contato e singularidade, sdo sustentados em
grande medida pelo pensamento de Jean-Luc Nancy. Trata-se da leitura
de um “problema”: como a logica da reprodutibilidade técnica —
“técnica” entendida, aqui, de maneira ampla, a partir do conceito de
dispositivo formulado por Giorgio Agamben (lendo Foucault) — pode ser
motivadora de uma anestesia da sensibilidade dos homens. Supde-se que
haja essa marca, uma “condi¢do” que, entretanto, ¢ ambivalente: com a
anestesia, novas formas de subjetivacdo e sensibilidade podem surgir, o
que aponta para a impossibilidade de massificagdo dos comportamentos.
Para a articulagdo do trabalho, foram escolhidos os seguintes registros:
os poemas “Cinema”, de Guilherme de Almeida, publicado em 1925,
em Encantamento; “O microscopio”, de Bueno de Rivera, publicado no
livrto Mundo Submerso, de 1944; e “Uma fotografia aérea”, de Ferreira
Gullar, publicado em Dentro da noite veloz, em 1975. Mas ndo s6 de
registros em linguagem verbal compde-se o corpus. O hebdomadario
Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, por meio das imagens que ilustram
suas edi¢des, ¢ também um dispositivo marcado, paradigmatico das
transformacgdes ligadas a reprodutibilidade técnica e a sua assimilagio
pela sociedade, sobretudo no que tange a consolidagdo, no Brasil, da arte
cinematografica. Tal percurso toca o complexo contexto biopolitico da
sociedade, em que os limites entre esferas supostamente autonomas e
mutuamente excludentes — como vida ou cultura, politica ou arte,
historia ou literatura, etc. — tornam-se indecidiveis, fazendo caducar as
categorias dadas a priori.

Palavras-chave: Anestesia. Contato. Reprodutibilidade técnica.
Singularidade. Dispositivo.






ABSTRACT

This work, Anesthesia and contact: technological reproducibility
and singularity in Brazilian modernity, has as orientation the concepts
that composes the title. The anesthesia comes from the Susan Buck-
Morss reading over Walter Benjamin’s The work of art in the age of its
technological reproducibility (1935/36), so the relation between them is
based in new techniques of reproduction, most of all cinema, and its
effects over human sensibility, politics and aesthetics in modernity. The
other two concepts, contact and singularity, are sustained essentially by
Jean-Luc Nancy’s thought. The work is about a “problem”: how the
technological reproducibility logic — “technological” understood, here,
in wide way, as Giorgio Agamben’s (reading Foucault) concept of
dispositive — can induce an anesthesia in people sensibility. It is
supposed that there is this mark, an ambivalent “condition”, however:
with anesthesia, new ways of subjectivizing and sensibility may appear,
what points to the impossibility of massification conducts. Some
cultural objects was chosen to articulate this reading: the poems
“Cinema”, by Guilherme de Almeida, published, in 1925, in
Encantamento; “O microscopio”, by Bueno de Rivera, published in
Mundo Submerso, in 1944; and “Uma fotografia aérea”, by Ferreira
Gullar, published in Dentro da noite veloz, in 1975. Nevertheless, not
only verbal language objects make the corpus. The weekly paper Dom
Casmurro, published in Rio de Janeiro, through the images in its
editions, it is an important dispositive, showing the transformations
related to technological reproducibility and its assimilation by society,
mainly under the perspective of consolidation, in Brazil, of
cinematographic art. This itinerary touches the complexity of
biopolitical context of society, in which limits between supposed
autonomic and mutually excluding spheres — as life or culture, politics
or art, history or literature, etc. — become undecided, making a priori
categories lapse.

Keywords: Anesthesia. Contact. Technological reproducibility.
Singularity. Dispositive.
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Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre
aquilo que ndo sabemos ou que sabemos mal? E
necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a
dizer. S6 escrevemos na extremidade de nosso proprio
saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber e
nossa ignorancia e que transforma um no outro. E so
deste modo que somos determinados a escrever. Suprir a
ignorancia ¢ transferir a escrita para depois ou, antes,
torné-la impossivel. Talvez tenhamos ai, entre a escrita e
a ignorancia, uma relagdo ainda mais ameagadora que a
relagdo geralmente apontada entre a escrita e a morte,
entre a escrita e o siléncio.

Gilles Deleuze, Diferenga e Repeti¢do






Anestesia e contato:
reprodutibilidade técnica e singularidade
na modernidade brasileira

Penso que seja preciso, inicialmente, dizer algo sobre o titulo e a
partir dele. Pois isto serd, inevitavelmente, ja dizer algo sobre a
inclinacdo desta leitura, o que de alguma maneira pode ser chamado de
método, ou de sua tentativa mais proxima. Ali onde a conjuncdo “e”
aproxima a ‘“anestesia” do “contato”, e em seguida, como em um
espelhamento, a “reprodutibilidade técnica” da “singularidade”,
conceitos que sdo, em certo sentido, contrarios entre si, exatamente ali,
ainda, essa mesma conjungdo mantém a distincia, o espago. E assim
uma conjun¢do simultaneamente aditiva e adversativa, um corpo,
poderia ser dito, que € ao mesmo tempo sedutor e repulsivo. Isto é: aqui
a anestesia ¢ lida com o contato, o que significa afirmar que ela também
¢ lida contra ele, o que por sua vez acontece, do mesmo modo, com
relacdo a reprodutibilidade técnica e a singularidade.

Sendo impossivel fixar o lugar de tal aproximagdo-e-
distanciamento de conceitos quase opostos, talvez, logo agora neste
inicio, seja oportuno afirmar: o esfor¢o desta minha leitura foi o de
buscar o que se move no proprio espacamento, na distdncia mesma que
une esses conceitos, distancia por meio da qual eles se tocam, como se
tocam os corpos, separados; um esfor¢o que, se cumpre alguma
expectativa, algum fim, o faz apenas e exatamente deste jeito: no tempo,
sendo finito, provisério como a grafia que agora se inicia ja disposta ao
apagamento. Arejar as insuficiéncias, os erros, as faltas, bem aqui, onde
ao longo de dois anos fui tocado de diversas mortes. E deixar entrar a
vida: minha leitura é um esfor¢o que se quer falido, mas insistente.

Esta pagina é uma outra nota de rodapé.
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Qual a anestesia que me toca

Estar em contato com o mundo € nossa condi¢do ineludivel. Se a
modernidade é promessa, encanto e estimulos sensoriais de toda espécie,
hé sua outra face de excesso, ruina e desdita que nos sorri. E que nos faz
quase perder os sentidos, quase ter de esquecé-los, no momento em que
a pungéncia da morte deixa de nos tocar e podemos até experimentar a
nossa propria destruicdo com algum prazer estético. Assim advertiu
Walter Benjamin (1994a), no ano de 1936, em A4 obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica, em meio a afirmagdo da cultura de
massas. Mas, mesmo assim, o contato existe, o corpo o sente. Mesmo
que se parta do principio de que a alienagdo, assim como a politica
estetizada, sdo condi¢Oes sensuais da modernidade, como Benjamin o
fez ao final do seu célebre ensaio, segundo a leitura de Susan Buck-
Morss (1996), ainda assim algo pode nos tocar. Pois entre a disposi¢ao
fascista — estetizag@o da politica — e a resposta comunista — politizacdo
da arte —, “Benjamin deve certamente querer dizer algo mais do que
simplesmente fazer-se da cultura um veiculo de propaganda
comunista”', diz Buck-Morss (1996, p. 12).

' Efetivamente, ndo s6 entre fascismo e comunismo, mas igualmente entre a ditadura do
proletariado e a democracia capitalista, a cultura de massas, através da reprodutibilidade
técnica, arma muito mais imbricagdes e semelhangas do que, como muitas vezes se espera,
polarizagdes extremas e diferengas. Em nota de rodapé do ensaio Estética e anestética: o
“Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin Reconsiderado, Susan Buck-Morss
questiona o risco do autoritarismo que perpassa a resposta comunista: “De outro modo, as duas
condigdes, crise e resposta, acabariam por ser a mesma coisa. Uma vez a arte inserida na
politica (politica comunista ndo menos que politica fascista), o que poderia aquela fazer sendo
por-se ao servigo desta, transmitindo assim a politica os seus proprios poderes artisticos, i. e.,
‘estetizar a politica’?” (1996, p. 12). Com efeito, em A tela do cinema como protese de
percepgdo, a autora comenta nos seguintes termos, sustentada na leitura de Valery Podoroga, o
cinema de Sergei Eisenstein: “Contra a resisténcia inicial das audiéncias ainda ndo
acostumadas a nova protese cinematica, Eisenstein tentou fazer visivel realidades abstratas tais
como o capital, a opressdo de classe, e, mais especificamente, a massa como agente coletivo
dos novos eventos historicos. As caracteristicas particulares da tela como 6rgdo cognitivo
habilitaram as audiéncias ndo so6 a ‘ver’ esse novo protagonista coletivo, mas (pela redugdo
eidética) a ‘ver’ a idéia de unidade do povo revolucionario, a soberania coletiva das massas, a
idéia de solidariedade internacional, a propria idéia de revolugdo” (BUCK-MORSS, 2009, p.
21); e mais adiante: “Nas imagens de Eisenstein, hd uma predominancia do estético na
cognicdo — a estética da linha e do padrio de superficie. Ora, esta estetizagdo da cognigdo é
uma tendéncia para a qual os espectadores estdo predispostos. Como um corpo de massa
anestesiado, a audiéncia do cinema estd absolutamente preparada para uma experiéncia de
‘interesse desinteressado’, para citar a definigdo da atitude estética de Kant. Ao aferrar-se a
essa estetizagdo da cognigdo, Eisenstein se tornou obcecado em eliminar da imagem
exatamente aquilo que outros produtores de cinema (Vertov, por exemplo) consideraram a
esséncia do cinema: o acidental” (BUCK-MORSS, 2009, p. 35). No caso dos contatos entre os



[Benjamin] Esta pedindo a arte uma tarefa muito
mais dificil — qual seja, desfazer a alienag@o do
aparato sensorial do corpo, restaurar o poder
instintual dos sentidos corporais humanos em
nome da auto-preservagdo da humanidade, e
isto, ndo através do rechago as novas tecnologias,
mas pela passagem por elas (BUCK-MORSS,
1996, p. 12).

Para isso, Benjamin coloca em jogo o significado consensual de
“arte”, e dessa forma também a “estética” se desloca em um significado
outro, este ja em si mesmo aberto e em tudo contrario, em principio, a
alienacdo dos sentidos’. Susan Buck-Morss relembra entdo o sentido
etimologico dessa palavra, “estética”, segundo ela “porque ¢
precisamente a esta origem que, por via da revolugdo benjaminiana,
acabamos por retornar” (1996, p. 13):

Aistitikos € a palavra grega antiga para aquilo que
¢ “perceptivo através do tato” (perceptive by
feeling). Aistisis é a experiéncia sensorial da
percepgdo. O campo original da estética ndo € a
arte mas a realidade — a natureza corpoérea,
material. Como escreve Terry Eagleton, “A
estética nasceu como um discurso do corpo”
[Ideology of the Aesthetics]. E uma forma de
cognigdo, alcancada via gosto, audigdo, visdo,
olfato — todo o aparato sensorial do corpo. Os
terminais de todos os sentidos — nariz, olhos,
ouvidos, boca, algumas das areas mais sensiveis
da pele — localizam-se na superficie do corpo, na
fronteira que media o interior e o exterior. [...] Os
sentidos mantém um trago ndo civilizado e ndo
civilizavel, um ntcleo de resisténcia a
domesticacdo cultural (BUCK-MORSS, 1996, p.
13-14).

ideais de massas da ex-Unido Soviética ¢ dos EUA, devo mencionar, além deste texto, o
trabalho da mesma autora em Dreamworld and Catastrophe: the passing of mass utopia in
East and West (2000).

% “Se é realmente uma questdo de ‘politizarmos a arte’ da maneira radical que ele sugere, a arte
deixaria de ser arte tal como a conhecemos”, continua Susan Buck-Morss (1996, p. 13), assim
como “o termo fulcral ‘estética’ teria o seu sentido alterado em cento e oitenta graus. A
‘estética’ seria transformada, de fato redimida, de maneira que ironicamente (ou
dialeticamente) ela haveria de descrever o campo em que o antidoto do fascismo ¢ apresentado
como uma resposta politica”.
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E com o resgate do sentido etimologico da estética que Susan
Buck-Morss pode definir o seu conceito de “sistema sinestético™, que
“¢ ‘aberto’ no sentido mais extremo. E aberto nio apenas no mundo
através dos orgaos dos sentidos”, diz a autora, “como também as células
nervosas dentro do corpo formam uma rede que ¢ em si mesma
descontinua” (1996, p. 20). Ou seja, o contato com o mundo, o que faz o
mundo sensivel para cada corpo, estd ligado muito mais a um
espacamento do que a uma completude. Esta ligado, precisamente, por
meio do espacamento, com ele, o que desde ja faculta ao sistema
sinestético a experiéncia da fragmentacdo — do acidente, poderia ser dito
—, propria da modernidade, para além da pretensdo de unidade do sujeito
e do corpo; uma experiéncia que, enfim, pode se dar com as tecnologias,
assim como com os chamados objetos culturais e as demais “coisas do
mundo” — na passagem por elas.

O risco de esquecimento desse sentido de “estética” resgatado por
Susan Buck-Morss ¢ correlato ao risco da perda da experiéncia da
modernidade, ambos estreitamente ligados aos desenvolvimentos
cientificos e tecnoldgicos, ligados aos fendomenos de massa — e,
consequentemente, a indiscernibilidade entre cultura e barbarie. As
tecnologias, que do século XIX em diante passam a “estender” nosso
corpo, cada vez mais, a uma velocidade vertiginosa, deverdo tdo logo
nos proteger da ampliagdo desse alcance. Se com isso elas aumentam a
superficie de contato entre o corpo ¢ o mundo, é por meio delas entdo
que deveremos amenizar os efeitos de tantos estimulos. Em termos
fisicos, a tecnologia ¢ a arma e a armadura: um exemplo banal como um
automovel e a obrigatoriedade do seu cinto de seguranca, do seu airbag.
Em termos psiquicos, ela é o estimulante e o anestésico. Neste caso, o
problema reside, em uma palavra, no excesso. Na perda de uma medida
para o excesso de estimulos que os 6rgdos dos sentidos sdo capazes de

} “0 sistema nervoso ndo se cinge aos limites do corpo. O circuito que vai da percepgio
sensorial a resposta motora comega ¢ acaba no mundo. O cérebro ndo ¢, assim, um corpo
anatomico isolavel, mas parte de um sistema que passa através da pessoa e o seu (culturalmente
especifico, historicamente transitério) ambiente. Enquanto fonte de estimulos e arena para
resposta motora, o mundo exterior deve ser incluido para que se complete o circuito sensorial.
(A privagdo sensoria provoca a degeneragdo dos componentes internos do sistema.) O campo
do circuito sensorial corresponde assim ao da ‘experiéncia’, no sentido filosofico classico da
mediagdo entre sujeito e objeto, € no entanto a sua propria composigdo torna a dita separagdo
entre sujeito e objeto (que era o tormento constante da filosofia classica) simplesmente
irrelevante. Para diferenciar a nossa descri¢do da concepgao tradicional do sistema nervoso
humano — mais limitada e que isola artificialmente a biologia humana do seu ambiente —
chamaremos a este sistema estético de consciéncia sensorial, descentrado do sujeito classico,
no qual as percepgdes sensorias exteriores se enfeixam nas imagens internas de memoria e de
antecipagdo, ‘sistema sinestético”” (BUCK-MORSS, 1996, p. 19).



assimilar e transformar em experiéncia, a qual se constitui na ligagéo
com a memoria passada e, assim, com a possibilidade do relato, da
narrativa®. Se Benjamin sugeriu restituir o poder instintual dos sentidos
como forma de preservar a humanidade de sua autoaniquilagdo, ocorre
que “PercepgOes que antes suscitavam reflexos conscientes sdo agora
fonte de impulsos de choque dos quais a consciéncia se deve esquivar”,
comenta Susan Buck-Morss, de modo que “nas condi¢des do choque
moderno [...] responder a estimulos sem pensar tornou-se uma
necessidade de sobrevivéncia” (1996, p. 22). E a autora segue:

Na produgdo industrial bem como na guerra
moderna, em meio a multiddo das ruas e em
encontros eréticos, em parques de diversdo e
cassinos de jogos, o choque ¢ a esséncia mesma
da  experiéncia moderna. O  ambiente
tecnologicamente alterado expde o aparato
sensorial humano a choques fisicos que t€ém o
seu correspondente em choques psiquicos [...]
(BUCK-MORSS, 1996, p. 22).

Diante disso, ha uma inversdo na disposi¢do do sistema
sinestético. Ele deve se esquivar dos estimulos tecnolégicos para
proteger o corpo. “O seu objetivo € o de entorpecer o organismo,
insensibilizar os sentidos, reprimir a memoria: o sistema cognitivo da
sinestética tornou-se, antes, um sistema de anestética” (BUCK-MORSS,
1996, p. 24). Esse entorpecimento causado pelo proprio sistema
cognitivo recebe um reforgco de técnicas de anestesia que sdo, também
elas, proprias da modernidade. Substancias naturais e, posteriormente,
sintéticas; narcoticos e analgésicos; diversas drogas tém o seu uso
disseminado sobretudo a partir do século XIX. A mesma época em que,
lembra Susan Buck-Morss, produz-se “um narcético a partir da propria
realidade” (1996, p. 27). S@o as fantasmagorias — grande parte do
mundo das mercadorias, do entretenimento, da publicidade e, mesmo, da
arte — e suas ilusdes de totalidade, controle e conforto. Detenho-me por
mais um instante em sua leitura:

* Para Walter Benjamin, a experiéncia (Erfahrung) é indissociavel da memoéria e dos relatos
orais compartilhados, passados de pessoa para pessoa. Cito apenas dois de seus textos mais
emblematicos, que trazem esse conceito trabalhado: Experiéncia e pobreza, de 1933, ¢ O
narrador, de 1936.
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Fantasmagorias sdo tecnoestéticas. As
percepcdes que oferecem sdo “reais” o quanto
baste — o seu impacto sobre os sentidos e nervos
¢ ainda “natural” de um ponto de vista
neurofisico. Mas a sua fungdo social é em cada
caso compensatoria. O objetivo ¢ a manipulagdo
do sistema sinestético através do controle dos
estimulos ambientais. Tem o efeito de anestesiar
0 organismo, ndo por entorpecimento, mas pela
inundagdo dos sentidos. Estes sentidos
estimulados alteram a consciéncia, em certa
medida como uma droga, mas o fazem pela
distracdo sensorial ao invés de pela alteragdao
quimica, e — o que ¢ mais significante — os seus
efeitos sdo experimentados coletivamente ao
invés de individualmente. Todos véem o mesmo
mundo  alterado, experimentam o mesmo
ambiente total. Como resultado, ao contrario das
drogas, a fantasmagoria assume a posi¢do de um
fato objetivo. Enquanto que viciados em drogas
confrontam a sociedade que questiona a
realidade das suas percepcdes alteradas, «
intoxicagdo da fantasmagoria se torna ela
propria a norma social (BUCK-MORSS, 1996,
p. 27-28, os grifos sdo meus).

Aqui esta a anestesia. E de onde parto — para com/contrapd-la.
Pois a andlise da totalizagdo do ambiente experimentada por todos, a
analise dos efeitos massificados, tal como a realiza Susan Buck-Morss
em sua critica a visdo auratica dos fendmenos da cultura, sustenta-se, ela
mesma, em uma generalizagdo e na consequente exclusdo das possiveis
manifestacdes singulares, que ndo se definem por um coletivo e
escapam a normativas.

Podemos dizer que a visdo aurdtica enxergaria nas ciéncias e nas
técnicas, enquanto simbolos do desenvolvimento do homem moderno,
um carater “sagrado”. Para “as massas”, se seguirmos a generalizagio de
Susan Buck-Morss, seria algo como uma “visdo-padrdo”: elas se
colocariam respeitosas, como se em inapeldvel observdncia a essa
autoridade que, com seus novos meios, manifestaria um poder de revelar
a verdade e dirigir o sentido. Seria, nesse caso, uma visdo conjunta — se
isso fosse possivel — inadvertida de que, para além da promessa de
liberdade, em cada técnica algo do “humano” ¢ sempre,
simultaneamente, separado dos homens, capturado na — pretensa —



totalidade dessa esfera aurdtica ou “religiosa™ (e que Guy Debord
definiu, no ambito das imagens, na proliferagdo das aparéncias, como a
sociedade do espetdculo). Uma visdo docilizada e narcisista, enfim, que
acataria, por exemplo, nas imagens de Triunfo da vontade®, a superficie
da tela ocupada harmoniosamente, ¢ como algo impenetravel, imbativel
como a propria imagem idealizada do corpo nazista — e do corpo de
Hitler —, sem fissuras, sem acidentes, sem auséncias’. Seria uma visdo
deslumbrada diante da fantasmagoria que se torna a propaganda do
proprio Reich: “as massas mobilizadas preenchem os campos do estadio
de Nuremberg e a tela do cinema”, diz Susan Buck-Morss, “de maneira
que os padrdes de superficie® oferecem uma composi¢do agradavel do
todo, permitindo ao espectador esquecer o propdsito da exibi¢do, a
militarizacdo da sociedade para a teleologia da feitura da guerra” (1996,
p- 39). Aqui, desse deslumbramento decorreria a perda da experiéncia
ainda possivel, para além dos ideais da “cultura” e do “homem”, como
esperava Benjamin: uma experiéncia exausta, anestésica em certo
sentido’. Seria, na sentenca da autora, a pura captura, a total
manipulagdo, o fracasso politico:

* “Pode-se definir como religido aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao uso
comum e as transfere para uma esfera separada. Nao s6 ndo ha religido sem separagdo, como
toda separagdo contém ou conserva em si um nucleo genuinamente religioso” (AGAMBEN,
2007a, p. 65).

¢ Filme-propaganda nazista de Leni Riefenstahl, de 1935.

7 Jean-Luc Nancy distancia-se das concepg¢des de individuo ou massa (isto é, distancia-se das
concepgdes apresentadas por Susan Buck-Morss) e dedica-se ao pensamento da singularidade-
pluralidade (adiante voltarei a isso). Em La representacion prohibida, contudo, ele aponta as
pretensdes do nazismo em relagdo aos seus ideais de representagdo: “En un primer plano, no es
necesario extenderse: se sabe como cultivo el nazismo la representacion en todos sus aspectos,
tanto los del arte monumental y el desfile como los de la ‘representacion del mundo’
(Weltanschauung, ‘vision del mundo’), respecto de lo cual el propio Hitler plantea en Mein
Kampf la importancia politica fundamental de una ‘visién’ que pueda ser presentada a las
masas y no est¢ confinada en un discurso filoséfico. Seguramente, se trata de eficacia
mediatica; pero, mas aun, se trata de un mundo que pueda dejarse ver y hacerse presente en su
totalidad, su verdad y su destino, y, por lo tanto, de un mundo sin fallas, sin abismos, sin
invisibilidad oculta” (2006a, p. 42).

8 Vale frisar, “padrio de superficie” que a autora também aponta como possibilidade de leitura
dos filmes de Eisenstein, enquanto “predominancia do estético na cogni¢do” e recusa do
“acidental” (2009, p. 35), leitura esta embasada, como ja mencionado, em Sergei Eisenstein, de
Valery Podoroga.

° Diz o final de Experiéncia e pobreza: “Pobreza de experiéncia: nio se deve imaginar que os
homens aspirem a novas experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia,
aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes ou
inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoraram’ tudo, a ‘cultura’ e os
‘homens’, e ficaram saciados e exaustos. [...] Ao cansago segue-se o sonho, e ndo ¢ raro que o
sonho compense a tristeza ¢ o desanimo do dia, realizando a existéncia inteiramente simples e
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A inversdo dialética, por meio da qual a estética
passa de um modo cognitivo de contato (in
touch) com a realidade para uma maneira de a
barrar, destréi o poder do organismo humano
para responder politicamente, mesmo quando
estd em jogo a auto-preservacdo [...] (BUCK-
MORSS, 1996, p. 24).

Mas dessa leitura sobressai que, de outro modo, a visdo nao-
auratica — como “antidoto”, inclusive, as generalizacdes — ja esta
apresentada pelo proprio Bengamin, que considera, exatamente, o
pensamento do entorpecimento'’. Tal visio advém da sensibilidade que
esta efetivamente em contato com as técnicas: estd com elas e, logo,
contra elas. E uma sensibilidade tocada pelo ruidoso da modernidade
(seu poder de alienagdo e isolamento), pela desmedida dos seus choques,
mas que justamente ai encontra o siléncio: o reconhecimento de uma
experiéncia outra, distraida, em sonho, embriagada ou exausta (e por
isso ndo-respeitosa dos mitos e dos ritos que operam a separagdo entre
os homens e os objetos sagrados ou auraticos); o que ¢, sem duvida,
reconhecer uma resposta politica, que se da de maneira indissociavel da
propria vida, do proprio corpo, em abandono''. Neste ponto nio ha
culto, nem manipulacdo; e assim ndo ha rosto para a autoridade, ndo ha
narcisismo, nem ideal: “se virarmos a camera para Hitler de uma

absolutamente grandiosa que ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de forgas” (1994b,
p. 118).

' Nao s6 em Experiéncia e pobreza e em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica, textos em que estd colocada a forga singular que ha no sonho e na distragdo, mas
também em trabalhos anteriores como A imagem de Proust ¢ O surrealismo, ambos de 1929.
Neste tltimo, lemos sobre o pensamento da embriaguez e sua iluminagdo profana: “Em todos
os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim: mobilizar para a
revolugdo as energias da embriaguez. Podemos dizer que é essa sua tarefa mais auténtica.
Sabemos que um elemento da embriaguez esta vivo em cada ato revolucionario, mas isso nao
basta. Esse elemento ¢ de carater anarquico. [...] De nada nos serve a tentativa patética ou
fanatica de apontar no enigmatico o seu lado enigmatico; s6 devassamos o mistério na medida
em que o encontramos no cotidiano, gragas a uma oOtica dialética que vé o cotidiano como
impenetravel e o impenetravel como cotidiano. [...] Da mesma forma, a investigagdo mais
apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe nos ensina menos sobre o pensamento (que é
um narcético eminente) que a iluminagdo profana do pensamento pode ensinar-nos sobre a
embriaguez do haxixe. O homem que 1€, que pensa, que espera, que se dedica a flanerie,
pertence, do mesmo modo que o fumador de dpio, o sonhador e o ébrio, a galeria dos
iluminados. E sdo iluminados mais profanos. Para ndo falar da mais terrivel de todas as drogas
—nds mesmos — que tomamos quando estamos s6s” (1994c, p. 32-33).

" Abandono é um conceito-chave para pensadores como Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben.
Em Homo Sacer (2002), de 1995, este articula o bando como a base da biopolitica
contemporanea, a partir da relagdo problematica entre as figuras do soberano e do homo sacer.
Adiante retomo o conceito.
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maneira ndo auratica”, continua Susan Buck-Morss, “se usarmos este
aparato tecnologico como uma ajuda a compreensio sensorial do mundo
exterior ao invés de como uma fuga dele, fantasmagorica ou narcisista
[...]I” (1996, p. 39), 0 que vemos ¢ a vulnerabilidade de alguém que tem
medo, alguém que chora como a crianga fantasiando ter o corpo feito em
pedacos, diz a autora (1996), apoiada na teoria do “estagio do espelho”,
de Lacan, e na das expressoes das emogdes nos homens e nos animais,
de Darwin. E que, como um cirurgido, o “cinegrafista penetra
profundamente as visceras dessa realidade”, diz Benjamin (1994a, p.
187), compondo uma imagem de intmeros fragmentos. E isso, para
Benjamin, é a descri¢do mais significativa para o homem moderno ¢ sua
possivel liberacao:

[...] ela lhe oferece o que temos o direito de exigir
da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer
manipulagdo pelos aparelhos, precisamente gragas
ao procedimento de penetrar, com os aparelhos,
no amago da realidade (1994a, p. 187).

O que inunda os sentidos e anestesia a sensibilidade com o
excesso de estimulos é também o que toca o corpo, singular,
singularmente. E o sentido estd nessa pungéncia, nesse contato
possivel'?: com a reprodutibilidade técnica, a singularidade — cada uma
delas.

'2Em A4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Benjamin destaca a prevaléncia
do aspecto tatil na arte cinematografica: “4 recepgdo através da distragdo, que se observa
crescentemente em todos os dominios da arte e constitui o sintoma de transformagées
profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenario privilegiado. E aqui, onde a
coletividade procura a distragdo, ndo falta de modo algum a dominante tatil, que rege a
reestruturagdo do sistema perceptivo. E na arquitetura que ela esta em seu elemento, de forma
mais originaria. Mas nada revela mais claramente as violentas tensdes do nosso tempo que o
fato de que essa dominante tatil prevalece no proprio universo da otica. E justamente o que
acontece no cinema, através do efeito de choque de suas sequéncias de imagens. O cinema se
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atualmente mais importante daquela
ciéncia da percepgdo que os gregos chamavam de estética” (1994a, p. 194).
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Pontos do sensivel

A anestesia podera ser considerada uma marca da modernidade.
Mas, se os fatos sdo marcados no tempo, também o tempo deixa sua
marca nas coisas. (E neste movimento estd a leitura.) De modo que a
anestesia sofre atravessamentos, se desdobra, vira, ela mesma, abertura e
chance. E, por isso, se apresento como ponto central, ou como
“problema”, a influéncia da massificagdo das técnicas de reproducdo e
seu excesso de estimulos sobre a sensibilidade dos homens na
modernidade do século XX brasileiro, tdo logo devo dizer que a
sensibilidade desses mesmos homens, afetada, influencia, de volta, as
técnicas de reproducio e seu excesso'”.

No Brasil, € sobretudo entre o fim dos anos oitenta do século XIX
e os anos vinte do século XX que se delineia e aos poucos se consolida o
horizonte tecno-industrial, tomando conta dos maiores centros urbanos,
em primeiro lugar o Rio de Janeiro. E ¢ sobre estas décadas que, em
Cinematografo de letras (2006), publicado em 1987, Flora Siissekind se
debruga para analisar o confronto entre a literatura e tal paisagem
técnica em formagdo, por meio do exame da cronica, da poesia e da
prosa de ficcdo. Confronto este que a autora observa sob dois angulos:

O primeiro deles: via representacdo explicita,
rastreando diferentes figuragdes literarias dos
artefatos modernos, dos novos meios de
locomogdo e comunicagdo, da nascente inddstria
do reclame e da imprensa empresarial que se
afirma no Brasil no inicio do século XX. E,
seguidas as pistas explicitas, se passarda a
examinar de que maneira esse estreitamento de
contatos com o horizonte técnico passa a
enformar a producdo cultural. Ndo se trata mais
de investigar apenas como a literatura representa
a técnica, mas como, apropriando-se de
procedimentos caracteristicos a fotografia, ao
cinema, ao cartaz, transforma-se a propria técnica
literaria. Transformagdo em sintonia com
mudangas significativas nas formas de percepgao

1 Claro esta que dar atengiio a este movimento, aparentemente trivial, é distanciar-se de uma
compreensdo historicista da literatura e, de maneira geral, da cultura. Do mesmo modo, ¢
também buscar um entendimento outro para a relagdo entre sujeito e objeto, ou melhor, ¢é
buscar o ponto em que sujeito e objeto se tocam, em que eles coincidem.
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e na sensibilidade dos habitantes das grandes
cidades brasileiras de entdo. Em sintonia com o
império da imagem, do instante ¢ da técnica como
mediacdes todo-poderosas no modo de se
vivenciar a paisagem urbana, o tempo e uma
subjetividade  sob  constante ameaga de
desaparicdo (SUSSEKIND, 2006, p. 15-16).

Sem duvida, o ensaio de Flora Siissekind é emblematico em seu
esforgo para reaproximar-se de um periodo que, segundo a autora, do
ponto de vista literario, ¢ geralmente definido “como ‘pré’ ou ‘pds’
algum outro, e raras vezes em func¢do de marcas proprias” (2006, p. 13).
Nesse sentido, nomes como Jodo do Rio, Godofredo Rangel, Lima
Barreto, Olavo Bilac, Monteiro Lobato, Mario de Andrade, Oswald de
Andrade, Pedro Kilkerry, Guilherme de Almeida, entre outros, sdo
revistos pela pesquisadora da Fundagdo Casa de Rui Barbosa'* no que
sdo sintomaticos de tal confronto, em seus diferentes desdobramentos;
pois as respostas foram variadas, conflitantes e até contraditorias,
inclusive na produgdo de um mesmo autor, como, por exemplo, Bilac,
que de modo ambivalente tanto deplorava como elogiava as técnicas e
os técnicos emergentes: aparentemente pouco encantado com as
novidades modernas, o escritor buscava manter intactas as hierarquias,
empenhando-se para diferenciar a literatura e o artista (em seu carater
auratico) do meio jornalistico e da producdo textual dos profissionais da
imprensa (que se entregavam a um automatismo “sem beleza”, “sem
alma”), enquanto que, também ele, a0 mesmo tempo, escrevia cronicas,
muitas vezes em versos (como na “Gazeta rimada”), e “versos-reclame”,
além de divulgar nos jornais grande parte da sua obra, como salienta
Flora Siissekind (2006, p. 21-22).

Dessa forma, entre 1890 e 1920, aproximadamente, as respostas,
no campo literario, as técnicas que na modernidade brasileira se
disseminavam puderam variar bastante, diz a autora: desde a “mimesis
sem culpa”, no caso de Jodo do Rio, e a “reelaboragdo, no caso de Lima
Barreto”, até a “recusa ou assimilagdo constrangida, mas remunerada,
no de Bilac”, o “perverso deslocamento de quaisquer marcas de
modernizagdo”, no caso de Godofredo Rangel, e o “trabalho sistematico
com procedimentos e materiais tomados do ‘mundo da técnica’”, cujo

4 A Fundagdo Casa de Rui Barbosa ¢ uma instituigdo publica federal, vinculada ao Ministério
da Cultura, e estd sediada no Rio de Janeiro. Flora Siissekind ¢ pesquisadora do Setor de
Filologia da Fundagdo. Algumas informagdes sobre o acervo e alguns textos on-line estdo em:
<http://www.casaruibarbosa.gov.br/default.asp>.
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exemplo pode ser a postura critica de Mario de Andrade em seu poema
“Méquina-de-escrever”, do livro Losango caqui (2006, p. 24/150).
Neste tltimo caso, um sinal dos “irénicos assassinatos de artefatos puros
e subjetividades tirdnicas”, isto €, um sinal dos “cadaveres que a
literatura de 20 maliciosamente expunha a visitagdo publica”, enquanto
que, em “grande parte da producao literaria p6s-20”, “multiplicam-se as
tentativas de ressurrei¢do. Ou melhor: de esconder cadaveres, fingir que
jamais houve morte alguma” (SUSSEKIND 2006, p. 150-151).

No limiar em que Flora Siissekind fixa o final de seu ensaio
pontuo a abertura desta leitura, seguindo a proposta de didlogo com a
reprodutibilidade técnica, mas entdo um tanto enviesado pelo interesse
que me toca: a anestesia e o contato. Com o que delineio, mais
claramente, os elementos centrais deste trabalho e as tecnologias as
quais se relacionam: os poemas “Cinema”, de Guilherme de Almeida,
publicado em 1925 em Encantamento; “O microscopio”, de Bueno de
Rivera, publicado no livro Mundo submerso, de 1944; e “Uma
fotografia aérea”, de Ferreira Gullar, publicado em Dentro da noite
veloz, em 1975. Todavia, ndo s6 de registros em linguagem verbal
componho o corpus. O jornal Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, por
meio de imagens que ilustram trés anos de suas edigdes (1937, 1938 e
1939), é também um dispositivo marcado, paradigmatico das
transformacgdes ligadas as técnicas de reprodugdo e a sua assimilagado,
sobretudo no que tange a consolidagdo, no Brasil, da arte
cinematografica. Algo que se torna evidente ja ao primeiro olhar: no
jornal (um hebdomadario “de esquerda” concomitante ao Estado Novo
de Getulio Vargas), € patente o fascinio exercido pelas “estrelas” de
Hollywood, que ndo estavam presentes apenas nos retratos da pagina
“Camera” ou, posteriormente, na pagina “Espeticulos”, mas tinham suas
imagens igualmente “reproduzidas” nas colunas de costumes e moda,
isto €, no padrdo que trazia, com as mesmas belas poses, as novidades e
0 “bom-gosto” que vinham dos Estados Unidos ou de Paris.

Neste ponto, comentar a hipotese deste trabalho talvez seja como
dar ateng@o a um excesso: como o punctum de Barthes, ¢ algo que se
acrescenta a imagem, mas que “todavia ja estd nela” (1984, p. 85). Se
nos poemas e nas imagens podemos encontrar a indicagdo de uma
condig@o anestésica que se instaura na modernidade — e, em paralelo, a
indicacdo de uma desilusdo, talvez crescente, em relagdo ao poder
emancipatorio e as promessas de superacdo que o avanco tecnologico
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proporcionaria 4 humanidade'” —, a0 mesmo tempo, digamos, quem sabe
nem tudo esteja perdido. Isto é: se o “projeto modernidade” se desdobra
em uma condi¢do anestésica, esta mesma condicdo estd diretamente
ligada a emergéncia de outros contatos, capazes de produgdo de sentido
e de subjetivagdo. Ou ainda: se Susan Buck-Morss releu o ensaio de
Benjamin de 1936 acentuando o risco da amestesia do sistema
sinestético, talvez seja possivel, hoje, por meio da justaposicdo de
objetos culturais, numa sorte de leitura a contrapelo, encarar esta
“condi¢do anestésica das massas” a fim de profana-la, a fim de profanar
essa que seria a logica da reprodutibilidade técnica, dando atengdo a
uma estética anestésica dos sentidos, uma an-estética, e de maneira que
esta condicdo se estabeleca como contato, como poténcia, com a
singularidade dos corpos'®.

Com base no exposto, algumas questdes podem ser formuladas.
Inicialmente: de que modo, nos poemas ¢ nas imagens em questdo, a
reprodutibilidade técnica, como um dispositivo, permite a producdo
desses contatos? Em caso de haver respostas diversas, quais 0s
mecanismos que operam os processos de subjetivacdo a partir dos
objetos culturais selecionados? E, por fim, qual a disponibilidade que a
reprodutibilidade técnica oferece para o pensamento contemporaneo e,
de modo geral, para a cultura, se o objetivo ¢ distanciarmo-nos das
leituras que se detém sobre “as massas” encontrando nelas respostas
padronizadas para, de outro modo, aproximarmo-nos do(s) singular(es)
e das aberturas para o indomesticavel? O caminho estd orientado,
certamente, no sentido de ndo apenas analisar temadticas (como as
diferentes técnicas sdo citadas nos poemas e exploradas nas imagens),

' £ quase desnecessario dizer que essa crenga na emancipagdo e na superagio do homem em
relagdo a si mesmo move as proprias condigdes que configuram a biopolitica. Como sabemos,
no extremo, colados aos ideais de desenvolvimento comum, de progresso e de libertagdo da
humanidade — os quais sdo indissocidveis do avango tecnologico, da “fé” no cientificismo e no
“ocidentalismo” — estdo os sistemas das sociedades de controle, os campos de concentragdo, o
estado de excegdo feito norma. Se em um contexto mais amplo, portanto, esses ideais
conduzem, também, ao exterminio, em termos cognitivos eles levam a anestesia da
sensibilidade e a manifestagdes de uma crescente desilusdo da modernidade.

' Semelhante postura justifica-se, também, no esforgo de construir uma abordagem que tome
as atribui¢des em jogo (como, por exemplo, “literatura pura” ou “literatura social”, “alienag¢do”
ou “participagdo”, “original” ou “copia”, etc.), dadas a priori, para discuti-las e problematiza-
las. A ideia ¢é evitar as sinteses, que contribuem para uma interpretagdo caduca da
modernidade; interpretagdo ainda herdeira, como aponta Raul Antelo em textos como A aporia
da leitura (2003) e Institucionalizagdo e disseminagdo (intervengdo ainda ndo publicada,
apresentada no evento Rede Nacional FUNARTE de Artes Visuais 2009, promovido pela
Fundag@o Hassis — Florianopolis-SC — e pela Fundagido Nacional de Artes — FUNARTE; o
texto me foi cedido pelo autor, a quem sou grato), de uma ldogica produtora de
institucionalizagdes, de hierarquizagdes, de monumentos auraticos.



26

mas sobretudo de testar a logica da reprodutibilidade técnica para
entender o quanto ela pode ser deslocada, tensionada, possibilitando a
leitura de pungéncias'’.

Cada um dos poemas centrais (“Cinema”, “O microscopio” e
“Uma fotografia aérea”) serd analisado em suas possibilidades de
anestesia e contato por meio da construgdo de uma constelagio'® em que
outros textos estardo com/contrapostos. Da mesma maneira serd feita a
leitura dos registros iconograficos do jornal Dom Casmurro: as imagens
do hebdomadario serdo acrescidas outras imagens, outros textos, de
modo que o desenho formado possa indicar a forga dos sentidos —
sensatos, sensiveis — que as técnicas de reproducdo exercem sobre os
sentidos — sensiveis, sensatos —, tendo como eixo orientador as imagens
do periddico carioca, de 1937 a 1939.

Tal itinerario serd cumprido de maneira artificiosa: na borda da
linha, a tentativa da estrutura fragmentaria da montagem, numa série de
clichés — para sustentar a oportunidade do espagamento, do erro e do
que tal propésito me cobra, em paga. Isso pode ser chamado de risco;
mas também, de outro modo, pode ser dito abertura, nascimento,
respiro.

"7 Penso novamente em Benjamin: “O cariter destrutivo tem a consciéncia do individuo
histérico cuja principal paixdo ¢ uma irresistivel desconfian¢a do andamento das coisas [...].”
(1986, p. 187). E se ndo ha a defesa do que deve ser posto no lugar do que ¢ destruido, talvez
exista apenas “o reconhecimento de que o mundo se simplifica terrivelmente quando se testa o
quanto ele merece ser destruido” (BENJAMIN, 1986, p. 188).

'8 Cito a leitura critica que Susan Buck-Morss, em Origen de la dialéctica negativa, realiza do
método adorniano/benjaminiano de “construgdo de constelagdes™: “Cuando Adorno introducia
la naturaleza para otorgarle una representacion verdadera a la historia, su polo opuesto, cuando
apuntaba a su convergencia en el momento de la transitoriedad, estaba siguiendo la inspiracion
de Benjamin. El supuesto implicito en este principio (asumido también en la nocion marxiana
de antagonismo social y en el concepto freudiano de ambivalencia) era que la realidad era
contradictoria en si misma, que sus elementos no formaban un todo armonico, ni siquiera al
interior de un fenémeno particular. Las constelaciones eran construidas para hacer visible este
caracter esencialmente contradictorio [...]”. (1981, p. 209).
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Um alaude tocando um tupi?

O Trovador

Sentimentos em mim do asperamente

dos homens das primeiras eras...

As primaveras de sarcasmo

intermitentemente no meu coragao arlequinal...
Intermitentemente...

Outras vezes ¢ um doente, um frio

na minha alma doente como um longo som redondo...
Cantabona! Cantabona!

Dlorom...

Sou um tupi tangendo um alatide!

Mario de Andrade, Paulicéia Desvairada, 1922.

Em “O Trovador”, publicado em 1922 no livro Paulicéia
Desvairada (2002), Mario de Andrade parece configurar a sintese de
uma certa visdo do modernismo. No poema, a figuracdo do poeta — o
trovador — adquire uma forma bizarra, resultado da assimilacdo da
técnica ancestral estrangeira por meio de sua “deformagdo” na
modernidade brasileira. Em suma, é uma figura que falta em seu lugar,
pois se faz presente, ascendendo do passado, enquanto,
simultaneamente, remete ao futuro possivel, capturavel no instantaneo
das trajetorias e das temporalidades que convergem nos versos.

Se encarado como sintese do modernismo da década de vinte,
distingue-se em “O Trovador” um ideal de formagdo da identidade
nacional, fruto da apropriagdo da tradi¢ao técnica (o alaide) e da sua
ressignificacdo pelas maos de um brasileiro arquetipico — mas impuro,
sem inteireza —, apresentado na imagem do tupi transviado de qualquer
traco romantico. Ou seja, “Diante de uma norma duplice, a autonomia
modernista equilibra-se, com efeito, entre fidelidade e traicdo”
(ANTELO, 2001, p. 106). Com o que se pode afirmar, primeiramente, a
partir do poema: na concep¢do de Mario de Andrade, o papel do
modernismo era mediar o contato com a tradi¢do artistica eurocéntrica
para que dessa relagdo vingasse uma nagdo — o Brasil moderno. Mas, em
deslocamento, como representacdo da modernidade, acredito que o
alatide de Mario pode remeter ndo somente ao transito das vanguardas;
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ainda que por um exercicio de atribuigdo erronea, creio que ele pode se
referir, também, a todo artificio “moderno” capaz de trazer em si o
deslumbramento do novo, a irradiacdo de sua técnica e, numa visdo
progressista — e mnesse sentido talvez remediadora ou pouco
problematizante —, a certeza do desenvolvimento da humanidade, na
ideia (o ideal) de um futuro promissor e cada vez mais proximo. Neste
caso, sdo “alaudes” o microscopio, a maquina de escrever, o telégrafo, a
fotografia, o concreto, o radio, o telefone, o automovel e o asfalto, o
cinema, a aspirina, os estddios de futebol, a eletricidade, etc. Todos
representativos de um periodo de profundas transformagdes na
materialidade da vida; o que ressoa, por sua vez, e com forte impacto,
como sabemos, na sensibilidade, nas relagdes dos homens com o mundo
e, sem duvida, em suas manifestagdes chamadas artisticas ou culturais.

* ok %

E de grande importancia no pensamento de Giorgio Agamben o
conceito de dispositivo, que ele trabalha a partir de suas leituras de
Foucault. Ambivalente, dispositivo ¢ tudo aquilo que de algum modo
permite a constitui¢io de um sujeito', isto &, tudo aquilo que, colocado
em relagdo de contato com um ser vivo, permite que este resulte em um
sujeito, através de um processo de subjetivacdo; mas isso, logo se vé,
significa que a existéncia dos sujeitos estd duplamente condicionada —
por uma cisdo e uma forma de controle —, na medida em que ser vivo e
sujeito, separados, estdo unidos apenas por meio dos dispositivos (o que
também quer dizer que cada sujeito € o resultado de uma acdo
momentanea, diversa, e ndo algo essencial). Mas vejamos a definigdo do
conceito em O que é um dispositivo?:

Generalizando posteriormente a ja amplissima
classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei
literalmente de dispositivo qualquer coisa que
tenha de algum modo a capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar,
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as
opinides ¢ os discursos dos seres viventes. Nao

' Em O autor como gesto, Agamben define: “O sujeito [...] ndo ¢ algo que possa ser alcancado
diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar; pelo contrario, ele é o
que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pds — em
jogo” (2007b, p. 63). E em O que é um dispositivo?: “chamo de sujeito o que resulta da relagdo
entre os seres vivos (as substancias) e os dispositivos” (2005, p. 13).
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somente, portanto, as prisdes, 0s manicOmios, o
panoptico, as escolas, as confissdes, as fabricas,
as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja
conexdo com o poder ¢ em um certo sentido
evidente, mas também a caneta, a escritura, a
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a
navegacdo, os computadores, os telefones
celulares e — por que ndo — a linguagem mesma,
que ¢é talvez o mais antigo dos dispositivos, em
que hé milhares e milhares de anos um primata —
provavelmente  sem  dar-se conta  das

conseqiiéncias que se seguiriam — teve a
inconsciéncia de se deixar capturar (AGAMBEN,
2005, p. 13).

Fica evidente a dificuldade de lidar com o conceito — a

dificuldade de lidar com os proprios dispositivos. Isso se da pela
constatacdo de que cada novo dispositivo tanto carrega uma promessa de
felicidade, ou seja, a ampliagdo das possibilidades de subjetivagao,
como, simultaneamente, estipula uma espécie de custodia desses
mesmos novos sujeitos. E ¢ devido a essa “conexdo com o poder” que
valer-se de um dispositivo ¢ lidar com uma forma de liberdade vigiada;
¢, ainda no desenvolvimento de Agamben, lidar com uma oikonomia®,

» Diz Agamben: “Nos primeiros séculos da historia da Igreja — digamos, entre o segundo e
o0 sexto século — o termo oikonomia desempenhava na teologia uma fungdo decisiva. Vocés
sabem que oikonomia significa em grego a administragdo do oikos, da casa e, mais
geralmente, gestdo, management. Trata-se, como disse Aristoteles, ndo de um paradigma
epistémico, mas de uma praxis, de uma atividade pratica que deve de quando em quando
fazer frente a um problema e a uma situagdo particular. Por que os padres sentiram a
necessidade de introduzir este termo na teologia? Como se chegou a falar de uma economia
divina? Trata-se, com precisdo, de um problema extremamente delicado e vital, talvez, se
me permitem o jogo de palavras, da questdo crucial na historia da teologia cristd: a
Trindade. Quando, no decorrer do segundo século, se comegou a discutir sobre uma
Trindade de figuras divinas, o Pai, o Filho e o Espirito, houve, como era de se esperar, no
interior da igreja uma fortissima resisténcia por parte dos seus mentores que pensavam com
temor que, deste modo, se arriscava a reintroduzir o politeismo e o paganismo na fé crista.
Para convencer a estes obstinados adversarios (que foram finalmente definidos como
‘monarquianos’, isto €, partidarios do governo de um s6) tedlogos como Tertuliano,
Hipdlito, Irineu e muitos outros ndo encontraram melhor maneira do que se servirem do
termo oikonomia. O argumento destes era o seguinte: ‘Deus, quanto ao seu ser ¢ a sua
substancia, é, certamente, uno, mas quanto a sua oikonomia, isto ¢, ao modo pelo qual
administra a sua casa, a sua vida e o mundo que criou, é, ao invés, triplice’. Como um bom
pai confiara ao filho o desenvolvimento de certas fungdes e de certas tarefas, sem perder
para este o seu poder e¢ a sua unidade, assim Deus confia a Cristo a ‘economia’, a
administracdo e o governo da historia dos homens. O termo oikonomia foi assim se
especializando para significar de modo particular a encarnagdo do Filho e a economia da
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de modo que, como recurso de subjetivagdo disponivel a ser langado,
um dispositivo, em troca, langa sobre o sujeito, de fato, a sombra da
sujeicdo”'. E se considerarmos a fase avancada do capitalismo, como faz
Agamben, o problema, parece, torna-se ainda mais complexo:

O que define os dispositivos com os quais temos
que lidar na fase atual do capitalismo é que eles
ndo agem mais tanto pela produgdo de um
sujeito, quanto pelos processos que podemos
chamar de dessubjetivagdio. Um momento
dessubjetivante estava certamente implicito em
todo processo de subjetivacdo e o Eu penitencial
se constituia, haviamos visto, s6 através da
propria negacdo; mas o que acontece nesse
momento € que 0s processos de subjetivacdo e os
processos de dessubjetivagdo  parecem
reciprocamente indiferentes e ndo dido lugar a
recomposi¢do de um novo sujeito, se ndo em
forma larvar e, por assim dizer, espectral. Na
ndo-verdade do sujeito ndo ha mais de modo
algum a sua verdade (2005, p. 15).

E provavel que ndo haja, considerando nesses termos, quando em
contato com um dispositivo, estabilizacdo possivel entre subjetivacio e
dessubjetivacdo, e o sujeito, dessa maneira, como se continuamente
sobre um limiar de si (como no limiar da liberdade de acdo e da
sujei¢do), somente poderia se constituir por meio da desestabilizacao,
por meio da propria morte desse sujeito por uma agdo formado, eu

redeng@o e da salvacgdo (por isso em algumas das seitas gnosticas Cristo termina por se
chamar ‘o homem da economia’, ho anthropos tes oikonomias). Os tedlogos se habituaram
pouco a pouco a distinguir entre um ‘discurso — o logos — da teologia’ e um ‘logos da
economia’ e a oikonomia converteu-se assim no dispositivo mediante o qual o dogma
trinitario e a idéia de um governo divino providencial do mundo foram introduzidos na fé
cristd. Mas, como frequentemente acontece, a fratura que os tedlogos procuraram deste
modo evitar e remover em Deus sob o plano do ser reaparece na forma de uma cisdo que
separa em Deus ser e agdo, ontologia e praxis. A a¢do (a economia, mas também a politica)
ndo tem nenhum fundamento no ser: esta ¢ a esquizofrenia que a doutrina teoldgica da
oikonomia deixa como heranga a cultura ocidental” (2005, p. 11-12).

21 Afirma o filésofo em Elogio da profanacio: “Todo dispositivo de poder sempre é duplo: por
um lado, isso resulta de um comportamento individual de subjetivagdo e, por outro, da sua
captura numa esfera separada. Em si mesmo, o comportamento individual nio traz, muitas
vezes, nada de reprovavel e até pode expressar uma intengdo liberatoria; reprovavel ¢
eventualmente — quando nao foi obrigado pelas circunstancias ou pela for¢a — apenas o fato de
se ter deixado capturar no dispositivo” (2007a, p. 79).
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poderia dizer, ou ligado a uma sobrevivéncia que se caracteriza, mais
propriamente, enquanto impropria, informe ou fantasmal®.

Portanto, se ha saida, creio que esta seja, exatamente, em vida,
manter o contato com esse desfazimento. Nao como compromisso, ele
ndo deve se dar a priori, como projeto, mas como oportunidade para que
o desfazimento se insinue em siléncio, como um assédio; pois o contato
(entre sujeitos, dispositivos — entre corpos) ndo ¢ uma fusdo ou um
encontro em que as partes se completam, se equilibram, formam
conjunto ou organismo; ao contrario, ¢ 0 mais proximo que se pode

2 Exemplar dessa condigio é o procedimento proposto por Hermann Rorschach, em 1921, com
o método do Psicodiagndstico. Sobre seu trabalho e seus dispositivos — laminas de papel com
imagens (manchas simétricas, na verdade) que ele entregava aos pacientes para que estes as
lessem — escreve Georges Didi-Huberman em La imagen mariposa: “En plena época del
surrealismo, de los ‘dibujos automaticos’ y del interés especulativo sobre las manchas de tinta
de Victor Hugo o las Kleksographien de Justinus Kerner, su genialidad consistié en producir
unas imagenes que eran a la vez fortuitas, con el equivoco y la fragilidad que eso supone, y
estructuralmente llenas de significado. Plenitud de significado obtenido, como bien se sabe,
por medio de un procedimiento de huella, creadora automatica de simetrias formales” (2007, p.
65-66). A simetria ¢ necessaria para confortar o homem, para conformar. Sua aparéncia estavel
a0 mesmo tempo estabiliza as inquietagdes, as lacunas. Contudo, como no caso das laminas de
Rorschach, a simetria é apenas um aspecto das imagens. Como toda imagem, estas sao
inquietas, erraticas, transbordam em si, excessivas. Assim, mais adiante, Didi-Huberman
afirma o desequilibrio: “Por un lado, la simetria (sobre todo la vertical) es un rasgo de
construccion: estructura positivamente la representacion, instituye el sujeto en forma estable.
Pero el equivoco aparece cuando nos encontramos ante la imagen como ante una mascara, es
decir, como organizacion duplice: como si la imago escondiese en su esplendor formal la
existencia enmascarada de una larva informe” (2007, p. 67). E se a (nossa) imagem vaga,
mariposeia entre o esplendor e o informe, como diz Didi-Huberman e como mostra o trabalho
de Rorschach, essa ambivaléncia pode ser encontrada ndo s6 nas mariposas, mas também,
como assinala Roger Caillois em La mante religieuse (publicado em 1934 na revista
Minotaure), no inseto conhecido como louva-a-deus. Em linhas gerais, segundo Caillois
(1934), em diversas culturas o louva-a-deus simboliza a tensdo entre vida e morte. E seu
comportamento, durante a procriagdo (quando o macho ¢ morto pela fémea), aliado aos
aspectos antropomorficos do inseto, encontra paralelos inegaveis se projetado sobre o
comportamento humano, no que se refere ao inconsciente, aos conflitos afetivos e a
sexualidade. Caillois (1934) comenta que o medo da castragdo opera como uma especificagdo
do medo que o homem tem de ser devorado pela fémea durante ou depois do acasalamento:
representagdo fornecida com exatiddo pelas nupcias do louva-a-deus. Nesse sentido, as
determinagdes das estruturas sociais ndo esgotam o psicologico, o mitico; e certas reagdes que
no homem podem ser encontradas apenas em um estado de virtualidade, no resto da natureza
podem corresponder a fatos explicitos facilmente observaveis. De modo que ainda caberia
dizer: sem equilibrio, a imagem (se) consome. E o que resta ¢ a propria imagem sem cabega, a
imagem inconsciente, o louva-a-deus decapitado durante a copula, em seu instante mais intenso
de vida, morto. De certa maneira, considerando a capacidade de mimetismo do louva-a-deus
(mimetismo igualmente encontrado em intmeras espécies de mariposas), aspecto também
abordado por Caillois em seu texto, o que resta é, enfim, uma imagem-s6-fundo, ou a formagao
da presenca de uma forma ausente; um fantasma, sua for¢a; alguém sem identidade, mas que
chega ao seu fim, ao gozo, ¢ intenso segue os espasmos do seu corpo, como se este mesmo
fosse excesso.
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chegar do contato, desse encontro, ou ¢ mesmo o que dele resta, mas que
se sustenta apenas na manuteng¢do de uma distincia, de um espagamento
inevitavel — para que os corpos possam ser, singularmente, iSso, corpos.
Mais que um contato, enfim, é um toque, somente; ou ainda menos: em
sua partida, um roc;ar23.

Em contato ndo ha finalidade, pertencimento, propriedade. De
outro modo, talvez haja, sim, um uso. O que nos permite retornar a
Agamben, em cujo pensamento encontramos também o seguinte
conceito: a profanagdo. E de modo que uma aproximagdo entre alaudes
e dispositivos possa ser arriscada (como na verdade ¢é). Afinal, como
dispositivos ligados a ampliagdo de possibilidades para a vida e a novas
formas de subjetivagdo, assim como a novos exercicios de poder e
controle, € necessario que “as técnicas” sirvam, entdo, a um
entendimento que se articule como gesto profanatorio: que seja possivel,
enfim, uma orientacdo ludica, negligente, distraida, embriagada ou
gratuita que abra tais dispositivos “ao uso comum dos homens”
(AGAMBEN, 2007a, p. 65); uso comum que, insisto, pede a desativacao
da propriedade, da individualidade, isto é, de toda ideia ligada a
essencialidade, em proveito do que caracteriza cada homem, em sua
condigdo singular-plural: o inapropriavel da vida do sujeito, o préprio
ser vivente — algum, qualquer — que escapa — em sonho, desejo,
anglstia, memoria, imaginagdo — as determinagdes, a forca de
permanéncia dos dispositivos com os quais, inevitavelmente, deve se
relacionar.

3 No epilogo de Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, texto em que
Jean-Luc Nancy realiza uma analise ndo religiosa do cristianismo, ou ainda, uma
desconstrugdo do cristianismo por meio do proprio cristianismo, sua “auto-desconstru¢do”,
valendo-se do episodio do evangelho de Jodo, hd um pensamento que pode ser fundamental
para o entendimento do contato aqui proposto: “Es esencial a la pintura no ser tocada. Es
esencial a la imagen en general no ser tocada. Es su diferencia com la escultura; o, al menos,
ésta puede ofrecerse alternativamente al ojo y a la mano, asi como al caminar que da vueltas
a su alrededor, aproximandose hasta tocar y alejandose para ver. Pero ;qué es la vista sino,
sin duda, un tocar diferido? Pero ;qué es un tocar diferido sino un tocar que aguza o que
destila sin reserva, hasta un exceso necesario, el punto, la punta y el instante por el que el
toque se separa de lo que toca en el momento mismo en que lo toca? Sin esa separacion, sin
ese retroceso o esa retirada, el toque no seria ya lo que es y no haria ya lo que hace (o bien
no se dejaria hacer lo que se deja hacer). Comenzaria a cosificarse en una aprehension, en
una adhesion, una unidn, incluso en una aglutinacion que lo agarraria en la cosa y a la cosa
en ¢él, emparejandolos y apropiandolos uno al otro, y después al uno en el otro. Habria
identificacion, fijacion, propiedad, inmovilidad. ‘No me retengas’ equivale también a decir:
‘Toécame con un toque verdadero, retirado, no apropiador, y no identificante’. Acariciame,
no me toques” (2006b, p. 79-80).
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Nessa via de mao dupla estd a abertura para o que podemos
chamar de ingovernavel ou para uma inédita forma de liberdade (se isso
pode ser dito nesses termos). Cito Agamben:

Os fildlogos ndo cansam de ficar surpreendidos
com o duplice e contraditorio significado que o
verbo profanare parece ter em latim: por um
lado, tornar profano, por outro — em acepgdo
atestada s6 em poucos casos — sacrificar. Trata-se
de uma ambiguidade que parece inerente ao
vocabulario do sagrado como tal: o adjetivo
sacer, com um contra-senso que Freud ja havia
percebido, significaria  tanto “augusto,
consagrado aos deuses”, como ‘“maldito,
excluido da comunidade”. A ambiguidade, que
aqui esta em jogo, ndo se deve apenas a um
equivoco, mas €, por assim dizer, constitutiva da
operagdo profanatéria (ou daquela, inversa, da
consagracdo). Enquanto se referem a um mesmo
objeto que deve passar do profano ao sagrado e
do sagrado ao profano, tais operagdes devem
prestar contas, cada vez, a algo parecido com um
residuo de profanidade em toda coisa consagrada
e a uma sobra de sacralidade presente em todo
objeto profanado.

[...] Sagrado e profano representam, pois, na
maquina do sacrificio, um sistema de dois pdlos,
no qual um significante flutuante transita de um
ambito para outro sem deixar de se referir ao
mesmo objeto. Mas é precisamente desse modo
que a maquina pode assegurar a partilha do uso
entre os humanos e os divinos e pode devolver
eventualmente aos homens o que havia sido
consagrado aos deuses (2007a, p. 68-69).

O uso ¢ um gesto profanatorio, ndo-natural, que abre diante do
homem a oportunidade de lidar com os dispositivos sem a liga¢do com o
fim ao qual eles se propunham, isto ¢, a oportunidade de lidar com cada
dispositivo enquanto puro meio”* ou enquanto residuo daquilo que o

* Puro meio, “[...] ou seja, uma pratica que, embora conserve tenazmente a sua natureza de
meio, se emancipou da sua relagdo com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu
objetivo, podendo agora exibir-se como tal, como meio sem fim. Assim, a criagdo de um
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mantinha em sua fun¢do de controle: a operacdo conjunta e equilibrada
do mito e do rito, ou separagdo religiosa, que tem como fungdo mesma a
determinacdo dos limites entre as esferas de poder, entre as
propriedades, entre os homens. “Assim, o uso ¢ sempre relagdo com o
inapropridvel”, continua Agamben, “referindo-se as coisas enquanto ndo
se podem tornar objeto de posse” (2007a, p. 72). De modo que, se na
relacdo com os dispositivos ndo é possivel ausentar-se de sua irradiagdo
— nenhuma tecnologia é neutra®, assim como nenhum uso “técnico”
deve ser subtraido da esfera politica®® —, o problema coloca-se em nio se

novo uso s6 ¢ possivel ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante”
(AGAMBEN, 2007a, p. 74-75).

% Paul Virilio apresenta um pensamento pouco otimista em relagéo & tecnologia. Descontado o
risco das sentengas, acredito, entretanto, que ele pode dar a medida extrema de um limiar entre
a cultura e a barbarie. Cito sua entrevista a Sylvere Lotringer, em Guerra Pura: “Somos
forgados a estender a questdo da tecnologia ndo apenas a substincia produzida, como também
ao acidente produzido. O enigma da tecnologia [...] é também o enigma do acidente. Explico.
Na Filosofia classica aristotélica, a substancia ¢ necessaria e o acidente ¢ relativo e contingente.
No momento, ocorre uma inversdo: o acidente estd se tornando necessario ¢ a substincia,
relativa e contingente. Cada tecnologia produz, provoca, programa um acidente especifico. Por
exemplo: quando inventaram a estrada de ferro, o que foi que inventaram? Um objeto que
permitia que vocé fosse mais depressa, que lhe permitia progredir — uma visdo a /la Julio Verne,
positivismo, evolucionismo. Ao mesmo tempo, porém, inventaram a catastrofe ferroviaria. A
invencdo do barco foi a inveng@o dos naufragios. [...] A invengdo do avido foi a inveng@o do
desastre aéreo. Creio que, de agora em diante, se quisermos continuar com a tecnologia (e ndo
penso que havera uma regressao neolitica), precisamos pensar instantaneamente a substancia e
o acidente — sendo a substancia tanto o objeto como seu acidente” (1984, p. 39-40).

% O conceito de “técnica” mereceria uma discussdo por demais longa e, sem davida, complexa.
Seria preciso retomar a relagdo do conceito com a physis, com a poiesis. Seria preciso retomar
e discutir Heidegger, o que demandaria mais tempo de leitura e excederia os propdsitos € o
espaco deste trabalho. Para propor uma minima articulagdo, contudo, cito Jean-Luc Nancy, que
apresenta seu pensamento sobre “a técnica” em diversos textos. A questdo sempre toca a
articulacdo da techné grega. Trago primeiramente o ensaio Un pensamiento finito: “‘la técnica’,
esa palabra tomada absolutamente es sin duda uno de los conceptos menos bien formados del
discurso ambiente (por lo que da tanto mas que hablar). Ya, su uso absoluto hace olvidar que
no hay técnica que no sea la técnica de tal o cual tipo determinado de operacion [...]. ‘La’
técnica no es otra cosa que la ‘técnica’ de suplir a una no-inmanencia de la existencia en lo
dado. Su operacion es la operacion de existir de lo que no es inmanencia pura. [...] El nexus de
las técnicas, es el existir mismo. En tanto que su ser no es, sino que es la apertura de su finitud,
el existir es técnica de parte en parte” (2002a, p. 29). E mais adiante, ressaltando o saber do
sentido como finitude que ha em toda técnica, para além da técnica que ela ¢: “El ‘reino de la
técnica’ des-multiplica, des-retine, desorienta sin cesar el cierre [bouclage] infinito de un
Sentido. Lo mismo, sin duda, que desconcierta y desplaza sin cesar el acabamiento de una
‘obra’, y que la tecnicizacion podria en todo derecho ser declarada ‘in-operante’ [dés-oeuvrée]”
(2002a, p. 32). Mas, ainda sobre o carater politico, devo mencionar um fragmento de Guerra,
derecho, soberania — Tejne, ensaio recolhido em Ser singular plural que pode ser elucidativo
para a compreensdo da “técnica” enquanto cumprimento de uma técnica, que sO se realiza
nesse cumprimento. Nesse sentido, ndo ¢ a técnica onipresente que controla a politica
contemporanea, por exemplo, mas a propria politica que em sua maneira contemporanea de
controlar produz-se pelas técnicas de controle, pelas técnicas de ser politica. Cito Nancy: “Para
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deixar capturar de todo, em ndo ser apropriado e em nao apropriar, mas
em permitir, por meio do dispositivo, da propria nido-imanéncia da
técnica em questdo (cada “técnica de”), a constante abertura de um
sentido que va além do puro elogio ou do puro reptidio ao aparato; um
sentido que, de outra forma, englobe o entendimento da modernidade —
e entdo da contemporaneidade — mnessa sua rede indecidivel
(esplendorosa, larval; sagrada, maldita) e mesmo desarrazoada.

Embora facilmente situaveis nas idiossincrasias do seu tempo, as
manifestacdes artisticas e os demais elementos da cultura podem ser
lidos em uma légica avessa a racionalidade do discurso histérico; ou
podem ser lidos, mais propriamente, como i-logicos: artificios ndo-
explicdveis em termos ascendentes ou conciliatorios. E ¢ a partir dessa
possibilidade de leitura que podemos deslocar poemas e imagens do
papel que se conforma como exemplo empirico da evolugdo e do
progresso, ou da crise e da catastrofe. Neste caso, de outro modo,
poemas e imagens aproximam-se do vazio, da auséncia de fundamento
dos ideais, do seu fracasso; assim como se aproximam do aspecto
inconsciente e informe que perpassa as formas da cultura, revelando,
com isso, a impossibilidade de esferas autonomas na arte e nos seus
estudos (em suas areas, suas disciplinas).

Se o objetivo é compreender as transformagdes que certos
dispositivos proporcionaram a sensibilidade moderna, a partir do
registro poético e das imagens que ilustram o periodismo de massas,
talvez haja, sim, nesses objetos culturais, concomitante a condigdo
anestésica, a forca de uma crescente desilusdo quanto ao poder
emancipatorio que tais dispositivos poderiam proporcionar aos homens
na modernidade; ou seja, talvez haja neste ponto a evidéncia de uma
inversdo a partir da concep¢do de Mario de Andrade: os tupis ndo mais
seguem tangendo os alaudes, os alaudes é que parecem estar “tocando”,
pondo em fuga ou direcionando os tupis... Mas, indissociavelmente:

el pensamiento de la guerra que es siempre el nuestro, la guerra es la técnica por excelencia de
la soberania: es su aplicacion y su ejecucion (el fin) suprema. Una ‘técnica’ en este sentido no
es un medio, sino un modo de ejecucion, de manifestacion y de actuacion en general. Mas
exactamente, es el modo de cumplimiento que se distingue del modo ‘natural’ como su doble y
su rival en conclusion. Cuando se recurre [...] a los términos griegos de physis y de fejne, es
para dar nombres especificos a estos ‘modos de cumplimiento’, para distinguirlos de la
‘naturaleza’ como conjunto de materias y de fuerzas, dotado de sus leyes propias, y de la
‘técnica’ como medio ‘artificial’ de lograr unos fines” (2006¢, p. 132-133). Ou seja, pensar “a
técnica” ¢ sempre pensar “a técnica de”, o modo (o artificio, a arte) de realizagdo do ser
(enquanto sua propria realizagdo, e ndo como um meio para um fim); pois, de outro modo,
corre-se o risco de “naturaliza-la” (talvez como arrisca a fazé-lo Paul Virilio), isto é, de dotar
“a técnica” de um conjunto de leis proprias capazes de regular a vida no todo — e este € também
um problema do conceito de dispositivo.
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tanger, como quem toca um instrumento, um alaude, como quem toca —
isto ¢, como quem roga e parte — um corpo, tanger € de fato também ser
tocado, no sentido de ressoar como sentido, com os sentidos — sensiveis,
sensatos — que se oferecem a experiéncia com essa nova condi¢do, que
se for chamada aqui de anestésica sera para tdo logo ser sentida, para ser
tocante e mesmo comovente. Neste ponto, entdo, tupis e alatdes se
tocam mutuamente, singularmente, em cada ponto, nota ou tonalidade
como quem faz uso, quem sabe, de uma forma de gesto e escuta, de uma
espécie outra de escuta, em sua forca movente. Ambos — alaude, tupi,
sujeito, algum, qualquer, sentido — se tocam como quem est4 4 escuta®’,
enfim, de um sentido que com a reprodutibilidade técnica se repete
(mas, como veremos, repetir ndo ¢ reproduzir).

Se seguimos com o pensamento de Agamben em FElogio da
profanagdo, vemos que, para ele, que retoma e leva adiante o fragmento
péstumo de Benjamin, O capitalismo como religido, esta fase extrema
do capitalismo que vivenciamos tem por caracteristica marcante a
presenga de dispositivos que capturam inclusive os gestos profanatorios,
agindo sobre os meios puros e realizando “a pura forma da separagao,
sem mais nada separar. Uma profanacdo absoluta e sem residuos”, diz
Agamben, “coincide agora com uma consagra¢do igualmente vazia e

* Em A la escucha, Jean-Luc Nancy aborda a questio da escuta como um pensamento
filosofico radical, para além do signo da visdo e do entendimento: “Lo sonoro [...] arrebata
la forma. No la disuelve; mas bien la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una
vibracion o una ondulacion a la que el dibujo nunca hace otra cosa que aproximarse. Lo
visual persiste aun en su desvanecimiento, lo sonoro aparece y se desvanece aun en su
permanéncia” (2007a, p. 12). E ainda: “Si ‘entender’ es comprender el sentido (ya sea en
sentido figurado o en el que denominamos sentido propio: oir una sirena, a un pajaro o un
tambor ya es comprender en cada ocasion, por lo menos, el esbozo de una situaciéon, de un
contexto, si no de un texto), escuchar es estar tendido hacia un sentido posible y, en
consecuencia, no inmediatamente accesible” (2007a, p. 18). Mas creio que ainda seja
necessario, a esse respeito, enfatizar o pensamento de Nancy com relagdo ao “tender”, “estar
tendido”, algo que diz a escuta em todos os sentidos (sensiveis, sensatos): “;Qué es existir
segun la escucha, por ella y para ella, y qué elementos de la experiencia y la verdad se
ponen en juego alli? ;Qué se juega en ello, qué resuena, cual es el tono de la escucha o su
timbre? ;Sera la escucha misma sonora?

“Las condiciones de esta doble interrogacion remiten en primer lugar, muy sencillamente, al
sentido del verbo escuchar. Por consiguiente, a ese nucleo de sentido en el que se combinam el
uso de un organo sensorial (la oreja, el oido, auris, palabra presente en la primera parte del
verbo auscultare, ‘prestar oidos’, ‘escuchar atentamente’, del que proviene ‘escuchar’) y una
tension, una intencion y una atencién marcadas por la segunda parte del término. Escuchar es
aguzar el oido —expresion que evoca una movilidad singular, entre los aparatos sensoriales, del
pabellon de la oreja—, una intensificacion y una preocupacion, una curiosidad o una inquietud.
“Cada orden sensorial entrafia asi su naturaleza simple y su estado tenso, atento o ansioso: ver
y mirar, oler y humear u olfatear, gustar y paladear, tocar y tantear o palpar, oir y escuchar”
(2007a, p. 16).
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integral” (2007a, p. 71)*®. Com o que o filésofo italiano termina suas
reflexdes da seguinte maneira: “A profanacdo do improfanavel ¢ a tarefa
politica da geracdo que vem” (2007a, p. 79).

A geragdo que vem ¢ a geracdo do agora. E diante do poder e do
vazio a mostra € necessaria uma decisdo, uma estratégia — que pode se
articular com o espetaculo”, com o excesso de estimulos™, e sem fugir
a condigdo biopolitica® que estrutura a sociedade, para fazer emergir

% E ele continua: “Se, conforme foi sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo que
estamos vivendo como espetaculo, na qual todas as coisas sdo exibidas na sua separacdo de si
mesmas, entdo espetaculo e consumo sdo as duas faces de uma tinica impossibilidade de usar.
O que ndo pode ser usado acaba, como tal, entregue ao consumo ou a exibi¢do espetacular.
Mas isso significa que se tornou impossivel profanar (ou, pelo menos, exige procedimentos
especiais). Se profanar significa restituir ao uso comum o que havia sido separado na esfera do
sagrado, a religido capitalista, na sua fase extrema, estd voltada para a criagio de algo
absolutamente Improfanavel” (2007a, p. 71).

¥ Para dar visibilidade ao conceito de Guy Debord: “O espeticulo ndo é um conjunto de
imagens, mas uma relagdo social entre pessoas, mediada por imagens” (1997, p. 14);
“Considerado de acordo com seus proprios termos, o espetaculo ¢ a afirmagdo da aparéncia e a
afirmag@o de toda vida humana — isto €, social — como simples aparéncia. Mas a critica que
atinge a verdade do espetaculo o descobre como a negagdo visivel da vida; como a negagdo da
vida que se tornou visivel” (1997, p. 16); “O espetaculo € o capital em tal grau de acumulagdo
que se torna imagem” (1997, p. 25).

0 excesso ndo pode ser engessado em uma relagio obrigatéria de causa e consequéncia com
a anestesia e com a apatia na modernidade. (Sendo, a solug@o seria haver simplesmente menos
imagens, menos estimulos...). E preciso, sim, pensar o modo de lidar com o excesso, 0 modo
de dar-lhe sentido, para além do seu aspecto destrutivo, mas com ele. Outros tedricos podem
auxiliar nesse sentido, pois o excesso, a proliferacdo de aparéncias pode servir de base para a
compreensdo do século XX em seu aspecto barroco e como saida ao espetaculo proposto por
Debord. De fato, o excesso diz respeito as sucessivas dobras e aos enigmas. E Mario Perniola
afirma em Secretos, pliegues, enigmas, a partir de sua leitura de 4 sociedade do espetaculo (e
dos comentarios de Debord, vinte anos depois, ao proprio livro) e de 4 dobra, de Deleuze:
“Mientras el pensamiento del secreto [que, Perniola relembra, ¢ proprio da teoria do
espetaculo] enfatiza al maximo los aspectos negativos de la realidad y describe un mundo en el
que triunfa la nada, el pensamiento del pliegue nos propone la imagen de un mundo no vacio,
sino lleno; es mas, llenisimo, abigarrado, colmado en exceso, en el que hay un maximo de
materia por un minimo de extension. La metafora del pliegue significa justamente esta
plenitud: tal es el mundo barroco, en el que todas las cosas estan plegadas para ocupar el menor
sitio posible; tal es el mundo contemporaneo, en el que todo esta dado en el presente, todo esta
disponible aqui y ahora, y no falta nada. [...] Sobre este punto, entre el pensamiento del secreto
y el pensamiento del pliegue hay una neta contraposicion: el primero considera a la sociedad
del espectaculo integrado la peor de todas las sociedades que hayan existido, el segundo piensa
que la peor realidad es siempre mejor que la mejor utopia, justamente porque al menos es una
realidad. Si el mundo existe —escribe Deleuze exponiendo a Leibniz— no es porque es el mejor,
es mas bien al contrario, es el mejor porque es, porque es el que hay” (2006, p. 20-21).

3! Retomo Homo Sacer (2002), no qual Giorgio Agamben nos mostra, a partir de sua leitura do
conceito de Foucault, que a biopolitica esta indissociavelmente ligada — em poucas palavras — a
disseminagdo do campo de concentragdo na cidade e consequentemente a indiferenciagio entre
estado de excecdo e norma, entre vida e politica, entre sujeito e objeto, entre natureza e técnica.
Com relagdo, de modo especifico, ao desenvolvimento dos dispositivos e dos procedimentos
cientificos — com suas marcas em todos os aspectos da cultura —, sabemos que, para além de
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esse rasgo ndo-consensual, ndo-hegemodnico, que entre promessa de
liberdade e captura pode abrir aos homens o uso das coisas,
principalmente da linguagem, posto que seja ela a condigdo primeira
daquilo que se chama — se mascara, se imagina — por sujeito.

Tal demanda insere o corpo neste tempo como ponto crucial — e a
énfase no adjetivo ndo ¢ gratuita. Crucial, cruciforme, em forma de cruz:
imagem ao mesmo tempo terminante e movente, decisiva e ambigua:
nela convergem, simultaneamente, a crucificacdo e a encruzilhada, isto
¢, a violéncia e a abertura para novas possibilidades. Ponto crucial,
corpo ¢ isto que sofre as imposi¢des da vida politizada e policiada;
assim como ¢é o lugar onde acontecem os movimentos involuntarios dos
orgdos, as mudangas de humor e as secrecdes, as ideias descabidas e as
emocdes, a desmedida do gozo e a noite do sono, os sonhos. E assim
que o corpo necessariamente escapa, nao se submete, indomesticavel em
seus fluxos inacessiveis — tanto para as instituigdes quanto para o sujeito
que diz: “eu”.

uma aceitagdo entusiasmada, de uma assimilagdo critica ou de um absoluto repudio, qualquer
pensamento que se queira contemporaneo deve, justamente, levar este desenvolvimento em
conta, a partir de sua inscri¢do nessa condigdo de indiscernibilidade a qual esta exposta a vida —
a morte. Nesse sentido, em 1936, Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica (1994a), situava-se em nosso presente, enfatizando a necessidade de
questionarmos as técnicas de reprodugdo (sobretudo o cinema) para que a capacidade de
resposta politica possa se dar com elas, por meio do que elas permitem em termos de mudanga
da percepg¢do da realidade e de alteragdo dos estatutos consolidados pela tradigdo. Quatro anos
mais tarde, em 1940, Benjamin (1994d) acentuaria a contemporaneidade do seu pensamento ao
escrever, na oitava das suas teses sobre o conceito de historia, que o estado de excecdo tornou-
se a regra geral, o que nos coloca o dever de dar origem a um verdadeiro estado de excecdo.
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Cinema(s), existéncia

Uma defini¢do do homem, do nosso ponto de vista especifico,
poderia ser que o homem ¢ o animal que vai ao cinema.

Giorgio Agamben, O cinema de Guy Debord.
Sozinha

— V4 ao cinema.
— Com quem?

Francisco Alvim, Lago, montanha.

No cinema estd a historia da arte. Com alguma liberdade de
deslocamento, ¢ o que parece dizer Carl Einstein, logo no inicio dos
seus Aforismos metodicos, texto publicado em 1929: “La historia del
arte es la lucha de todas las experiencias visuales, los espacios
inventados y las figuraciones” (2009, p. 39). Pois no cinema (na
montagem, no movimento) estd o embate de uma imagem com outra, o
cumprimento de uma aproximagdo entre as imagens que so6 faz
apresentar-se no proprio espacamento das imagens: aproximadas ao
extremo, elas ndo se mesclam; antes se repelem, exigem distancia e,
assim compostas, quase unidas, permanecem totalmente separadas. Sao
corpos em combate. Contudo, talvez seja melhor dizer: ndo “no cinema
estd o embate”, mas o cinema é o embate, ou ainda, o cinema é no
embate de uma imagem com outra.

Ser no embate, isto ¢, ser no com: nesse espaco criado, quem sabe
0 unico possivel para um contato, onde uma imagem estd inteiramente
implicada — dobrada em si, pregada em si — na exposi¢ao de si — e ento,
em certo sentido, explicada. Onde uma imagem exposta — colocada para
fora, mas ndo como imagem que encerrava algo oculto (seu segredo, sua
esséncia) que enfim se revela a vista, e sim como imagem que €
exposicdo — onde uma imagem exposta, digo, se encontra, assim,
inteiramente em sua maior propriedade: no desbordo do que caracteriza
o ordinario da “sua propriedade”, no movimento em dire¢do ao exterior
de si mesma, ou seja, no movimento continuo de expropriacdo, em que
se apresenta toda a impropriedade do “proprio”. Ou em outras palavras:
nada mais proprio da imagem que a expropriacdo — expropriagdo que,
dessa forma ou, mais precisamente, com essa forca, tem a sua
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propriedade no ex, ¢ ndo na “propriacdo”, ja que no ex ndo ha
propriedade alguma sendo a apresentagdo dessa passagem para fora, o
apresentar(-se), em sucessivo lancamento para o com, o combate, a
diferencga. Nesse sentido, o sentido de toda existéncia da imagem ¢ ser
no com — onde “ser” é existir32, ¢ a existéncia mesma.

A propriedade da imagem ¢é entdo o proprio da sua exposigdo, e
nesse movimento para o exterior de si estd a sua interioridade, seu ponto
mais intimo. Intimo, portanto, ¢ o espag:amento de si, cumprido no
exterior, com outra imagem. Intlmo ¢ 0 “si” enquanto espacamento Pe
saida (enquanto propriedade do ex). Espacamento esse que (em uma
imagem — ou quadro ou plano — e em outra) ndo cessa, embora seja
absolutamente finito (em uma imagem — ou quadro ou plano — com
outra). Pois, insisto, 0 ex ndo permite apropriagdo: relanca a imagem a
todo instante para a proximidade com a imagem seguinte, ja ndo “uma”
com “outra”, mas “uma” com “uma”, a imagem que vem ante-si, em
cada instante finito do contato, cujo fim ndo atende a projeto, ndo
responde a esséncia alguma que ndo seja ser no acabamento do com:
ser-com>* absolutamente finito, infinitamente.

32 Jean-Luc Nancy retoma o pensamento do existir/ek-sistir a partir de leituras de Heidegger.
Sao diversas as passagens a esse respeito em seus textos, e ¢ frequente, como ja assinalado, que
seus conceitos sejam trabalhados no desdobramento da particula ex, movimento esse que
procurei seguir em todo paragrafo, com os termos exposi¢do e expropriagdo. Sobre o conceito
de existir, especificamente, cito de Infinita finitud (2003a), apenas, o seguinte trecho, que pode
ser exemplar: “A esto se le llama existir. Existir transita la esencia (su ‘propria’): la atraviesa,
la transporta fuera de si (pero no habra habido un ‘adentro’), y para empezar, y por ejemplo,
deporta la esencia de su generalidad y de su idealidad hasta este estatuto barroco, paradojal, de
‘esencia singular’ (o de infima species) que Leibniz queria reconocerle a la individualidad
(conversion o convulsién de un pensamiento de la esencia en pensamiento de la finitud). El
singular como esencia es la esencia existida, ek-sistida, expulsada de la esencia misma,
desenquistada de la esencialidad, y ello, una vez mas, antes de que el quiste se haya formado”
(NANCY, 2003a, p. 57).

3 Em Del ser singular plural (2006d), ensaio recolhido em 1996 em Etre singulier pluriel,
Nancy refaz, ou melhor, desfaz o lugar do “si” — sua extrema subjetivagdo — na tradi¢do
filosofica (sobretudo em Hegel), espagando-o no com e em interlocugdo com Heidegger: “De
entrada, considerada incluso bajo la especie de un ‘si’ Ginico y solitario, la estructura del ‘Si’ es
estructura de ‘con’. El solipsismo, si se quiere emplear esta categoria, es singular plural. Cada
uno esta ante-si como y porque ante-los-otros. ‘Nosotros’ estamos por tanto y ante todo unos
con otros: no como puntos reunidos, ni como un conjunto distribuido, sino como un ser-unos-
con-otros. El ser-con es exactamente esto: que el ser, 0 mas bien que ser no se retine como el
resultado comim de los entes, ni se distribuye como su sustancia comium. Ser nada es en
comum, pero nada como la distancia en que se dis-pone y se mide lo en-comtm, es decir, el
con, el ante-si de ser como tal, ser de parte a parte transido de su propia transitividad: ser
siendo todos los entes, no como su ‘si’ individual y/o comum, sino como la proximidad que los
distancia” (2006d, p. 112).

3* Ainda em Del ser singular plural (2006d), Nancy comenta a respeito da “esséncia” do ser-
com: “Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y solo es, como co-esencia. Pero
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Ser-com faz com que essa imagem ao lado seja sempre a mesma,
e em tudo diferente: a mesma imagem no espagamento do com, nessa
distancia que a aproxima das demais imagens; e contudo imagem
diferente ndo so6 espacialmente (o fotograma, o quadro, o plano — o
corpo — seguinte), mas sobretudo temporalmente, em cada imagem
potencialmente existente em cada momento de sua existéncia (inclusive
em uma mesma imagem, em um mesmo plano ou quadro: a mesma
imagem — o mesmo corpo — , diversa em cada instante). E a
singularidade de uma imagem, necessariamente estendida — extendida —
a pluralidade de todas as imagens; ou, ainda poderia ser dito, mais
precisamente, a necessaria multiplicidade de imagens singulares™.

Afirmei hd pouco que o cinema ¢ na luta, no embate. Talvez ainda
seja tempo: diferir para dizer que o cinema ¢ na contenda’®: tal agdo
reforca que o com ndo indica dominio ou aniquilagdo, tampouco
equilibrio ou comunhio; no com as imagens ndo se confundem, nio se
unificam, mas, ao contrario, se interrompem amorosamente, e
interrompem o significado quando se expdem no vazio entre si, no
espacamento de si onde as imagens sdo, onde as imagens se entregam,
de modo que o sentido pode estar exatamente nessa separagdo: as
imagens permanecem no limite da saida e na diferenga, a semelhanga do

una co-esencia, o el ser-con —el ser-con-varios— apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso,
y mas bien, el co- (el cum) mismo en posicion o a la manera de esencia. Una co-esencialidad,
en efecto, no puede consistir en un conjunto de esencias donde quedaria por determinar la
esencia del conjunto como tal: con relacion a éste, las esencias reunidas tendrian que ser
accidentes. La co-esencialidad significa la participacion esencial de la esencialidad, la
participacion a la manera de conjunto, si se quiere. Lo que atin podria decirse de este modo: si
el ser es ser-con, en el ser-con es el ‘con’ lo que da el ser, sin anadirse” (2006d, p. 46).

% Acerca de la creacion (2003b), texto cuja primeira versio data de 1999, traz o desafio
contemporaneo nas palavras de Jean-Luc Nancy: “Rendir justicia a la multiplicidad y a la
coexistencia de los singulares, multiplicar por tanto y singularizar infinitamente los fines, es
una de las preocupaciones que nos transmite este tiempo que tanto como ‘post-’ podria ser
también un tiempo primero, un tiempo suspendido en la precedencia de otro tiempo, de otro
comienzo y de otro fin” (2003b, p. 61).

% Elogio de la contienda (2006¢), outro dos textos de Etre singulier pluriel, de 1996, foi
escrito por Nancy em 1993, por ocasido da guerra de Sarajevo, e aborda no¢des complexas tais
como identidade, comunidade, raca e cultura. Entre os discursos que enfatizam a mescla e os
que defendem a pureza, Nancy se posiciona: “Ante todo, seamos claros: el elogio simplista de
la mezcla ha podido engendrar errores, pero el elogio simplista de la pureza sostuvo y sostiene
crimenes” (2006e, p. 162). Assim, “[...] hubiera sido mejor hablar de contienda [mélée]: una
accion mas bien que una sustancia. De entrada, hay por lo menos dos especies de contienda —y
quiza nunca de contienda ‘pura y simple’. La del combate y la del amor. Contienda de Ares,
contienda de Afrodita. Una y otra mezcladas, no identificadas. Ni entropia ni alquimia. Lucha
que no puede haber sin deseo y sin celoso asalto, sin llamada al otro como otro simpre otro”
(2006¢, p. 163-164).
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com, tdo préximas e entregues nesse contato que podem, mesmo, se
tocar’ . Com, contra; o toque: atragdo e repulsa, indissociavelmente.

De modo que logo — nessa demora urgente — se vé — quando se
estende o corpo e com ele se roca — que a luta de todas as experiéncias
visuais, os espacos inventados e as figuracdes ndo ¢ apenas o cinema e
também ¢ mais do que a histéria da arte. Tal ¢ a complexidade da
relacdo entre os homens, entre os dispositivos e os homens, entre a
anestesia ¢ a sensibilidade. Pois tal é contenda dos corpos e dos
sentidos, das artes e das técnicas, do pensamento e da(s) historia(s),
agora: o combate, 0 amor.

7 Novamente em Del ser singular plural (2006d), diz Nancy sobre o tato na separacio e na
diferenga (e aqui podemos voltar ao toque — a partida — que Nancy apresenta em Noli me
tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo): “De un singular a otro, hay contigiiidad,
pero sin continuidad. Hay proximidad, pero en la medida en que lo extremo de lo proximo
acusa la distancia que lo aumenta. Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del tacto es la
separacion, mas aun: es la heterogeneidad de las superficies que se tocan. El contacto existe a
través de lo pleno y del vacio, a través de lo vinculado y lo desvinculado. Si ‘entrar en
contacto’ significa comenzar a darse sentido el uno al otro, esta ‘entrada’ no penetra en nada,
en ningn ‘medio’ intermediario y mediador” (2006d, p. 21).
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Amor, combate

Cinema

Na grande sala escura,
sO teus olhos existem para os meus:
olhos cor de romance e de aventura,
longos como um adeus.

S6 teus olhos: nenhuma
atitude, nenhum trago, nenhum
gesto persiste sob o vacuo de uma

grande sombra comum.

E os teus olhos de opala,
exagerados na penumbra, sdo
para os meus olhos soltos pela sala,
uma dupla obsessao.

Um cordéo de silhuetas

escapa desses olhos que, afinal,

sdo dois carvodes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal.

E uma gente esquisita,

em torno deles, como de dois sois,

¢ um sistema de estrelas que gravita:
— sdo bandidos e herdis;

sdo lagrimas e risos;
sdo mulheres, com labios de bombons;
bobos gordos, alegres como guizos;
homens maus e homens bons...

E a vida, a grande vida
que um deus artificial gera e conduz
num mundo branco e preto, ¢ que trepida
nos seus dedos de luz...

Guilherme de Almeida, Encantamento, 1925.
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Uma primeira imagem. Quem sabe o cenario de 1925 possa ser
resumido da seguinte maneira: o cinema, consolidado e massificado, ja é
parte integrante do ordinario da vida nas grandes cidades,
principalmente no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo; e, levando-se em
conta que, afinal, “Datam de 1896 as primeiras projecdes do
cinematdgrafo no Brasil”, como lembra Flora Siissekind em
Cinematografo de letras (2006, p. 26), nos anos 20, diz a autora, ja ha
muito tempo as sensibilidades estavam expostas as técnicas
cinematograficas, o que permitia aos escritores a reelaboracdo ou a
apropriacdo critica de tais técnicas numa outra forma de expressdo
literaria (2006, p. 139). Cinema, entdo, é uma técnica que vai além do
mero registro (documental) de acontecimentos irrepetiveis, assim como
nao € apenas extensdo daquele que opera a camera e escolhe as cenas, os
temas e as posigdes de acordo com sua impressdo e temperamento; o
cinema, nos anos 20, ndo ¢ s6 “reprodugdo, mas também inven¢do”
(SUSSEKIND, 2006, p. 139), possui uma linguagem peculiar, “sua
‘gramatica’ propria” (SUSSEKIND, 2006, p. 137), o que
inevitavelmente afeta o modo como se da seu contato com a literatura.

Muda a maneira de compreender o cinematografo
e a técnica e, assim, ao invés de se tomar de
empréstimo algum termo ou imagem isolados,
passa-se a trabalhar literariamente com alguns de
seus procedimentos. E de modo duplamente
critico. Porque voltado sempre para dois alvos
diversos: de um lado, uma literatura que fazia de
artefatos e subjetividades puros esconderijos da
“aura”; de outro, uma padronizagdo incapaz de
refletir sobre os proprios rumos, caracteristica de
métodos industriais de producdo. Porque, neste
flirt critico entre letras e técnicas, ora se
dessacralizava esta arte-que-se-queria-pura; ora,
roubando-se o arsenal técnico de seu contexto
industrial de origem, desautomatizava-se, de
alguma forma, sua utilizagio (SUSSEKIND,
2006, p. 139-140).

Guilherme de Almeida — eleito em 1930 para a cadeira nimero
15, fundada por Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras, e
nomeado em 1959 “Principe dos Poetas Brasileiros”, o quarto a receber
esse titulo — publicou o livro Encantamento em 1925, reunindo poemas
escritos desde 1921.
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Parece haver algum consenso da critica sobre a posi¢do do poeta
em meio ao ambiente modernista. Consenso que, em linhas gerais, pode
ser da seguinte maneira formulado: apesar de, em 1917, Guilherme de
Almeida ter ficado ao lado do grupo que tomou o partido de Anita
Malfatti na ocasido da polémica criada por Monteiro Lobato, com o
texto Parandia ou mistificagdo?, a respeito da exposicdo da artista®;
apesar de ele ter lido poemas no Teatro Municipal durante a Semana de
Arte Moderna, em 1922; apesar de ter cedido seu escritorio para a
revista Klaxon (1922-1923) e de, como diz Jorge Schwartz”, ter
participado ativamente, junto com Menotti del Picchia e Mario de
Andrade, do seu comité de redagdo; apesar de ter excursionado, no ano
de 1925, pelo Rio Grande do Sul, Pernambuco e Ceard fazendo
conferéncias, leituras e “propaganda do Modernismo”, como comenta
Suzi Frankl Sperber (2002, p. 12); apesar do modernismo, em suma,
Guilherme de Almeida manteve em sua producdo poética uma mistura,
distanciada da ruptura, de “resquicios parnasiano-simbolistas com
projetos modernistas talvez ndo levados até o radicalismo” (SPERBER,
2002, p. 15); ou, ainda nas palavras de Alfredo Bosi, caracterizou-se
mais pelo decadentismo e por um “maneirismo do moderno, passageiro”
(2004, p. 373), de modo que, nesses termos, o pertencimento do poeta
ao movimento de 22 pode ser considerado apenas episodico (BOSI,
2004, p. 371). Luciana Stegagno Picchio escreve em sua Historia da
literatura brasileira que o poeta “nunca foi, a rigor, um modernista:

¥ Cito Alfredo Bosi: “O fato cultural mais importante antes da Semana e que serviu de
bardmetro da opinido publica paulista em face das novas tendéncias foi a Exposi¢do de Anita
Malfatti em dezembro de 1917. Quem lhe deu, paradoxalmente, certo relevo foi Monteiro
Lobato que a criticou de modo injusto e virulento em um artigo intitulado ‘Paranodia ou
Mistificagdo?’ [publicado em O Estado de S. Paulo, jornal em que trabalhava Guilherme de
Almeida]. Ja me referi a contradicdo moderno-antimoderno, ou melhor, moderno-
antimodernista, que dividiu a consciéncia de Lobato, ele proprio mediocre paisagista
académico e avesso a todas as correntes estéticas do século XX. Anita Malfatti trazia a
novidade de elementos plasticos poOs-impressionistas (cubistas e expressionistas), que
assimilara em sua viagem de estudos para Alemanha e pelos Estados Unidos. Defenderam-na,
primeiro Oswald e, pouco depois, Menotti del Picchia; Mario de Andrade esteve entre os
admiradores da primeira hora” (2004, p. 333). Sobre o episodio e sua repercussdo, encontro
também o seguinte trecho no ensaio de Suzi Frankl Sperber, que destaca como ultimo nome
esse que foi o primeiro “modernista” a entrar na ABL: “Cria-se forte polémica em torno do
assunto, em que se contrapdem tradi¢do e modernidade. Apdiam Anita Oswald de Andrade,
Mario de Andrade, Di Cavalcanti, Agenor Barbosa, Ribeiro Couto, George Przyrembel, Candido
Mota Filho, Jodo Fernando de Almeida Prado — e Guilherme de Almeida” (2002, p. 11).

% Sem data ou local de publicagio. Refiro-me ao texto de apresentagdo a revista publicado no site
Brasiliana USP: <http://www brasiliana.usp.br/node/437>. Acesso em: 06 de abril de 2010.

40 Bosi afirma que “este ano foi, de resto, o0 seu ‘ano modernista’, em que escreveu obras mais
proximas da vertente lirico-nacionalista do movimento (Meu, Raga)” (2004, p. 371).
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proveniente, também ele, do crepuscularismo, penumbrista e intimista”
(1997, p. 496). E Luiz Dantas, por sua vez, afirma:

Nem anacronica, nem plenamente moderna, a
poesia de Guilherme de Almeida instala-se numa
posi¢do em que os vestigios de tensdo foram
apagados, e ocultas as linhas de ruptura, acenando
com a ilusdo de uma continuidade ou auséncia de
abalos profundos (2002, p. 08).

E ainda:

Essa € a sua verdade, ou a sua autenticidade, e ai
reside, sobretudo, o poder evocador e recriador de
uma tal poesia. Trata-se de um processo de
reducdo ao ambito familiar, de tradugdo numa
outra lingua. Ha momentos admiraveis e
extremamente esclarecedores desse processo em
“Cangdo beige”, de Vocé, ou no “Sugerir”, de
Encantamento, em que a série de icones modernos
desertam o arsenal vanguardista para se
transformarem em brinquedos infantis, ou nesse
“Cinema”, do mesmo livro, jA agora apenas o
local dos namoros licitos. Ndo ¢ de pasmar,
tampouco, que toda uma panéplia de recursos
amortecedores retirem desse ambito, entdo, os
seus angulos vivos e ruidos, e descorem as suas
cores mais fortes (DANTAS, 2002, p. 09).

No poema “Cinema”, de acordo com os modos propostos por
Flora Siissekind do literario “compreender o cinematografo e a técnica”
(2006, p. 139-140), esse “arsenal técnico™' (2006, p. 140) é tomado de
forma ambivalente, como para dessacralizar a literatura e o proprio
cinema. Por um lado, penso que, no lugar da arte pura ou do génio do
artista, um deus artificial gera e conduz a vida — que trepida em um

41 ~ . . . .
Essa expressdo — “arsenal técnico” — nos leva diretamente, mais uma vez, a

indiscernibilidade benjaminiana entre cultura e barbarie, ja que ¢ sintomatica do imaginario
bélico que estd ligado ao cerne dos fendmenos culturais. Assim como as expressdes
empregadas por Luiz Dantas logo acima — “arsenal vanguardista” e “pandplia de recursos
amortecedores” —, referindo-se diretamente a poesia de Guilherme de Almeida. Entre as
vanguardas, obviamente, o futurismo ¢ o seu elogio a maquinaria, ao tecnicismo, a guerra
como higiene do mundo... Mas como veremos em seguida, reforgando a tese de Benjamin,
guerra e cinema sdo, efetivamente, indissociaveis — para além do discurso.
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mundo branco e preto. Por outro, esse deus artificial somente se
manifesta pelo contato com tais olhos encantadores, que emprestam,
refletem e projetam as “qualidades” da técnica cinematografica. Ha,
portanto, uma oscilagdo. De modo que nem o cinema € um esconderijo
totalmente seguro para a “aura” — que se retiraria para o divino de sua
técnica — nem a pura subjetividade, que ndo existe, pode manté-la. E
assim o poema talvez seja, diversa e mais precisamente, uma
apresentagdo — ndo da “aura”, mas sim a apresentagdo de uma
singularidade em meio a reprodutibilidade.

Ha contenda, sem duvida; pois ha todo o peso de um contexto
historico e artistico — ou melhor, todo um “arsenal” que sustenta as
ideias dos movimentos de vanguarda — todo esse peso sobre cada poeta
que busca uma voz. E hd uma forca, nesse contexto, para a
caracterizagdo de identidades inequivocas: o que € o “moderno”, o
“modernista”, o “Modernismo”, o “nacional”, o “cosmopolita”, etc. E ha
um poeta, cada poeta, que nesse contexto se coloca, ou que se coloca
com esse contexto — que é absolutamente plural. Um poeta em entrega e
resisténcia, com seu tempo, contra seu tempo; pois € evidente que, aqui,
ndo se trata de acessar ou aceder ao signiﬁcado42, ao consenso; e
tampouco se trata de simplesmente nega-lo, o que geraria uma
circularidade e s6 reafirmaria um significado ltimo, ainda que outro,
contrario. O sentido ndo estd em enumerar ou nomear “modernista” ou
“decadente”, “futurista” ou “parnasiano”: o sentido estd em ouvir como
ressoa o sentido que vem tendido nesse contato, esquivo ao sentido
imediato; estd em ler como no “Cinema” escrito permanece excrito™ o
sentido. (Além do que, ndo haveria, neste caso, na resisténcia ao
“comum” — que poderia ser, por exemplo, o rompimento vanguardista
com os valores artisticos e com a linguagem do “passado” — um trago de
singularidade em que a propria possibilidade do comunitario, o

2 “E] acceso es el ‘llegar a la presencia’, pero la presencia misma es la dis-posicion, el
espaciamiento de las singularidades. La presencia no esta en otra parte que en el ‘llegar a la
presencia’. No accedemos a una cosa o a un estado, sino a una llegada. Accedemos —a un
acceso” (NANCY, 2006d, p. 30).

# Nancy apresenta o conceito de “excrito” em diversos textos. Mas, fundamentalmente,
encontro em Lo excrito (2002b) o pensamento no qual me baseio, pensamento que Nancy
introduz a partir de uma reflexdo sobre Bataille: “Bataille me comunica inmediatamente la
pena y el placer que provienen de la imposibilidad de comunicar cualquier cosa sin tocar el
limite en el que el sentido todo entero se derrama fuera de si mismo, como una simple mancha
de tinta a través de una palabra, a través de la palabra ‘sentido’. A ese derramamiento del
sentido que produce el sentido, o a ese derramamiento del sentido a la obscuridad de su fuente
de escritura, yo lo llamo lo excrito” (NANCY, 2002b, p. 39).
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“Modernismo brasileiro”, seria desfeita, ou feita como possibilidade do
espagcamento, essa acdo comum que ndo apropria ou equilibra?).

Guilherme de Almeida parece escapar. E nos comentérios de Luiz
Dantas ouco a chegada — a partida — do amor, do combate. Essa
“redugdo ao ambito familiar” (DANTAS, 2002, p. 09) — onde
aparentemente “os vestigios de tensdo foram apagados, e ocultas as
linhas de ruptura, acenando com a ilusdo de uma continuidade”
(DANTAS, 2002, p. 08) — ¢ a0 mesmo tempo a maior aproximagao e
toda a distancia possivel. E creio que “Cinema” esteja, afinal, carregado
de uma forga que tensiona o poema para além da leitura do “local dos
namoros licitos” (DANTAS, 2002, p. 09).

Em “Cinema” (e, de modo mais abrangente, nesse “lugar” que se
discute para Guilherme de Almeida), ha sentido em pensar exatamente
esse ponto entre a entrega e a resisténcia®’. Primeiramente, entrega em
fungdo dessa afeccdo causada pelo “deus artificial” que move a propria
relacdo afetiva do “eu” com os “olhos de opala, / exagerados na
penumbra”, de onde “Um corddo de silhuetas / escapa” (ALMEIDA,
2002, p. 97). E a entrega que cumpre na propria técnica de apresentagio
do cinema uma abertura das possibilidades de contato do corpo; e assim
& o proprio corpo que, ao sofrer essa intrusdo®, a partir dela, com ela,

* Nio se pode esquecer, também, que a relagio de Guilherme de Almeida com o cinema, com
sua industria e, de modo geral, com a cultura de massas ¢ longa e produtiva. Nesse sentido, sua
participagdo em didlogos e roteiros de alguns filmes da Vera Cruz, com suas ambicdes
internacionalistas ¢ moldes hollywoodianos, ¢ emblematica — e situa-se contraposta, por
exemplo, a concepgdo de cinema que Oswald de Andrade desenvolveu em sua fase comunista:
aquele pela celebracdo, este pela dentincia (embora isso ndo consiga defini-los). Os trabalhos
de Claudia Rio Doce, A cena muda: Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida do palco a
tela (1996, Dissertacdo de Mestrado) e Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Cinema e modernismo. (2002, Tese), dao 6tima sustentagdo e foram muito importantes
para a compreensao dessa relagdo. Volto a questao.

“ Em El intruso, publicado em 1999, Nancy relata a experiéncia de ter o coragio
transplantado. Experiéncia arrancada a morte: a possibilidade de vida e a morte se tocam no
ponto mais indecidivel e pungente. Intruso é o corag@o (do outro?; seu?) que por sua vez faz
intruso o proprio “eu”, na medida em que a “identidade”, a integridade desse “eu” se perde no
corpo que deve ter a sua imunidade reduzida a fim de néo rejeitar o novo orgdo. A estesia sera
potencializada, a vida serd mantida e estendida, mas a anestesia ¢ imprescindivel nesse
processo. Resulta disso (ou isso ¢ resultado de) uma contenda de amor ¢ de combate com “as
técnicas”. Cito Nancy: “El intruso me expone excesivamente. Me extrude, me exporta, me
expropia. Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula cancerosa y el o6rgano trasplantado,
soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy los ganchos de hilo de acero que me
sostienen el esternon y soy ese sitio de inyeccion cosido permanentemente bajo la clavicula, asi
como ya era, por otra parte, esos clavos en la cadera y esa placa en la ingle. Me convierto en
algo asi como un androide de ciencia ficcion, o bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi
hijo menor” (NANCY, 2006f, p. 43). E no post scriptum de abril de 2005, sobrevivendo: “[...]
comprendo también que ya no tengo un intruso en mi: yo lo soy, y como tal frecuento un
mundo donde mi presencia bien podria ser demasiado artificial o demasiado poco legitima.
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tem afetada a sua “técnica de ser corpo” — se posso dizer assim —, de
modo que sua existéncia é desempenhada a cada agdo singular de
apresentar-se com essa técnica (cinematografica) de apresentacdo (de
corpos, de imagens). Em “Cinema”, a entrega se cumpre, nesse sentido,
nessa espécie de baixa imunitaria do corpo que assim exposto (a
“exposi¢do” carrega esta ambiguidade: ela diz também a
vulnerabilidade; alguém exposto é alguém em risco), estrangeiro a cada
chegada, toca, com o olhar, os olhos que, contaminados pela técnica do
cinema, reciprocamente a contaminam46, e sdo, simultaneamente,
também eles, a técnica de capturar e a de projetar imagens:

Um cordao de silhuetas
escapa desses olhos que, afinal,
sdo dois carvdes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal.
(ALMEIDA, 2002, p. 97)

Em tal exposi¢do estd toda a intimidade, portanto. Esta a
singularidade de “Cinema”: o contato mais intimo, amor (afec¢do, afeto)
que desencadeia o espacamento — a resisténcia, o combate. Entrega que
apresenta uma experiéncia singular em um meio que deve ser, em cada
singularidade, inevitavelmente plural. E isso me permite evidenciar o
distanciamento que ha entre essa leitura do contato e a leitura da
anestesia que Susan Buck-Morss, em Dreamworld and Catastrophe, faz
desse mesmo espago de exposicdo, ao que parece efetivamente
transformando-o em algo contrario e presumido: um “templo”, poderia
ser dito, um local de pura consagragdo — aqui aparecem novamente o
ambiente total e a manipulagdo generalizada — em que ndo ha toque, mas
sim sujei¢do, ja que as diferengas dos sujeitos e de suas experiéncias sdo
subsumidas em uma massa sem resto:

The crowd in a movie theater not only
experienced the masses; it had a mass
experience. The movie audience, more than an
assembly of individual viewers, was one viewer,
infinitely reproduced. The potential power of this

“¢Tal conciencia no es de manera banal la de mi muy simple contingencia? ¢El ingenio técnico
vuelve a llevarme y exponerme a esa simplicidad? La idea me da una alegria singular”
(NANCY, 2006f, p. 48).

4 «[...] olhos cor de romance e de aventura / longos como um adeus. // [...] // E uma gente
esquisita, / em torno deles, como de dois sois, / ¢ um sistema de estrelas que gravita: / — s@o
bandidos e herdis; // [...]” (ALMEIDA, 2002, p. 97).
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mass viewer was enormous, but so was the
potential for its manipulation (2000, p. 149).

Em “Cinema”, a meu ver, ndo estd colocada a experiéncia das
“massas”, “experiéncia” potencialmente genérica®’, feita de um conjunto
de individuos que poderiam ter suas individualidades alienadas®. Ao
contrario, ha a sensibilidade que apresenta a singularidade de um, de
algum, homem qualquer que vive (ativa, passivamente), em um
ambiente destinado a coletividade, a sua afetividade, a sua entrega — e
por isso seu distanciamento. Nesse sentido, Guilherme de Almeida
apresenta s6 o cinema de um, cinema de s6 um homem, como de cada
um, plural. Se a “natureza” da técnica cinematografica se impde sobre
os homens como a ameaga de um achatamento, como “o vacuo de uma /
grande sombra comum” (ALMEIDA, 2002, p. 97) em que a diferenca e
os atritos (os afetos, as afec¢des) seriam neutralizados por uma
manipulagdo de antemao estabelecida, ha entretanto um homem, algum,
que v€ a vida que trepida, sim, nos dedos de luz do deus artificial, em
meio a um “mundo branco e preto” (ALMEIDA, 2002, p. 98) que esse
mesmo deus criou. Um homem que vé (que toca, profana) tudo isso —
em outros olhos, estrangeiros, olhos nunca esperados que chegam,
projetam figuras pretas num muro de cal e capturam como tela as
estrelas que em torno deles gravitam... E tudo isso somente enquanto
partem™. Esse &, enfim, todo o contato.

Entre a projegdo e a tela. Entre o deus artificial e os olhos de
opala. Na intrusdo de um no outro, onde “um” e “outro” se abrem
enquanto técnicas de criagdo de mundo, de apresentagdo da existéncia,
de exposicdo do ser. Lugar de “Cinema(s)”, ou de “Cinema” com

*7 A nogdo de experiéncia remete & ruptura, a interrupgio de um continuo — algo arrancado &
morte, como escreve Benjamin em textos como Experiéncia e pobreza e O narrador, e que é
passado adiante, narrado para o proximo. Com o que poderiamos questionar se o que Susan
Buck-Morss propde ndo seria mais propriamente uma vivéncia, apenas, nogao que compreende
um aspecto docil e limitado para o que ¢ vivido isoladamente.

* Em Corpus (2003c), Nancy distingue corpo — singularidade irredutivel e, por isso, plural — e
massa — suspensdo da diferenga. Na leitura que proponho, entdo, a experiéncia do cinema ¢
aquela feita da pluralidade de singularidades; isto é, singularidades finitas infinitamente
apresentadas, expostas. Em sua leitura de uma versdo anterior deste meu trabalho, Carlos
Eduardo Schmidt Capela observou, ainda, que para desatar este nd entre ser-com e com-ser
(consentir, convergir — isto ¢é, deixar-se direcionar e, no limite, subjugar) talvez fosse
necessario, em uma discussao mais longa e detida, retomar as considera¢des de Nancy sobre a
soberania em Bataille.

4 Assim como chegam e se fazem completamente presentes nessa chegada, ja anunciam sua
partida, ou ainda, apresentam-se apenas enquanto partida, saida ou exposi¢ao: sdo olhos, o “eu”
diz logo na primeira estrofe, “longos como um adeus” (ALMEIDA, 2002, p. 97). Ressoa: Noli
me tangere...
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“Cinema”, ou de cinema... Lugar onde Guilherme de Almeida faz-se
figura ou corpo pelo espagamento do lugar marcado para o seu corpo,
isto é, pelo espacamento do que, em nome do seu corpus, lhe foi
prescrito pelo consenso da critica. E onde o sentido se excreve. E onde

se cria, onde se desconstréi. Cito Nancy:

Con el cuerpo, que ¢l se da, del hombre —con este
hombre, y mujer, que él se da por cuerpo— el
creador no reproduce su imagen. La potencia del
creador remite a la decontruccion original de toda
imagen reconocible. El mundo creado no imita
otra cosa que lo inimitable. El cuerpo es la imagen
— pero, en cuanto visibilidad de lo invisible, es el
destello plastico del espaciamiento.

La idea misma de la “creacion” es la idea, o el
pensamiento, de una ausencia originaria de Idea,
de forma, de modelo, de trazado previo. Y si el
cuerpo es lo creado por antonomasia, si “cuerpo
creado” es una tautologia —o mas bien “cuerpos
creados”, ya que el cuerpo es siempre en plural—,
entonces el cuerpo es la materia pldastica del
espaciamiento sin forma y sin Idea. Es la
plasticidad misma de la expansion, de la extension
segun la cual tienen lugar las existencias. La
imagen que de esta manera €l es no tiene relacion
con la idea, ni en general con una “presentacion”
visible (y/o inteligible) de lo que sea. El cuerpo no
es imagen-de. Pero es venida a presencia, a la
manera de la imagen que viene a la pantalla de la
television, del cine, viniendo del nulo fondo de la
pantalla, siendo el espaciamiento de esta pantalla,
existiendo en tanto que su extension —
exponiendo, desplegando esta arealidad, no como
una idea dada ¢ mi visiéon de sujeto puntual (aliin
menos como un misterio), sino directamente
sobre mis ojos (mi cuerpo), como su arealidad,
ellos mismos viniendo a esta venida, espaciados,
espaciantes, ellos mismos pantalla, y menos
“vision” que video. (No “video” = “yo veo”, sino
el video como un nombre genérico para la téchne
de la venida a presencia. La téchne: la “técnica”,
el “arte”, la “modalizacion”, la “creacion”)
(2003c, p. 50-51).
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Os olhos s@o a tela e a projecdo — s@o técnicas de vinda &
presenga. E sdo a distancia de uma coisa e outra. S0 uma imagem com
outra. O interior no exterior — a intimidade exposta na sala de cinema, a
exposig¢do. Luiz Dantas, comentando a poesia de Guilherme de Almeida
nos livros Encantamento — como ja dito, redigido entre 1921 e 1925 ¢
publicado em 1925 (e onde aparece “Cinema’) —, Acaso — escrito entre
1924 e 1928, mas publicado em 1938 — e Vocé — redigido e publicado
em 1931 —, afirma:

Produzida nos anos de debate estético exacerbado
— ao qual o poeta ndo se furtou — e de intensa
preocupacdo com as defini¢des fundamentais da
nacionalidade, a poesia de Encantamento, Acaso ¢
Vocé, em contrapartida, lhes ¢ bastante exterior. A
voz que ela faz ouvir, perfeitamente
contemporinea, parece estar localizada com
precisdo, porém como num ponto até onde os
ruidos vitais chegassem amortecidos, muito
abafados. Algo como um territério, muito
circunscrito na verdade, implantado na grande
cidade, equivalendo, em sua maxima extensao, ao
comprimento de uma Unica rua, embora
compreendendo, de preferéncia, a area métrica de
um sobradinho paulistano, com quintal e jardim
(2002, p. 08).

Essa poesia ¢ bastante exterior ao debate estético travado pelo
modernismo por ser por demais interior ou, para usar uma palavra que
ndo pode durar (ou que s6 duraria como a duracdo e o lugar de sua
propriedade, a exposicdo), por ser “intimista”. Flora Siissekind, também
tratando essa questdo do “interior”, analisa da seguinte maneira as
reagcOes, via literatura, nos anos 10-20 do século XX, “a
desindividualizagdo, a difusdo de novos aparelhos, ao império da
publicidade, do instante e da velocidade e a padrdes, ritmo e formas
industriais de produgao” (2006, p. 118):

Em meio a producdo em série e as novas técnicas
de reprodugio, uma obsessdo pela singularizagdo.
Nesse sentido se cruzam subitamente publicidades
e interiores, cartazes e segredos. [...] Como muitos
olhares enviesados para ilustragdes e impressos,
mas que os rejeitam em fun¢do de um “aparecer”
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outro, em fungdo de um eu lirico que se realga em
confissdes e vestigios pessoais intransferiveis.

Dai a proliferagdo de interiores a que se assistiu
na poesia brasileira no inicio deste século. E bem
verdade que tal opcdo ndao pode ser explicada
apenas em fun¢do de um contraste entre lirismo
intimista ¢ mundo-reclame. Nao ¢ s6 por oposi¢ao
a desindividualizagdo sugerida pela reprodugdo
industrial que se pode entender a voga de
“interiores penumbristas” nos anos 10-20. O
subjetivismo exacerbado e retorico e a poesia-
lagrima dominantes no romantismo local
certamente influenciaram, de modo decisivo, essa
defesa, via intimismo, de um eu lirico coeso e
todo-poderoso. Mas o horizonte técnico em
formagdo foi, sem davida, a mola mestra dessa
preferéncia por uma poesia de interiores.

E como se, diante desse cenario em
transformag@o, o poeta, sabendo ser impossivel
escapar por completo dele, optasse por um lugar
nem inteiramente integrado a paisagem, nem
totalmente fora dela. A distdncia, mas de olhos
voltados para a rua: nesse meio caminho se
amortecem os sons ¢ se atenuam as imagens de
fora. Lugar intermediario que funciona como
filtro capaz de domesticar experiéncias de choque
e automatizar os sustos provocados pela
modernizacdo, ¢ a janela um dos postos de
observacdo privilegiados pela poesia penumbrista
do periodo (2006, p. 119).

Contrapondo os comentarios de Luiz Dantas e Flora Siissekind,
sobretudo a qualificagdo penumbrista que esta oferece reiteradamente
para a poesia do periodo™, & possivel sugerir que “Cinema”, tomado
aqui como poema emblematico de Guilherme de Almeida, é exemplar

%0 Susana Scramim, na qualificagio deste trabalho, chamou atengiio para o trecho de Flora
Siissekind acima citado. O ponto problematico ¢ que, certamente, a janela aparece como “posto
de observagdo privilegiado” em diversos poemas do modernismo brasileiro; mas dai a
classificar a poesia que privilegia esse lugar limiar como penumbrista ¢ ja impor um juizo, um
valor que, parece, restringe a for¢a que ha nesse “meio caminho” (sua poténcia, como vemos
logo a seguir) e assim limita a possibilidade de proliferagdo de leituras, a possibilidade de
proliferagdo dos proprios poemas. Arma-se uma correspondéncia, uma destinagdo que
empobrece a singularidade: “penumbrista”, a poesia se valeria da janela porque ela de fato
“funciona como filtro” capaz de domesticar os choques e automatizar os sustos do horizonte
técnico em formagao.
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de uma espécie de resisténcia da poesia: um poema cravado no
modernismo, fora dele. Ou seja, “Cinema” esta inteiramente “integrado
a paisagem” (diz e trabalha com a técnica cinematografica) e, ao mesmo
tempo, esta “totalmente fora dela” (por meio de sua experiéncia
singular, e ndo coletiva, assiste ao cinema, também singularizado, nos
olhos — ambiguos — do outro); “Cinema” ¢ tanto um poema que
apresenta a estesia, o inevitavel e necessario contato — estético — dos
sentidos com os elementos técnicos da modernidade, quanto um poema
que anuncia o espacamento € a crescente anestesia dos sentidos, aqui
ndo exatamente como domesticagdo das experiéncias modernas, como a
vivéncia isolada e indiferente da qual as massas dificilmente poderiam
escapar, mas sim como uma necessidade incontornavel para que se
cumpra esse contato mesmo — uma abertura, a exposi¢io — na
experiéncia de intrusdo. E talvez ainda seja, em poucas palavras, um
poema da excecdo, do abandono’' — e novamente, enfim, a oportunidade
para o pensamento de uma existéncia possivel, singular-plural:

El cuerpo creado esta ahi, es decir, entre aqui y
ahi, abandonado, siempre impropiamente
abandonado, creado: sin razon de ser ahi, ya que
ahi no da ninguna razoén, y sin razon de ser este
cuerpo ni esta masa de este cuerpo [...]. Cuerpos
solamente posados, pesados de sdlo estar
colocados, y también pesando, abriendo,
abriéndose sus lugares (NANCY, 2003c, p. 76).

*! Giorgio Agamben, em Homo Sacer, situa o ponto indiscernivel do abandono: “Retomando
uma sugestdo de Jean-Luc Nancy, chamemos de bando (do antigo termo germanico que
designa tanto a exclusdo da comunidade quanto o comando e a insignia do soberano) a esta
poténcia (no sentido proprio da dynamis aristotélica, que ¢ sempre também dynamis mé
energein, poténcia de ndo passar ao ato) da lei de manter-se na propria privagdo, de aplicar-se
desaplicando-se. A relagdo de excecdo ¢ uma relagdo de bando. Aquele que foi banido nio &,
na verdade, simplesmente posto fora da lei ¢ indiferente a esta, mas ¢ abandonado por ela, ou
seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno, se
confundem. Dele ndo ¢ literalmente possivel dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento
[...]” (2002, p. 35-36). Dai o espagamento: nem fora, nem dentro.
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Esquerdas, estrelas

O que nos assombra nas imagens é o fantasma, a insisténcia do
seu retorno. Nao o retorno de alguma integridade: nio se vé a aparigdo
na fidelidade das formas, no que se doa, brilhante, em promessa; antes, a
aparicao estd na permanéncia falha, na sobrevivéncia de um vestigio que
opera como sintoma do desfazimento da propria forma da imagem — esta
no que rasga a imagem em seu corpo e a expoe.

Georges Didi-Huberman, em Venus rajada (2005), demonstra o
carater fundamentalmente impuro do humanismo florentino por meio da
leitura da nudez na obra de Botticelli; leitura anacronica, realizada com
diversos outros suplementos — literarios, pictdricos, escultdricos, etc.
Desse contato resulta, entfo, que a impureza em questdo néo ¢ fruto do
contagio por um elemento exterior a pureza humanista, e que assim
poderia ser identificado e dissociado, permitindo, ainda, o
reconhecimento de uma esséncia pura ou ideal ao alcance da
preservagdo; mas, ao contrario, ¢ impureza criada no seio do proprio
humanismo, dele insepardvel, impureza que apenas pode ser lida, em
sua apari¢do, no consumo da imagem, no rasgo da imagem, em sua
abertura, e isso nos dois sentidos antitéticos que a abertura pode
assumir, como afirma Didi-Huberman:

Aceptemos el trabajo conjunto de los dos
significados antitéticos de apertura: abrir como
se abre el campo semantico, como se abre una
infinidad de posibilidades; abrir como se abre,
hiriéndolo, un cuerpo, como se sacrifica la
integridad de wun organismo. La desnudez
conduciria pues su proprio horizonte procesal
hacia la apertura de un mundo aumentado y hacia
la de un mundo herido (2005, p. 113).

A imagem, assim encarnada, ¢ tanto promessa quanto desdita.
Alguma beleza nua, como a de Vénus, ¢ o informe que dela vaza — e que
também ¢é corpo. E o fantasma, essa apari¢do que sobrevive, longe de
estar na aparéncia exterior bem conservada, na precisdo do desenho e
seu designio, o fantasma esta ja com esse corpo, com o que 0 corpo nu
ainda esconde — e que, escondido, nos sorri com graga enquanto move o
fascinio, o horror.
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A imagem, assim encarnada, portanto — com ela mesma se opera a
abertura: ampliacdo de mundo, mundo ferido. A imagem, entdo: um
dispositivo.

A compreensdo de como a reprodutibilidade técnica influenciou a
percepcdo ¢ a sensibilidade na modernidade brasileira deve levar em
conta as mudangas ocorridas na imprensa, sobretudo no que diz respeito
ao crescente apelo das imagens em suas paginas: como as fotografias e
as ilustragdes gradualmente ganharam destaque nas edi¢des; de que
modo a diagramagdo foi reelaborada; como o conteudo e os temas dos
artigos também sofreram alteragdes; como as imagens passaram a ser
lidas, etc.

As mudangas em questdo ja vinham em curso, acompanhando o
movimento de incremento das técnicas de reproducdo que teve inicio ja
na década de trinta do século XIX, periodo em que surgiu, no Brasil, o
daguerredtipo, que permitia tirar apenas uma imagem fotografica por
Vez e, por isso,

[...] ainda na década de 50 [...] comecaria a ser
deixado de lado em prol de novos processos
fotograficos capazes de tirar muitas copias de um
unico negativo e de imprimir retratos sobre papel
(SUSSEKIND, 2006, p. 31).

Com aproximadamente cem anos transcorridos, ao final da década
de trinta do século XX, a percep¢do ja se encontrava habituada ao
contato com as técnicas fotografica e cinematografica. Dessa forma, a
relacdo que proponho entre os registros das imagens e a sensibilidade do
publico n3o deve seguir no sentido de avaliar o que significou o
aparecimento dessas técnicas de reproducdo, mas sim de compreender o
que estava sendo solicitado em um momento posterior, quando a
consolidagdo das técnicas de reproduc@o de imagens passou a fazer parte
do ordinario da vida.

No jornal Dom Casmurro, fundado por Bricio de Abreu e Alvaro
Moreyra, uma analise mais detida de alguns registros iconograficos
pode ser esclarecedora da relacdo da fotografia, do cinema, da
publicidade ilustrada e do proprio periodismo de massas com a
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sensibilidade dos homens na modernidade™. Lan¢ado em 13 de maio de
1937, e tendo circulado até 1946, o hebdomadario era considerado um

%2 Valho-me nesta leitura de um recorte bem marcado: tive acesso apenas aos trés primeiros
anos desse hebdomadario sediado no Rio de Janeiro, 1937, 1938 ¢ 1939. A consulta dos
arquivos foi realizada no acervo do NELIC — Nucleo de Estudos Literarios e Culturais —, no
Centro de Comunica¢do e Expressdo da Universidade Federal de Santa Catarina. Contudo,
recorro também aos livros Na fogueira: memorias (1998), de Joel Silveira, antigo colaborador
do jornal, Literatura em revista (1984), de Raul Antelo, e a tese de Maria de Fatima Fontes
Piazza, Os afrescos nos trépicos: Portinari e o Mecenato Capanema, que, igualmente se
valendo desses dois trabalhos, articula a leitura em que o Dom Casmurro e a revista
Diretrizes, ap6s a publicagdo, em 1940, de um numero especial da Revista Académica em
homenagem ao pintor de Brodosqui, figuram como “palco da diatribe conhecida como
‘portinarismo’ versus ‘antiportinarismo’” (2003, p. 236). Seguindo os rastros do nome
Portinari e da polémica em torno do seu “oficialismo”, Maria de Fatima parece ter realizado
uma leitura mais ampla do jornal, acompanhando edigdes publicadas em anos posteriores a
1939. Creio que vale citar algumas das passagens de sua tese: “Esse periodico apresentava-se
com o formato de um jornal com o padrdo ‘standard’. As edi¢des normais tinham 16 paginas
[embora, nos trés primeiros anos, o padrdo fosse doze paginas], com exce¢do das edi¢des
especiais, como a do centenario de nascimento de Machado de Assis, em 21 de junho de 1939,
com mais de 50 paginas. Esse hebdomadario teve como redatores-chefes Alvaro Moreyra,
Marques Rebelo e Jorge Amado, entre agosto de 1939 a maio de 1940 [ainda que Marques
Rebelo ja figurasse nessa fungdo em setembro de 1938]; as ilustragdes estiveram a cargo de
Santa Rosa, Augusto Rodrigues, Jarbas Andréa, Percy Deane e Jacques Bertrand; e figuram no
cabegalho como secretarios de redagdo Joel Silveira e Danilo Bastos. O jornalista Joel Silveira,
ao rememorar sua passagem pelo semanario [em Na fogueira: memorias, de 1998], revelou o
‘clima’ de descontragdo da redagdo; a influéncia dos semanarios franceses ‘Gringoire’ e
‘Candide’ nas chamadas ‘Grandes Reportagens’ que o ‘Dom Casmurro’ procurava imitar e nas
tradugdes de textos extraidos de periddicos estrangeiros. Também, relembrou as edigdes
especiais e, principalmente, a ‘edi¢do memoravel’ e de grande repercussido no Brasil e em
Portugal, quando da publicagdo de uma série de cartas inéditas de E¢a de Queiroz a Ramalho
Ortigdo, o que triplicou a tiragem do peridodico. No hebdomadéario ‘Dom Casmurro’
colaboravam muitos intelectuais, principalmente Anibal Machado, Dante Costa, Manuel
Bandeira, Mario de Andrade, Adalgisa Nery, Rachel de Queiroz, Rubem Braga, Sérgio
Buarque de Holanda, Henrique Pongetti, Guilherme Figueiredo, Afonso Arinos de Melo
Franco, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José¢ Lins do Rego, Pedro Calmon, Joel Silveira,
Murilo Mendes, Osvaldo Orico, Azevedo Amaral, Jorge de Lima, Josu¢ Montello, Jorge
Amado, Genolino Amado, Mario Lago, Manoelito de Ornellas, Omer Mont’Alegre, Edith
Mangarinos Torres, Wilson Louzada, Nelson Werneck Sodré e Origenes Lessa. [...] O diretor
do semanario, Bricio de Abreu, tinha uma forte identificagdo com a cultura francesa, por isso
dedicou-lhe um niimero especial (Ano I, n. 31, 23 dez. 1937), com artigos como: ‘A Franga ¢ o
Mediterraneo’, de Azevedo Amaral; com respostas de personalidades para a pergunta ‘Por que
amo a Franga?’, como Claudio de Souza, Jodo Neves, Conde Affonso Celso e Graciliano
Ramos; ‘Franga inspiradora’, de Manuel Bandeira; ‘O riso de Rabelais’, de Jayme de Barros;
‘A medicina na Franca’, de Barbosa Vianna; ‘O Teatro moderno na Franga’, de Alvaro
Moreira; ‘La douce France’, de Henrique Pongetti; ‘A permanéncia da Franga’, de Dante
Costa; ‘O cinema francés’, de Roberto Assumpgdo; além de artigos sobre escritores franceses,
como Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, etc. A énfase a cultura francesa
ndo se limitou ao niimero especial. Constatou-se uma preferéncia pela literatura daquele pais
europeu, como um artigo do poeta, dramaturgo e romancista italiano Gabriele D’Annunzio
(1863-1938), ‘A Paris que eu amo’, e do diretor do semanario, o francéfilo Bricio de Abreu,
‘Recordagdes de Paris’” (PIAZZA, 2003, p. 236-238).
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jornal literario™, publica¢do “de esquerda” no Estado Novo de Getualio
de VargaSS4. Foi um veiculo que evidenciou as contradigdes e 0s
embates de forgas que delineavam a formagdo do imaginario urbano,
ndo apenas no que diz respeito a tensdo entre diferentes orientacdes
politicas em contexto repressor, mas igualmente no que tange ao
confronto de concepc¢des da e para a cultura — entre as tendéncias
elitistas de moldes franceses e a popularizagdo do contetido —, sendo,
portanto, um dispositivo marcado das transformagdes ligadas as técnicas
de reproducdo e sua assimila¢do pela sociedade.

Em suas paginas, textos de renomados autores e a forte influéncia
parisiense viviam lado a lado com a se¢do “Camera”, exclusivamente
voltada a assuntos de cinema: o que estava em cartaz, a vida pessoal dos
artistas, noticias de Hollywood, etc. Um contato que logo em um
primeiro momento ¢ significativo: se o objetivo era manter uma
publicagdio com uma orientagdo “de esquerda” que visasse a
conscientizagdo da populacdo brasileira, que vivia entdo sob um regime
autoritario, no plano das imagens ligadas a arte cinematografica, o
privilégio, no entanto, era concedido a industria norteamericana, sempre
referéncia ou objeto central; no plano das demais artes (teatro, literatura,

%3 Para Joel Silveira, “o tnico jornal literrio do pais” (1999, s/p), tendo como concorrente a
Revista Académica.

** Cito, novamente, de Os afi-escos nos trépicos: Portinari e o Mecenato Capanema: “Tal qual
a ‘Revista Académica’, o semandrio ‘Dom Casmurro’ posicionou-se como um periédico
cultural, dando espago ao mundo das letras e das artes. No ‘Dom Casmurro’, além de um artigo
encomiastico ao Presidente da Republica por ocasido do seu natalicio, assinado por Bricio de
Abreu, intitulado ‘Nos e o aniversario do Presidente’ (Ano II, n. 47, 21 abr. 1938), também
constatou-se um idedlogo do Estado Novo, Azevedo Amaral, com um artigo ‘O intelectual e o
Estado Novo’ (n. 41, 19 mar. 1938), o qual é caudatario da politica estadonovista para com os
intelectuais [...]. [...] Em ambas as revistas, encontram-se artigos que tinham como escopo
explicar o projeto politico estadonovista, como os acima citados e¢ o publicado na ‘Revista
Académica’ ‘Que ¢ o Departamento Nacional de Propaganda?’. Como se viu, foi deste 6rgado
de propaganda estatal que nasceu o ‘todo-poderoso’ DIP, o qual exerceu com ‘mao-de-ferro’
controle sobre a imprensa brasileira. ‘Dom Casmurro’ posicionava-se politicamente [ainda que,
de 1937 a 1939, os editoriais de Bricio de Abreu frisassem mais de uma vez a sua preocupagio
com a cultura e a classe intelectual, mais do que com a politica propriamente dita e seus
embates, postura confirmada por Joel Silveira em seu livro de memorias], quando publicou em
1937 o ‘Manifesto dos Intelectuais’: o primeiro, em maio, de apoio a candidatura de José
Américo de Almeida a presidéncia da Republica [segundo Joel Silveira, a opgdo dos
esquerdistas e liberais]; e o segundo, em setembro, em apoio ao povo espanhol contra as tropas
do general Franco, que tinham protagonizado o bombardeio a cidade basca de Guernica, na
Guerra Civil Espanhola. Aqui, cabe explicar que tanto ‘Dom Casmurro’ quanto a ‘Revista
Académica’ estavam em dissonancia com o projeto politico do Estado Novo [...]” (PIAZZA,
2003, p. 240-241). Com o que vemos como no jornal se arma a complexidade das relagdes
entre politica e cultura nos anos 30-40. Em uma nota de Literatura em revista, diz Raul Antelo:
“0o hebdomadéario Dom Casmurro, apesar de fama e fachada ‘subversivas’ para a época,
empenhou-se como poucos na defesa de iniciativas getulistas” (1984, p. 89).
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pintura, etc.), o nacional era pautado ou, de modo geral, vivia sob a
sombra da produgido cultural francesa e suas reverberacdes; entre os dois
po6los, cronicas, reportagens, “noticias” da semana, esporte, colunas de
costumes e tendéncias da moda — isto €, sob estes aspectos, ¢ possivel
dizer que ha, nesse jornal literario, concomitantemente, a aproximagao
dos mesmos dispositivos em seu convencionalismo “alienante” e certo
distanciamento em relagdo a propostas que se digam de cerne
“revolucionario” ou de “esclarecimento da popula¢io™’. De modo que,
nesses termos, enfim, nas paginas do jornal estdo colocadas,
simultaneamente, as tensdes e as imbricac¢des existentes no periodo entre
as inclinagdes elitistas do modernismo ligado as influéncias francesas e
o crescente alcance proporcionado pelo periodismo popular e pelas

35 Obviamente, ndo podemos esquecer que, em semelhantes condicdes de repressdo, a regra de
sobrevivéncia ¢ amenizar a critica, disfar¢a-la ou posiciond-la “estrategicamente”. Em Na
fogueira: memorias (1998), Joel Silveira narra como o autoritarismo do Estado Novo afetou
diretamente o Dom Casmurro. E ¢ significativa, nesse sentido, a seguinte fala de Bricio de
Abreu, reproduzida no livro, a respeito das novas condi¢des de trabalho na redagao: “— Estou
voltando 14 do DIP [Departamento de Imprensa ¢ Propaganda, qualificado no livro como uma
‘copia fiel do Ministério della Coltura Populare de Mussolini, II Duce italiano’ (p. 177)]. Pois
o filho da puta do Lourival [Fontes, encarregado do DIP] nem me recebeu, tampouco o Julio
Barata, que s6 faltou me bater com a porta na cara ¢ mandou me dizer pelo continuo que eu
fosse procurar o Licurgo Costa. Vejam so, logo o Licurgo, aquele capacho, um merdinha que
mal sabe soletrar. Encontrei-o pomposamente instalado no gabinete do lider da Minoria e o
calhorda ndo teve meias-palavras. Me recebeu como se ndo me conhecesse, como se até bem
pouco tempo ndo viesse me pedindo entradas para o teatro, e foi dando as ordens: o ‘Casmurro’
ndo pode falar disso e daquilo, ndo pode escrever sobre tal e qual, nada de critica, por mais
leve, ao atual governo e seus maiorais. Manifestos, a ndo ser os de apoio ao Estado Novo ¢ a
Getulio, estavam fora de questdo, como também entrevista com qualquer escritor ou politico
que ja ndo esteja rezando pela cartilha do ditador. Como vocés sabem, o papel é agora
controlado pelo DIP. Se eles se chatearam com qualquer coisa que o ‘Casmurro’ tenha
publicado, comegam reduzindo a cota a que tenho direito. Por exemplo: se preciso de vinte
bobinas, eles s me dardo dez ou cinco. E para ‘crime’ mais grave, da espécie dos que ja citei,
o castigo definitivo: o jornal ficara sem papel o que significa deixar de circular. Preciso dizer
mais?” (SILVEIRA, 1998, p. 178-179). Mas, além do Dom Casmurro — que, obviamente, fez
suas concessoes — também a Revista Académica e a Diretrizes servem de exemplo do tipo de
“adaptagdo” que era exigida dos jornais e das revistas. Sobre a primeira, escreve Maria de
Fatima Fontes Piazza, citando diretamente as palavras de D. Yeda Braga Miranda, vitva de
Murilo Miranda: “Durante o Estado Novo, a pressdo era muito grande. Mas como uma revista
de esquerda conseguiu sobreviver? Conseguiu sobreviver porque, quando a repressao apertou
muito, Murilo ai comegou a fazer aqueles nimeros de homenagem, para despistar ¢ mesmo
para sobreviver, principalmente para sobreviver. Entdo o primeiro numero desta fase que ele
fez foi justamente o de Portinari que o Estado Novo e o DIP estavam apoiando [...]” (RIBEIRO
apud PIAZZA, 2003, p. 233). Ja sobre a segunda, diz, novamente, Joel Silveira, agora em
entrevista de 1999: “Em 1944, eu ja trabalhava num semanario de Samuel Wainer, Diretrizes,
que era um dos poucos que faziam restrigdes a Vargas dentro da medida do possivel. A
maneira de ‘beliscar’ — digamos assim — o Estado Novo era escrever sobre os Estados Unidos,
democracia americana, material que a embaixada americana mandava. O leitor era inteligente e
percebia logo a intengdo da revista” (1999, s/p).
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expressoes artisticas “modernas” (o cinema, a fotografia, a propaganda)
de moldes norteamericanos; ou ainda, no plano que talvez se diga
estritamente “ideoldgico”, estdo as tensdes e os enleios entre o ideal de
massas capitalista e o ideal democratico do socialismo — ambos “ideais”
situados no terreno incerto policiado por Getulio Vargas.

Se o tempo iria mostrar qual das duas forcas prevaleceria, ndo o
faria sem deixar uma adverténcia, sem indicar o paradoxo que se
mantém por essas mutuas influéncias entre ambos os sistemas de
governo: “the historical experiment of socialism was so deeply rooted in
the Western modernizing tradition that its defeat cannot but place the
whole Western narrative into question”, afirma Susan Buck-Morss em
Dreamworld and Catastrophe: the passing of mass utopia in East and
West (2000, p. xii). De tal modo que, inevitavelmente, a aporia que
estrutura a politica contemporanea — em termos do controle biopolitico
das sociedades e do incontornavel questionamento a respeito da
soberania, da excec¢do, da propria vida — alude as profundas implicagdes
que existiam entre a experiéncia soviética e a das nac¢des capitalistas na
modernidade:

From the perspective of the end of the twentieth
century, the paradox seems irrefutable that
political regimes claiming to rule in the name of
the masses — claiming, that is, to be radically
democratic — construct, legitimately, a terrain in
which the exercise of power is out of control of
the masses, veiled from public scrutiny, arbitrary
and absolute. Modern sovereignties harbor a
blind spot, a zone in which power is above the
law and thus, al least potentially, a terrain of
terror. This wild zone of power, by its very
structure impossible to domesticate, is intrinsic to
mass-democratic regimes. It makes no difference
whether the model of their legitimacy is the
liberal claim of political (formal) democracy
based on universal, mass suffrage, or the socialist
claim of economic (substantive) democracy
based on the egalitarian distribution of social
goods (BUCK-MORSS, 2000, p. 2-3).

O que também pode ser enfatizado com um breve retorno as
considera¢des de Giorgio Agamben em Homo Sacer:
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Somente em um horizonte biopolitico, de fato,
sera possivel decidir se as categorias sobre cujas
oposicdes fundou-se a politica moderna
(direita/esquerda; privado/publico;
absolutismo/democracia etc.), ¢ que se foram
progressivamente esfumando a ponto de entrarem
hoje numa verdadeira e propria zona de
indiscernibilidade, deverdo ser definitivamente
abandonadas ou poderdo  eventualmente
reencontrar o significado que naquele proprio
horizonte haviam perdido (2002, p. 12).

Nas paginas do hebdomadario, um exemplo bem marcado da
complexidade desse horizonte: em sua Carta aberta ao presidente
Getulio Vargas, a respeito das condi¢cdes para o avango da indistria
cinematografica no Brasil ¢ dos motivos que explicariam o ndo-
cumprimento do decreto n. 21.240, que impunha a obrigatoriedade de
um minimo de filmagem nacional em qualquer “programa
cinematografico”, o redator Celestino Silveira, em 17 de junho de 1937
(ano 1, n. 6, p. 07), se dirige diretamente a Getllio para pedir maior
interferéncia do governo no controle da producao brasileira; afinal, ele
pergunta, retoricamente: “N&o parece a V. Ex. que precisamos produzir
mais e, certamente, melhor?”. Segundo Celestino Silveira, em um pais
de escassa circulagdo de capital, como o nosso, “ndo se improvisa uma
industria desse vulto, de um dia para outro € muito menos sem recursos
materiais”. E por isso, diz ele ao presidente, que “temos pleiteado a
interferéncia direta do Estado no sentido de amparar os que pretendem
produzir longa metragem e ndo tém recursos bastantes”. E continua,
mencionando uma sugestdo anterior que, apesar de ndo ter sido
cumprida — devido, aparentemente, a impossibilidade de preparar o
projeto com a urgéncia que era exigida para a sua apresenta¢do —, ainda
assim exemplifica, em sua opinido, uma maneira de o Estado realizar
essa interferéncia na industria cinematografica brasileira, capacitando-a,
entdo, para satisfazer decretos e encher salas de cinema com uma
producdo de qualidade, tanto de “complementos” quanto,
principalmente, de longas metragens:

Quando o deputado Silva Costa nos chamou a
Camara solicitando nossa colaboragio no preparo
do seu projeto visando favorecer o Cinema
Brasileiro, tudo isso lhe explicamos. Os prémios
que s. ex. queria criar, ndo eram os que realmente
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submeteu a apreciacdo de seus pares, porém
maiores [sic] o primeiro de 500, o segundo de
300 e o terceiro de 200 contos de réis.
Obtemperamos ao deputado Silva Costa que a
situagdo  permaneceria igual. Os prémios
favorecerdo sempre quem ja tem aparelhagem
melhor. A concorréncia sera desigual. Sugerimos
a s. exX. que 0 governo reunisse entdo essa verba
de 1.000 contos, correspondente a 5 ou 10 anos,
e, com semelhante quantia, construisse seus
estudios, devidamente equipados, mandando vir
previamente uma pequena missdo técnica
estrangeira fazer um estdgio no Brasil, como tem
acontecido com outras missoes de cardter
militar. Esse estidio seria depois alugado aos
produtores esforcados que ndo querem ficar
subjugados a terceiros e muito menos a um
determinado aparelho distribuidor, seja a D. F.
B., seja a D. N. ou qualquer outro. O Estado
cobraria apenas o aluguel do estidio e seu
aparelhamento com a respectiva depreciagdo.
Mediante 50 ou 100 contos de réis poder-se-ia
fazer um filme razoavel, quando, agora, ele ndo
fica por menos do dobro (DOM CASMURRO,
1937, ano 1, n. 6, p. 07, grifo meu).

E o apelo de Celestino Silveira tem sua apoteose nos seguintes termos:

Que venha a interferéncia do Estado. Que venha
a comissdo examinadora do  problema
cinematografico antes que meia duzia de
oportunistas se apodere do terreno, a poder de
bajulacGes e outros processos ainda mais
censuraveis. [...].

Entdo teremos o nosso cinema — industria e arte.
Deixando produzir quem o quiser fazer. [...].

O Cinema Nacional — e ndo apenas uma facgio
do mesmo — conta com a vossa esclarecida boa
vontade e vosso decidido apoio.

Quanto a nds, aqui estamos em nosso posto. De
consciéncia tranquila. De animo alevantado, hoje
mais do que nunca. Apoiados pelos nossos
patricios, pelo publico (faga-se um inquérito para
saber a opinido do publico sobre os
complementos!), pelos produtores que querem
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filmar mas n3o sabem onde o poderdo fazer
livremente — por quantos ndo visam viver a
sombra da burla de um honesto decreto de v. ex.
Temos uma finalidade. V. ExX. conhece-nos e
conhece-a. Dela ndo nos afastaremos mesmo em
face das agressdes e ameagas as mais grotescas,
alias (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 6, p.
07, grifo meu).

De fato, um horizonte de indiscernibilidade: industria e arte,
centralizacdo e democratizacdo, decreto e liberdade, militarizagdo e
cultura, jornal “de esquerda” e autoritarismo estado-novista, que aos
poucos, mas ja ha tempos, se anunciava...

Procurando ndo esquecer essas dificeis articulagdes, mantenho a
minha leitura especificamente no ponto que registra o relevo dado pelo
Dom Casmurro as imagens e sua reproducdo, por meio da consideragdo
de alguns aspectos de sua programacao visual. Como visto, o jornal
iniciou o primeiro ano de suas edigdes com esta pagina muito
significativa: “Camera”™®. Nesta se¢do geralmente estava concentrada a
maior quantidade de fotografias e ilustragdes por pagina de cada edi¢do
do jornal. As noticias relacionadas ao mundo do cinema, sobretudo
hollywoodiano, eram ali destacadas. Os langamentos estrangeiros, as
novidades técnicas, comentarios sobre as filmagens nacionais, com seus
erros e acertos, desvendamentos dos processos de montagem, das etapas
da produgdo e dos bastidores — esses eram assuntos presentes e
ilustrados. Mas também recebia a atencao de “Camera”, enfaticamente,
a vida — e a morte, as vezes, como no caso de Jean Harlow (Figura 1), na
edi¢do de 10 de junho de 1937 (ano 1, n. 5, p. 07) — dos atores ¢ atrizes,
em suas particularidades publico-privadas: suas viagens, seus afetos,
seus beijos dentro e fora dos estadios, suas historias tristes ou
“gloriosas” — quando seguiam o caminho do anonimato a fama, do azar
a sorte, ou ao contrario. Sob este aspecto, entdo, havia um prestigio que
¢ capaz de dizer muito do que estava em jogo em um contexto mais
amplo, relacionado as forcas que naquele momento concorriam para
compor os valores ou padrdes culturais da modernidade. O que pode ser
exemplificado pontualmente com o fato das imagens relacionadas ao

%6 Pagina sete; ja no final de 1937 deixa de aparecer (em seu lugar, uma segdo chamada
“Grandes Estudos”), e seu contetido passa a fazer parte da pagina “Espetaculos”, que abrange
cinema, pecas de teatro e musicais. O relevo dado a iconografia (cartazes de filmes, shows,
retratos de estrelas...), contudo, permanece o mesmo, com a repetigdo, inclusive, de muitas
imagens.
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cinema extrapolarem o que seria esta sua se¢do especifica: algumas
pecas publicitarias tinham nitidamente como base os retratos dos
“galas”; e, na pagina “Para vocé€”, de costumes e moda, cada modelo
reproduzia a pose das atrizes e espelhava, por sua vez, com seus chapéus
e trajes, a orientag@o para as ultimas tendéncias internacionais — vindas
diretamente da Paris de Jean Patou e sua conhecida clientela de estrelas.

1%

Figura 1: “...E apagou-se uma estrela em Hollywood
(DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 5, p. 07).

O posicionamento diante da técnica cinematografica, diante
das imagens dos astros e¢ das estrelas, assim como o teor das matérias
em “Camera” com frequéncia compdem uma atmosfera de encanto, de
exaltagdo, com o que se vé a facilidade do hebdomadario em celebrar as
produgdes hollywoodianas (até mesmo como modelo para a industria
brasileira, que, de fato, vinha recebendo crescente atencdo). E para
exemplificar essa face auratica do Dom Casmurro, podemos inclusive
recorrer ao tratamento dado a publicidade dos proprios escritores que
ajudavam a compor o “jornal literario”. Em 21 de maio de 1938, sob o
signo da célebre livraria da Rua do Ouvidor, a José¢ Olympio, foram
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reunidos em uma matéria nomes como Adalgisa Nery, Santa Rosa,
.57 , . 1.

Marques Rebelo, Manuel Bandeira’’, José Lins do Rego, Graciliano

Ramos™, entre outros (Figuras 2 e 3). Creio que, neste caso,

7 No caso de Bandeira, guardadas as devidas propor¢des em relagio ao estrelato
hollywoodiano, a matéria foi premonitoria: em 1959, no documentario O Poeta do Castelo
(originalmente concebido para compor um so6 filme com O Mestre de Apipucos), ele mostrou o
quanto podia ser um excelente ator ao encenar a sua propria rotina de poeta diante das cameras
dirigidas por Joaquim Pedro de Andrade.

% A partir do nome de Graciliano Ramos, uma outra rede se arma. Nao podemos esquecer a
preocupagdo do Estado, na época, em “organizar” a cultura nacional, o que funcionava com o
auxilio de Gustavo Capanema e de diversos intelectuais que participavam do seu circulo no
Ministério da Educagdo e Satde. Carlos Alberto Doéria comenta no artigo Cultura, Brasil e
Estado Novo: “No aconchego de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, Villa-Lobos,
Mario de Andrade, Gilberto Freyre, Candido Portinari, Lucio Costa, Oscar Niemeyer e tantos
outros deram a sua contribuigdo para a projecdo do Estado como organizador da cultura” (s/d).
Estado que, através do Servigo de Patriménio Historico e Artistico Nacional (SPHAN, futuro
IPHAN), criado em 1937, pretendia dar continuidade ao projeto de valorizagao, de ampliagdo
e, por assim dizer, de abertura da cultura nacional. Uma abertura que, como ¢ sabido, bem
serviu, por exemplo, aquele que foi durante certo periodo a “‘estrela’ principal do ‘Dom
Casmurro’ (SILVEIRA, 1998, p. 164), Murilo Mendes: por intermédio de Drummond, que
intercedeu junto a Capanema atendendo assim a insisténcia dos pedidos de Murilo por algum
“lugarzinho”, como apontam suas cartas, o poeta foi nomeado, em 1936, Inspetor de Ensino
Secundario do Distrito Federal. Mas insisto na rachadura: para esse Murilo que estrelava no
hebdomadario “esquerdista”, a politica cultural do Estado acabou por servir como ampliagdo
das possibilidades e dos horizontes; mas, em seu revés, marcando a ferida desse projeto
apolineo, a mesma politica revelou as sombras das Memorias do Carcere, livro desse outro
colaborador do hebdomadario, Graciliano Ramos, publicado em 1953, e que teve como base a
experiéncia do autor durante o periodo em que ele esteve preso, de margo de 1936 a janeiro de
1937. Tal livro entdo se abre como documento de barbarie no projeto do corpo
institucionalizado e organizado; ¢ livro feito por esta incisdo no corpo vulneravel daqueles que
estdo sob a ameaga das “ofertas” da modernidade. Como afirma Carlos Alberto Doria,
“enquanto se construia a modernidade cultural, intelectuais e oposicionistas eram presos,
mortos, torturados, exilados. ‘Memorias do carcere’, de Graciliano Ramos, é o documento
pungente desse lado sordido da modernizagdo getulista” (s/d). Mas, de fato, nem assim e nem
ele permanece inteiro: “Em abril de 1941, quatro anos ap6s a saida da Colonia Correcional,
Graciliano Ramos entra para o Departamento de Imprensa e Propaganda a convite de Almir de
Andrade” (ANTELO, 1984, p. 27); talvez atraido pela boa remunerag@o do Estado, do “lado da
Lei”, sera redator e revisor da Cultura Politica, publicagdo do departamento de Lourival
Fontes. Sobre as cartas de Murilo Mendes para Carlos Drummond de Andrade, ha um conjunto
arquivado na Fundag@o Casa de Rui Barbosa que soma, segundo a base de dados da Fundagao,
um total de 59 documentos, cobrindo o periodo que vai de 18 de maio de 1930 (Rio de Janeiro)
a 8 de outubro de 1971 (Roma). Valho-me, aqui, dos fragmentos citados no artigo de Lucilha
de Oliveira Magalhaes Sociabilidade e escrita de si em Murilo Mendes (2008), que por sua vez
se valeu do artigo Distribui¢do de papéis: Murilo Mendes escreve a Carlos Drummond de
Andrade e a Lucio Cardoso, de Jilio Castafion Guimarées, pesquisador da Fundagdo Casa de
Rui Barbosa. Cito um dos fragmentos das cartas mantendo pontuagdo e grafia tal como
encontradas: “Mas, Carlos — 14 vai choradeira. (...). Hoje mandei carta pedinchona para o
Capanema — quero um lugarzinho de fiscal de jogo — se vocés ndo me arranjarem isso, pior
para vocés — fico feito uma sarna — choverdo cartas, telegramas, e, provavelmente, a minha
pessoa, sobre vocés! Preciso de nota, meu amigo, estou na quebradeira — o cartério do Anibal,
por enquanto — um “enquanto” que vai durar muito — da pouquissimo! Preciso, portanto, de



66

significativo € o fato de a matéria desenvolver-se, desde o subtitulo, por
meio de um apelo ao imaginario do cinema e sua industria, ou seja,
significativo ¢ o fato de os artistas estarem elencados através da
chamada: “Ha uma livraria na Rua do Ouvidor... Uma espécie de
Hollywood das letras onde ndo faltam astros, estrelas e extras...” (1938,
ano 2, n. 51, p. 20). Claro estd que ¢ o deslocamento da fama (da
reconhecida popularidade) dos idolos hollywoodianos que ajuiza a
qualidade e o sucesso ndo somente do encontro dos artistas na livraria,
mas também da “alta cultura” — diz a chamada — que esses particulares
produzem a partir dali, diretamente dos “estidios” da José¢ Olympio para
a modernidade.

E em virtude dessa énfase celebratoria que pode ser dito: nos
primeiros anos de Dom Casmurro, antes de qualquer alerta para a
ameaca de uma condig@o anestésica ou dessubjetivadora, mantém-se em
suas paginas principalmente a promessa de subjetivacdo e felicidade,
através de um cinema estimulado para remissdo do consumo, da
ampliacdo do mercado. Se o publico ndo mais se assustava com a
chegada de trens as estagdes, também ndo se desencantava dos
dispositivos, por demais radiantes. As histdrias, se elas eram as mesmas
de sempre é porque sempre seduziam. E assim as estrelas, os estudios,
os cartazes, os reclames, os aparelhos, as telas: articulados pela
indecidibilidade entre anestesia e contato. Benjamin afirmou que a aura
¢ destruida pela proximidade e pela reprodutibilidade™; mas, apesar da
proximidade dessas manifestagdes, um respeito, uma religido (religio,
relegere™) pode persistir diante do que ¢ representado ¢ de quem o

cavar lugar de fiscal de jogo; e como diz o samba: o decreto vai sair!” (MENDES apud
MAGALHAES, 2008, s/p).

% “Em suma, o que ¢ a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e
temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. [...] Gragas a
essa definigdo, ¢ facil identificar os fatores sociais especificos que condicionam o declinio atual
da aura. Ele deriva de duas circunstancias, estreitamente ligadas a crescente difusdo e
intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coisas ‘ficarem mais proximas’ é uma
preocupacdo tdo apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater
unico de todos os fatos através da sua reprodutibilidade. [...] Retirar o objeto do seu involucro,
destruir sua aura, é a caracteristica de uma forma de percepgdo cuja capacidade de captar ‘o
semelhante no mundo’ é tdo aguda, que gracas a reproducdo ela consegue captd-lo até no
fenomeno unico” (BENJAMIN, 1994a, p. 170).

® Lembra Agamben em Elogio da Profana¢do: “O termo religio, segundo uma etimologia ao
mesmo tempo insipida e inexata, ndo deriva de religare (o que liga e une o humano e o divino),
mas de relegere, que indica a atitude de escrupulo e de atengdo que deve caracterizar as
relagdes com os deuses, a inquieta hesitagdo (o ‘reler’) perante as formas — e as formulas — que
se devem observar a fim de respeitar a separag@o entre o sagrado e o profano. Religio nio é o
que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por isso, a
religiio ndo se opdem a incredulidade e a indiferenca com relagdo ao divino, mas a
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representa, como a reveréncia distanciada e reconfortante que os idolos
— todo ideal — inspiram. Ou seja: mesmo que o cinema favorecesse a
distragdo e o aspecto tatil do acontecimento — e o enfraquecimento do
rito —, logo, nas ruas, no comércio, na imprensa, uma nova apari¢ao —
uma mesma nova mercadoria, variacdes de um mito — recolocava
atengdo e aplauso sobre o brilho que garantia a contemplagdo, a
separagdo: aqui, o Dom Casmurro parece mostrar que ha poucas
estrelas, e que mesmo estando bem ali, do outro lado da rua, elas
continuam, sim, um tanto distantes.

i

Figura 2: “Hollywood das letras”
(DOM CASMURRO, 1938, ano 2, n. 51, p. 20).

‘negligéncia’, uma atitude livre e ‘distraida’ — ou seja, desvinculada da religio das normas —
diante das coisas e do seu uso, diante das formas de separagdo e do seu significado. Profanar
significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que ignora a separago, ou
melhor, faz dela um uso particular” (2007a, p. 66).
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HA UMA LIVRARIA NA
RUA DO OUVIDOR...

UMA ESPECIE DE HOLLYWOOD DAS LETRAS ONDE

NAQ FALTAM ASTROS, ESTRELAS E EXTRAS -

ROMANCE. CONTO, POESIA, ALTA CULTURA,

CRO'NICA E. .. — JOSE' OLYMPIO PEREIRA FILHO.
UM LIVREIRO E UM NOME

FEXIIZXEIEEAXLLLLLLLS
NI II XA AXANLITTALL,

Figura 3: Detalhe, “Hollywood das letras”
(DOM CASMURRO, 1938, ano 2, n. 51, p. 20).

E ndo somente o reproduzido, mas a reproducdo, a
reprodutibilidade em si fascinava. Isto €, além do produto acabado, o
fascinio se estendia ao artificio, ao proprio dispositivo reprodutor e as
minucias do processo de filmagem (ao que podia ser visto apenas por
trds da camera). Certo ¢ que todo dispositivo reprodutor € sempre,
também, produtor, e o conhecimento da maquina ndo pode ser tomado
apenas como cumprimento de uma liturgia ou satisfacdo de um
capricho fetichista generalizado; afinal, com os aparelhos penetramos
as visceras da realidade para liberarmo-nos da manipulacdo dos
aparelhos, com o que quero dizer que para além da pura consagragdo ou
do consumo total situa-se um ponto inapropriavel: a leitura que cada
leitor fard de um mesmo texto, uma mesma imagem. Por outro lado,
revelar os mecanismos ou tentar desmistificar seus produtos poderia
ndo acarretar nenhum tipo de desencantamento, nenhum risco de
profanacdo do dispositivo cinema, e é possivel crer que, ao contrario, o
publico tivesse o respeito aumentado, assim aumentando o
distanciamento de um contato, em face do desvendar das complexas
engrenagens desse “deus artificial” que criava e expunha de maneira tao
aguda, mas “convencional”, as caréncias, as paixdes humanas, a nossa
“grande vida”.

Como exemplos do interesse pelo funcionamento da técnica do
cinema, alguns registros de Dom Casmurro podem ser elucidativos. O
primeiro, na pagina “Camera”, uma matéria de Celestino Silveira
intitulada “Como se filma em Hollywood”, de 30 de setembro de 1937
(ano 1, n. 21, p. 07), traz trés fotografias (Figura 4) dos bastidores de
duas produ¢des cinematograficas, acompanhadas de um texto
explicativo, comentando superficialmente como a “ilusdo” é criada.
Neste caso, transcrevo aqui o texto, pelo que guarda de grande
interesse:
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O fad chega na bilheteria, compra um ingresso,
entra descuidado e assiste ao filme. Depois,
gostou ou ndo gostou. Pde a chancela da sua
opinido por sobre a pelicula que deu tanto
trabalho para realizar! E ndo pensa mais nisso,
[sic] Também, se ndo pensasse em outra coisa
durante um més inteiro, seria uma desgraca. Para
o cinema principalmente.

Al estdo trés gravuras que nos mostram as
complicagdes exigidas para se obter uma
filmagem.

[...]

Fig. 1 — Um fragmento da filmagem de “Vogas
de Nova York”. Joan Bennett dorme... ou faz que
dorme. A “cdmera” estd assentada quase sobre o
leito. O microfone pende a wuma altura
reduzidissima da cabecga da “estrela”. Quando o
filme for projetado, o publico vé [sic] Joan
Bennett isolada em seu quarto, preocupada com
o conflito do drama. Na realidade, as “tomadas”
de “cAmera” fizeram-se com todo esse pessoal
em volta, velando sono postigo de miss
Bennett...

Fig. 2 — Af esta, agora, King Vidor dirigindo um
momento culminante de “Stella Dallas”. [...]
Tudo adornado em devida ordem. Mas 14 estd o
diretor, 14 estdo os assistentes, o operador com
toda a caranguejola complicada de “cameras” e
projetores...

Fig. 3 - Que fazem essas pequenas
elegantemente trajadas, encostando-se a esse
fundo  branco, de cotovelos apoiados
delicadamente? Apenas isto: descansam. [...] t€ém
de repousar mesmo em pé, dessa maneira, para
ndo amarrotar as “toilettes” que sdo um dos
predicados maiores de “Vogas de Nova York™...
Esses trés “clichés”, leitor amigo, ddo a vocé
uma pequena ideia das mil e uma preocupagdes
de quem tem de fazer um filme cinematografico.
Um filme a que vocé acaba assistindo
despreocupadamente, para esquecer quinze
minutos depois de sair do cinema, embora tenha
gostado! (1937, ano 1, n. 21, p. 07).
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-Figura 4: “Como se filma em Hollywood”
(DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 21, p. 07).

Aqui, o texto confirma o que os olhos veem, ou melhor, o que
olhos veem s6 agora, 0 que certamente nao viam antes. Em suma, ¢ o
texto que ilustra essa imagem “cirurgica”, o que da a ela primazia na
construgdo do sentido e indica um deslocamento no paradigma
consensual da leitura (a letra). Além disso, este ¢ um dos casos em que a
pretensa totalidade da mercadoria cinema ¢ desnaturalizada, exposta
como artificio e fragmento. Certos aspectos sdo marcantes: a distracao
do publico que ¢é tocado (“gostou ou ndo gostou”), mas ja por habito,
apenas durante a passagem pelo espago onde ¢ exibido o filme, como se
atravessasse uma construgdo arquitetonica®; seu desprendimento em
relacdo a qualquer experiéncia, ja que tudo se esquece em quinze
minutos; a falta de “idealismo”, ou seja, toda a “caranguejola” que se
amontoa em volta das estrelas; e finalmente o “sofrimento” destas, que
devem descansar em pé para quem sabe conseguir, como esperava

°! Distragdo que pode ser sintoma da anestesia dos sentidos, o préprio trabalho do sistema
anestético diante da dominante tatil dos estimulos, como sugere Susan Buck-Morss (1996), ao
mesmo tempo em que pode indicar um relaxamento na observancia da “religio das normas”,
como diz Agamben (2007a, p. 66), ou um preparo da nossa percepgao para o desempenho de
novas tarefas, como afirma Benjamin (1994a). Volto a ele em 4 obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica: “Os edificios comportam uma dupla forma de recepgdo: pelo uso e
pela percep¢ao. Em outras palavras: por meios tateis e Oticos. Nao podemos compreender a
especificidade dessa recepgdo se a imaginarmos segundo o modelo do recolhimento, atitude
habitual do viajante diante de edificios célebres. Pois ndo existe nada na recepgao tatil que
corresponda ao que a contemplagdo representa na recepgdo Otica. A recepgdo tatil se efetua
menos pela aten¢do que pelo habito. No que diz respeito a arquitetura, o habito determina em
grande medida a propria recepgdo otica” (1994a, p. 193).
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Benjamin, afirmar “diante do aparelho sua humanidade (ou o que
aparece como tal aos olhos dos espectadores)” (1994a, p. 179). E
marcante ¢ também o tom do texto, entre o jocoso e o ir6nico, que
estimula a desconfianga, forga de um carater destrutivo que se originaria
do conhecimento do dispositivo. O necessario esquecimento do
espectador, que ndo pensa no que viu durante o resto do més — “seria
uma desgraca se ndo pensasse em outra coisa”, principalmente para o
cinema, diz Celestino Silveira —, esse “ndo pensa mais nisso”,
despreocupado, ao ser apontado se dobra como aquilo que efetivamente
deve ser pensado. Em outras palavras: texto e imagens penetram no
amago da realidade, e com isso o espectador pode se tornar o sujeito
que, para além de ser “embriagado” pelo filme, sustenta um pensamento
da embriaguez, como sugere a dialética de Benjamin (1994c), isto é&,
uma possivel desativagdo da visdo aurética do capital cinematografico®,
construindo pela iluminago profana uma experiéncia profanadora.

Mas ¢ preciso dizer simplesmente: se uma mao bate, a outra
abana. Na mesma edi¢do de Dom Casmurro, na mesma pagina,
inclusive (Figuras 5 e 6), encontramos o culto a personalidade, ao
encantamento do publico — e com isso a reafirmagdo do que Benjamin
havia escrito em seu ensaio sobre a reprodutibilidade da obra de arte.

— PAGINA T

,ano 1, n. 21, p. 07).

Figura 5: Detalhe, “Os modernos amorosos da tela (19

2 “Pois o capital cinematogrifico d4 um cariter contra-revolucionario as oportunidades
revoluciondrias imanentes a esse controle [da massa sobre o intérprete]. Esse capital estimula o
culto do estrelato, que ndo visa conservar apenas a magia da personalidade, ha muito reduzida
ao clardo putrefato que emana do seu carater de mercadoria, mas também o seu complemento,
o culto do publico, e estimula, além disso, a consciéncia corrupta das massas, que o fascismo
tenta por no lugar de sua consciéncia de classe” (BENJAMIN, 1994a, p. 180).
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Figura 6: Dom Casmurro (1937, ano 1, n. 21 p.- 07).

Sob o titulo de “Os modernos amorosos na tela”, as imagens e o
texto exibem uma comparacdo ‘“‘evolutiva” dos galds do cinema
norteamericano. Nesse sentido, o texto elogia as mudancas dos novos
astros, que nao sdo mais como o piegas, o ‘“choramingas doutras
épocas”. Exemplos dos “modernissimos” seriam, assim, Robert Taylor,
Clark Gable, William Powell, etc. Nomes marcados, tipos identificados.
Referéncias para os tempos promissores de entdo, que se queriam sem
davida melhores ou mais adequados, a julgar por semelhantes
avaliagOes; referéncias até para o amor, essa “especialidade”, ja que,
“Como tudo na vida, o amor tem progredido e assim sua maneira de
expressar”. E o texto assim termina:

Alguns observadores da evolugdo do galad da tela
levantam a questdo: Ama-se “mais” agora que
antes?

“Nao”, ¢ a resposta dos peritos; mas uma verdade
¢ certa. O amoroso de hoje tem mais liberdade de
se expressar, mais campo para sua aglo ¢
sobretudo menos preconceito da parte da sociedade
(DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 21, p. 07).



73

Outro registro que pode servir de exemplo do interesse do publico
pelo funcionamento do dispositivo cinema é de um més antes, na edi¢do
de 12 de agosto de 1937 (ano 1, n. 14). Trata-se da mesma pagina,
“Camera”, que traz destacada em seu centro a chamada “Um beijo a
pedido...” (Figura 7) — e a imagem tdo repetida do gald e da estrela, ela
sendo envolvida nos bragos dele e... Significante, neste caso, mais do
que a propria imagem, em si ja tdo banalizada, é que sua reprodugdo foi
pedida por uma leitora, isto é, que uma leitora foi movida pelo desejo
apenas por saber ser reproduzivel — e nesse sentido produzivel,
alcangavel, tocavel — o objeto almejado. Se pode haver culto sustentado
pela visdo auratica, pela identificagdo dos idolos, igualmente pode haver
uma forga que toca uma leitora de maneira singular, algo que a punge na
imagem em questdo e permanece ndo dito em seu pedido, excrito
enquanto sentido mesmo desse pedido, enquanto sentido da prdpria
escrita que manifesta o desejo, apesar da tentativa — imprecisa — de
Celestino Silveira em inscrevé-lo. Com o que confronto texto e imagem:

Recebemos um pedido de Maria Celia para
reproduzirmos o cliché que ai vai. Pela carta,
Maria Celia deve ser ainda mocinha de colégio,
pois escreve peco com dois ss... € ja gosta de
beijos de cinema... e do Charles Boyer. Afinal
ndo sabemos bem porque, além de Dulcina e
Odilon declararem que o gala francés usa “chind”
por ser careca, temos a impressao que o beijo de
cinema deve ter um gosto horrivel de celulodide!
Coitado do platonismo de Maria Celia... (DOM
CASMURRO, 1937, ano 1, n. 14, p. 07).

Na possibilidade de a leitora estar encantada com seus idolos —
como a mocinha que vai todos os dias ao cinema, na charge de Augusto
Rodrigues (Figura 8) — o texto trata de logo revelar deles o aspecto
artificioso, sem glamour ¢ mesmo desagradavel: o astro usa peruca, e o
beijo tem o gosto de uma substancia solida, transparente, elastica,
maledvel quando aquecida, fabricada com uma mistura de canfora e
algodao-polvora para fins industriais. Ou seja: o texto trata de tentar
mostrar a leitora o que ela — segundo a avaliacdo do redator —
aparentemente ndo v€ na imagem: a imagem como puro meio,
desativada de sua finalidade; e com isso pretende, talvez, desencanta-la,
desperta-la para a distdncia que ha entre o mundo de felicidade
prometido por um “deus artificial” e o mundo que simplesmente é
(pretende mostrar o quanto o platonismo € coitado, ou seja, violado,
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violentado). Mas isso, ¢ preciso dizer, ¢ tdo-somente uma projecdo — de
Celestino Silveira sobre um texto; minha, agora, ¢ com essa outra
inclinacdo, sobre o texto de Celestino Silveira —, pois, insisto, ndo se
sabe, ndo ha como saber qual é para Maria Celia o sabor desse beijo,
tantas vezes repetido, diferido, singular. Devemos suspeitar dessa visdo
que limita a leitora (e sua leitura) a partir do lugar-comum da
ingenuidade infantil tanto quanto devemos suspeitar da representacao
que Augusto Rodrigues faz dos sonhos de uma mocinha que frequenta o
cinema diariamente. (Esta, alids, enquanto dorme, pode estar
trabalhando...) E se esse texto implicitamente intenta uma espécie de
educacdo para que a leitura das imagens ndo seja pautada por “falsos
ideais”, isso se reduz a um gracejo, dado o tom notadamente paternalista
do discurso.
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Figura 7: “Um beijo a pedido...” (DOM CASMURRO, 1937, anol n. 14, p. 07).

Apenas um gracejo, um lampejo, talvez, de um “esquerdismo”
mais radical que parece encontrar pouco cabimento na pagina destinada
ao cinema, assim como na pagina de costumes e moda, na de esportes,
como nas noticias de encontros de artistas em grandes livrarias... Um
gracejo “esquerdista”: Celestino Silveira poderia saber que ¢ preciso
desmistificar a visdo “auratica” das imagens-mercadoria, mas para isso
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reproduz a imagem pedida, imagem criada no proprio centro do sonho
realizado da burguesia e da economia. E com imagens como essa
(espetacular, singular; que se acumula e se reforga em seus duplos, suas
copias, suas diferengas), com esses registros cada edi¢do oscila entre os
propositos de um jornal “subversivo” — teoricamente voltado a
conscientizagdo e a critica dos sujeitos contra a alienag¢@o do capital na
sociedade de classes — e o apelo que em termos praticos esse mesmo
jornal buscou manter junto ao publico para alcanga-lo, efetivamente, de
modo massificado (enquanto livrava-se da repressdo getulista). Mas
lembro-me agora da epigrafe que o Dom Casmurro reproduzia na capa
de suas edi¢des. No cabecalho estd Machado de Assis, citado a partir do
romance que inspirou o semandrio: “A confusdo era geral...”.

SONHO DE
‘MOCINHA'R ( *

Figura 8: “Sonho de uma ‘mocinha’ que vai todos os dias ao cinema”,
de Augusto Rodrigues (DOM CASMURRO, 01 jul. 1937, ano 1, n. 8, p. capa).
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Palavras (des)encantadas

No Brasil, o convivio com a imprensa ilustrada se da desde a
primeira década do século XX (SUSSEKIND, 2006). Mas, se hoje a
disseminacdo de tecnologias inspira animos discordantes quanto as suas
potencialidades, em 1925, com a modernizacao acentuando os contrastes
nas sociedades das maiores cidades brasileiras, as opinides deviam ser
ainda mais polarizadas. Afinal, como expde Flora Siissekind (2006), ¢
preciso lembrar que todo fascinio guarda seu contrario de rabugice.
Assim, entre os extremos de uma visdo dita esperangosa e outra, em
resisténcia, catastrofica, podemos dizer que “Cinema”, de Guilherme de
Almeida, opta por fazer a tecnologia o seu “elogio”, ja que este ¢ um
poema em que o afeto, a entrega, numa atmosfera carregada de
encantamento (como sugere o titulo do seu livro), conduz o processo de
subjetivacdo. E, com isso, o dispositivo que ¢ tema e titulo da
composig¢do repousa em (olh)ares enamorados, tendo atenuadas, no que
se mostram explicitamente, as ambivaléncias que lhe sdo inerentes.

Tal encantamento pode também ser encontrado bem perto de
Guilherme de Almeida. Na revista Klaxon, em sua edi¢do numero dois,
de junho de 1922, encontramos, por exemplo, do futuro diplomata
paulistano Luis Aranha, “O Aeroplano”, poema de tracos que poderiam
ser chamados futuristas — ou “klaxistas”, como prefere a apresentacao-
manifesto que abre o primeiro numero do mensario. Um corpo
inviolavel, atleta elastico de ago, ou um piloto que cai, mas como um
anjo, em é&xtase e canto, do avido sobre a cidade... Vale a pena
transcrevé-lo (mantenho a grafia original e a distribui¢ao dos versos):

O AEROPLANO

Quizera ser az para voar bem alto

Sobre a cidade de meu bergo!

Bem mais alto que os lamentos bronze
Das cathedraes catalepticas;

Muito rente do azul quasi a sumir no ceu
Longe da casaria que diminue

Longe, bem longe deste chao de asphalto...

Eu quizera pairar sobre a cidade!...
O motor cantaria

No amphitheatro azul apainelado
A sua roncante symphonia...
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Oh! voar sem pousar no espaco que se estira
Meu, s6 meu;

Atravessando os ventos assombrados

Pela minha ousadia de subir

Até onde so elles attingiram!...

Girar no alto

E em rapida descida

Cahir em torvelinhos

Como ave ferida...

Dar cambalhotas repentinas
Loopings phantasticos

Saltos mortaes

Como um athleta elastico de aco

O ranger rascante do motor...
No amphitheatro com paineis de nuvens
Tambor...

Se um dia

O meu corpo escapasse do aeroplano,

Eu abriria os bragos com ardor

Para o mergulho azul na tarde transparente...
Como seria semelhante

A um anjo de corpo desfraldado

Azas abertas, precipitado

Sobre a terra distante...

Riscando o ceu na minha queda brusca
Rapida e precisa,

Cortando o ar em extase no espago
Meu corpo cantaria

Sibilando

A symphonia da velocidade...

E eu tombaria
Entre os bragos abertos da cidade...

Ser aviador para voar bem alto!
(ARANHA, 1922a, p. 07-08).

A percepgao do voo e depois da possivel queda enquanto risco de
vida é diminuida em proveito do distanciamento sem igual permitido
pelo dispositivo aeroplano (essa maquina do tempo, técnica de
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deslocamento) em relagdo ao ordinario da vida na cidade. Vale mais o
ganho dessa segunda natureza, o desempenho, a sinfonia da
velocidade&, o show aéreo, enfim, que seria acolhido em triunfo mesmo
se num salto mortal, como ave ferida.

Assim como “Cinema”, este poema de Luis Aranha desloca a
experiéncia para uma posicdo de extrema individualizagdo do “eu”,
dotando o dispositivo de qualidades insuspeitas. Contudo, creio que ha
nuances: no poema de Guilherme de Almeida estd o encanto do corpo-a-
corpo com o dispositivo, que irradia sua promessa, mas também esta o
cinema, espaco da singularidade de um, que €, nesse sentido, o espaco
inapropriavel da pluralidade de singularidades; de outro modo, em “O
Aeroplano”, no “anfiteatro azul” onde o motor do avido canta sua
sinfonia, estaria o espago sem medida que igualmente se distancia das
massas, mas agora em fun¢do de uma visdo que se destaca pela vontade
de totaliza¢do e controle, pela vontade de apropriacdo e restri¢do da
experiéncia, que deve se oferecer apenas a esse unico aviador, o
primeiro, o ousado, em condi¢des de ser recebido pela cidade de bragos
abertos; esse seria, enfim, o espaco da separagdo, da impossibilidade de
profanacdo: diz o verso, como se deslumbrado diante de um espelho, ¢é
um espago “Meu, s6 meu” (ARANHA, 1922a, p. 07).

Luis Aranha tem outras colabora¢des na mesma revista. Em
poemas como “Paulicéia Desvairada” (obviamente dirigido a Mério de
Andrade) e “Crepusculo”, respectivamente publicados nas edigdes de
agosto e outubro de 1922, vemos o poeta repetir o tom marinettiano, sua
empolgacdo com os artefatos da modernidade. Em “Paulicéia
Desvairada” ha versos como os seguintes®:

% Para uma analise da ambivaléncia dos dispositivos, esquematizando encanto (promessa) e
desencanto (captura) como componentes dessa bipolaridade indecidivel, vale ressaltar a
importancia que Paul Virilio concede a velocidade como forma de ordenamento da politica e
de sua crescente militarizagdo no século XX. Cito sua entrevista em Guerra Pura: “Na teoria
da relatividade, a velocidade da luz ¢ universalmente considerada insuperavel: 300 000
quildmetros/segundo. Parece-me que, de modo paralelo, essa velocidade da luz também é uma
luz da velocidade. Toda velocidade ilumina. As baixas velocidades do trem de Victor Hugo, as
velocidades relativamente altas do Concorde ou as velocidades muito altas da projegdo
televisiva sdo luz eletronica ou termodinamica [...]. Quando se estd num jato ou num trem, vé-
se, por assim dizer, o mundo numa luz diferente. Néo se trata do problema da fonte de luz, mas
da relagdo com o mundo. O mundo sobrevoado ¢ um mundo produzido pela velocidade. E uma
representagdo. [...] O mundo torna-se cinema. E esse efeito da velocidade na paisagem que eu
chamei ‘dromoscopia’, em sentido estrito. [...] O que ocorre na janela do trem, no quebra-vento
do carro, na tela da televisdo ¢ o mesmo tipo de ‘cinematismo’. Passamos da estética do
aparecimento, das formas estaveis, para a estética do desaparecimento, das formas instaveis”
(1984, p. 82-83).

% Como nos demais registros citados a partir de Klaxon, a grafia e a diagramagio nio foram
alteradas.
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[...]

Mario de Andrade escreve a Paulicéa

Nem o sismographo de Pachwitz mede os tremores do teu
coracao

[...]

Raios X

Mas ha todos os brilhos

Ar rarefeito de poesia

Kilometros quadrados 9 milhdes

Tubo de Crookes

Os raios cathodicos de teu lyrismo colorem as materiali-
dades incolores

[...]

(ARANHA, 1922b, p. 11).

E em “Creptisculo”, estes:

Pantheon de cimento armado

A luz tomba

Refluxo de cores

Mel e ambar

Ha Iyras de Orpheu em todos os automoveis

Rezes das nuvens em tropel

Céu matadouros da Continental

Todas as mulheres sdo translucidas

Ando

Musculos elasticos

Andar com a for¢a de todos os automoveis

Com a forga de todas as usinas

Com a forga de todas as associagdes commerciaes e in-
dustriaes

Com a forga de todos os bancos

Com a forca de todas as empresas agricolas e as explora-
¢oes de linhas ferreas

[...]

Sou um trem

Um navio

Um aeroplano

Sou a forga centrifuga e centripeda

Todas as forgas da terra

Todas as distengoes e todas as liberdades

Sinto a vida cantar em mim uma alvorada de metal

O meu corpo é um clarim

Muita luz

Muito ouro
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Muito rubro

Meu sangue

Eu sou a tinta que colore a tarde!
(ARANHA, 1922c¢, p. 03-04).

A alvorada de metal canta e o sangue colore a tarde, ja
atravessada a Primeira Guerra. Mas seguimos o ritmo, a velocidade;
para ir mais rapido, com a for¢a de todos os dispositivos ao alcance
(inclusive os bancos). Um impeto que faz com que o risco da violéncia,
indissociavel de tal processo, fique escondido sob essas liberdades que
entdo sdo oferecidas pelas técnicas da modernidade (efetivamente: as
técnicas de cumprimento da modernidade): a reprodutibilidade em
escala industrial, todos os artefatos mecanicos e elétricos (inclusive as
armas), o cimento armado, a especulacdo financeira, as ciéncias, a
propaganda, as vanguardas e seu ‘“arsenal” estético, etc. Sob este
aspecto, ¢ “Como se a representa¢do do moderno modernizasse a obra”,
para usar as palavras de Flora Siissekind® (2006, p. 127), sem que uma
“elaboragdo critica” do “moderno” estivesse necessariamente em jogo
no procedimento. Mas dessa consideracdo podemos desatar outros
desdobramentos.

Em marco de 1962, José Lino Griinewald publica no Correio da
Manhd um texto sobre Luis Aranha, no qual escreve que os seus
principais poemas denotam “Uma épica da civilizacdo industrial”, “as
vezes contendo trechos que constituem verdadeiras montagens, analogas
as do cinema, de retalhos impressionistas, envolvendo fatos e objetos”
(apud ARANHA, 1984, p. 121). Mario da Silva Brito, por sua vez, dez
anos depois, ao ler o poema “Crepusculo” afirma: “Inserindo-se na
paisagem urbana, deixa-se envolver pelo complexo industrial, agricola,
comercial, econdmico e politico que a metropole moderna sintetiza”

% A esse respeito, diz a autora de Cinematégrafo de letras sobre outro poema de Guilherme de
Almeida: “Nem sempre as tentativas de mesclar expressdo e afirmagdo da subjetividade a
artefatos modernos se resumiram, no entanto, a titulagdo [...]. Guilherme de Almeida, em
‘Telefone’, de Era uma vez... (1922), por exemplo, tentou, sobretudo via diagramagdo e
pontuagdo, sincopar o poema, em analogia com a fala sempre meio inconclusa e em pedagos,
caracteristica de um dialogo telefonico. Mas se tal recurso poderia té-lo induzido a trabalhar
alguns nexos imprevistos, a escapar de uma ordenacdo exclusivamente l6gico-discursiva e a
tornar de fato dialogico o texto poético, ndo é o que acontece. E ‘Telefone’ acaba por afirmar,
uma vez mais, uma voz poética subjetivada e unica, se bem que envolta num pretenso dialogo,
e que parece repetir, solitaria e sem cortes realmente significativos, velhas imagens e formulas
retoricas de abordagem amorosa. Mais uma vez a referéncia técnica, desta vez a telefonia, [...]
¢ s ‘fachada’, nao chegando a afetar de modo inusitado a técnica poética. [...] Em ‘Telefone’,
o aparelho serve, entdo de referendum moderno a um monodlogo em frases curtas e muitas
exclamagdes, reticéncias e interrogagdes” (SUSSEKIND, 2006, p. 127-128).
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(apud ARANHA, 1984, p. 134), e “Por tal forma se absorve nas
componentes da civilizagdo industrial, que até se desumaniza, se
coisifica, incorpora o seu ser pessoal nos elementos caracterizadores
desse modo novo, com o mundo tecnoldgico se confunde ou se
identifica” (apud ARANHA, 1984, p. 135). Dai, para ele, versos como
“Sou um trem / Um navio / Um aeroplano” (ARANHA, 1922c, p. 04).

Tais leituras trazem novas inflexdes, abrindo a condi¢do
indecidivel dos poemas de Luis Aranha. Agora, o seu encanto diante dos
artefatos da modernidade distancia-se de ser mera confirmagdo de uma
captura, de uma impossivel profanacgdo, sinal da visdo narcisista ou
auratica que regularia seu contato com os dispositivos. Isso porque nao
se trata de uma “representacdo do moderno”; de outro modo, devemos
considerar a forca mimética que ha nessa identificacdo com a civilizagao
industrial. O mimetismo, sugere Caillois em La mante religicuse (1934),
¢ uma forma de defesa que se vale da integra¢do ao ambiente de risco:
uma forma de defesa pelo informe, pela desidentificagdo. Neste caso, ¢
uma adaptacdo ao choque, necessaria a sobrevivéncia na paisagem
urbana da metrépole, por meio da assimilagdo da natureza mesma do
choque®. Ou seja, os poemas de Luis Aranha também podem ser lidos
como sintomas de uma contraposicdo a anestesia, ou melhor, como
sintomas de uma condigdo em que a anestesia torna-se, de fato, uma
forma de contato: a incorporagdo de uma condi¢do maquinica, propria a
era da reprodutibilidade técnica, em vez de indicar submissdo ao
automatismo moderno, aponta para ele; isso quer dizer que o mimetismo
ndo representa, nem reproduz passivamente um encanto inadvertido,
mas produz diferenga; o mimetismo produz sentido a partir da propria
“natureza” da modernidade, uma vez que a repete, isto é, a esvazia, ativo
como residuo de uma (in)sensibilidade “original”®’. Desumano,
coisificado: sou um trem, um aeroplano, um cinema: sou um louva-a-
deus, uma mariposa, um.

% Hal Foster se detém sobre isso em O retorno do real ao escrever sobre Andy Warhol.
Retomarei seu texto.

7 Il convient enfin de ne pas passer sous silence le mimétisme des mantidés, qui illustre de
fagon quelquefois hallucinante le désir humain de réintégration a I’insensibilité originelle, qu’il
faut rapprocher de la conception panthéistique de la fusion dans la nature, fréquente traduction
philosophique et littéraire du retour a I’inconscience prénatale” (CAILLOIS, 1934, p. 26).
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. 68
Panaceia: doses regulares

“Ha 31 anos que tomo seis aspirinas por dia. Ndo faz nenhum
mal, apenas excita um pouco. Mas para compensar tomo Valium”, disse
Jodo Cabral de Melo Neto em entrevista a Maria Ignez Corréa da Costa
Barbosa (2007, p. 26), em marco de 1968, reafirmando a insisténcia e a
forca das suas famosas dores de cabega. Que a aspirina ndo cure, mesmo
em grandes doses, mas apenas faga toleravel o convivio com a dor, por
uma espécie de anestesia, de amortecimento luminoso, que logo captura
o individuo e dele cobra, ao longo de décadas, a compensagdo dessa
“liberdade” por meio de um outro dispositivo regulador, mais forte, mas
nao excitante — Valium —, isso se traduziria de modo celebratorio, quase,
nessas palavras cordatas. Mas Jodo Cabral ndo deixou da sua lida
com/contra a cefaleia s6 esse registro. Mais célebre é, do livro A4
educagdo pela pedra, de 1966, o poema:

Num monumento a aspirina

Claramente: o mais pratico dos sois,
0 sol de um comprimido de aspirina:
de emprego facil, portatil e barato,
compacto de sol na lapide sucinta.
Principalmente porque, sol artificial,
que nada limita a funcionar de dia,
que a noite ndo expulsa, cada noite,
sol imune as leis da meteorologia,

a toda hora em que se necessita dele
levanta e vem (sempre num claro dia):
acende, para secar a aniagem da alma,
quara-la, em linhos de um meio-dia.

Convergem: a aparéncia e os efeitos
da lente do comprimido de aspirina:
0 acabamento esmerado desse cristal,
polido a esmeril e repolido a lima,
prefigura o clima onde ele faz viver
e o cartesiano de tudo nesse clima.
De outro lado, porque lente interna,
de uso interno, por detras da retina,
ndo serve exclusivamente para o olho

 Reproduzo neste titulo 0 nome do blog/revista do amigo Marcio de Carvalho.



&3

a lente, ou o comprimido de aspirina:
ela reenfoca, para o corpo inteiro,

o borroso de ao redor, € o reafina.
(MELO NETO, 1997, p. 32).

Poderia ser do mesmo modo o “monumento” de Jodo Cabral:
celebrar o sol desse dispositivo imune as leis da meteorologia; artificial,
¢ portatil, barato e cartesiano em sua forma sucinta e seu funcionamento;
sim, pois convergem aparéncia e efeitos: como uma lente para o corpo
inteiro, e para a alma, segundo o poeta, a aspirina ajusta o foco da vida,
isto é, deixa-a sem atritos (sem afetos, sem contato), como a propria
aspirina: uma superficie lisa.

Essa leitura redundaria ambos os registros em favor de um
dispositivo que, analisado cuidadosamente, ¢ mesmo exemplar de todo
um contexto biopolitico ja disseminado na sociedade®. E neste caso, a
possibilidade de profanagdo seria reduzida, ja que, aparentemente, ¢ a
“técnica de luz”, apenas, que age sobre nosso corpo, impondo seus ritos,
suas doses, seus (ndo-)usos. Além disso, se comparados a experiéncias
radicais de confronto com as técnicas, como o testemunho de Jean-Luc
Nancy em El intruso, o poema e o comentario de Jodo Cabral também
se apresentariam mais proximos do deslumbramento, do elogio da
forma, do equilibrio, permanecendo distanciados, entdo, de uma
problematizagdo da decisdo, do corpo, da morte70, da ambivaléncia e do
risco que ha no contato com essa “lente”.

% Penso, neste caso, a aspirina também como uma das “tecnologias do eu” — expressio de
Foucault que Agamben retoma em Homo Sacer —, “através das quais se realiza o processo de
subjetivagdo que leva o individuo a vincular-se a propria identidade e a propria consciéncia e,
conjuntamente, a um poder de controle externo” (AGAMBEN, 2002, p. 13). Tais dispositivos,
tais tecnologias do eu, foi visto, estdo no centro do ordenamento dos Estados contemporaneos,
e a aspirina, como todo medicamento, nesse contexto, ¢ apenas uma das mercadorias
produzidas e negociadas por um mesmo poder (econdmico/politico/midiatico/espetacular) que,
aporeticamente, tanto libera quanto reivindica a vida, a vida qualquer, desde o nascimento.
Para a nossa saude, devemos tomar aspirinas; para aliviar os efeitos colaterais das aspirinas,
tomamos Valium; e para aliviar os efeitos do Valium, devemos tomar um novo remédio, com o
qual enfim poderemos levar uma vida normal...

" Ainda em Homo Sacer, Agamben pontua situagdes em que medicina e direito, decisdo
médica e decisdo legal se confundem, como por exemplo os casos de pacientes em coma que
sobrevivem gragas a técnicas de nutri¢do, de reanimagdo e de respiragdo artificiais, ou os casos
de transplante de coragdo. Tais situa¢des, demonstra o filosofo, acarretaram uma redefini¢do da
morte, ja que a vida podia ser mantida por aparelhos ¢ mesmo a faléncia cardiaca e de outros
orgdos ndo mais significava o limite da vida, estando esta limitada, agora, mas de modo ainda
vacilante, pela morte cerebral, uma vez que o cérebro — diz um dos argumentos dos
médicos/soberanos defensores do critério de “morte cerebral” — ¢ o inico 6rgéo que ndo pode
ser transplantado. Cito Agamben: “Segundo toda boa logica, isto deveria implicar que, como a
morte cardiaca cessou de fornecer um critério valido quando foram descobertas as tecnologias
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Mas ¢ preciso entrever a ironia presente nos registros do poeta’".
E se considerarmos assim, podemos até distinguir no poema — esse
“monumento” de duas faces, de aparéncia e efeitos — um mimetismo do
comprimido. Em suma, com a ironia monta-se uma maquina que
suspende o funcionamento da maquina mesma: a literatura, como
qualquer dispositivo “de emprego facil, portatil e barato”, ndo se cumpre
num “acabamento esmerado”; se “técnica de luz”, deve ser dita nos
termos de uma iluminagdo profana. Ou seja, novamente, aqui, por esse
tom ironico, o que foi dito e reafirmado pelo poeta é na verdade a
ineficacia do proprio dispositivo e o ridiculo de sua promessa:
dispositivos (aspirina, poema) giram em torno do vazio; como um
tumulo, como uma “lapide sucinta”, é certo, apresentam uma auséncia.

de reanimagdo e de transplante, assim também a morte cerebral cessaria de o ser, o dia em que
viesse a acontecer, por hipotese, o primeiro transplante de cérebro. A morte torna-se, deste
modo, um epifendmeno da tecnologia do transplante” (2002, p. 170). E na pagina seguinte:
“Isto significa que hoje [...] vida e morte ndo sdo propriamente conceitos cientificos, mas
conceitos politicos, que, enquanto tais, adquirem um significado preciso somente através de
uma decisao” (2002, p. 171).

"I Na qualificagio deste trabalho, foi Susana Scramim quem salientou este aspecto irénico do
poema.
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[...] Depois do progresso que permitiu conservar-
se o sangue de individuos recém-mortos para
transfusoes posteriores tardias, processo este
também devido a um cientista soviético, e que vem
sendo utilizado larga-manu nos hospitais de
sangue da Espanha, as conclusoes praticas a que
chegou o professor Filatov representam, a meu
ver, a maior conquista cientifica dos ultimos
tempos, sobretudo por seu conteudo filosofico.
Elas representam mais uma etapa na caminhada
do homem em busca da consecucdo de sua
finalidade: o dominio completo da natureza e sua
utilizagdo em proveito da humanidade.

E assim que a ciéncia responde aos animistas,
deistas, “et caterva”: com fatos baseados em
experiéncias, e que podem ser provados com a
reproducdo passo-a-passo das mesmas. Nada de
passes magicos, de principios esotéricos,
cercando suas pesquisas e suas conclusoes.
Apenas o infalivel determinismo experimental.

Fabio Leite Lobo, sobre o enxerto de corneas de
individuos mortos em pacientes vivos, jornal Dom
Casmurro, coluna “Medicina”, 24 de junho de
1937 (ano 1, n. 07, p. 06).

[...] O homem contempordneo é o produto de uma
civilizagdo doente. Nunca ele teve tanta
necessidade de higiene mental.

A maquina aniquilou-o. A maquina esta formando
seres de movimentos automadticos e
estereotipados, como Chaplin nos mostrou no seu
filme “Os tempos modernos”. E a personalidade
humana  esta  encontrando  uma  enorme
dificuldade de se adaptar a civilizagdo que ele
proprio criou. Ha um desajustamento tremendo
do homem a técnica.

[...] O homem atinge a civilizagdo a custa da
nevrose. Obrigado a adaptar-se cada vez mais a
novas situagoes, é enorme o esfor¢o psiquico
despendido.
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[...] Crivado de toda sorte de solicita¢oes, o
cérebro humano torna-se como um arco retesado,
vibrando as menores influéncias do ambiente.

O mal estar, de individual, se tornou coletivo.
Multiplicam-se as formulas para se resolverem os
tremendos conflitos do individuo e da sociedade.
A higiene mental deixa de ser uma simples técnica
de melhor assisténcia ao alienado, e de preven¢do
da loucura, para se tornar um largo e generoso
instrumento de acgdo, destinado a resolver os
conflitos humanos de toda a natureza. [...]

Artur Ramos, sobre o homem, a maquina ¢ a
panaceia “higiene mental”, jornal Dom Casmurro,
02 de setembro de 1939 (ano 3, n. 116, p. 02).

Talvez uma maneira de dizer um dos efeitos que as epigrafes
acima manifestam seja: o elogio dos dispositivos da modernidade muitas
vezes se apresenta como uma aparente denuncia do elogio dos
dispositivos da modernidade. Assim surge a composi¢ao de Fabio Leite
Lobo, partidario em 1937 do “infalivel determinismo experimental”, ao
lado de Artur Ramos, critico consciente dos maleficios que as maquinas
disseminam no comportamento ¢ nos cérebros humanos, mas que diante
disso, em 1939, e ao que parece sem descontar a sua parte de
representante da verdade depositada no objeto’”, prescreve um remédio
sem contra-indicagdes, o dispositivo irradiante que ele denomina
“higiene mental”.

Tal situacdo ilustra ainda um movimento que pode ser
considerado correspondente. Penso na crescente articulacdo das posigdes
ideologicas que se observou no Brasil na década de 40, o que se deu em
fun¢do tanto da pressdo internacional diante do avango nazista quanto da
tensdo nacional diante do Estado Novo”. “De fato”, para dizer com as

2 Embora se refira, neste caso, a leitura psicanalitica do literario, Ratl Antelo, no trecho a
seguir, retirado de Literatura em revista, toca diretamente o ponto em que a critica pode se
entregar as ultimas consequéncias somente sob a condigdo de reconhecer em si mesma o seu
proprio dispositivo de subjetivacdo: “[...] parece licito empreender, antes de mais nada, a
limpeza do campo, desvencilhar nosso aparelho metodologico das interpretagdes lineares e
universais, da mera intui¢o, e descontar a nossa parte, enquanto criticos, depositada no objeto,
essa parcela que ndo temos condi¢des de ver, porque ¢ nossa ideologia, nossa base de
sustentacgdo. Parece ser o rumo menos ideologico de uma psicocritica” (1984, p. 274).

3 Cito a Historia concisa... de Alfredo Bosi: “Enfim, o Estado Novo (1937-45) e a Il Guerra
exasperaram as tensdes ideologicas; e, entre os frutos maduros da sua introjegdo na consciéncia
artistica brasileira contam-se obras-primas como A Rosa do Povo, de Drummond de Andrade,
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palavras de Raul Antelo em Literatura em revista, “os anos que vao de
1942 a 45 refletem a aceleracdo da vida ideoldgica que se processa no
pais” (1984, p. 235), o que pode ser constatado, por exemplo, pela
criagdo dos varios jornais, revistas e editoras de inclinagdes esquerdistas
ja a partir dos tltimos anos da década de 30, como a revista Diretrizes, a
Leitura, que se desdobrou no trabalho editorial, assim como a editora
Calvino e as Edi¢oes Horizonte, o matutino Tribuna Popular, a revista
Temdario, a Literatura, além da anteriormente citada Revista Académica
e do hebdomadario Dom Casmurro, entre outros.

A chamada “geracdo de 45 estd nesse sentido inevitavelmente
inserida no complexo contexto de uma rela¢do de contenda — combate,
amor — entre, digamos, mesmo que abruptamente, liberalismo e
comunismo, ¢ ainda entre “comunismos”’*. Para dizer com mais vagar,
o consenso (conciso) afirma que as posi¢des literarias que aprenderam
“muitas coisas uteis” (BOSI, 2004, p. 284) com as décadas de 30 e de 40
— denunciando “com virilidade” a modernidade e seus dispositivos — de
certa forma vém a compor uma nova crenga, a louvar um outro remédio;
para utilizar uma palavra tdo fragil quanto genérica, mas mesmo assim

Poesia Liberdade, de Murilo Mendes, € as Memorias do Cdarcere, de Graciliano Ramos”
(2004, p. 384).

7 Para reforcar o apelo ideolégico presente no periodo, mas matizando as posi¢des desse
“esquerdismo”, a fim de destacar que ha singularidades, cito novamente Ratl Antelo em
Literatura em revista, no ponto em que ele analisa especificamente a revista Literatura: “Ao
meio-dia, 0 Um tornou-se Dois. Assim falava Zaratustra. Mas, no Brasil de 1942, o Dois torna-
se Um. Outra nd3o ¢ a posicdo da UNE (una?): as fronteiras do pais coincidem com as
continentais e, nesse momento, o pan-americanismo era sindnimo da mais pura identidade
nacional. Assim também falava Carlos Lacerda. Unido contra o nazismo, unido com todos,
unido com Getulio.

“Com o fim do Estado Novo, porém, as atitudes divergiriam. Nesse momento, Lacerda
posiciona-se pelo inconformismo; Moacyr Werneck de Castro, com Getalio ¢ a Comissdo
Nacional de Organiza¢do Provisoria, a CNOP prestista [que reivindicava ser o agrupamento
que deveria reorganizar o PCB]. As duas linhas académicas opdem-se, ao soprarem ventos de
liberalizagdo. A Moacyr, o racha lhe custara o emprego de editor do Suplemento Literario de O
Jornal do Rio de Janeiro” (1984, p. 234-235). E mais adiante, apontando a
complexidade/cumplicidade entre as posigdes, a titulo de conclusdo: “Pelo exame das
concepedes dos intelectuais do periodo, em relagdo a estética, produgdo literaria e papel dos
intelectuais, ¢ facil comprovar que a ideologia elitista e autoritaria, conquanto estivesse
exemplarmente corporificada no pensamento pessedista e do trabalhismo, ndo deixou de se
infiltrar em amplas camadas dos académicos udenistas e dos proprios comunistas de
Literatura. Com efeito, varios dentre estes ultimos encontram-se seduzidos pela idéia de galgar
posigdes no aparelho do Estado, o que nos revela que a alianga UDN-PCB era mais profunda
do que parece a primeira vista. Liberalismo ¢ comunismo definem-se, em ultima instancia, pela
ordem. Os comunistas deixardo clara essa alternancia de atitudes cerrando fileiras com o
estabelecido em 1942, com a politica de Unido Nacional, e na liberalizagdo de 45, estimulando
a superacgdo franca, leal e harmoniosa das divergéncias, ndo ja politicas mas simplesmente
naturais” (ANTELO, 1984, p. 274-275).
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insistente: a participagdo”. Contudo, na poesia, para além da “conquista
de dimensdes tematicas novas” (BOSI, 2004, p. 438), como a politica
em Drummond ou a religiosa em Murilo Mendes, Jorge de Lima e
Augusto Frederico Schmidt, “também se impde a busca de uma
linguagem essencial”, segundo Alfredo Bosi (2004, p. 438), “afim as
experiéncias metafisicas e herméticas de certo veio rilkeano da lirica
moderna”.

A poética destes ultimos [o “primeiro” Vinicius
de Moraes, Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa,
Emilio Moura, Dante Milano, Joaquim Cardozo,
Alphonsus de Guimaraens Filho], herdeiros
maduros da experiéncia formal simbolista,
continua de certo modo em poetas da década de
40, dentre os quais emergiu um grupo que deu
um tom polémico & propria consciéncia de ja ndo
mais repetir tragos acidentais do Modernismo. E
a chamada “geragdo de 45”, na qual se tem
incluido nomes dispares que apresentam em
comum apenas o pendor para certa dic¢do nobre
e a volta, nem sempre sistematica, a metros ¢ a
formas fixas de cunho cléssico: soneto, ode,
elegia... [aqui, Bueno de Rivera ¢ citado em nota
de rodapé, entre outros]. Enquanto grupo, esses
nomes ndo tiveram influéncia duradoura; mas

\

como tendiam a pesquisa formal, repropuseram

5 “As décadas de 30 e de 40 vieram ensinar muitas coisas Giteis aos nossos intelectuais. Por
exemplo, que o tenentismo liberal e a politica getuliana s6 em parte aboliram o velho mundo,
pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas
partidarias, embora acenassem com lemas patridticos ou populares para o crescente operariado
e as crescentes classes médias. Que a ‘aristocracia’ do café, patrocinadora da Semana, tdo
atingida em 29, iria conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos,
deixando para tras como casos psicologicos os desfrutadores literarios da crise. Enfim, que o
peso da tradi¢do ndo se remove nem se abala com formulas mais ou menos anarquicas nem
com regressdes literarias ao Inconsciente, mas pela vivéncia sofrida e licida das tensdes que
compdem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa compreensao viril dos
velhos e novos problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram depois de 1930:
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... O Modernismo foi
para eles uma porta aberta: s6 que o caminho ja era outro. E, ao lado desses homens que
sentiram até a medula o que Machiavelli chamaria a nossa verita effettuale, houve outros,
voltados para as mesmas fontes, mas ansiosos por ver o Brasil dar um salto qualitativo.
Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de Castro e Jorge Amado; catélicos
como Tristdo de Ataide, Jorge de Lima, Otavio de Faria, Lucio Cardoso ¢ Murilo Mendes,
todos selaram com a sua esperanga, leiga ou crente, o oficio do escritor, dando a esses anos a
tonica da participagdo, aquela ‘atitude interessada diante da vida contemporanea’, que Mario de
Andrade reclamava dos primeiros modernistas” (BOSI, 2004, p. 384).
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no meio literario brasileiro um problema basico:
o da concepgdo de poesia como arte da palavra,
em contraste com outras abordagens que
privilegiam o material extra-estético do texto
(BOSI, 2004, p. 438-439).

Em suma, para Alfredo Bosi, o que marcou o “clima de 45 foi o
“formalismo menor e estetizante” (2004, p. 439)76. E desse cenario
resulta que a contenda apontada entre liberalismo e comunismo pode ser
também desdobrada nos pdlos hermetismo e participagdo — e ainda, em
outro deslocamento, na relagdo entre anestesia e contato (no caso, como
veremos, por meio da crenca na palavra de denuincia, mas sem que essa
palavra seja aquela obrigatoriamente a “engajada” ou “panfletaria’).
Com isso, ja tocando em uma polémica que de fato se instaurou na
segunda metade dos anos 40 (a respeito do hermetismo na poesia), e
fugindo a sintese, esse dispositivo da dialética que tantas vezes se
mostra insuficiente diante do contemporaneo, assim como as categorias
e as chaves de leitura dadas a priori, que logo caducam, com isso, digo,
proponho aqui pensar um “integrante” dessa geragdo, Bueno de Rivera,
mas, de outro modo, a partir de uma passagem que ¢ sO6 saida, um
passeio, insuficiente, desde agora, para captura-lo em sua absoluta
inclusdo ou exclusdo’’. (Com efeito, uma pergunta que poderia desde ja
ser formulada — e que retomarei — ¢: onde estd Bueno de Rivera?). E
proponho pensa-lo a partir de um poema chamado “O microscopio”,
publicado em seu primeiro livro, Mundo submerso, de 1944, este
editado pela prestigiosa livraria José¢ Olympio’®. Pois vejamos o poema:

76 E ainda: “Mas o que caracteriza — e limita — o formalismo do grupo ¢ a redugdo de todo o
universo da linguagem lirica a algumas cadéncias intencionalmente estéticas que pretendem,
por forca de certas opgdes literarias, definir o poético, e, em conseqiiéncia, 0 prosaico ou nao-
poético. Era fatal que a arte desses jovens corresse o risco de amenizar-se na medida em que
confinava de maneira aprioristica o poético a certos motivos, palavras-chave, sistemas, etc.
Renovava-se, assim, trinta anos depois, a maneira parnasiano-simbolista contra a qual reagira
masculamente a Semana; mas renovava-se sob a égide da poesia existencial européia de entre-
guerras, de filiagdo surrealista, o que lhe conferia um estatuto ambiguo de tradicionalismo e
modernidade” (BOSI, 2004, p. 466).

77 Se Alfredo Bosi pelo menos afirma a disparidade do “grupo”, com o que alguma diferenga
(alguma inapropriacdo) pode ser alentada, Affonso Romano de Sant’Anna, por sua vez, ¢é
categorico na demarcagio do pertencimento do mineiro a “geragdo”, situando ainda a posigdo
que o poeta ocupa na hierarquia dos seus pares. Diz ele no prefacio intitulado Bueno, um bom
poeta, que abre a antologia editada em 2003 pela colegdo “Melhores poemas”: “Pois esse
Bueno de Rivera é considerado pela critica como um dos melhores poetas da Geragdo de 45.
Foi sempre colocado ao lado de Jodo Cabral de Melo Neto e Lédo Ivo” (2003, p. 07-08).

8 Além Mundo submerso, Bueno de Rivera publicou mais dois livros, apenas: Luz do Pdntano,
em 1948, e Pasto de Pedra, em 1971. Contudo, diversos poemas, esparsos, apareceram em
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O microscopio

O olho no microscopio
vé o outro lado, é solene
sondando o indefinivel.

Dramatica a paciéncia

do olho através da lente,
buscando o mundo na ldmina.
A tosse espera a sentenca,

o leito aguarda a resposta.

O tisico pensa na morte.

O siléncio € puro e o frio
envolve o laboratério.
Os frascos tremem de susto.

O infinito dos germes
reflete no olho imenso
que pousa na objetiva.

O avental se levanta.
Os dedos inconscientes
escrevem a palavra rispida.

O resultado terrivel
entra nos o6culos do médico
e ele diz: positivo.

O doente tira o lengo.
Aperta a mulher e o filho,
chora no ombro da esposa.

Imagina a reclusdo
no sanatdrio, a saudade
e 0 vento no quarto branco.

Olha o papel: positivo.
Cresce a palavra com a tosse.
A febre queima a esperanga.

diferentes momentos, em revistas e jornais. Uma parte destes poemas foi recolhida na selegdo
de Affonso Romano de Sant’Anna, acima citada. Em seu prefacio, o autor da antologia destaca
a colaboragdo do poeta na revista Alterosa, dirigida por Roberto Drummond, nos anos 60 (a
revista foi fechada em 1964, em fungdo do golpe militar).
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O microscopista, no entanto,
conta anedotas no bar.
Esta alheio e feliz.

Nao sabe que o olho esquerdo
ditou a sentenca e a morte.
Paga o café e caminha
(RIVERA, 1944, p. 35-36).

Como articular a contenda entre hermetismo e participagdo, entre
anestesia e contato, partindo de “O microscopio”? Sem divida, isolado,
este poema ¢ insuficiente para tal propodsito. Outros registros,
suplementares, devem ser tocados, colocados com/contra o poema do
mineiro de Santo Antonio do Monte. Contudo, antes disso, para fazer o
problema presente, devo retomar com mais for¢a a questdo, que
realmente se tornou polémica na segunda metade dos anos 40 (alguns
anos depois da publicagdo de Mundo submerso, portanto), a respeito do
hermetismo na poesia brasileira. Para tanto, um nome se mostra
significativo: Oswaldino Marques, poeta e critico alinhado a estética
soviética que, segundo Raul Antelo, se salientou “dentre a equipe de
novos”, ao lado de Emilio Carréra Guerra, no “horizonte ideologico da
revista Literatura” (1984, p. 246).

A revista Literatura teve seu primeiro nimero em setembro de
1946 e logo na primeira pagina marcou a recusa de qualquer excesso, de
qualquer gasto, afirmando empregar “a palavra literatura em seu sentido
auténtico, ativo e militante, ou seja, no sentido oposto a tudo que
significa passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibeld
bibliografico” (s/a, p. 01). Sob o signo dessa cartilha, ¢ de Oswaldino
Marques o texto O hermetismo na poesia moderna, publicado em
outubro de 1948, agora ja nas paginas do décimo e ultimo nimero da
revista. Diz ele a certa altura do texto’:

[...] o que se verifica no caso presente é o
propésito deliberado de criar uma sintaxe poética
destituida de qualquer cartilagem 16gica, restando
tdo somente uma espécie de gelatina verbal,
neutra e, por sorte, facilmente putrescivel. Como
se vé, é a recorréncia de um novo acesso

7 “A rigor, trata-se de um trabalho apresentado em sessdo publica, promovida pelo Grupo de
Amigos da revista, no Rio de Janeiro, em meados daquele ano” (ANTELO, 1984, p. 246).
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formalista desnaturando a poesia, como a carater
— ndo sei se alguém ja observou isso — de uma
retorica as avessas. Como os “rhétoriqueurs” do
século 15 — por sinal também um século de crise,
marcando a transicdo da Idade-Média para o
Renascimento — os poetas se aplicam de tal modo
a turvar a poesia que terminam por aniquild-la.
Desses retoricos modernos poder-se-ia dizer o
que Jusserand disse dos antigos [...] Sua arte de
bem-dizer converte-se numa arte de nada-dizer
(MARQUES, 1948, p. 36).

Raul Antelo chama atengdo para o seguinte aspecto: Oswaldino
entende que “expressdo dificil ndo ¢ sindonimo de expressdo hermética.
Em sua opinido, atribuir maior importancia a fungdo social do que aos
valores poéticos do texto, faz o poema resvalar para o panfletario-
documental” (1984, p. 246). Com efeito, o autor acentua essa posicao,
que se quer “artistica” e ndo puramente “panfletdria”, ndo s6 em O
hermetismo na poesia moderna mas também, por exemplo, no prefacio
a edi¢do dos seus ensaios escolhidos, publicada em 1968, oportunidade
em que afirma:

[...] por sinuosos, surpreendentes caminhos,
acabei cristalizando uma concepgdo pessoal de
literatura, que postula, na esfera do fazer poético,
o primado do estético sobre todos os demais
ingredientes da obra. Escrevi, atente-se bem, o
primado do estético, o que esta a 1éguas de negar
a coexisténcia de condicionantes de distinta
natureza (MARQUES, 1968, p. XVI).

. i R .. 80
Esse primado do estético, como se vé, pode ser “condicionado™".

Com o que, nesse sentido, de fato, toda poesia acaba por ser social.
Entdo, onde reside o problema dos escritores ditos “herméticos”? Qual o
“defeito”, o que falta a poética de Murilo Mendes, Bandeira e até

8 Sobre este ponto, diz o autor em Tracos Diferenciais da Poesia Moderna, presente na
mesma edicdo dos Ensaios escolhidos: “Muitos de nossos vicios de apreciagdo advém do
fato de isolarmos artificialmente a poesia do conjunto dos fatores que a condicionam. Nao
existe uma arte chamada Poesia com P maiusculo, sobrepairando, olimpica e suficiente, ao
espetaculo da emancipagdo do homem. O que existe é poesia decadente, participante,
escapista, poesia undnime. Sob esse angulo, portanto, toda poesia ¢ sempre social”
(MARQUES, 1968, p. 38).
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mesmo Drummond, que ndo foi poupado pelo critico®', embora em 1945
tenha oferecido ao publico 4 rosa do povo? E o que falta, sobretudo, aos
poetas da “geragdo de 457, quer estejam reunidos nesta comunidade que
preza pelo retorno da poesia como “arte da palavra”, como sugere
Alfredo Bosi, quer sejam considerados individualmente? Em uma
palavra: a dialética. Mas creio que para precisar o ponto de Oswaldino
Marques seja valido retomar as consideragdes de Ratl Antelo a esse
respeito em Literatura em revista (vale frisar: consideragdes que fazem
este ponto preciso tornar-se escorregadio, isto ¢, o ponto mesmo da
contradicdo do critico, no momento em que seus critérios de leitura e
critica parecem se distanciar da composic¢do de sua propria poesia®?):

Oswaldino Marques entende que o poema ¢ uma
soma de significagdes estéticas e que, como tal, €
passivel de compreensdo intelectiva. Ao dizer
que o poema ¢ uma soma de significagdes, abre-
se o caminho para a aceitagdo da polissemia
poética essencial, um significado composito,
onde se combinam as técnicas construtivas com a
finalidade racional que as escolhe, disto
decorrendo a significagdo plural. Eis por que a
liberdade poética ndo pode ser confundida com a
escolha aleatoria admitida por um repertorio
léxico. Nisto, o critico aprofunda Madrio de
Andrade quando este defende as palavras em
liberdade como uma conquista técnica, mas as
condena como fim ultimo. Para o autor de A4
escrava..., as palavras em liberdade de Marinetti
sdo insuportaveis de hermetismo e falsidade. Ja
para Drummond, os poemas preexistem a escrita:
eles estdo s0s e mudos em estado de dicionario
[em nota: “‘Procura da poesia’, publicada
originalmente no Correio da Manhd a 16 jan.
1944 e incluida mais tarde em A4 rosa do povo”].

Para Oswaldino, a escrita decorre de uma opgao
do escritor, atitude que encerra uma carga de
liberdade mas também de responsabilidade. Dai

81 “Por um momento, pareceu-nos — a nds, poetas atormentados com o problema da conciliagio
dos valores estéticos da poesia com a sua mensagem revolucionaria, que, dai por diante,
poderiamos tomar esse homem como modelo maior, na tarefa de levar a grande poesia até o
povo. Como nos iludiamos!...” (MARQUES, 1948, p. 45).

82 Refiro-me & analise do poema de Oswaldino “Sinto que sou uma cidade”, realizada por Raul
Antelo. Volto a este poema logo a seguir.
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que toda objetivacdo artistica seja sempre um
exercicio de consciéncia. Ora, o critico entende
que as unicas sensagdes capazes de receberem
tratamento poético sdo aquelas partilhadas em
comum, isto ¢, aquelas de profundo carater
social. Porém, se a expressdo poética se insere
numa sociedade de classes, resta a davida de
como o escritor podera ser porta-voz dessa
experiéncia coletiva, sem cair no papel de
poeta/profeta ou na atitude messidnica de
intérprete e lider das massas (1984, p. 2438).

E na pagina seguinte, Antelo continua:

Para o autor [Oswaldino Marques], a poesia
moderna inclinou-se erroneamente para o0
descontinuo ¢ o diverso, em virtude da busca de
uma poesia absoluta que responda a necessidade
contemporanea de reunir, em compartimentos
estanques, os distintos setores do conhecimento.
Vale dizer, haveria apenas um método capaz de
sintetizar o desenvolvimento desordenado do
mundo e, na medida em que a poesia ambiciona
alcangar a visdo de conjunto com a prescindéncia
da dialética, se produz essa traicdo ao esforgo de
construir uma nova poética realista e
problematica (1984, p. 249).

Enfim, se diante de uma “ordem dilacerada de contradigdes”,

como diz Oswaldino Marques, “o poeta burgués reflui para as suas
camaras de anestesiamento e abandona-se ao jogo irresponsavel e
pretensamente desinteressado da fixacdo de sua anarquia interior”
(1948, p. 45), resta a “causa do povo”, ainda segundo a visdo do critico
anti-hermético, apenas uma missdo possivel, em coeréncia e sintese:

Qual devera ser a nossa atitude, dos poetas
identificados com a causa do povo, diante dessa
conspiracdo magonica? Naturalmente absorver e
aperfeigoar o legado positivo desses escritores e,
rejeitando as suas formulas decadentes, adotar
um novo comportamento poético. Cabe-nos,
como missdo, ordenar o caos; repor a poesia na
sua justa relagdo entre o individuo e a sociedade;
restaurar seu valor comunicativo e, mediante a



95

sintese da arte com o pensamento revolucionario,
usa-la corajosamente como fator de emancipagao
politica e social dos povos, no sentido da
construcao do socialismo (1948, p. 46).

A titulo de exemplo de como Oswaldino Marques pde em obra
seu pensamento sobre a poesia, € significativo o longo poema intitulado
“Sinto que sou uma cidade”, publicado no numero 5 da revista
Literatura, em setembro de 1947. Vejamos alguns versos:

[...]

Nao ha lugar para mais ninguém, a ndo ser a Esperanca.
Ateia-se o delirio na floresta humana

Os foguetes estalam

As tochas de jornal rasgam um mar de claridades
Milhares de vozes satdam o Camarada

Homens em jejum esquecem a fome

Operérios, sobracando marmitas, recuperam a alegria
Um velho lavrador, conduzindo o filho, exclama:

— Agora ja posso morrer! Andei léguas a pé para ver este irmao!
[...]

“Ouvi-me! Nao vos prometo nada.

A luta ndo é minha, ¢ de todos nos.

Somos apenas os tripulantes mais experientes.

[...]

Mas a rota € esta mesma, companheiros,

A rota que nos conduz & Democracia.”

[...]

(1947, p. 29-30).

Assim o poeta e critico procura dar forma a sua causa e dotar a

sua poesia de pleno valor comunicativo, aliando, ¢ claro, a justa relagao
e . . ryi 83

entre individuo e sociedade ao primado do estético”. E,

83 Afora esta ironia implicita, ndo entrarei, aqui, nos pormenores dos comentarios que Raul
Antelo faz em sua analise do poema. Limito-me as seguintes passagens, que sem duvida
bastam para apontar certas contradi¢des nas atitudes do colaborador de Literatura: “Se, a
primeira vista, a posi¢ao de Oswaldino Marques parece distante do hermetismo existencialista,
por ele criticado, podemos perceber, no entanto, atitudes comuns: o receio em relagdo ao
popular, caético e trilhado e, em conseqiiéncia, a confianga na razao universal, pois ela reporia
a ordem no caos do moderno dependente” (1984, p. 254). E ainda: “a pertinéncia ndo € natural,
da mesma forma que a verdade ndo ¢ natural. Elas sdo produto de uma construgdo. E, assim
como a pertinéncia de qualquer conhecimento sobre a realidade depende do ponto de vista com
que ela ¢ abordada, ndo existe conhecimento da realidade que seja pura e simplesmente
conhecimento. Ele ¢, ao mesmo tempo, a¢do. Ele persegue um objetivo a ser cumprido por
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consequentemente, com esta polémica, torna-se bem marcada a tensdao
armada no periodo que ¢ imediatamente posterior & publicacdo do
primeiro livro de Bueno de Rivera (onde se encontra o poema “O
microscopio”) e coincidente com a publicagdo do segundo, Luz do
Pantano, de 1948: adesdo ou evasdo; seriedade ou jogo; no limite,
denuncia (contato) ou alienagdo (anestesia). Mas nem todas as criticas a
esse “hermetismo” dos poetas de 45 sdo assim tdo dogmaticas.

Sérgio Milliet, por exemplo, ja havia tomado outra posicao.
Digamos que, ao lado de Oswaldino Marques, ele adquire grande
distancia, em fungdo, talvez, de suas experiéncias no exterior, na
Semana de 22 e no modernismo de vinte, de maneira geral.
Especificamente sobre o primeiro livro de Bueno de Rivera, do qual,
alids, “foi vigorosamente banida qualquer espécie de retorica”
(MILLIET, 1981a, p. 209), escreve ele em seu Didrio critico, em 29 de
julho de 1944, como se antecipando-se em resposta:

O ano tem sido prédigo de boa poesia. Além da
producdo dos poetas de nome tivemos algumas
estréias auspiciosas. [...] Bueno de Rivera traz
para a poesia nacional uma expressdo nova que
se caracteriza principalmente pela intensidade
emotiva ¢ o senso classico da medida. Um
grande equilibrio de lingua e de ritmos estabelece
a harmonia necessaria a sua riqueza de imagens.
Uma escolha exigente evita que descambe para o
malabarismo uma tal tendéncia e transforma um
possivel fogo de artificio verbal em condensada
mensagem poética (MILLIET, 1981a, p. 209).

E mais adiante, como a oferecer alento prévio aquele que, vendo-
se na pele de Drummond ou de Murilo, de certa forma sente que

quem decifra a operagdo de comunicar ¢ manipular um codigo. Ou seja, todo leitor se vé na
necessidade de decifrar um texto a um duplo nivel que nos revela a ambigiiidade estrutural do
literario: enquanto mensagem comunicada e enquanto estilo realizado pelo autor. Por estilo ou
modo de formar, entende-se aquela maneira que o escritor escolhe para realizar sua produgio
textual e que, ndo sendo a unica possivel, é fruto de uma opgédo indicadora da liberdade, da
responsabilidade e do autoquestionamento do escritor. Desta forma, o significado de conotagéo
liga-se, imediatamente, tanto ao sujeito produtor quanto ao leitor que recebe a obra, ambos
situados em um contexto historico particular. Portanto, se o escritor preserva seu significado de
conotagdo do deciframento coletivo, ora pela expressdo obscura, ora pela expressdo de cupula,
estara traindo um dos principios que diz defender e deitara as bases para novos principios de
legitimagdo de seu privilégio de intelectual. O amor a forma perfeita e o culto aos grandes
ideais costumam caminhar lado a lado” (ANTELO, 1984, p. 257-258).
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também passaria pelo apertado — e, como visto, em alguma medida
contraditorio — crivo de um Oswaldino Marques:

Bueno de Rivera conseguiu em nossa poesia
renovar o tema social sem cair na retorica e sem
nada perder de sua for¢a poética. Pode-se alegar
que o objetivo da poesia social ¢ de conciliar o
publico menos culto, e a poesia do poeta mineiro
ainda permanece de acesso dificil. Com toda a sua
precisdo vocabular e a sua limpidez sintaxica o
poeta ndo consegue fugir a um vago hermetismo.
Mas havera poesia sem mistério? [...] Creio que a
poesia social ndo pode prescindir desse mistério
que a faz mistica afinal, e lhe permite servir de
continente ideal a todo um complexo de
contetidos. Tornd-la demasiado transparente, e
sobretudo positiva, ¢ transforma-la em prosa, em
discurso para efeitos imediatos e precisos. [...] Na
poesia necessario se faz uma certa margem para o
ajustamento de cada individuo especifico, com
seus menos e seus mais, ao molde ideal do poeta
(MILLIET, 1981a, p. 213).

Apesar da exceléncia do “molde ideal do poeta” e da relagdo entre
transparéncia, positividade e prosa, Sérgio Milliet adianta e reforca a
suspeita em relagdo a missdo de construgdo do socialismo, da qual se
quer legitimamente encarregar Oswaldino Marques, em poesia e critica,
nos anos seguintes84. E Bueno de Rivera surge, entdo, sustentado em
mistério, como possivel representante de uma poética aparentemente
paradoxal, que eu chamaria — com algum risco — de “hermetismo social”

ou “hermetismo participativo”85.

8% Para marcar com mais forca o contraponto entre os criticos, vale a passagem de Milliet,
ainda sobre o Mundo submerso de Bueno de Rivera: “[...] Nenhum enchimento, nenhum
arabesco supérfluo nesse ritmo; nenhuma palavra a mais, nenhum rebuscamento sintaxico
nessa linguagem pesada de significagdo e de intengdes. E no entanto nenhuma secura, nenhuma
aridez” (1981a, p. 212).

% Depois de ter desenvolvido o ensaio até este ponto, deparo-me com o seguinte texto de
Antonio Candido, Ordem e Progresso na poesia, publicado em Clima, numero 16, em
novembro de 1944, e recolhido depois, em 2002, por Vinicius Dantas, em Textos de
intervengdo. Partindo de Mundo submerso para uma consideragdo mais abrangente do periodo,
diz Antonio Candido: “O sr. Bueno de Rivera escreveu um livro de poemas de incontestavel
valor. Mundo submerso revela maturidade e for¢a diante da poesia, ¢ muitas de suas paginas
trazem a marca das boas realizagdes. Parece-me que o autor conseguiu este resultado mediante
uma impregnacdo lenta e profunda dos valores poéticos, isto €, uma meditagdo continuada
sobre o objeto da poesia. Esta meditagdo, entendamo-nos bem, ndo quero dizer que tenha sido
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Vale seguir as interven¢des de Milliet. Em outra oportunidade, ja
em 15 de julho de 1951, o critico comenta no artigo “Vocagdo”,
publicado no suplemento “Letras e Artes” do jornal carioca 4 manhd, o
lancamento da revista mineira de mesmo nome. Nesta ocasido, o autor
de “O microscopio” aparece novamente em destaque:

“Vocacdo”, ja em seu segundo numero, traz
colaboragdo dos mais acatados mineiros das

filosofica nem que se tenha revestido de forma logica. Meditou como meditam os poetas na
maioria dos casos, segundo um processo de sedimentagdo lenta e em grande parte inconsciente,
alumiado por intuigdes bruscas e fulgurantes. No sr. Bueno de Rivera, julgo discernir esta
maturagdo, porque o seu livro aparece dotado de qualidade que a denotam. Por exemplo: a
indiferenga pelo tema (tudo € objeto de poesia, etc.), a inexisténcia de separagdo entre lirismo
pessoal (egocéntrico) e humano (de participagdo) e, finalmente, a precisdo da linguagem.
Assim, existe em Mundo submerso uma verdadeira auséncia de preconceito poético. E um livro
que ndo nos choca ao nos comover. Aceitamo-lo como uma linguagem familiar e bela” (2002,
p. 143-144). Essa auséncia de choques enquanto anestesia de um impeto poético criador
incomoda o critico, que entdo continua: “Ora, justamente esta auséncia de aventuras levou-me
a interrogar os poemas mais de perto, a procurar a causa da familiaridade relativamente facil
que logo se estabelece entre ele e o leitor. Mundo submerso pareceu-me mais um exemplar
dessa estabilizagdo do Modernismo a que vimos assistindo [...]. O sr. Bueno de Rivera
manifesta no seu livro influéncia de outros autores brasileiros, ¢ sobretudo, talvez, do sr. Carlos
Drummond de Andrade. [...]. Ndo obstante a impregnagdo do sr. Carlos Drummond, o sr.
Bueno de Rivera manifesta qualidades proprias de poeta criador [...] (CANDIDO, 2002, p.
144-145). Contudo, Antonio Candido se ressente e adverte a tendéncia geral de domesticagido
do que antes era ousadia e singularidade, isto é, chama atengdo para o fato da reprodutibilidade
sem freio das solugdes poéticas anteriores poder, em sua opinido, enfraquecer no presente o
conteudo poético: “Deste modo, estamos entrando na zona perigosa, no ponto intermediario em
que a poesia, se ndo tiver pulso, se transforma em no man’s land, na qual a formula substitui a
criagdo e o cliché, a imagem criadora. [...] Perdeu-se o respeito, como dizem os velhos, € ja se
vai percebendo que o irredutivel e libérrimo Modernismo possui articulagdes tdo convencionais
quanto as das outras escolas, ¢ que é possivel apoderar-se delas mediante um bocado de
habilidade” (2002, p. 148). E entre a estabilizagdo das conquistas e a continua necessidade de
inovagdo, entre ordem e progresso, Antonio Candido — contra a reprodutibilidade técnica —
afirma sobre o periodo em questdo: “Acontece, porém, que poesia ndo ¢é técnica e tayloriza-la é
matd-la. Nem por outra razdo morrem todas as escolas na esterilidade. Embora verificando com
alegria que os novos encontram afinal, nas nossas letras, uma estrada feita com o suor da gente
de casa, lembro-me de que, em poesia, quem ndo abre estradas pouco interesse apresenta. E o
que vejo na maioria dos mogos brasileiros de agora ¢ uma grande habilidade em aproveitar a
estrada de outros, pela qual correm com uma facilidade que tende loucamente ao virtuosismo”
(2002, p. 148-149). E mais adiante: “O perigo estd em que os jovens, se ordenando,
consolidem posigoes literarias laboriosamente conquistadas, e nada mais. Chega um momento
em que a forma perde o seu contetido e morre de esplendor inutil” (2002, p. 151). E a ressalva
ao mineiro vem nas seguintes palavras: “No sr. Bueno de Rivera, percebo com prazer uma
diregdo mais fecunda. O seu livro coloca o problema do lirismo de participagdo (a falta de
melhor nome, e provisoriamente), gragas ainda, me parece, a influéncia do seu coestaduano
Drummond” (2002, p. 152). Enfim, apesar da sistematizagdo do critico em favor da sintese
entre forma/conteudo, ordem/progresso, estabilizagdo/criagdo, cliché/imagem criadora, etc.,
creio que este texto de Antonio Candido ¢é pontual para pensarmos uma “tendéncia anestésica”
(e seus possiveis desdobramentos) na estética do proprio modernismo brasileiro.



99

geracOes de 45 e seguintes, e 0 que se observa
como denominador comum dessa colaboragdo ¢ a
preocupagdo com a poesia. [...] A propdsito
merece especial atencdo a conferéncia de Bueno
de Rivera [...] sobretudo no que diz respeito aos
inimigos da poesia.

Enumerar seus adversarios equivale a selecionar
seus amigos. [...] Dai a possibilidade, através de
uma critica desse tipo, de chegar o leitor a certas
conclusdes positivas, as quais, enfeixadas, lhe
podem dar uma arte poética e, mais do que isso, as
tendéncia de um grupo, o que significa também
uma compreensdo mais profunda das censuras e
idiossincrasias da gerag@o ou parte dela.

Para Bueno de Rivera o inimigo nimero um da
poesia ¢ a retorica. Por retorica entende-se
verbalismo, amor ao efeito facilmente musical das
palavras vazias (MILLIET, 1951, p. 03).

Moderado, o poeta faz algumas ressalvas as ideias defendidas por
Bueno de Rivera na conferéncia citada®. Em todo caso, nesta minha
leitura, chamo atengdo, principalmente, para o fato de o hermetismo vir
mais uma vez a tona na critica de Sérgio Milliet (e, novamente, ndo
compreendido no sentido de uma “retérica as avessas” convertida na
“arte do nada-dizer”, como na condena¢do de Oswaldino Marques), no
momento em que este comenta a fala de Bueno de Rivera acerca da
linguagem poética:

Antes porém de enumerar os inimigos da poesia,
Bueno de Rivera faz algumas consideragdes
acerca da linguagem poética. [..] Diz o
conferencista que “na linguagem poética as
palavras tém, muitas vezes, sentido diverso do
Iéxico, ampliam a sua significagdo, valorizam-se e
recriam-se em simbolo, metaforas, impulsos”. De
pleno acordo. Mas porque acrescentar entdo que
“o poeta vé sempre a palavra em estado de
pureza”? Ha uma certa confusdo nisso tudo. Na
realidade o poeta vé a palavra num estado
especifico, determinado pela sua sensibilidade

% Milliet ndo ¢ dogmatico na condenagio da retorica: ele afirma que ela contribuiu com a
poesia moderna e que, como forma de expressdo, pode ser legitima se bem adequada ao
sentimento daqueles que a utilizam.
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pessoal. Esse sentido ndo é um estado de
“pureza”. E antes um estado de deformagio
magica. A palavra ndo vale mais pelo seu valor
expressivo normal e sim pelo que (mediante
analogias, subentendidos, sugestdes, transposigdes)
lhe outorga o poeta. Assim se explica alids o
hermetismo de boa parte da poesia moderna,
assim se compreende sua inacessibilidade aos ndo
iniciados (MILLIET, 1951, p. 03).

Para dizer de outro modo: se bem que Sérgio Milliet conceda ao
poeta a primazia na atribui¢do do sentido “deformador magico™’ — e
nesse aspecto ndo se distinga, entdo, do “tripulante mais experiente” de
Oswaldino, que acredita em uma figura capaz de conduzir os
companheiros, em meio ao caos, na rota a Democracia, ou seja, ao
Significado, a Verdade —, a palavra destituida de sua ordinaria carga de
sentido e expressdo torna-se por um instante disponivel para um outro
uso, isto ¢, torna-se um puro meio, potencialmente distante dos
discursos legitimadores do poder. E o hermetismo, assim, nada mais
seria do que um nome que escreve o limite em que o sentido se excreve;
e em que os leitores que ndo reconhecem nas palavras que compdem um
poema essa potencialidade anestésica, contra-hegemodnica, esse
ingovernavel, poderia ser dito, sdo considerados, simplesmente, “ndo
iniciados”.

Com os tragos desse “hermetismo social” presente em Bueno de
Rivera retorno agora ao seu poema “O microscopio” — certamente nao o
considerando exemplar da correspondéncia hermético porque insensivel,
insensivel porque hermético. Alias, de fato, dentre os poemas de Mundo
submerso, “O microscopio” pode ser encarado como um dos mais
diretos ou “objetivos”. Se comparado, por exemplo, ao poema que faz a
abertura do livro, também chamado “Mundo submerso”, essa diferenga
¢ marcante:

Os pensamentos amplos
movem-se vermelhos
como peixes livres
entre as algas frias.

O olho da memoria

87 “Deformagio magica” das palavras — ou, talvez, “deformagéo da natureza”, como Mario de
Andrade caracteriza a arte em seu “Preficio Interessantissimo”, de 1922 —, como dizer:
“mistério”. Parece estar em jogo o que se recusa em objetividade ou transparéncia, ou o que se
oferece como possibilidade de equivoco ou desvario. Nao o logos, mas o mythos.
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acende-se no abismo
¢ rola como a lua
entre as nuvens salgadas

[.]
(RIVERA, 1944, p. 09).

Ou ainda se comparado ao poema “As afogadas”:

Vem das aguas perdidas
o canto das afogadas.

Olhos submersos se apagam,
cabelos dangam nas ondas.

Flutuam beijos.

Barqueiros das faces rudes
jogam as virgens no rio impuro.

As maios aflitas acenam,
buscando as praias do impossivel.

Brilha um olho de naufrago
como um farol de luz incerta.

Enche o mundo, como um remorso,

o grito rouco das afogadas
(RIVERA, 1944, p. 22).

E, finalmente, se comparado a “Os anjos do limbo™:

Felizes aqueles que nascem mortos,
esses que nunca tiveram nome.

Lagrima fria nos olhos vidrados,
na face impassivel das mées mortas.

No limbo, os anjos do esquecimento
brincam de roda na escuriddo.

Soltam risadas, voam nos quartos,
andam nas noites como demonios.

Mordem a orelha das amas gordas,
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roubam leite dos seus irmaos.

Felizes aqueles que nascem mortos,
estdo na treva, rindo dos vivos
(RIVERA, 1944, p. 34).

Creio que é em funcdo de imagens como essas acima que o —
insuficiente — rotulo de “surrealista” vem a se colar com tanta frequéncia
ao poeta mineiro. Entretanto, entre a dificuldade dessas imagens e a
entrega de “O microscopio” se coloca o tom de dentincia da anestesia
que vejo em Bueno de Rivera: ndo a denuncia explicita e em grande
parte ingénua dos poetas “engajados”, dos representantes do povo, que
diante de tantos elogios faceis aos dispositivos modernos — que se
acumulam em cada novidade — fazem em resposta, eles mesmos, uma
nova receita insuspeita que € tdo-somente outro dispositivo que se quer
improfanavel; ao contrario, a partir de “O microscopio”, vejo nos
poemas de Bueno de Rivera a denuncia que ¢ talvez suspeitosa de si,
que ndo se arma sobre o narcisismo de um grande lider ou de qualquer
verdade, e nem acredita por completo na precisa mensagem, na
comunicagdo — “Felizes aqueles que nascem mortos, / esses que nunca
tiveram nome”. E a dentincia de um momento ja saturado, desencantado,
quando grandes feitos da civilizagdo se revelam insensatos — estamos
agora em 1944 — e a cultura, tdo “evoluida”, deve se esforgar para ndo
ser toda ela identificada com os espolios dessa “humanidade”, para ndo
ser identificada com sua barbarie. Por isso, para devolver alguma
experiéncia possivel, a dentincia da perda da experiéncia deve deixar
lacunas, fazer-se “hermética” porque aberta, insondavel como um sonho
em suas plenas possibilidades de iluminagéo da realidade insondavel, ou
falante, quem sabe, como alguém embriagado e esquecido do nome.

Esse movimento, que se dd na basculagdo entre entrega e recusa,
parece, alias, ser recorrente também no segundo livro do mineiro, Luz
do Pdntano, de 1948, igualmente publicado pela José Olympio™. Penso
neste caso em um poema como “Além das faces” com/contraposto a
“Sismoégrafo” e a “Os destinos urbanos™®’. Vejamos o primeiro%:

8 De certa forma, é o que parece dizer Sérgio Milliet em seu Didrio critico, em 4 de fevereiro de
1948: “Em trés partes distintas, de um todo que ¢ harmonico por qualidades comuns e técnica
semelhante, divide-se o novo livro de Bueno de Rivera (Luz do Pantano). [...]. Ndo é menos
amarga a segunda parte do livro [...]. Mas se ndo € menos triste, comporta a compensagdo de uma
densidade de imagens admiravel. Em meio ao hermetismo habitual do poeta ha pontos de acesso
luminosos, clardes que situam um vulto no caminho” (1981b, p. 37-38).

% Sobre este, escreve Sérgio Milliet: “Na terceira parte do livro, em ‘Tempo’, o poeta volta aos
temas sociais de sua estréia, com uma profundidade maior. Menos revoltado talvez, porém
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Além da fronteira,
um circulo azul com uma flor solitaria.

Ali comega a viagem ao antilucido
onde os peixes devoram os anjos e as imagens.

No pais das palavras vermelhas

dorme o lago de Moloch.

Nas suas margens ha salgueiros em chamas.
Cavalgando hipocampos,

os loucos cantam salmos.

Mergulham em soliddo

incestos imaginarios, matricidios,
olhos adulteros, flores violadas,
filhos mortos em forcas ilusorias.

Bodiam no esquecimento
os afogados do mar profundo
(RIVERA, 2003, p. 45).

E os dois seguintes:

Sismégrafo

Por que ndo ser como os outros, calmo e lacido
ante um enterro ou baile?

Ter um programa, a existéncia mecanica

em dias sempre iguais, a hora exata

para os pésames, o almogo, o esporte e o beijo.
Um diario onde prévio me ditasse

e soubesse, como um registro social,

0 nascimento e a morte antecipados.

Por que ndo ser como os outros, anedodtico,
leviano, insensivel, praticavel?

Possuir o milagre de esquecer, como se 0 pano
descesse sobre a tragédia e houvesse aplausos...
Ler os jornais sem comover, pousar os olhos,
como moscas, sobre as chagas e, a um simples gesto,

mais verdadeiro, bem mais fiel a seu sentimento participante. [...]. O santo desprezo pelos
tempos sem poesia traduz-se em ‘Destinos urbanos’. A constatagdo do mal, ¢ a reconstatagdo
dele, desse mal que sofremos na nossa impoténcia de quebrar a marcha inexoravel da
civilizagdo mecanica” (1981b, p. 39).

% Cito a selegdo de Affonso Romano de Sant’ Anna.



104

voar, buscar a face, o queijo, a rosa...

Mas, ndo. O abalo do mundo em mim registra
o0 protesto, a palavra de fel, o amargo

estertor coletivo. Em mim perduram

as imagens cruéis, sangram, se estampam

em meu rosto, em meu canto.

Sdo as nuvens de fogo sobre o lago, ruas

num incéndio total,

a faisca nas arvores, as esporas

na carne, sangue nos trilhos, morte

nas esquinas da noite.

[...]

Sou Acre e Senegal,

sou presidio e sede,
candeia no sertdo,

petroleo em tuas praias.
Homem sismografo

no pogo, no mundo
(RIVERA, 2003, p. 62/64).

Os destinos urbanos

O trafego € previamente fixado
¢ todos os sensatos vivem o seu minuto.

Onde esta o louco para um discurso
sobre os acontecimentos futuros?

Ah! se pudesses, dormirias

sob as arvores da praga, sem cuidados,
te banharias em publico, comerias

o teu pao na calgada...

Vives no tempo dos relogios. Os teus passos
sdo contados, tuas horas sdo ragdes
minguadas na fome de ser livre.

E impaciente esperas numa esquina

um magico que te indique

a porta, te mostre a claridade e ordene a fuga!

Onde estdo os magicos?
Dormem.
E o louco dos comicios?
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Morto.

Morto o passaro, o lirio extinto,
calado o mar,

o coragdo do homem pulsa

sob as pedras

(RIVERA, 2003, p. 56).

Creio que esses dois ultimos poemas modulam o eco a “O
microscopio”, a sua dentncia de anestesia. Com o que me detenho,
agora, especificamente neste poema que dispara toda a minha leitura, a
fim de analisa-lo com mais demora (e para posteriormente coloca-lo
junto a realizagdes de outros poetas que, de um modo ou de outro,
também trataram de denunciar o lado barbaro da modernidade e seus
dispositivos tdo sedutores).

E possivel dizer que em “O microscopio” o que se verifica,
primeiramente, ¢ a marca da insensibilidade. No poema, o dispositivo (a
técnica de visdo, o microscopio), como protese (como tela) de alcance e
significa¢do do real, passa a ser, paradoxalmente, e em simultaneo, um
artificio distanciador dos contatos. Ou melhor, pelo contato com o
dispositivo, a capacidade sensorial do corpo sofre uma deformagdo — ela
¢ ampliada, diminuida —, e a percep¢do ¢ submetida a uma espécie de
amortecimento, o que pode ser emblematicamente exposto nos termos
da visdo anestesiada:

E claro que os olhos ainda véem. Bombardeados
com impressoes fragmentarias, véem demasiado —
e nada registram. Assim, a simultaneidade de uma
sobrecarga de  estimulagdo e de um
entorpecimento ¢  caracteristica da nova
organizagdo sinestética como anestética (BUCK-
MORSS, 1996, p. 24).

O dispositivo, dessa forma, ¢ explorado em seu paradoxo, em sua
ambivaléncia: pela potencializagdo do olhar em contato com o
microscopio, os olhos adquirem uma acuidade sem precedentes no trato
do minimo detalhe da vida, o que corresponde a uma potencial
ampliacdo das possibilidades da vida; entretanto, a0 mesmo tempo,
esses mesmos olhos perdem precisdo, turvam-se, ao que parece, frente a
solicitagdo mais imediata, mais ampla e ordinaria da realidade — de
modo que se instaura, consequentemente, uma realidade outra, mas
ainda “natural”, no sentido de que ela efetivamente se apresenta, em sua
condigdo aporética, na ordem do dia, oscilando entre os limites do que é
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dado e do que resulta de uma agfo, de “uma técnica”. De um lado,
portanto, a legitima promessa de felicidade, uma nova forma de
subjetivagdo, com a qual o homem por mais uma vez humaniza-se
enquanto “humaniza o mundo”. De outro, pelo que a leitura do poema
afianca, o privilégio do contato especializado, dessubjetivado pelo
dispositivo, em que “a memodria ¢ substituida pela resposta
condicionada, pelo aprendizado por treinamento mecanico, pela destreza
repetitiva” (BUCK-MORSS, 1996, p. 23), o que tem um paralelo e
também pode ser entendido como uma forma de fechamento narcisista,
uma forma de clausura por inteiro, sem lacunas, a execu¢do de um
designio: a defesa contra a modernidade e seu excesso no exterior. Ou
ainda: cumprindo um rito, os olhos do microscopista parecem absorver
com maior facilidade a imagem advinda da técnica, da tela, da prétese; e
com a mesma facilidade deixam de sentir a pungéncia do contato com o
corpo vivo do outro, isto €, deixam de ver aquilo que anteriormente
podia ser apreendido pela natureza corpérea, material’’. E isso é
exatamente o que afirma Susan Buck-Morss em sua leitura do ensaio de
Benjamin sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica:

A tecnologia desenvolve-se, assim, com uma
fungdo dupla. Por um lado, extende [sic] os
sentidos humanos, aumentando a acuidade de
percepcdo, e forca o universo a abrir-se a
penetragdo pelo aparato sensorial humano. Por
outro lado, precisamente porque esta extensdo
tecnologica deixa os sentidos abertos a exposicao,
a tecnologia se dobra de volta aos sentidos como
uma protecdo na forma de ilusdo, arrebatando o
lugar do ego de modo a oferecer uma insulagdo
protetora. O desenvolvimento da maquina como
instrumento tem o seu correlato no
desenvolvimento da maquina como armadura [...]
(1996, p. 27, em nota de rodapé).

Nesse sentido, “O microscopio” evidencia um distanciamento
marcante de qualquer deslumbramento ou celebragdo da modernidade (e
isso sem recorrer a participacdo panfletaria ou aos valores propagados

! Recolhido por Affonso Romano de Sant’Anna, o poema “As cabegas falantes”, antes inédito
em livro, traz os versos: “[...] Sdo cabegas frigorificadas, / penteadas ou calvas, / os oculos
sobre o nariz e a boca murcha / como crateras inativas. // O 1épido empresario, / de sexo neutro,
em gestos estudados / anuncia no circo as maravilhas / dos decapitados. // [...] // Onde ficaram o
coragdo e os bragos / desses seres ambiguos e incompletos? [...]” (RIVERA, 2003, p. 140-141).
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pelos adeptos da estética soviética). O olho do microscopista ¢ solene,
imenso, e seus dedos, inconscientes. A febre do doente queima a
esperanga (enquanto no poema de Oswaldino Marques ela ¢ entoada
maiuscula, propria, e para ela ha todo espaco, a Esperanga). No poema
de Bueno de Rivera, uma narrativa, ndo ha um relato vindo do
personagem narrado, o que significa que neste caso ja ndo ha
experiéncia propiciada pelo dispositivo: “O microscopista, no entanto, /
conta anedotas no bar. / Esta alheio e feliz” (RIVERA, 1944, p. 36). Ou
seja, em 1944, a natureza que ganha corpo com o dispositivo, este em
contato com o ser vivo, estd longe de ser aquela completamente
controlada em proveito da humanidade, como queria Fabio Leite Lobo e
seu “infalivel determinismo experimental”, em 1937; e tampouco ¢ a
natureza de um sujeito que teve todos os conflitos resolvidos pela
“higiene mental”, tal como queria Artur Ramos, em 1939. E, sim, por
esta leitura, a segunda natureza do laboratério, da reclusdo, do “vento no
quarto branco” (RIVERA, 1944, p. 36); segunda natureza, aqui, tal qual
uma natureza-morta, tal qual uma flor de estufa — otimizada,
domesticada na “transparéncia abafada de uma redoma” (ALMEIDA,
1925, s/p). Plenamente incorporada a vida (individual, coletiva), enfim,
a protese — entendida ndo como mediadora, mas como espécie singular
de corpo, igualmente ativadora de sentido — torna-se mais que anestésica,
esterilizadora da sensibilidade, a ponto de mutila-la. O homem técnico,
especialista — e a sensibilidade mesma nos dedos decepada:

Nature can be brutal in its effects on the physical
body. Hunger, cold, sickness, and death are its
manners of assault, holding all of humanity in
their power. It is not surprising that the potential
of modern technology has prompted the dream of
the domination nature. But as humans are
themselves natural bodies, the dream is self-
damaging and ultimately self-defeating (BUCK-
MORSS, 2000, p. 118).

Tal parece ser a dentncia presente em “O microscopio”. E, se for
este o caso, poderiamos afirmar que Bueno de Rivera opta por dar seu
testemunho, isto é, por narrar, paradoxalmente, através da sua
experiéncia, uma representacdo da modernidade em que a experiéncia
escapa’”: aquilo que em um primeiro momento, sustentado pela

°2 Penso em Giorgio Agamben, em E! Yo, el ojo, la voz: “A través del desdoblamiento irénico
que la imagem opera, el 0jo que mira se convierte en 0jo mirado y la vision se transforma en un
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proximidade do olhar e da vivéncia diaria, € visto como objetividade e
transparéncia, como a normalidade ou a naturalidade ascendente da
historia, da ciéncia, do vivido, em seguida ¢ distanciado, e entdo se abre
ou se dobra sobre si para fundar-se sobre um puro espago de ficgdo —
ficcdo, verdade da modernidade? —, onde podemos ver o quanto toda
naturalidade da historia é segunda, quero dizer, ¢ construida,
teatralizada, encenada, espago aberto sobre o vazio, em suma, de modo
que a histéria ela mesma se pluraliza na opacidade dos seus processos e
valores, em sequéncias sem fim — todas elas finitas — de representacdes,
transformagdes, deformagdes, todas elas verdadeiras enquanto
enunciagdes singulares da auséncia da Verdade”, e nesse sentido
possiveis, ainda agora, em funcdo de um passado que ndo cessa de
produzir efeitos, um passado que ndo cessa de passar’".

E como se Bueno de Rivera recuasse, nio no sentido de
retroceder, mas apenas como quem recolhe um passo, para ganhar
distincia e ver a cena a frente, a imagem. E entdo o poeta tem tal cena
diante dos olhos, ou, antes, tem a cena que se compde com 0s Seus
olhos, apoés a retina, ja ciente de seu risco, de sua possivel imprecisdo: o
microscopista busca “o mundo na /dmina”: o mundo a sorte de um
significante liquido, flutuante, servo de dois senhores; um significante
que ora ¢ promissor para a vida que se amplia sob a lente do
microscopio, ora ¢ agudo e cortante, pungente, ferindo de morte. No
poema, também este sentido sobressai. O mundo na lamina se revela o
“infinito dos germes”; entretanto, o microscopista, anestesiado, com
“dedos inconscientes”, o microscopista tem o corpo fechado, ¢ imune a
esta intrusdo: estd insensivel, parece, diante do “resultado terrivel” que

verse ver, en una representacion en el sentido filosofico, pero también en el sentido featral del
término” (2007c, p. 119).

% Agamben nos mostra que tomar a linguagem — assumir o lugar de enunciagio do eu — é jogar
com os limites da nulidade e da soberania: o eu ndo representa nada mais que um espago
discursivo e, portanto, um Eu ausente, impessoal, des-subjetivado; no entanto, é o proprio eu
que afirma a sua presenga, a voz que valida o momento em sua singularidade, em sua
ocorréncia intransferivel. A “lei” que rege o Eu ausente do discurso vale para todas as
enunciagdes, mas, em cada uma delas, um eu que espreita se afirma excegdo, se faz
inquestionavelmente presente, um “fora da lei” que reafirma, contudo, a propria lei: uma voz
que, ao dizer o eu, se revela a voz de alguém, de ninguém: “Ya que no tiene otra consistencia
que la que le otorga en cada caso la instancia de habla en la que aparece, el sujeto del lenguaje
es ‘un peon doble, a la vez dentro y fuera del juego’, tomado necesariamente en un proceso de
separacion y deslizamiento” (AGAMBEN, 2007c, p. 129).

%4« um passado que ndo cessa de passar” — e imediatamente o discurso me escapa: ougo neste
mesmo momento a fala de Ratl Antelo, em seus inimeros cursos, aulas, conferéncias e
conversas; neste momento, talvez, a voz de Didi-Huberman; ¢ a de Walter Benjamin, quem
sabe; e a de Aby Warburg, ainda. E, no entanto, sou eu, agora, quem 1€ estas palavras. Ressoa:
mas afinal, o que importa quem fala?
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“entra nos oOculos”, em seus oOculos — além dos olhos e do préprio
microscopio, hd mais esta lente, ainda, ¢ do contato com cada uma das
lentes € possivel pensar num outro deslocamento que se da, para outra
cena diferente — 6culos de médico. E entdo ele pode dizer: positivo. E
bem ali, onde ele diz positivo, se ouve: morte. Pois para o paciente tudo
se resume peremptoriamente no final, no termo, preciso como lamina e
positivo neste sentido: morte.

Com esta dentncia, é como se o poema de Bueno de Rivera
consumasse a sina do olho esquerdo — “Nao sabe que o olho esquerdo /
ditou a sentenga e a morte” —, esse olho que aqui é imenso e solene’:
esquerdo, isto é, aquele que segue torto, condenavel ou sombrio. Mas
que igualmente pode apresentar verdades: equivocos, espagcamentos,
ficcdes. Em ultima instancia, é como se o poema apresentasse, ao abrir-
se para o escandalo do quio “in-humano” ¢ o humano, e do quédo “in-
humana” ou barbara é a sua modernidade, um disparo profanador:
testemunhar a anestesia e a captura pelo dispositivo reverte-se em forma
de contato e resisténcia, de ndo se deixar capturar, afinal, por este
mesmo dispositivo. Mas, para que isso aconte¢ca € 0 poeta possa,
digamos, desaparecer, tornar-se um destino urbano, um sismografo, ou
melhor, para poder apresentar a sua exposi¢do, a sua experiéncia pela
auséncia de experiéncia, ¢ preciso primeiro dizer: Bueno de Rivera foi
microscopista.

%% Para acentuar o extremo, retomo Paul Virilio, em Guerra e Cinema, numa relagio que pode
ser dita “essencial” entre o olho e a arma: “A partir do momento em que nos lembramos de que
foi durante a Grande Guerra, trabalhando no aperfeigoamento da telemetria de artilharia, que o
professor de optica Henri Chrétien descobriu as bases da técnica que, 36 anos mais tarde, viria
a chamar-se ‘Cinemascope’, pode-se dimensionar melhor a coeréncia fatal que sempre se
estabelece entre as fungdes do olho e da arma. Se o progresso da telemetria panoramica
resultaria na proje¢do de filmes sobre uma grande tela, o progresso dos radio-telémetros
deveria alcangar o aperfeigoamento da imagem expresso na imagem radar, imagem eletronica
que prefiguraria o video e a oOtica eletronica. De fato, desde as altas fortificagdes que
dominaram o passado — como a inovagdo arquitetonica da ‘torre de observagdo’ — passando
pela utilizagdo do baldo, da aviagdo e da restituicdo fotogrdfica do campo de batalha em 1914,
até o ‘Satélite Avangado de Alerta’ — anunciado pelo presidente Reagan — ndo deixamos de
assistir a extensdo do campo de percepgdo dos conflitos. A visdo ocular e os olhares diretos vao
progressivamente cedendo lugar aos procedimentos Otico e Otico-eletronico e as ‘miras
telescopicas’ mais avangadas™ (1993, p. 158).
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Perfumar as flores

Em Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros:
cinema e modernismo, Claudia Rio Doce escreve sobre as circunstancias
que teriam levado Guilherme de Almeida, simpatizante do cinema
hollywoodiano, a participar de alguns dos roteiros — a0 menos de seus
didlogos — produzidos para a Companhia Cinematografica Vera Cruz,
criada em 1949, ela mesma um dos produtos da politica da boa vizinhanga
entre Estados Unidos e Brasil durante o periodo da Segunda Guerra:

Era grande a nossa desvantagem frente as
produgdes das induastrias estrangeiras. No cinema
brasileiro dos primeiros anos, a perspectiva era a
de criar e manter um mercado interno. Com o
passar do tempo e com o mercado ja conquistado,
a insatisfagdo do meio intelectual com as
producdes nacionais acentua-se, ndo soé pela
precariedade técnica dos filmes, mas também por
entenderem que eles tinham o intuito de, apenas,
divertir. Sdo essas idéias que ddo origem a Vera
Cruz [...], que desde a sua concepg¢do rompe com
as experiéncias passadas do cinema nacional e
procura o reconhecimento internacional como
unica garantia de sucesso. Para atingir esse
objetivo, importam-se os melhores equipamentos,
técnicos, e constroem-se estidios com os padrdes
hollywoodianos, mantendo inclusive um star
system. Sabemos que Guilherme de Almeida foi
assiduo colaborador desta industria
cinematografica. Guilherme foi sécio-fundador do
TBC [Teatro Brasileiro de Comédia, fundado em
1948 pelo empresario Franco Zampari], ¢ a Vera
Cruz foi praticamente um desdobramento do
grupo de patrocinadores, produtores e atores do
TBC (2002, p. 51).

E, ainda neste trabalho, a autora oferece uma cena um tanto
comica do apelo patético (isto ¢, passional, comovedor, tocante —
singular) que o imaginario proporcionado pelo cinema tinha sobre o
poeta, comentando — além das fotografias que ele exibia nas paredes de
sua casa “a la James Cagney” (2002, p. 11) — a respeito do fichario em
que reunia pequenas biografias de astros e estrelas de Hollywood:
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Eventualmente, os fas ardorosos escreviam cartas
para as revistas, para os estudios ou para os fas-
clubes, pedindo mais informagdes sobre seus
idolos ou pedindo fotografias. Talvez o exemplo
mais pungente dessa atitude algo boba e ridicula
seja 0 de Guilherme de Almeida que, em seu
fichario pessoal dos atores de Hollywood, 14 no
fundinho da gaveta, guardou um recorte de
revista que dava informagdes sobre os “coupons-
réponse” para conseguir as fotos e um cartdo
vindo de Beverly Hills, datado de 1931,
infelizmente rasgado, mas onde podemos ver que
¢ da 20th Century-Fox, dizendo que s6 poderiam
lhe enviar a foto solicitada mediante o pagamento
de uma taxa (RIO DOCE, 2002, p. 21-22).

Mas semelhante envolvimento encantado com a cultura de
massas, se fosse sincero, verdadeiramente, deveria manifestar-se,
também com essa disposi¢do, em outras esferas que ndo apenas em sua
ligagdo com o cinema. O que de fato ocorreu. Valho-me mais uma vez
do trabalho de Claudia Rio Doce, desta vez em A4 cena muda: Oswald de
Andrade e Guilherme de Almeida do palco a tela, para comentar outra
ocorréncia que segue felicitando a “aura” progressista dos diversos
dispositivos que proliferavam na modernidade. Refiro-me a matéria de
Guilherme de Almeida publicada em julho de 1952 na contracapa da
Sele¢ées de Reader’s Digest’™®, “periodico que mostra também o carater
nada superficial de seu envolvimento com a cultura de massa” (RIO
DOCE, 1996, p. 83):

Orquidea, flor de altura

O que a flor-de-lis ¢ para a Franca, a orquidea tem
que ser para o Brasil: a flor heraldica. A garantir-
lhe a nobreza tem ela, por campo de brasio de
armas, o Orquidario do Jardim Botanico de Sao
Paulo, no Parque do Estado: precisamente onde
nasce o ribeiro Ipiranga, que espelhou em suas
aguas e repetiu em seu marulho o brado da
Independéncia, levando-o, afluente humilde, ao
largo caudal que buscava, e este aquele outro, até

% Para ser mais exato: Sele¢des do Reader’s Digest, Rio de Janeiro, vol. 22, n. 126, julho de
1952.
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que o velho Oceano o ouviu contado pela larga
boca da foz...

Fundado em 1930, no Governo Julio Prestes, o
Orquidario viveu sob os desvelos cientificos do
Dr. F. C. Hoene que, recentemente aposentado,
tem agora a continua-lo o Dr. Moysés Kuhlmann,
seu antigo assistente. Num maravilhoso quadro
topografico e botanico, que o urbanismo afeicoou
a atualidade, duas grandes estufas, rigorosamente
técnicas, oferecem  “habitat” propicio a
quatrocentas e tantas espécies de orquidaceas,
desde as mais pomposas e raras, até as
microrquidaceas, que ja sdo também enlevo e
orgulho de amadores. Nao €, pois, de estranhar-se
que, apesar do acesso ainda deficiente, seja esse
ponto predileto de turistas. Basta anotar que até
fins de 1951 as visitas atingiram um total de
477.676 pessoas, embora em certo periodo ndo
tenha sido franqueado ao publico.

Mais que cultura, esse culto pela nossa nobre “flor
de altura” vai, em Sao Paulo, al¢ando-se em
lisonjeira linha ascendente. Desde que o pioneiro
Julio Conceigdo organizou, ha quase meio século,
em Santos, o seu espléndido orquidario,
multiplicam-se por todo o Estado colecionadores
apaixonados, e fundam-se entidades
especializadas que, todos os anos, vém
organizando seus certames vitoriosos. Ainda
nestes ultimos meses teve a Capital paulista trés
exposigoes: a da Secretaria de Educagdo e Cultura
da Prefeitura Municipal, a da Sociedade
Bandeirante de Orquideas ¢ a XVI do Circulo
Paulista de Orquidofilos.

E um requinte de gosto, uma instintiva e intuitiva
definigdo de Civilizagao.

(ALMEIDA apud RIO DOCE, 1996, p. 84).

Para Guilherme de Almeida, o “requinte de gosto” e a “defini¢éo
de Civilizagdo” sdo o produto de um processo de institucionalizagdo, de
politizag@o da vida, que se transforma dessa maneira em forma de vida.
E essa forma de vida ¢é, precisamente, a imagem do Brasil, e por
extensdo de certo modernismo brasileiro vitorioso (alicer¢ado, neste
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caso, em moldes franceses), rumo a uma pretensa universalidade®”’.
Imagem ascendente, que vinga com esfor¢os do Estado, conhecimentos
especializados e todo o cientificismo — destacado — de estufas
“rigorosamente técnicas”. Em suma, uma imagem que traduz o ponto
indecidivel em que a vida se irmana a morte, em que a politica também
se cumpre na agdo que soa como coagdo, ou seja, em uma palavra, se
cumpre na tanatopolitica, ja que nesses termos politica é tdo logo uma
for¢ca de normalizagdo de um espago de excegdo. Na estufa esta a vida
estimulada ao maximo, a vida mais exuberante, ideal; na estufa,
exatamente nessa redoma, onde tudo é controlado, domesticado,
otimizado como se em linha de produgdo — e onde a propria vida, assim
abafada, em seu desconforto surge, ao alcance dos sentidos do poeta,
transparente, tal como uma natureza-morta. Guilherme de Almeida, no
livro Meu, de 1925:

7 Destaco neste ponto o artigo A aporia da leitura (inicialmente, uma intervengdo na
Universidade de Buenos Aires, em agosto de 2002), em que Ratl Antelo propde uma leitura
contra-modernista do modernismo, valendo-se do conceito de for¢a (contraposto a forma) e
da leitura de “Aporo” (4 rosa do povo, 1945), de Carlos Drummond de Andrade, de duas
versdes de “Flor nacional” (1927, 1930), cronica de Mario de Andrade, ¢ da matéria de
Guilherme de Almeida, acima citada. Em jogo, as concepg¢des de modernidade e de
modernismo brasileiro no contexto biopolitico, assim como a possivel saida, ou melhor, a
leitura possivel para os objetos da cultura, leitura esta que ndo esteja atrelada a idealismos.
Cito Raul Antelo: “Assim como Mario v¢€, na vitdria-régia, a flor nacional por antonomasia,
Guilherme de Almeida escolhe a orquidea como flor universal, ‘um requinte de gosto, uma
instintiva e intuitiva defini¢do de Civilizagao’. O paradoxo reside em que tamanha defini¢do
de cultura dava-se no que ha de mais real e rebaixado na cultura de massas. O texto em
questdo ¢ uma matéria que Guilherme publica em um ‘florilégio’, uma antologia, a Sele¢des
do Reader’s Digest, quando a rosa do povo ja estava, ha tempos, se formando. Enquanto a
orquidea do dporo ainda requer a disciplina de uma formacdo (palavra chave na
conceituagdo hegeliana de cultura do modernismo brasileiro), a orquidea das folcléricas
selegdes populares se impde com o peso das instituigdes oficiais. E o proprio texto que nos
informa que seu autor, o sujeito, ¢ um académico soberano e que seu objeto, a orquidea, é
fruto de um Orquidario do Estado, legitimado pela Secretaria de Cultura e pela Prefeitura
Municipal.

“As forcas desatadas pela flor reconhecem assim trés orientagdes, uma delas, baixa, a da
vitoria-régia em Mario, que ele reputa superior por ser um ur-fendmeno intelectual, a
despeito do julgamento poético negativo dos colegas; outra, sublime, a orquidea de
Guilherme de Almeida, mesmo que publicada pelo veiculo mais rebaixado possivel; e uma
terceira, o aporo de Drummond, situada no meio do caminho entre o sublime e o abjeto.
Digamos, apenas para esclarecimento do entre-lugar, que embora Drummond nunca tenha
querido entrar para a Academia, ndo recusou escrever sobre a Minas natal para as Sele¢des,
0 que reitera sua caracteristica ambivaléncia em muitas de suas atitudes.

“Numa perspectiva mais benevolente, poderiamos pensar que o aporo de Drummond viria,
fundamentalmente, sistematizar aquilo que busca a interven¢do de Mario: desligar a flor de
sua fungdo e mostrar que, se afirmamos que as flores sdo belas, ndo € por aquilo que elas sdo
de fato mas porque elas parecem adequadas ao ideal” (2003, p. 42).
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Natureza-morta

Na sala fechada ao sol seco do meio-dia

sobre a ingenuidade da faianga portuguesa

os frutos cheiram violentamente e a toalha € fria
¢ alva na mesa.

H4 um gosto aspero de ananases e um brilho fosco
de uvaias flacidas

e um aroma adstringente de cajus, de palidas
carambolas de &mbar desbotado e um estalo oco
de jabuticabas de polpa esticada e um fogo

bravo de tangerinas.

E sobre esse jogo

de cores, gostos e perfumes a sala toma
a transparéncia abafada de uma redoma.
(1925, s/p).
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Estrelas, lapide sucinta

Em 1936, em seu ensaio sobre a obra de arte, Benjamin escreve a
respeito da possibilidade de cada pessoa reivindicar, legitimamente, ser
filmada. E isso, para ele, em fun¢do de, no cinema, de modo diferente ao
que ocorre no teatro, ser “menos importante que o intérprete represente
um personagem diante do publico que ele represente a si mesmo diante
da camara” (1994a, p. 182). Como mostra dessa “evolucdo”, Benjamin
cita o cinema o russo, no qual muitos dos atores que aparecem “ndo sdo
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-representam,
principalmente no processo do trabalho” (1994a, p. 184). Ja o oposto do
bom aproveitamento dessas condi¢des Benjamin identifica na Europa
Ocidental, novamente, em primeiro lugar, em razdo da exploracdo
capitalista, que “impede a concretizacdo da aspiracdo legitima do
homem moderno de ver-se reproduzido” (1994a, p. 184).

De resto, ela também ¢ bloqueada pelo
desemprego, que exclui grandes massas do
processo produtivo, no qual deveria materializar-
se, em primeira instancia, essa aspiracdo. Nessas
circunstancias, a inddstria cinematografica tem
todo interesse em estimular a participacdo das
massas através de concep¢des ilusorias e
especulagdes ambivalentes. Seu €xito maior € com
as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um
poderoso aparelho publicitario, pde a seu servigo a
carreira € a vida amorosa das estrelas, organiza
plebiscitos, realiza concursos de beleza. Tudo isso
para corromper e falsificar o interesse original das
massas pelo cinema, totalmente justificado, na
medida em que € um interesse no proprio ser e,
portanto, em sua consciéncia de classe. Vale para
o capital cinematografico o que vale para o
fascismo no geral: ele explora secretamente, no
interesse de uma minoria de proprietarios, a
inquebrantavel aspiracdo por novas condi¢des
sociais (BENJAMIN, 1994a, p. 184-185).

Guardadas as particularidades que diferenciam as condigdes
brasileiras das europeias, o jornal Dom Casmurro mostra-se
paradigmatico do diagnodstico benjaminiano. Quero dizer: em certa
medida, serve como veiculo de confirmacdo do diagnostico de
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Benjamin, e isso através de seus proprios meios, isto ¢, através da
ameaga de uma série de capturas: em suas paginas, que de modo geral se
rendem ao processo de espetacularizagdo movido tanto pelo capital
cinematografico como pelo periodismo de massas”™, os dispositivos

% Uma intervengdo menos “décil” na propria segio “Camera”. Em 2 de setembro de1937 (ano
1, n. 17, p. 07), na pagina assinada por Celestino Silveira ha uma matéria intitulada O
Tecnicolor e o Cinema Brasileiro. No texto, novo apelo para a interferéncia do Estado na
industria cinematografica brasileira a fim de prepara-la para a massifica¢@o de filmes coloridos
que Hollywood imporia ao mercado mundial. Se as iniciativas particulares ndo dariam conta de
aparelhar o mercado nacional, os poderes publicos deveriam fazé-lo. Para Celestino Silveira, o
exemplo de 1929, quando o cinema falado abalou as nossas produgdes, ndo poderia se repetir.
Diz o autor: “Cuidemos do assunto, quanto antes, com vistas largas, com a coragem de apontar
as falhas que ai estdo e que ¢ preciso corrigir, em lugar de bater palmas a tudo, em louvaminhas
de que esta muito satisfeito com uma casquinha que conseguiu, com um emprego regularmente
compensado, sem se lembrar de que acima dos interesses pessoais deve colocar-se o da
coletividade da industria. E cinema, no Brasil, ou serd de todos e para todos que tenham
capacidade para realiza-lo, ou, encarcerado a mentalidade de meia-duzia de atrofiados
cerebrais, tem seus dias contados na certa” (ano 1, n. 17, p. 07). Essa matéria teve ainda uma
reverberagdo das mais interessantes, na edi¢@o seguinte, a respeito da complexidade da relagdo
entre a inddstria cinematografica, a cultura e as formas da percepgdo. O texto se chama
Vestindo estrelas como simbolos e revela a agudeza critica que o jornal podia manifestar lado a
lado com a usual “publicidade” que apenas vendia os estidios e as estrelas. Vejo nesse
confronto um alerta para a condi¢@o anestésica em curso. Segue a transcri¢do: “O cinema nasce
para a massa vindo de uma elite. Tudo alo [sic] representa o efémero perfeito, mesmo quando
simula errar. Suas mulheres, como seus homens e seus ambientes, sdo padrdes do pensamento
de uma geracdo. Solucionam, a cada momento, o teorema do gosto coletivo aqui, em Berlim ou
na Australia. Essa gene [sic] de corgo [sic] perfeito e alma que rouba os nossos proprios
problemas corresponde ao apelo de perfeicdo humana destes dias. Desde a intengdo do sorriso
a cor das meias, valem como simbolos de uma vontade da maioria. Fazemos a transferéncia de
nossos problemas psicologicos para o seu destino, na tela. Entregamos em suas maos (ou as do
diretor?...) o conflito de nossos amores e sofrimentos. Solicitamos de seus gestos, de suas
figuras, de seus trajes, os modelos que apresentaremos ao espelho e ao mundo. Somos, sem o
querer, resultante de uma sugestdo cinematogrdfica, que, afinal, dormia em nés mesmos, sem
forma, como um desejo obscuro de estesia do fisico e do moral. / Anteriormente a vulgarizacao
cinematografica, o figurino dependia de uma capacidade mais ou menos individual de
interpretagdo. A moda estava acima do povo. Os ‘ateliers’ de Paris criavam sim, com uma
fertilidade garrida e contente, mas quase que apenas para os privilegiados pela fortuna ou pela
inteligéncia. Hoje, o filme interpreta para qualquer um a matematica do vestir. Com a sua aula
diaria de elegédncia, que percorre o ‘fait-divers’ da existéncia, ndo had quem ndo saiba, em
Copacabana ou nas fronteiras do pais, como usar um par de luvas, um ‘sautoir’ de pérolas
falsas e até a industria complicada de tagas e talheres, num saldo de banquetes. [...] E as
atitudes ganharam essa harmonia que se gera do mais amplo conhecimento de causa. O luxo
perdeu o seu mistério, conquistando até os simples de imaginagdo. E o ‘snobismo’, que era
parisiense s6 encontra paradigma ja entdo, em Marlene ou na Garbo... / Entretanto, o que mais
de moderno acaba de ditar Hollywood, claro que em associag¢do com o cérebro elucidativo da
capital francesa? Agita-se, atualmente, por la, a grande ‘season’. ‘Toilettes’ de cha, de
‘bridge’, de ‘cock-tails’ de jantar, de recepgdo au grand ‘complet’, para serem luzidas ao luar
das lampadas elétricas. Nada de neutro, de discreto, de obscuro. Esparrame de coloridos nos
acessorios, nos chapéus, muito brilho nos bordados [...]. A propria ‘maquillage’ surge mais
acentuada para a iluminagdo artificial dessas noites de reunido e prazer mundano. Os chapéus
tém sempre a nota alacre das flores ou dos passaros. [...]. E, assim, ¢, atualmente, a ‘big pared’
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(cinema, jornal, moda, publicidade, estrela, etc.) articulam
frequentemente uma quantidade consideravel de “concepgdes ilusorias e
especulacdes ambivalentes”. Dai o exemplo da leitora Maria Celia, que
encomenda a reproducdo dos beijos dos seus idolos. Embora seja
impossivel prever o uso que ela (assim como qualquer leitor) faria dos
dispositivos (ou seja, o que resultaria do contato entre ela, ser vivente, e
os dispositivos, em termos de desejos, angustias, sonhos, memdrias,
esquecimentos...), pela ambivaléncia mesma das especulagdes
alimentadas pela indlstria cinematografica, uma das possibilidades ¢
que, se a leitora queria ver-se representando a si mesma no cinema, tal
“interesse no proprio ser”, “justificado” segundo Benjamin, poderia
estar impulsionado, contudo, ndo pela busca de novas condi¢des sociais,
do fim da sociedade de classes ou de um sujeito ético, e sim por um
imaginario regulado por uma visdo auratica dos clichés hollywoodianos
e seus imperativos econdmicos. Em suma, as paginas do jornal e os
demais dispositivos ddo abertura ao indomesticavel dos seres vivos, ao
mesmo tempo em que os colocam em jogo € movem o risco da sujeigao,
ou da indiferenciag@o entre subjetivacdo e dessubjetivacdo. Afinal, trata-
se da imersdo no mesmo imagindrio, conflituoso, que orientava/era
orientado pelo semanario.

Mas “Somos, sem o querer, resultante de uma sugestdo
cinematografica, que, afinal, dormia em no6s mesmos, sem forma, como
um desejo obscuro de estesia do fisico e do moral” (DOM
CASMURRO, ano 1, n. 18, p. 07), diz a pagina de Celestino Silveira,
em setembro de 1937. A tela entdo € o espaco onde se conforma isso
que ¢ um misto do nosso desejo silencioso e informe — isto €, sem objeto
— ¢ da realizacdo momentanea mas esplendorosa desse mesmo desejo,
com a qual podemos (fracassar em) nos identificar. A tela, este espaco
sensivel com que (nos) experimentamos e (nos) criamos. Insisto:
experimentamos com a tela, ou seja, em nosso ser, que € sempre ser-
com. De modo que podemos — e devemos — questionar ndo “a técnica”
(o cinema, o jornal), mas principalmente o que resulta do contato com
ela: no caso, o que esta técnica de apresentagdo vem de fato a
apresentar’ . Em outras palavras, trata-se de questionar sobretudo o

[sic] das mulheres felizes, em que o universo se mira...” (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n.
18, p. 07, os grifos sdo meus).

» Afinal, diz Agamben, “O fato ¢ que com toda a evidéncia os dispositivos ndo sdo um
acidente no qual os homens cairam por acaso, mas eles tém a sua raiz no mesmo processo de
‘hominizagdo’ que tornou ‘humanos’ os animais que classificamos sob a rubrica homo sapiens.
O evento que produziu o humano constitui, com efeito, para o vivente, algo assim como uma
cisdo, que reproduz de algum modo a cisdo que a oikonomia introduziu em Deus entre ser e
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sujeito, ou melhor, qual é o sujeito e como ele ainda pode efetivamente
colocar-se/ser colocado em jogo. Este sujeito sem davida ndo é a
identidade prévia ou a presenca pura e essencial determinante do
sentido. Ao contrario, se enfatizamos o pensamento de Giorgio
Agamben (e repetimos sua defini¢do, como ele o faz) é possivel armar a
seguinte articulacao:

[...] temos assim duas grandes classes, os seres
viventes (ou as substincias) e os dispositivos. E,
entre os dois, como terceiro, os sujeitos. Chamo
sujeito o que resulta da relagdo e, por assim dizer,
do corpo-a-corpo entre os viventes e 0S
dispositivos. Naturalmente as substincias e os
sujeitos, como na velha metafisica, parecem
sobrepor-se, mas ndo completamente. Neste
sentido, por exemplo, um mesmo individuo, uma
mesma substancia, pode ser o lugar de multiplos
processos de subjetivagdo: o usuario de telefones
celulares, o navegador na internet, o escritor de
contos, 0 apaixonado por tango, o ndo-global etc
etc. A ilimitada proliferagio de dispositivos, que
define a fase presente do capitalismo, faz
confronto uma igualmente ilimitada proliferagdo
de processos de subjetivacdo. Isto pode produzir a
impressdo de que a categoria da subjetividade no
nosso tempo vacila e perde consisténcia, mas
trata-se, para sermos precisos, ndo de um
cancelamento ou de uma superagdo, mas de uma
disseminagdo que acrescenta o aspecto de
mascaramento que sempre acompanhou toda a
identidade pessoal (2005, p. 13).

A proliferagdo dos processos de subjetivacdo pode mascarar e
disseminar identidades. Mas este ndo ¢ em si o problema, que reside,
sim, na vivéncia docilizada, na identificagdo narcisista e plenamente
realizada com essas mascaras, identificagdo de um si para consigo. Eis o
que dita a urgéncia da profanacgao dos dispositivos.

acdo. [...] Por meio dos dispositivos, 0 homem procura fazer girar em vao os comportamentos
animais que separaram dele e assim gozar do Aberto como tal, do ente enquanto ente. Na raiz
de cada dispositivo esta, deste modo, um desejo demasiadamente humano de felicidade, ¢ a
captura e a subjetivagdo deste desejo em uma esfera separada constitui a poténcia especifica do
dispositivo” (2005, p. 13-14).
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Como Maria Celia aguardando a publicacdo do seu beijo de
grande tiragem, Maria Celia, esta anonima, diante da ambivaléncia dos
dispositivos, como ela imagino Guilherme de Almeida, colocado junto
ao seu fichario de estrelas de Hollywood. E o imagino, ainda, abrindo o
jornal, em contato com outra ficha ja pronta, impressa em série, mas
como se um cartdo s6 a ele enviado — “Um beijo a pedido...” —
diretamente de Beverly Hills. Refiro-me a “Galeria de Estrelas” que
encontro em Dom Casmurro, primeiro na edigdo de 29 de julho de 1939
(Figura 9), na pagina “Espetaculos”. A atencdo ¢ para a atriz inglesa
Anna Lee, nascida Joanna Winnifrith. E as informagdes, como aquelas
fornecidas pelos periddicos dirigidos especialmente para os fas,
periddicos estes que eram as fontes do fichario do poeta, como afirma
Claudia Rio Doce (2002), as informagdes resumem-se ao percurso
ascendente da atriz, suas viagens e acompanhantes, seus filmes, seu
casamento, suas promessas.

Figura 9: “Galeria de Estrelas”, Anna Lee
(DOM CASMURRO, 29 jul. 1939, ano 3, n. 111, p. 10).

O fotograma seguinte (Figura 10) da “Galeria de Estrelas” ¢ da
edi¢do de 05 de agosto de 1939, também na pagina “Espetaculos”. Desta
vez, ¢ a “figura radiante de Barbara Stanwyck” que o Dom Casmurro
oferece ao publico, anunciando a vinda da estrela ao Rio de Janeiro e
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seu proximo filme, realizado “com grande sucesso” pela Columbia, no
qual se verd, também, a presenca desse “astro magnifico”, “a nova
coqueluche de Manhattan”, William Holden (ano 3, n. 112, p. 10).

s

Figura 10: “Galria de Estrelas”, Barbara Stanwyck
(DOM CASMURRO, 05 ago. 1939, ano 3, n. 112, p. 10).

E possivel pensar o fichario de Guilherme de Almeida e o beijo
de Maria Celia como pontos exemplares para a articulagdo do problema
do mascaramento das identidades através da disseminagdo dos processos
de subjetivagdo. Como exemplos (isto €, exemplares destacaveis que
apresentam a multiplicidade de singulares'™) que se situam como forgas

' Em Alguno, Nancy escreve sobre o exemplo: “Cada uno propone un ejemplar, si se quiere,
pero lo expone, cada vez, en cuanto ejemplar, en el sentido de un modelo destacable. Lo que
resulta ejemplar cada vez, lo que da ejemplo, es la singularidad misma, en tanto ella no es
jamas mas que ese-aqui o ese-alld, inimitable en el seno mismo de su ser-cualquiera.

“Eximo (exemptum, exemplum) significa poner aparte, retirar, también privilegiar. El ejemplo
es elegido y puesto aparte para presentar alguna cosa grande, excepcional. Aqui, lo que es
ejemplificado es la excepcion de la singularidad —en tanto ella también constituye la regla
banal de la multiplicidad. Pero una tal regla, como es debido, no tiene otra instancia mas que
sus casos de excepcion y de ejemplaridad. El ejemplo, aqui, no vuelve a enviar a una
generalidad o a una universalidad —a algiin ‘existente ideal’—, no vuelve a enviar mas que a si
misma, o al mundo en tanto mundo de ejemplos, en tanto mundo del retiro de singulares en su
exposicion misma” (2003d, p. 118).
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— passivamente, ativamente — junto a ambivaléncia indissociavel dos
dispositivos: seus nomes nao somente significando o modo de leitura
que relé as normas e as formulas da separagdo religiosa, mas igualmente
apontando a leitura capaz de suspender essa separa¢do ou de toma-la a
partir de um uso singular, indomesticavel. E com essa articulagdo ¢é
possivel pensa-los para além do cinema. Pois, novamente, podemos
encontrar no estrelato literario as imagens idealizadas por qualquer “fa”,
imagens imobilizadas que igualmente podem encerrar este “fa”, caso ele
mantenha uma postura celebratdria e de reforgo a liturgia que sequestra
a singularidade de cada mascara (sua finitude, sua exposi¢do, sua
pluralidade) em nogdes identitarias apropriadoras. Nesse sentido, quem
se apresenta agora ¢ Adalgisa Nery (Figura 11), na pagina “Maéscaras do
Mundo” da edigdo de 19 de agosto de 1939 (ano 3, n. 114, p. 04), em
uma das colunas chamadas de “Méscara da semana” — as demais
“mascaras” dessa edigdo, cada uma devidamente emoldurada em um
canto da pagina, foram Sai-Shoki, Nijinski e Raul Bopp (Figura 12).
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Figura 11 :“Méscara da semana”,"Adalgisa Nery
(DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04).
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Além da imagem, transcrevo o texto sobre a poeta, pois a
justaposicdo da forca a tensdo entre dois modos de leitura: o que
apresenta a mascara (a auséncia, “desejo obscuro”) e o que identifica a
“musa”, forma que designa e inscreve Adalgisa Nery como, diz o titulo,
a “esséncia mesma da poesia” (DOM CASMURRO, 1939, ano 3, n.
114, p. 04):

U[m]a projeg¢do na vida intelectual do pais fez-se de
stbito e foi de certa maneira um acontecimento
brutal e deslumbrador. No pais sequioso de beleza e
de poesia estabeleceu-se um clima de confusgo e de
conflito ao aparecimento de uma poetisa que trazia
uma estranha e grande mensagem através os
poemas realizados e através sua vida. Antes
Adalgisa Nery guardara para si a sua experiéncia
poética, vivera a poesia na sua maior amplitude.
Esposa de um pintor dos maiores e mais sutis,
viveu com ele o drama da arte e o drama da fé,
esposa € musa que permitiu a realizacdo da obra
pictérica de Ismael Nery. Transmitiu ao pintor a
sua extraordinaria for¢a poética e recebeu dele, em
troca, o conhecimento da arte, da transposi¢ao das
forgas vivas da poesia para um plano artistico.
Nesses anos que foram do seu casamento até a
morte de Ismael Nery ela viveu em cada momento
uma experiéncia poética, e consciente do seu alto
papel de inspiradora do pintor, ndo escreveu, niao
levou aos demais a sua mensagem, ‘“realizou”
apenas poesia para o pintor que era o seu poeta.
Seria sem davida assim pelo resto dos anos, € a sua
figura passaria para a memoria dos homens como
aquela que inspirou um grande pintor, se a morte
ndo lhe arrebatasse o seu poeta. E a morte de
Ismael Nery teve a cerca-la um tal ambiente
grandioso de poesia que levou Murilo Mendes a
mais ruidosa conversdo do Brasil. O poeta da
“Historia do Brasil” encontrou na fé a forga
necessaria para ndo viver em desespero apds a
morte do amigo sobre todos amado. Na historia
literaria do Brasil, tdo cheia de mesquinhez, de
pequenas tristezas e de desoladoras invejazinhas, o
momento da morte de Ismael Nery se situa num
plano especial ¢ muito alto. E de excepcional
importincia esse momento que trouxe a perda de
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um grande pintor, o aparecimento de uma nova
poetisa e que deu um tom profundo e
profundamente dramatico & maior obra poética que
esta se realizando no Brasil atual: a obra de Murilo
Mendes.

[...] Adalgisa Nery comegou a escrever e publicar
poemas [...]. Atravessou o pais de Norte a Sul essa
voz atormentada e bela. Mas os homens e as
mulheres ndo viram nela apenas a poetisa. Viram
também a musa, porque ela carrega a poesia
consigo, ndo a realiza apenas, também e
principalmente a inspira. Ao lado dos seus versos
comentava-se a beleza e a elegancia dessa mulher
que para se impor ao pais ndo deu escandalos nem
criou casos. Houve um fato curioso na critica do
seu livro. Pequenos criticos do interior escreveram
em torno dele verdadeiros pequenos poemas de
adoracdo a poesia e a poetisa que nunca tinham
visto mas que os inspirava. Ficou, de subito, como
a musa de grandes e pequenos poetas e a sua
mensagem se transforma em mil e uma mensagens
de beleza sobre as montanhas, os campos, 0s
grandes rios, as mulheres ¢ os homens do Brasil
(DOM CASMURRO, 1939, ano 3, n. 114, p. 04).

Clara ¢ a énfase a imagem esplendorosa — que surge, contudo,
sem supera-la, diante da morte. Mas fixo a atengdo, primeiro, no que
pode ser um sintoma: essas mascaras que o Dom Casmurro mantinha
em suas edigdes, ndo sO as explicitamente nomeadas em “Mascaras do
Mundo”, mas também as retratadas nas se¢des “Camera”,
“Espetaculos”, “Para vocé”, etc. O mascaramento, lembra Agamben,
“sempre acompanhou toda a identidade pessoal” (2005, p. 13). De modo
que, podemos afirmar, ele é “esséncia mesma” de toda identidade, uma
impressdo cada vez presente da constante auséncia da identidade. A
méscara, como algo que se veste'’' e que por um momento fica em
contato com o ser vivente e sua identidade ausente ou, ainda, informe, a

"1 A ideia de vestir, lembra Mario Perniola em Secretos, pliegues, enigmas (2006), esta
intimamente ligada ao conceito de dobra proposto por Deleuze, segundo o campo semantico-
conceitual de “plecto, del que, a proposito, proviene plica. Aqui la idea fundamental es la de
tejer (del griego pléco, entretejer) y, por lo tanto, tambiém la de tejido. El concepto de pliegue
nos introduce en una idea de la verdad como algo esencialmente vestido. [...] Bajo el vestido [a
mascara, entdo] esta la piel, pero la piel es también un tejido. [...] el pensamiento del pliegue es
un pensamiento de la vestidura, del amplexus y de la complexio, del abrazar y entretejer
conjuntamente cosas distintas” (2006, p. 19).



124

mascara ¢ o dispositivo que permite a producdo do sujeito, de cada
sujeito que se conforma, por um instante, resultante do corpo-a-corpo
com cada mascara que, rejuvenescente, agora prolifera, dissemina.

Figura 12: “Mascaras da semana”
(DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04).

Entretanto, Adalgisa Nery, assim como as demais “fichas” dessa
grande colecdo de estrelas reunida pelo Dom Casmurro (e salvo as
ocasides, algumas aqui mencionadas, em que abordagens mais criticas
combatiam a recepgdo docilizada), parece sucumbir como mascara para
ser oferecida como fiel representante do ser vivo, expressdo legitima e
imperturbavel da substancia. Como um ser vivo reduzido a sua forma
tdo bem desenhada, mas dele separada, resumido a sua promessa
consolidada, sem rasgos ou rachaduras, pura presenca autossuficiente e
imune a qualquer desfazimento, qualquer contato. Pura presenca ideal...
reproduzida aos milhares.
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Sem esforgo, contudo, podemos voltar a imagem de Adalgisa
Nery e encontrar nessa mesma forma as linhas que encerram —
mascaram — tamanha vida luminosa apenas para em seguida abri-la —
despi-la — no vazio. Em outras palavras, cada “Mascara da semana”
(Adalgisa, Sai-Shoki, Nijinski, Raul Bopp, Anna Lee, Barbara
Stanwyck...), ladeada pelos limites precisos de um retdngulo, com o
nome acima, depois a efigie e o texto — resto do corpo... —, cada mascara
da semana, enfim, é a laje de um timulo. Com o que se abre a
possibilidade de um pensamento que, sem recusar o que essas lapides
dizem de n6s mesmos, ¢ na verdade assumindo-o em todo risco, toque
por meio do olhar esses corpos que ja entdo partem, se ausentam e com
essa auséncia retribuem aquilo que vemos (Figura 13).

Figura 13: Lousa funeraria, Abade Isarn, segunda metade do séc. XI.
Marmore, 178 x 60 cm. Criptas da abadia de Saint-Victor, Marselha.
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Antes desta minha leitura, encontro em O que vemos, o que nos
olha (1998), de Georges Didi-Huberman, a imagem acima. Para Didi-
Huberman, “ver s6 se pensa e s6 se experimenta em ultima instancia
numa experiéncia do focar” (1998, p. 31). Com o que vemos novamente
a experiéncia surgir como a expressdo de uma pungéncia. E mesmo
porque esse tocar, para Didi-Huberman, distancia-se em tudo do
apropriar; de outro modo, o tocar estd mais progriamente fundamentado
em uma cisdo, uma rachadura — uma perdalo . “Entdo comegamos a
compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de
aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma perda a suporta”, ele
continua, “e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue” (1998, p.
33). Neste caso, a instabilidade, o desfazimento e, no limite, o invisivel
sdo tdo marcados quanto as superficies que se doam “positivamente” nas
imagens: marcados por vestigios. Com efeito, Didi-Huberman refere-se
da seguinte maneira a esta inelutavel modalidade do visivel:

[...] um trabalho do sintoma no qual o que vemos
¢ suportado por (e remetido a) uma obra de
perda. Um trabalho do sintoma que atinge o
visivel em geral e nosso proprio corpo vidente
em particular. Inelutivel como uma doenca.
Inelutavel como um fechamento definitivo de
nossas palpebras (1998, p. 34).

E nesse sentido entdo que a imagem do tamulo do abade Isarn
aparece em seu trabalho: o timulo como um volume capaz de mostrar
aos nossos olhos a partida, capaz de tocar o nosso corpo com seu
proprio desaparecimento, com sua falta, seu vazio que é; o timulo como
um espago, ainda, que, exatamente dessa maneira, cindindo-nos, nos
convida forcosamente a entrar e, ndo sem angustia, a ser. Enfim, ser-
com-o-tumulo, ou mesmo: ser, tumulo'®. Esta portanto € a condicao das
mascaras do Dom Casmurro. Das mascaras, isto €, de cada um desses
retratos. Embora tratando da pintura, Jean-Luc Nancy apresenta em La

102 “Sem duvida, a experiéncia familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a
um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressdo de ganhar alguma coisa. Mas a
modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou seja, votada a uma questao de ser — quando ver é
sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver ¢ perder. Tudo esta ai” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 34).

1% Diz o paragrafo final de O que vemos, o que nos olha: “E tudo isso, para terminar, por
sermos nds mesmos apenas uma imagem, uma imago, essa efigie genealdgica e funeraria que
os romanos dispunham nas paredes de seus afria, em pequenos armarios alternadamente
abertos e fechados, acima da porta” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 255).
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mirada del retrato (2006g) um pensamento que, acredito, pode ser
deslocado sem prejuizos para a presente consideragdo. Diz ele:

El retrato esta hecho para guardar la imagen en
ausencia de la persona, se trate de un alejamiento
o de la muerte. El retrato es la presencia del
ausente, una presencia in absentia que esta
encargada no sé6lo de reproducir los rasgos, sino
de presentar la presencia en tanto ausente: de
evocarla (y hasta de invocarla), y también de
exponer, de manifestar, el retiro en el que esa
presencia se mantiene. El retrato evoca la
presencia , con los dos valores de la palabra
francesa rappel [diz a nota do tradutor: “en
sentido estricto, ‘llamamiento, Ilamada’; en
sentido figurado, ‘recuerdo, evocacion’”]: hace
volver de la ausencia, y rememora en ausencia. El
retrato, pues, inmortaliza: vuelve inmortal en la
muerte.

(Pero, mas exactamente quizd: menos que
inmortalizar a una persona, el retrato presenta la
muerte (inmortal) en (una) persona. Esta seria su
diferencia esencial con la mascara mortuoria, que
presenta a/ muerto y no /a muerte. La mascara
toma la impronta del muerto (la obra sellada de la
muerte), el retrato pone a la muerte misma en
obra: la muerte obrando en plena vida, en plena
figura y en plena mirada. La muerte —o la
castracion—, es decir, aquello que reducimos en
los conceptos de “finitud” o “divisiéon™: la salida
del en-si, la ex-istencia, la ex-posicion) (2006g, p.
53-54).

Talvez as mascaras de Dom Casmurro pudessem, no limite,
reivindicar para si o estatuto singular de mdascaras mortudrias; mas,
nelas, se seguimos a exposi¢do de Nancy, vemos que ausente ou mesmo
impossivel ¢ exatamente a impressdo do corpo, seu decalque. No corpo
de cada imagem falta justamente aquilo que poderia confirmar sua
identidade (o proprio e o seu culto), sua capacidade de evidenciar a
incorporagdo da morte pelo morto, e por aquele corpo morto
unicamente. De outro modo, os registros prevalecem nas paginas
enquanto retratos: apresentagdes da morte (da finitude) em plena vida,
multipla em sua passagem (seu trabalho, seu fazer, sua arte)
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inapropriavel por cada um. Com o que relembro a primeira imagem,
anoriginal: a morte de Jean Harlow. E relembro Adalgisa, musa de
Ismael; ou o nome Nery, simplesmente, singular-plural, comum de dois
géneros, em uma espécie de autorretrato a la Rrose Sélavy'™ (Figura
14): as forgas (os afetos) em transito nas formas, excitando tempos de
vida e morte. “Rrose Sélavy: a vida é Eros. Mas também aRrose Sélavy,
ARS c’est la vie, a vida ¢ arte”, 1€ Ratl Antelo (2010, p. 272). Em 1940,
Adalgisa Nery se casaria com Lourival Fontes, o DIP “em pessoa”.
Nery, c’est la vie.

Figura 14: Ismael Nery, “Autorretrato”
(6leo s/tela, 32 x 23 cm, colecdo particular, Sao Paulo).

194 Pseuddnimo travesti de Duchamp. “E ¢ bom notar que estamos diante da mesma estratégia
mobilizada pelo ready-made, estratégia, alias, peculiar da toalete, porque a elei¢do de um alter
ego ¢ uma escolha dentre uma cadtica variabilidade funcional, praticamente infinita, que marca
o sujeito. Duchamp escolhe, assim, um pseudonimo (Rrose Sélavy) que representa a vida, mas
uma vida sobrenatural e excessiva [...]” (ANTELO, 2010, p. 57). Saliento que ndo se trata de
uma comparagdo entre os procedimentos e as concepgdes de arte de Duchamp e Ismael Nery.
Interessa-me, aqui, o aspecto erético, a sedugdo entre os nomes ¢ o deslocamento das formas.
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Gestos, desaparecimento

Em 2003, como visto, Affonso Romano de Sant’Anna editou pela
colecdo Melhores Poemas, da Editora Global, a sua selecdo de Bueno de
Rivera. Nessa selecdo, poemas dos trés livros, Mundo Submerso, de
1944, Luz do Pdntano, de 1948, Pasto de Pedra, de 1971, ¢ mais outros,
nunca reunidos em um livro fechado, ou melhor, aparentemente
reunidos em um livro denominado As Furias — que nao foi publicado,
mas, como diz o autor da selecdo, aparece na folha de obras de Bueno de
Rivera, da edicdo de Pasto de Pedra, como uma obra inédita que
reuniria os poemas escritos entre 1949 e 1960'””. Para encontrar alguns
desses poemas, Affonso Romano de Sant’Anna recorreu a jornais e
revistas, mas também a familia do poeta de Santo Antonio do Monte.
Diz ele em seu prefacio:

Onde estao esses poemas?

Perguntei a Clara e Isaac, seus filhos, numa visita
feita a eles, em Belo Horizonte (por misteriosa
coincidéncia no dia 25 de junho de 2002, quando
se completavam 20 anos de sua morte). Os filhos
contaram-me que quando lhe perguntavam por
esse livio mencionado, ele simplesmente
respondia: “Esté todo aqui na minha cabeca”.
Conseguimos rastrear varios desses poemas
esparsamente divulgados em revistas e jornais, €
aqui os publicamos. Eles estdo na quarta parte
deste livro, como forma de recuperar a memoria
(quase) perdida do poeta (SANT’ANNA, 2003, p. 08).

Detenho-me inicialmente no seguinte ponto: o fato de uma das
obras de Bueno de Rivera existir sob esta condigdo paradoxal, inscrita
como um livro no corpus da sua autoria a0 mesmo tempo em que essa
inscricdo anuncia tdo-somente a auséncia da obra, ou ainda anuncia a
presenca de uma obra que, em sua forma, se resume ao nome, ao

195 “Entre os dois primeiros [livros], que tiveram enorme repercussio e foram objetos de estudo
de todos os criticos importantes da época, e o terceiro, passaram-se 23 de siléncio ¢ de um
certo afastamento da vida literaria. Contudo, nesse longo periodo, parece que o poeta ndo ficou
parado, pois na folha de obras do autor da edi¢do de ‘Pasto de Pedra’ ha uma referéncia a um
livro inédito, ‘As Furias’, que reuniria poemas de 1949 a 1960” (SANT’ANNA, 2003, p. 08).
Infelizmente, ndo consegui uma edi¢do da obra para verificar a informagao.
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titulo'®. Em seguida, chamo aten¢do para uma das funcdes atribuidas

por Affonso Romano de Sant’Anna a sua antologia: a recuperag¢do de
uma memoria em vias de desaparecimento.

Inscrever no corpus da sua autoria uma obra ausente, anunciar um
livro que é sé titulo ou feito sobretudo de sua falta, sua falha, sua
memoria — quem sabe isso possa ser entendido como uma extensdo da
propria presenca do autor, em seu gesto caracteristico de
desaparecimento e risco. Pois, nesses termos, penso que seja esta uma
possibilidade para a leitura de Bueno de Rivera, colocado em jogo,
agora, com o texto O autor como gesto, de Giorgio Agamben, que por
sua vez parte, explicitamente, dos textos de Foucault O que é um autor?,
em suas versodes de 1969 e de 1971, e 4 vida dos homens infames.

Como se sabe, em O autor como gesto, Agamben retoma a
divisdo feita por Foucault entre o individuo autor e a sua fungdo para
enfatizar que € na auséncia mesma do autor como individuo que esta a
possibilidade de uma vida ética. “Etica ndo ¢ a vida que simplesmente se
submete a lei moral”, diz o italiano, “mas a que aceita, irrevogavelmente
e sem reservas, pOr-se em jogo nos seus gestos” (2007b, p. 61)107.
Semelhante definicdo bem poderia ser suficiente, mas acredito que ainda
¢ preciso insistir, para indicar com maior clareza como essa vida ética —
considerada uma forma-de-vida possivel — ¢ seus gestos tocam a
auséncia do autor. Cito Agamben:

Se chamarmos de gesto o que continua
inexpresso em cada ato de expressdo, poderiamos
afirmar entdo que, exatamente como o infame, o
autor estd presente no texto apenas em um gesto,
que possibilita a expressdo na mesma medida em
que nela instala um vazio central (2007b, p. 59).

1% Considero “obra”, para efeitos desta exposicio, o trabalho autoral que se manifesta como
cumprimento de um projeto, com uma forma definida e, em certo sentido, fechada, acabada;
como um livro editado e publicado: tal edigdo ¢ uma obra especifica, tem sua apresentagdo bem
determinada em elementos como: editora, capa, conjunto de poemas, formato, fontes
escolhidas, tipo de papel, ano, local de publicacéo, etc. Nesse sentido, portanto, a “obra” As
Furias, de Bueno de Rivera, existe apenas enquanto auséncia desse cumprimento, dessa forma.
7 Ao retomar a frase de Foucault, “Vidas reais foram ‘postas em jogo’ (jouées)”, Agamben
assinala que esta ¢ “uma expressao ambigua, que as aspas procuram sublinhar. No tanto porque
Jjouer também tem um significado teatral (a frase poderia significar também ‘foram colocadas em
cena, recitadas’), mas porque, no texto [4 vida dos homens infames), o agente, quem pos em jogo
as vidas, fica intencionalmente na sombra. [...] A vida infame ndo parece pertencer integralmente
nem a uns nem a outros, nem aos registros dos nomes que no final deverdo responder por isso,
nem aos funcionarios do poder que, em todo caso, ¢ no final das contas, decidirao a respeito dela.
Ela ¢é apenas jogada, nunca possuida, nunca representada, nunca dita — por isso ela ¢ o lugar
possivel, mas vazio, de uma ética, de uma forma-de-vida” (2007b, p. 60).
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“Por-se em jogo nos seus gestos”, nesse sentido, é implicar-se por
completo na expressdo originada, expressdo esta que, contudo, se
mantém insuficiente para a definicdo do individuo autor; pois se alguma
subjetividade lanca sua luz sobre 0 mundo, como testemunho de uma
forma-de-vida, de uma ética, ela o faz apenas ao retirar-se do que
apresenta, pela necessaria recusa em se reduzir ao dispositivo que,
depois de criado, inscreve e nomeia essa subjetividade. Com isso, em
jogo ndo esta uma identidade prévia ou uma realidade auténoma que
seria determinante do sentido, mas, de outro modo, como chama
Agamben, o sujeito, que exibe em um gesto a irredutibilidade da propria
vida capturada em tal expressdo, ou ainda a impropriedade disso que foi
feito para, propriamente, manifesta-la viva.

De que modo, entdo, as consideragdes de Agamben podem se
referir a Bueno de Rivera? Nao genericamente, é certo, ja que a auséncia
do autor ¢ singular. E sem diivida o gesto passa pelo corpo-a-corpo que
0 poeta mineiro manteve com diversos dispositivos, a partir da
linguagem, evidentemente, mas para além da escritura e da poesia; ou,
também poderia ser dito, o gesto passa pelo corpo-a-corpo em que
Bueno de Rivera foi posto e se pds em jogo e do qual resulta, como
pretendo mostrar, a singularidade de uma espécie de escritura que eu
vejo inscrita para além da literatura em seu sentido canodnico. E um
primeiro passo para isso, embora como contraposicdo, estd na
constatagdo de que o poema “O microscopio” ¢ lido por Affonso
Romano de Sant’Anna como um vestigio das diversas atividades que o
poeta desempenhou na vida. Diz ele em seu prefacio:

Tendo chegado a Belo Horizonte aos 15 anos,
[Bueno de Rivera] exerceu uma série de
atividades, que ia desde a de microscopista até
locutor da Radio Mineira. Sua voz pausada e
bem articulada marcou época. Com efeito, em
alguns de seus poemas had vestigios dessas
atividades. Veja-se o poema “O microscopio”
(SANT’ANNA, 2003, p. 09).

E o prefacio apresenta a primeira estrofe, os trés primeiros versos

108 . L
do poema . No entanto, se, como diz o proprio Affonso Romano de
Sant’Anna, no poema ha vestigios de atividades, restos, entdo nele néo

1% Além de um tnico verso de um poema mais longo de Mundo submerso, “O profeta”, o
ultimo poema do livro, aparentemente porque, para o autor da sele¢o, este verso resolve: nele
se daria direta e inequivocamente a relagdo entre vida e obra: “o locutor chamara os irmaos”.
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podemos ler a inequivoca biografia do poeta, sua identidade ou algo
correspondente a sua pura presenga substancial, sendo a auséncia, ali
marcada, que faz essa vida ser colocada em jogo. Em outras palavras,
ndo encontraremos o homem no poema nem nos registros de suas
atividades como microscopista, por exemplo; de outro modo, neste caso,
¢ do contato do homem com o dispositivo microscopio que temos como
resultado a expressdo — a insuficiéncia do vestigio — que situa o sujeito
Bueno de Rivera em sua propria cisdo, em risco: uma subjetividade que
estd entregue ao dispositivo, aparentemente anestesiada diante da vida
pela captura que esse dispositivo impde, a0 mesmo tempo em que a
denuncia, se volta sensibilizada contra ela e permite que sua figura de
sujeito se expresse — paradoxalmente — pela recusa do sujeitamento.

Insisto neste ponto. Cindido, onde estd Bueno de Rivera? Diante
do microscépio, anestesiado? Ou diante do poema, acusador? Creio que
em nenhum desses lugares. O microscopio, como o poema, ¢ apenas um
dispositivo junto ao qual um sujeito pode vir a ser. E no poema a aporia
que perpassa toda consideragdo a respeito dos dispositivos mantém-se
sensivelmente aberta: o microscopio traz a promessa de extensido da
visdo do homem, que entdo penetra, por assim dizer, um aspecto da vida
que antes lhe escapava; assim como ele traz, também, a potencial perda
da visdo, na medida em que o olho do homem, cego para a sorte do
outro, ¢ capaz de ditar, “alheio e feliz” (RIVERA, 1944, p. 36), a sua
morte. E € a partir desta condigdo “explicita” que a leitura de “O
microscopio” pode surgir como dura constatacdo da violéncia, da
captura, da anestesia consolidada.

Com o mesmo gesto, Bueno de Rivera arrisca-se em uma forma-
de-vida indecidivel; forma-de-vida que, desse modo, s6 faz exigir uma
decisdo urgente, isto ¢, uma leitura irrevogavelmente comprometedora
da vida. Podemos sempre questionar qual solu¢do se submeteria a lei
moral. Mas, de qualquer maneira, acredito que toda tentativa de precisar
a pura expressdo da vida do individuo — seja o “microscopista alienado”
ou o “poeta acusador” — facilmente escapa com o inapropriavel dessa
subjetividade, ou seja, com o proprio ser vivo que, apesar de ilegivel,
em cada leitura é colocado em jogo. E se o ser vivo estd nessas
circunstancias em condi¢cdo de abandono, em alguma medida, com ele,
também o que se entende consensualmente por literatura. Penso agora
em outra atividade de Bueno de Rivera em Belo Horizonte. Volto as
palavras de Affonso Romano de Sant’Anna:

Visitei o poeta diversas vezes. E com ele me
encontrava ou na Livraria Itatiaia as 6 da tarde ou
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nas esquinas da capital mineira em amenos bate-
papos. Ele sempre com uma pastinha sob os
bragos, pois editava o famoso “Guia Rivera” —
que dava aos habitantes da cidade informagdes
basicas sobre as ruas, comércio etc. Bueno vivia
dessa atividade, embora anteriormente tivesse se
dedicado a outras ocupagdes (2003, p. 09).

Como gesto, a poesia (a literatura) é o que continua inexpresso
em cada ato de expressdo, cada poema; ou seja, ela estd presente como
um vazio central que permite uma forma dada, mas a ela ou por ela ndo
se limita. O poema entdo pode ser diferido e quem sabe aparecer em
outra linha, outra volta (verso), na forma de outro tipo de risco, € mesmo
na forma do risco que o proprio corpo do poeta imprime no corpo-a-
corpo com a cidade. Refiro-me a esta espécie de escritura deslocada que
Bueno de Rivera realiza caminhando as ruas do dispositivo Belo
Horizonte, buscando contato com seus lugares, as linhas de conducao e
as paradas, suas pragas e passagens, para compor um guia, que
sintomaticamente seria chamado Guia Rivera: um guia para compor-se.
Para o0 homem (fracassar em) nio se perder de si.

Esta dita a fungdo do livreto, cuja primeira edi¢do data de 1950:
localizar, nomear, capturar a cidade em um outro dispositivo, ainda, que
servisse aos seus habitantes. Como se o microscopista, primeiro
mergulhando nos detalhes de Belo Horizonte, pudesse em movimento
seguinte, afastando-se da lente, vé-la a distancia, construida como mais
uma etapa do longo processo de ‘“hominizagdo” do homem, de
encenagdo de sua histéria. Mas as muitas paginas do guia, que hoje
segue em edicdes ampliadas e atualizadas, sob os cuidados da empresa
que comprou os direitos de publicagdo apds a morte do poeta, essas
muitas paginas sdo apenas um grande e insistente vestigio do autor e da
propria cidade que ele compds'”. Ficaram no livreto os restos, as

1% Tive a oportunidade de conversar com Luiz Dubal (e a ele agradego), que em 1987 adquiriu
o Guia e me forneceu algumas informagdes iniciais sobre a publicagdo, inclusive onde um
exemplar da primeira edigdo talvez pudesse ser encontrado. Foi, no entanto, Eliani Gladyr da
Silva (a quem sou muito grato pela generosidade e atengdo), Coordenadora do Setor de
Colecdes Especiais da Biblioteca Publica Estadual Luiz de Bessa (BPELB), em Belo
Horizonte, quem deu maior suporte para essa parte da minha leitura. Foi ela também quem
providenciou as imagens da primeira edi¢do do Guia, ja que, de fato, um exemplar esta
disponivel apenas para consulta local na BPELB. A primeira edigdo tem como nome Guia
Geral de Belo Horizonte, € o nome do autor so6 aparece nos dados de registro, na folha de
apresentagdo. A incorporagdo do sobrenome do poeta ao nome do livro ¢é, assim, em termos
formais ou editoriais, posterior, mas a partir de uma edi¢iio que nio pude precisar. E certo que
na 117 edigdo, datada de 1966, o titulo ja era Guia Rivera: indicador geral de Belo Horizonte.
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marcas, esta espécie de impressdo da passagem do poeta. O que restou
dessa passagem, nada mais. Nesse sentido, o Guia Rivera, na eloquéncia
dos seus detalhes e do nome que forma, ndo funciona, ndo conduz, ndo
guia; nele estd tdo-somente a auséncia de um Bueno de Rivera junto a
uma cidade que ndo se restringe a tudo o que nela pdde ser
positivamente nomeado e catalogado''’. Em tudo o que o guia expressa,
o inexpresso de uma vida que designava (desenhava, riscava) essa
cidade sem a isso se reduzir e sem conseguir reduzi-la. E assim um guia
“hermético”, aberto, sem saida — um deserto. E agora, como quem
caminha esse deserto, como em qualquer cidade, que se move e passa,
refazer o trajeto do autor ndo é garantia de encontro, de caminho, de
solugdo: ndo hé roteiro possivel para o homem, a literatura e seus
confins'"", de modo que a leitura do guia coincide com a escritura de um

E, antes disso, situa-se em 1957 o “famoso ‘Guia Rivera’” a que se refere Affonso Romano de
Sant’Anna, por forga de ter sido esta a data em que o critico foi para a capital mineira, 14
passando a frequentar o poeta de varias ocupagdes. Em todo caso, posso imaginar que desde o
comego do trabalho, em uma Belo Horizonte que estava longe de ser uma verdadeira metropole
— longe de ser a capa ilustrada no guia (Figura 16) —, mas crescia e era cidade onde o nome
Bueno de Rivera integrava “um grupo de poetas que havia ganho notoriedade nacional”
(SANT’ANNA, 2003, p. 09), uma coisa somou-se a outra com facilidade, de modo que o que
surgia das maos e dos passos do poeta s6 poderia ficar conhecido como “o Guia Rivera”. Eliani
Gladyr da Silva afirma (por correio eletronico) sobre a edigdo de 1950, publicada pela editora
Velloso & Cia.: “Com 202 paginas, foram privilegiadas as seguintes informagdes: Belo
Horizonte, historia e estatisticas; indicagdes gerais: repartigdes publicas, hotéis, entretenimento,
cultos, pontos de interesse, profissdes, etc.; indicador comercial: comércio varejista e comércio
atacadista; indicador industrial: fabricas, maquinas, oficinas; instrugdes praticas: como usar o
guia; logradouros: ruas, avenidas, pragas, alamedas, becos, estradas, etc.; transportes: horarios,
avides, trens, jardineiras, automoéveis de aluguel, automobilismo, transporte de cargas, etc.;
transportes urbanos: Onibus, bondes, autos-lotagdo [sic]; turismo: cidades historicas, passeios e
excursoes. Em relaco as imagens: apresenta uma fotografia do Hotel Sul Americano, que ficava
na Avenida Amazonas, n. 50 (p. 39); alguns desenhos ilustrativos do comércio de Belo Horizonte,
por exemplo: Ponto das Lampadas Irmdos Patrus (p. 176);e de alguns produtos, como as
Maquinas de escrever para escritorio e portateis Smith-Corona (p. 192)”.

"% Reproduzo as palavras de Bueno de Rivera, sua suspeita algo marcada, eu diria, por ocasido
da apresentag@o da primeira edi¢ao do Guia (Figura 32): “Enquadrar dentro do limite de poucas
paginas uma abrangente descri¢do de Belo Horizonte e indicar a variedade de atragdes que ela
pode oferecer ao visitante do Estado ou de fora seria, naturalmente, uma tarefa impossivel.
Tudo o que se pode tentar ¢ mostrar que, vista como um todo, ndo ha cidade neste pais que
possa apresentar tal aspecto de tudo o que ha de melhor na vida moderna e, a0 mesmo tempo,
emoldura-lo em uma realizagdo que conta a historia sem interrupgdes do progresso humano.
Como deve o visitante fazer para ver algo de Belo Horizonte? Este livrinho oferece ao
visitante, do Estado ou de fora, algumas informagdes tteis a esse respeito. Todo o cuidado e
atengdo foram dispensados na compilag@o desta publicagdo, de modo a que todas informagdes
ai dadas fossem exatas. O Editor, todavia, agradeceria qualquer sugestdo posterior no sentido
de melhorar este trabalho” (RIVERA, 1950, p. 05).

" Penso no conceito de Massimo Cacciari, desenvolvido em Nomes de lugar: confim,
publicado inicialmente na revista aut aut, em Mildo, em dezembro de 2000, e traduzido para o
portugués por Giorgia Brazzarola, em 2005, quando publicado na Revista de Letras, em Sio
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.. . 112 .
outro sujeito e seu desaparecimento . (Um livro de poemas: restos de

um caminho que ¢ sempre mais longo, de um tracado sempre mais
largo, espacgo preciso algo deslocado, aberto sobre a pagina. Um livro de
poemas: singular cidade riscada no deserto).

Figura 15: Folha de registro e apresentagdo do
Guia Geral de Belo Horizonte, 1950 (p. 05).

E por isso que recuperar uma “memoria (quase) perdida”, como o
objetivo a que se propde Affonso Romano de Sant’Anna (2003, p. 08)
com a sua selecdo, apenas pode apresentar-se como nova enunciagdo de
uma auséncia, com o que eu quero dizer: se o Ultimo paragrafo de seu
prefacio reafirma que “Esta antologia € o primeiro gesto para a

Paulo (v. 45, n. 1). Partindo de Aristoteles, Cacciari busca definir qual “lugar” seria esse, o do
confim, salientando que tal lugar se oferece apenas na forma de uma aporia: “ndo pode existir
confim que ndo seja limen [soleira, limiar, passagem] e ao mesmo tempo limes [limite,
fronteira, linha que circunda um territério]” (2005, p. 14). A questdo ¢ como se da o contato,
entre a proximidade mais proxima que, no entanto, ¢ ainda, e deve ser, distancia.

12 Chega a ser interessante que, enquanto seus trés livros de poemas sdo hoje pouco lembrados
(sem ter reedigdes e, at¢ onde eu pude averiguar, sem movimentar tanta pesquisa, se
comparados aos trabalhos de outros nomes da chamada “geracdo de 45”), o Guia Rivera,
entretanto, fixando este nome, ficou como exemplo de obra duradoura, insistente em seu
carater de mercadoria e vestigio. Sobre a obra ausente As Furias, Affonso Romano de
Sant’Anna considera: “[Pasto de pedra] s6 foi publicado depois do interregno vanguardista que
deixou trepidagdes na poesia brasileira desde o Concretismo em 1956 ao Tropicalismo em
1968. Lembro-me, naquelas conversas aleatorias com Bueno, de ter-lhe perguntado se ndo
pretendia publicar algum livro novo. Ele, mineiramente, me fazia ver que era necessario passar
o patrulhamento vanguardista, deixar baixar a excitagdo dos grupos, para poder publicar e ser
devidamente avaliado. E possivel que ele ndo tenha editado as tais ‘Furias’ porque aqueles
eram poemas que fugiam da norma formalista em voga” (2003, p. 10-11).
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recuperacdo da obra e da memoria de um dos bons e significativos
poetas do nosso tempo” (SANT’ANNA, 2003, p. 12), tal sentenca deve
ser levada a sério, ao limite: ¢ apenas um gesto, sobretudo um gesto —
mas ndo o primeiro, nem o ultimo. Bueno de Rivera, homem infame,
escapa aos registros dos arquivos e aos funcionarios do poder, escapa
tdo logo seu nome se cola a um guia, a um grupo, e tdo logo estas
palavras, aqui, se imprimem; e se hd memoria, “o insuportivel mau
cheiro da memoéria”, como diz o verso de Drummond (2003, p. 94), isso
significa tdo-somente que hd cinza, desfazimento, assim como ha
também constru¢do possivel, junto com o passado que passa, ainda
agora, uma pentultima vez.

GUIA CERALDEBELD HORIZONTE

{ W EQICAD - 9 SEMESTRE DE10S0 - GRS

Figura 16: Capa do Guia Geral de Belo Horizonte, o “Guia Rivera”, 1950.

Bueno de Rivera foi também tipdgrafo. E locutor, um speaker
prestigiado da Radio Mineira. Affonso Romano de Sant’Anna diz que
sua “voz pausada e bem articulada marcou época” (2003, p. 08), e
lembro-me de ter lido em algum lugar — memoria, esta tudo aqui na
minha cabega... — que foi exatamente essa voz que primeiro seduziu
aquela que seria sua esposa, Angela. Para mim, mais importante ¢ que
ele tem entre as suas obras um livro de poemas chamado A4s Furias. E é
nesse livro, precisamente, que o poeta e a literatura estao.
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Um, mariposa, louva-a-deus, aeroplano, balconista de farmacia,
poeta. Luis Aranha também desaparece na borda do nome, da funcéo, do
dispositivo. Antes de ter contato com Mario de Andrade, no inicio dos
anos 20, e de comecar a escrever seus poemas, ele trabalha na Drogaria
Braulio, em Sdo Paulo. Nelson Ascher escreve na apresentagdo de
Cocktails'"®: “A Drogaria de Eter e de Sombra, datado de 1921,
origina-se de uma experiéncia real, vivida por seu autor, que trabalhou
durante algum tempo numa sombria drogaria na r. Sdo Bento” (1984, p.
16). De modo que a questdo se desdobra em funcdo da mesma
impossibilidade de encontrarmos o individuo Luis Aranha nos vestigios
por ele deixados (seja como poeta, seja como droguista); assim como
em fungdo desses mesmos vestigios permitirem a leitura da
singularidade de sua auséncia.

O gesto que rearma a condi¢do de uma forma-de-vida indecidivel,
mas singular, neste caso € outro: Luis Aranha desaparece entre a condi¢o
anestesiada de um sujeito encantado, modernolatra, ¢ o seu mimetismo
no ambiente anestesiante como forma mesma de contato. (Em todo caso,
para o poeta paulistano, o que ndo esta em jogo ¢ a dentincia “explicita”,
participativa em razdo da desilusdo com seu tempo e da constatagdo de
uma violéncia, de uma alienag@o, de uma captura. Seu tom/tempo afinal
¢ diverso; mais “jovial”) Se poemas como “O Aeroplano” e “Paulicéia
Desvairada” acentuam alguns tracos de uma visdo deslumbrada,
aurética, narcisista, “Crepusculo” e “Drogaria de Eter ¢ de Sombra”,
além de o “Poema Giratdrio”, para dar outro exemplo, deixam marcado
o trabalho de uma subjetividade que se identifica, sim, com a
modernidade, mas para em seguida desidentificar-se nela, expondo-a em
sua “propriedade”, sua “natureza”, e esvaziando-a com seus
dispositivos. Em relagdo aos dois ultimos poemas, devemos acrescentar
ainda a ironia que Luis Aranha faz incidir sobre esses mesmos
elementos “modernos™'* e, principalmente, a iluminagio profana,
embalada por um pensamento da embriaguez, que ele permite colocar
em curso. Em “Drogaria de Eter e de Sombra” lemos versos como estes:

13 Agradeco a Carlos Eduardo Capela por ter me cedido o livro e por ter apontado, na
qualificacdo deste trabalho, o paralelo que agora estabeleco entre Bueno de Rivera e Luis
Aranha, sob o aspecto dessas suas atividades, que me permitem tentar deslocar a literatura, ao
menos um pouco, de seu sentido consensual.

14«0 Aeroplano ataca um tema moderno com os recursos condizentes, despido, entretanto, de
ironia ou sarcasmo [...]”, escreve Nelson Ascher (1984, p. 13), enquanto em “Drogaria de Eter
e de Sombra” “sobra muita ironia para o tecnologismo da vanguarda ufanista” (1984, p. 17).



138

[...]

Na Drogaria o éter tomava conta da atmosfera...
Nao obstante,

Minha pituitaria se habituou a ele

Como a vista se habitua & sombra...

[...]

Lampadas que expluem luminosidades

Multiplicagdo dos espelhos que se reproduzem a si mesmos
Como retinas penetram retinas

Espelhos inconscientes dos armarios

Espelhos das colunas

E das paredes

Espelhos no préprio ar

Multiplicagdo do estoque

Espelhos...

[...]

Fechada a Drogaria

No bonde

Eu lia um jornal:

Todos os telegramas todos os artigos todos os antincios
Acontecimentos universais

Campanha da policia contra a toxicomania...

Eu, droguista, ndo podia vender cocaina morfina e 6pio

Mas poeta queria provar o suco da papaveracea como Quincey e Coleridge!

Sou Poeta!
E todos os barulhos ndo valem a ressonancia do meu cranio!

[...]

Ardo na exaltagdo que os passos me conduz
E néo sinto meu peso sobre a terra

Porque meu corpo ¢ um jato de luz!...
(ARANHA, 1984, p. 26/29/33-34/39/41).

E nos entorpecemos, até o esquecimento € o riso, em ecos maquinicos
como estes:

Sabia

O nome a todas as formosas,

Que amava muito mas que vendia mais
Embrulhadas todas em papel de seda,
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Mantos de cores nacionais...
Morfina

Cocaina

Benzina

Aspirina

Quina

Sina

Atropina

Examina

Gelatina

Heroina

Fenacetina

Antipirina

Papaina

Exalgina

Digitalina

Aconitina

Estricnina

E tantas outras que ndo lembro mais!

[.]

Oh! a dogura de minha balada:
Salol

Mentol

Fenol

Ictiol

Tiocol

Lisol

Tornesol...

Quanta cang¢do de amor cheia de sol!...
Arte fossil, rima rica...
(ARANHA, 1984, p. 27-28).

Ou, ainda, na deriva do som, na disseminagdo displicente de quem se
deixa levar por ruidos:

Amo-te como amo a primavera
As cerejeiras de rosa e de neve
O espelho corrente do regato
A flor do cacto

O aroma verde dos matos
Carbonato

Fosfato

Citrato
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Azotato

Acetato

Nitrato

Sulfato

Clorato

Tartrato

Silicato

E o poder colossal de um sindicato
De drogas!...

[...]

(ARANHA, 1984, p. 38-39).

No “Poema Giratério”, de 1922, é a febre e o delirio do corpo
doente que abrem “a possibilidade para a viagem da imaginacdo” (apud
ARANHA, 1984, p. 17), diz Nelson Ascher. E sobre esse poema
também escreve Sérgio Milliet, em abril de 1926, num texto publicado
na Terra Roxa: “Criado no hospital durante uma doenga prolongada.
Tem alucinagdes. Tem desvarios. Associagdes de idéias admiravelmente
violentadas. Com que desenvoltura jovem e simpatica!” (apud
ARANHA, 1984, p. 108). E Walter Benjamin, sem pensar no poeta e
suas delusdes, em 1931 escreveria sobre o carater daquele que s6 tem
uma divisa: criar espaco: “O carater destrutivo € jovem e sereno. Pois
destruir rejuvenesce, porque afasta as marcas de nossa propria idade;
reanima, pois toda eliminag¢ao significa, para o destruidor, uma completa
reducdo, a extragdo da raiz de sua propria condicdao” (1986, p. 187). E
no poema de Luis Aranha tingido de escarlatina, enfim, os versos
seguintes:

Paris
Bailarinas de café-concerto rodopiando na ponta dos pés
Ou entdo a casa de um chinés esquecimento da vida
Antro de vicios elegantes
Morfina e cocaina em champagne
Opio
Haxixe
Maxixe
Todas as dangas modernas
Doente perdi um baile numa sociedade americana de S. Paulo
Minha cabeca girava como depois de muito dangar
A lua disco de gramofone gira furiosamente um ragtime
E o mundo ¢ uma bailarina de vermelho rodopiando

na ponta dos pés no café-concerto universal...

[.]
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Vou comprar a catarata do Niagara

Grande usina elétrica

Compro também a Niagara Falls Power Company...
Com toda a forga que conseguir de todos os dinamos
Eletrizar o globo terrestre;

Fazé-lo girar como uma turbina...

40°
De noite estabelego a ligagao:

A Terra eletrizada gira em torno do seu eixo
Terremoto
Maremoto
Bombas bolchevistas passando de mdo em méo
Todas as pontes do mundo
Incéndio no Kremlin
Granadas bombas tiros de canh@o se cruzam como confete numa noite de
[carnaval
[...]
Os edificios dangam como ondas na tormenta
Os mares crescendo inundam os continentes
Portos destruidos pela inundagao
Chamas do incéndio esbofeteando o céu
Chuva de petrdleo alimentando o fogaréu do mundo
O mar de alcool pega fogo devorando todos os navios
Cinzas de vulcdes soterrando os continentes
Chimborazo!
Os Andes desabam sobre a América do Sul
Explosdes incéndios cataclismos
Chuva de fogo
Vulcdes
Terremoto
Maremoto
E o mundo eletrizado gira furiosamente em torno do
seu eixo confundindo todos os paises...
[...]
Quando cheguei ao bairro turco onde este drama teve inicio
Os acontecimentos se reproduziram de novo na minha mente
Mas depois veio a noite com sua paz de estrelas
E o crescente da lua...
O Palacio das Industrias ja ndo me parecia o Kremlin
Mas sobre a Nova lorque paulistana
O céu era uma bandeira turca...
(ARANHA, 1984, p. 56-57/62-65).
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Tais expressdes de delirio, sonho e distragdo apresentam o
desaparecimento de Luis Aranha em meio a modernidade e a profanagao
da modernolatria. Mesmo em seus momentos de acentuados tracos
marinettianos, deslumbrado com os artefatos modernos, ressoa forte,
mais uma vez, uma voz singular mas mimética, que de fato pode muito
bem ser repetida, diferida, a cada vez, por uma maquina vertiginosa, que
gira furiosamente em voltas sem fim até o cansago, o torpor e o
esvaziamento. Uma mdaquina ordindria, ja ao imaginario incorporada e
por isso ao alcance de todos, para usos que ndo podem ser previstos. Em
voltas sem fim, desumano, coisificado: sou um gramofone, um
gramofone, um gramofone... um.
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(Digressao sobre a origem da vida)

“A musa” — morte, retrato: exposi¢do enquanto condigdo de vida,
de existéncia. Se o retrato ¢ a presenca do ausente, como diz Nancy
(como diz Blanchot), as paginas do Dom Casmurro disseminam
fantasmas. Como na matéria publicada em “Espetaculos”, em 05 de
maio de 1938 (ano 2, n. 49, p. 10), em que Rodolfo Valentino, John
Gilbert, Jean Harlow e outros aparecem — a despeito do preco das valas
que ocupam nos cemitérios e da espetaculariza¢do de sua morte — com
seus nomes algo desbotados, ja descarnados, disponiveis para um uso
que parece se insinuar com as partidas e mesmo, singularmente, no olhar
perdido — presente, ausente — de Valentino (Figura 17).

E Os lantasmas de Hollywood % X :“UA"A o)
bero Lusardy, tig

Om‘e a comodidade de uma fepm'lum ¢ anunciada como a de
% |lum apartamento -- Rudolfo Valentino da Vala comum--Renée

ohn Gilhert, Barbara La Marr, Jean Harlow e outros
MAN CURTISS
DOM CASMURRO

MARMOR®

‘pastoll oila d
e e flsies.

Flgura 17: “Os fantasmas de Hollywood”
(DOM CASMURRO, 05 maio 1938, ano 2, n. 49, p. 10).

Nessas paginas proliferam sosias (Figuras 18, 19 e 20) que to-
somente anunciam a maxima proximidade de um, mas sem que essa
proximidade seja efetivamente capturada (sem que se apresente o
morto), com o que ela se mantém em tudo distante, inigualdvel,
exemplar de sua propria singularidade enquanto propriedade que ¢
plural. Esses sosias, seus duplos, aparecem em Dom Casmurro nio
como uma ““infinita reproducdo do mesmo”, como afirma Susan Buck-
Morss a respeito das estrelas de cinema (2000, p. 148), mas sim, por
meio da reprodutibilidade, como poténcia de um mesmo contato
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original'"’: um contato que vem de antes e estd sempre & superficie dos
tempos; ele se estende desde Lascaux, ou Altamira, ou Cueva de Las
Manos, desde o “nascimento da arte”, comentado por Bataille em Frente
a Lascaux, el hombre civilizado vuelve a ser hombre de deseo (2001)''®
e por Blanchot''” em Nacimiento del arte (1976a) como um nascimento
consumado, mas apenas porque persiste diferido — pentltimo —, cada
“obra” se dando como realizacdo e problematizagdo de si mesma
enquanto origem e enquanto arte; cada “obra” como o resultado de um
jogo de formacgdo e deformacdo, jogo de alegria e horror que responde
ao olhar humano com a parte in-humana que lhe cabe, extravasado o
desejo que move o desvairado vazio das coisas, passageiro, insistente, o
vazio de uma coisa qualquer, tdo desnecessaria quanto sedutora.

Um nascimento da arte também comentado por Luis Juan
Guerrero, que em 1956, em sintonia com os acima citados Georges
Bataille e Maurice Blanchot, publica em Buenos Aires os dois primeiros
tomos (o terceiro, de 1967, é pdéstumo) de Estética operatoria en sus
tres direcciones (2008), um trabalho em que esse nascimento aparece
intimamente ligado ao carater “operatorio” ou “performatico” da arte, de
modo que as inscrigdes nas paredes das cavernas e nas rochas somente
cumpriam seu destino “en el acto mismo de su ejecucion” (2008, p.
116), distanciadas, portanto, de qualquer ideal de representacdo ou de
completude, e aproximadas assim da danga e da festa: “obras” que se
inscrevem ainda hoje enquanto repeticdo e diferenga, enquanto gesto,
poderia ser dito (um cagador, que vira um bisdo, que vira Loie Fuller,

115 «“A origem”, diz Benjamin (1984, p. 67), “apesar de ser uma categoria totalmente historica,
ndo tem nada a ver com a génese. O termo origem ndo designa o vir-a-ser daquilo que se
origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser ¢ da extingdo”. E ele segue: “O originario ndo se
encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, € seu ritmo s6 se revela a uma visdo
dupla, que o reconhece, por um lado, como restauragdo e reprodugio, e por outro, € por isso
mesmo, como incompleto e inacabado” (1984, p. 68).

18 Naio cito aqui, pois dele tenho apenas a lembranga, o principal trabalho de Bataille sobre as
inscri¢oes da caverna, escrito em 1955, Lascaux ou la naissance de [’art. Alguns pontos que
seriam desenvolvidos pelo autor nesse livro ja podiam ser encontrados em L ‘art primitif, resenha
publicada em 1930, na edigdo n. 07 da Documents, sobre o livro homénimo de M. G. H. Luquet.
""" Deste autor, valeria citar ainda o texto £l museo, el arte y el tiempo, em que ele prepara o
trabalho de Jean-Luc Nancy a respeito do retrato. Diz Blanchot sobre a semelhanga presente
nessas imagens: “La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino mas bien de volverla
inaccesible, de establecerla en un doble fijo que, €, escapa a la vida. [...] Un retrato, nos hemos
ido dando cuenta poco a poco de ello, no es parecido porque se hiciera semejante al rostro, sino
que la semejanza no comienza y no existe sino con el retrato y en él solo, es su obra, sua gloria
o su desgracia, esta unidda a la condicicion de obra, expresando ese hecho de que el rostro no
esta ahi, que esta ausente, que no aparece sino a partir de la ausencia que es precisamente la
semejanza, y esa ausencia es también la forma de la que el tiempo se apodera, cuando se aleja
el mundo y que, de él, no permanece ya sino esta separacion y este alejamiento” (1976b, p. 34).
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que vira uma mariposa, que vira um dangarino chilkat, que vira um
homem num parangolé, que vira Jacobo, o mutante''®...), enquanto gesto
no tempo e no espaco de cada acontecimento, sendo que, sob esse
aspecto, diz Guerrero, “el inico y auténtico comim denominador se
encuentra en nuestra propia sensibilidad” (2008, p. 116).
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Flgura 18: “Sésias”, Claudette Colbert e Dulcma de Moraes
(DOM CASMURRO, 03 jun. 1937, ano 1, n. 4, p. 07).
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Figura 19: “Um pouco da beleza e do sorriso de Paris para nos todos...
(DOM CASMURRO, 24 jun. 1937, ano 1, n. 7, p. 07).

"8 Loie Fuller, a mariposa e o dangarino chilkat e seu manto ritual sdo analisados por Georges
Didi-Huberman no ensaio La imagen mariposa (2007). Para Didi-Huberman as imagens
movem-se para além da aparéncia e da permanéncia, apresentando-se, mais propriamente,
enquanto apari¢do e desfazimento. Nesse sentido, Loie Fuller vestida como mariposa e um
dangarino chilkat em seu manto ritual aproximam-se dos parangolés de Hélio Oiticica pelo
gesto, pela danga, pela singularidade do evento que envolve o corpo de um sem reduzi-lo a
isso. Assim como cada transformagdo ocorrida na novela de Mario Bellatin, Jacobo el mutante.
E como o ritmo (a instabilidade) de cada passagem dos seres em Macunaima, de Mario de
Andrade, isto é, cada um que vira, vira, vira, vira, vira...
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Finalmente, lembro ainda a critica ndo-retiniana e ndo-
autonomista”g, critica estésica do médico anestesista Elie Faure'?’. Em
A arte antiga, concebida desde 1902, como primeiro volume da sua
Historia da arte, mas cuja primeira edigdo vem a publico apenas em
1909, o autor toca “A poeira de 0ssos, as armas primitivas, a hulha, os
bosques submersos, a velha energia humana e a velha energia solar”,
para dizer que tudo isso nos chega confundido, “como as raizes na
fermentacdo da umidade subterranea” (1990, p. 27), assim como se
confundem, desde estes tempos de antes, a religido e a arte:

O afresco das cavernas ¢, portanto, muito
provavelmente, o primeiro vestigio visivel da
religido, que vai, dai em diante, percorrer seu
caminho comum com a arte. Tal como esta, a
religido nasceu do contato entre a sensagdo e o
mundo (FAURE, 1990, p. 46).

Enfim, esse breve percurso para armar um contato entre a
sensacdo e mundo — “um espetaculo estético incrivel”, como diria Susan
Buck-Morss (2000, p. 148), se aqui me for permito operar esse
deslocamento, esse erro ou essa intrusdo em sua critica a respeito das
estrelas, trazendo-a da constatacdo da massificagdo da vivéncia pelo
consumo para a abertura da singularidade da experiéncia possivel junto
a esses corpos. Enfim: se os dispositivos da modernidade permitem o
investimento na naturalizacdo ou na essencializagdo das aparéncias, das
formas, das mercadorias, e se permitem, ainda, o investimento nas
diferentes espécies de culto religioso a identidade, esses mesmos
dispositivos, em contrapartida, também se abrem para um uso nao-

"9 Do prefacio a edigio de 1921 de 4 arte antiga: “Recriminaram-me ndo ter escrito uma Historia
da Arte mas, antes, uma espécie de poema a respeito da historia da arte. Essa recriminagdo
deixou-me pensativo. Perguntei-me o que poderia ser, afora uma cronologia pura e simples, o
relato de acontecimentos internos cuja expressdo material € constituida integralmente de
elementos afetivos. No sentido em que os historiadores entendem a Historia, os quadros sindpticos
bastam. Nao existe Historia, com exce¢do da que esses quadros resumem, que ndo esteja
fatalmente submetida a interpretagdo do historiador. O que é verdadeiro para a historia das agdes
do homem o ¢ infinitamente mais para a de suas idéias, de suas sensagdes e de seus desejos. Nao
concebo uma Historia da Arte que ndo seja constituida por uma transposigdo poética nio tdo
exata, mas tdo viva quanto possivel do poema plastico concebido pela humanidade. Tentei essa
transposigao. Nao cabe a mim dizer se tive éxito. Por outro lado, parece-me que a Historia deve
ser compreendida sinfonicamente” (FAURE, 1990, p. 18).

120 Afirma o autor em carta a Paul Deschamps de 12 de julho de 1920: “Uma profissdo concreta
permite-nos ndo perder o contato com as realidades de nossa propria existéncia e da existéncia dos
outros. Téo concreta quanto possivel, tdo humana, tdo dolorosa e ensangiientada. A de médico
realiza as maravilhas essas condi¢oes” (FAURE apud CHATELAIN-COURTOIS, 1990, p. XIV).
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consensual, estético, anestético, dependente do contato mesmo com 0s
dispositivos e da poténcia da (in)sensibilidade dos homens.
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Figura 20 “Todas podem ser belas...”, sobre a adolescente que se metamorfoseou
em Greta Garbo (DOM CASMURRO, 05 nov. 1937, ano 1, n. 26, p. 07).

Por meio da reprodutibilidade, entdo, os retratos, os sosias, a
morte e o nascimento — as saidas, as partidas se apresentam ali escritas,
mas apenas enquanto impossibilidade de sua definitiva inscrigdo, isto &,
escritas, se excrevem enquanto partem em cada imagem. E isso por meio
da reprodutibilidade, que intensifica esse movimento e, assim,
desessencializa, d4 forca a auséncia nos retratados, expde, poderiamos
dizer, a morte em série. Por meio da reprodutibilidade... Nesse sentido,
por mais arbitraria que pareca a lembranga, penso que seja significativo
que um artista como Andy Warhol tenha trabalhado, durante um
periodo, ao menos, de maneira tdo insistente com os retratos € com as
repetigdes — e através, exatamente, da reprodutibilidade técnica: o
silkscreen ou serigrafia (Figura 21). Diz Thomas Crow em Saturday
Disasters: Trace and reference in early Warhol:

Warhol, though he grounded his art in the
ubiquity of the packaged commodity, produced
his most powerful work by dramatizing the
breakdown of commodity exchange. These were
instances in which the mass-produced image as
the bearer of desires was exposed in its
inadequacy by the reality of suffering and death.
Into this category, for example, falls his most
famous portrait series, that of Marilyn Monroe.
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He began the pictures within weeks of Monroe’s
suicide in August 1962, and it is remarkable how
consistently this simple fact goes unremarked in
the literature. Her death was something with
which Warhol clearly had to deal, and the pictures
represent a lengthy act of mourning, much of the
motivation for which lies beyond our
understanding (2001, p. 51).

e \ (e N
Figura 21: Andy Warhol, Marilyn (10 screenprints), 1967 (91,5 x 91,5 cm, cada).

Em resumo: “Transformando a imagem na apresentacdo de uma

auséncia, como nas antigas pinturas funerarias”, diz Marco Giannotti,
“A imagem da atriz aparece como um icone bizantino sobre um fundo

dourado” (2004, p.

121). Mas as consideracdes de Crow sdo

contrapostas por Hal Foster em O reforno do real. E, aqui, surge de
maneira mais marcada a complexidade entre anestesia (repeti¢dao) e
contato (pungéncia), as imagens de Warhol sob o signo do trauma:

Thomas Crow [..] questiona as analises de
Warhol ligadas ao simulacro, que afirmam serem
as 1imagens indiscriminadas, e o artista,
indiferente. Sob a superficie glamourosa do
fetiche das mercadorias e estrelas das midias,
Crow encontra “a realidade do sofrimento e da
morte”; as tragédias de Marilyn, Liz e Jackie, em
particular, vistas como desencadeando a
“expressdo direta de sentimentos”. Aqui Crow
encontra ndo apenas um objeto referencial para
Warhol, mas um tema empatico em Warhol, e
aqui ele situa o carater critico de Warhol — néo
num ataque a “velha coisa, arte” (como Barthes o
queria) mediante a aceitagdo do signo da
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mercadoria (como queria Baudrillard), mas antes
numa exposi¢do do “consumo complacente” por
meio do “fato brutal” do acidente e da
mortalidade. Dessa forma, Crow empurra Warhol
para além de sentimentos humanistas em dire¢do
ao engajamento politico (FOSTER, 2005, p. 164).

Se Thomas Crow encontra nas séries de serigrafias em questdo a
impronta do morto, isto €, sua mascara mortudria — a realidade do
sofrimento ¢ da morte e a expressdo direta de sentimentos sao
trabalhadas por um artista que, longe de ser indiferente, age criticamente
contra a sociedade de consumo, como se a revelagdo de um segredo
estivesse ao seu alcance ou, ainda, ao alcance desse critico que
devidamente o 1€ —, Hal Foster, de outro modo, propde uma abordagem
que ndo limite a arte de Andy Warhol nem como simulacro nem como
visdo referencial. Por meio do conceito de realismo traumdatico, ele faz
uma leitura em que as imagens podem ser “referenciais e simulacros,
conectadas e desconectadas, afetivas e indiferentes, criticas e
complacentes” (2005, p. 165). O autor segue:

Uma forma de desenvolver essa nogdo ¢ pelo
famoso moto da persona warholiana: “Quero ser
uma maquina” [In: Swenson, What is Pop Art?].
Normalmente essa declaracdo é entendida como
confirmagdo da inexpressividade tanto do artista
quanto da arte, mas ela pode talvez apontar menos
para um sujeito indiferente do que para um sujeito
em estado de choque, que assume a natureza
daquilo que o choca, como uma defesa mimética
contra o choque: Sou também uma maquina, fago
(ou consumo) imagens-produto em série também,
dou tdo bem (ou tdo mal) quanto recebo. “Alguém
disse que minha vida me dominou”, declarou
Warhol ao critico Gene Swenson em uma famosa
entrevista de 1963. “Gosto dessa idéia” [In:
Swenson, What is Pop Art?]. Aqui Warhol acaba
de admitir entregar-se ao mesmo almogo todos os
dias nos ultimos 20 anos (o que mais sendo sopa
Campbell?). No contexto, entdo, as duas
declaragdes podem ser lidas como a
predominancia da compulsdo a repetir colocada
em jogo por uma sociedade de producdo e
consumo seriais. Se vocé ndo os pode vencer,
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sugere Warhol, junte-se a eles. Mais, se vocé
entrar totalmente no jogo talvez possa expo-lo,
isto ¢é, vocé talvez revele o automatismo ou
mesmo o autismo desse processo, por meio de seu
proprio exemplo exagerado. [...] Essas nogdes de
subjetividade em choque e repeticdo compulsiva
reposicionam o papel da repeticio na persona
warholiana e nas imagens. [..] Em POPism
(1980), Warhol esboga essa aceitagdo do tédio,
repeticdo e dominagdo: “Ndo quero que seja
essencialmente o mesmo — quero que seja
exatamente o mesmo. Pois quanto mais se olha
para exatamente a mesma coisa, tanto mais ela
perde seu significado, e nos sentimos cada vez
melhor e mais vazios”. Aqui a repeticdo ¢ tanto
uma drenagem do significado quanto uma defesa
contra o afeto, e essa estratégia ja guiava Warhol
desde cedo, como na entrevista de 1963: “Quando
se v&€ uma imagem medonha repetidamente, ela
ndo tem realmente um efeito” [In: Swenson, What
is Pop Art?]. Claramente essa é uma das fungdes
da repeticdo, ao menos da forma como foi
compreendida por Freud: repetir um evento
traumatico (nas agdes, nos sonhos, nas imagens)
de forma a integra-lo a economia psiquica, que ¢é
uma ordem simbolica. Mas as repetigdes de
Warhol ndo s@o restauradoras nesse sentido; nao
se trata do controle sobre o trauma. Mais do que
uma libertagdo paciente por meio do luto, elas
sugerem uma fixacdo obsessiva no objeto da
melancolia. Pense apenas em todas as Marilyns, o
cultivo, coloragdo e listagem dessas imagens: na
medida em que Warhol retrabalha essas imagens
de amor, uma melancolica “psicose-desejada”
parece entrar em jogo [Freud, Mourning and
Melancholia]. Porém essa analise ndo esta
também exatamente correta. Pois a repeti¢do de
Warhol ndo apenas reproduz efeitos traumaticos;
ela também os produz. De alguma forma, nessas
repeticdes, entdo, ocorre uma série de coisas
contraditorias a0 mesmo tempo: uma evasdo do
significado traumatico e uma abertura em sua
diregdo, uma defesa contra afetos traumaticos e
sua produgdo (FOSTER, 2005, p. 165-166).
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Figura 22: Andy Warhol, Skulls, 1976
(acrilico e silkscreen sobre tela, 6 partes de 38.10 x 47.60 cm).

Em suma, ndo creio que o trabalho de Warhol encaixe-se,
simplesmente, no caso de uma denuncia da banaliza¢do da morte, de sua
oportuna capitalizagdo diante do que seria uma “condi¢do anestésica
coletiva”. De modo mais complexo, acredito que suas imagens operam
uma desessencializacdo da vida, uma apresentagdo da vida — e da morte,
imortal —, que ndo pode ser capturada em sua totalidade por dispositivo
algum; pois, com efeito, ndo ha algo como a “totalidade” da vida. O que
fica evidente nas séries: cada Marilyn repetida, por exemplo, ndo ¢
idéntica a anterior. Marilyn — Claudette Colbert, Dulcina de Moraes,
Greta Garbo, Rodolfo Valentino, John Gilbert, Jean Harlow —, essa vida
singular feita de pequenos instantes, de mudangas de tons e humores, de
contrastes, inaugurada em cada finitude sua, Marilyn escapa a todas as
suas repeticdes. Ela se retira para o informe em cada forma dada
(Figuras 22 e 23). E se Warhol mimetiza a sociedade do espetaculo,
significa que ele ndo s repete seu processo maquinico, mas, a seu

, . A ’ 121
modo, como uma maquina, 1€ Hal Foster, ele também afeta esse real ~".

121 “No comego dos anos 60, Jacques Lacan estava preocupado em definir o real em termos do
trauma. Intitulado ‘O Inconsciente ¢ a Repeticdo’, tal semindrio ocorreu mais ou menos
contemporaneamente a criagdo das imagens de ‘Death in America’ (no inicio de 1964). Porém, a
diferenca da teoria do simulacro de Baudrillard e companhia, a teoria do trauma de Lacan ndo foi
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O que tampouco faz seu gesto coincidir passivamente, no polo oposto a
denuncia, com a glorificagdo dos idolos através da celebragdo (da
imortalizagdo) das suas representacdes: ao contrario, com a imagem
gloriosa, ele se coloca em simultdneo contra ela; Warhol incide sobre a
imagem da estrela esvaziando-a, diferindo-a, abrindo-a: Marilyn
Monroe, Vénus rachada. Um gesto que por fim se volta para o proprio
Warhol, como se assim se voltasse para o cinema ou, logo, para um
jornal de massas que é subversivo e conservador, critico e complacente:
como uma maquina que gira em torno a um vazio central, ele deixa bem
marcado seu esvaziamento mesmo, com alarde, e sem sentir, emudece.
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Figura 23: Andy Warhol, Rorschach, 1984
(polimero sintético sobre tela, 417,2 x 292,1 cm).

influenciada pelo pop. Ela ¢, no entanto, informada pelo surrealismo, que aqui apresenta seu efeito
retardatario sobre Lacan, alguém associado ao surrealismo desde seu inicio, ¢ abaixo afirmarei
que a arte pop € relacionada ao surrealismo enquanto um realismo traumatico (certamente minha
leitura de Warhol ¢ surrealista). Nesse seminario, Lacan define o traumatico como um
desencontro com o real. Enquanto perdido, o real ndo pode ser representado; ele s6 pode ser
repetido. De fato ele deve ser repetido. ‘Wiederholen’, escreve Lacan em referéncia etimologica a
idéia de repeti¢do em Freud, ‘ndo € Reproduzieren’: repeti¢do ndo ¢ reproducao. Isso pode valer
como epitome também de meu argumento: repeti¢do em Warhol ndo é reprodugéo no sentido da
representacdo (de um referente) ou simulagdo (de uma pura imagem, um significante
desprendido). Antes, a repetigdo serve para proteger do real, compreendido como traumatico. Mas
exatamente essa necessidade também aponta para o real, e nesse ponto o real rompe o anteparo
proveniente da repeticio. E uma ruptura menos no mundo que no sujeito — entre a percepgio e a
consciéncia de um sujeito focado por uma imagem” (FOSTER, 2005, p. 166).
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Domingos: (in)disposicdes

Concomitante ao encantamento ¢ a entrega, uma disposi¢do mais
desencantada dos dispositivos e combativa das promessas e dos ideais
progressistas da modernidade pode ser encontrada nas diversas “fases”
do modernismo brasileiro, embora em alguns momentos, devido a
acontecimentos de inegaveis efeitos sobre a vida e as sensibilidades,
essa disposicao acabe catalisando os registros dos artistas. A Segunda
Guerra Mundial (entre avangos cientificos e tecnoldgicos e exterminios
em massa) ¢ o Estado Novo (com suas movimentagdes ideologicas e
estéticas) sdo dois desses “acontecimentos”.

Bueno de Rivera, como vimos, estd em contato com essas forcas
de atracdo e repulsa (e destaca-se, de acordo com alguns criticos, em sua
“geragdo”), e seu poema “O microscopio” pode ser lido como uma
espécie singular dentincia. Denuncia esta que, de modo mais abrangente,
relacionada também a outros escritores, coloca-se contra o elogio, o
culto ou a pura entrega; uma visdo que, assim contraposta, pode ser dita
critica (aponta para uma crise); visdo que, entretanto, ndo ¢
absolutamente contraria @ modernidade (ndo é a sua antitese, o que
abriria chance para o equilibrio), mas apresenta, sim, em primeiro plano,
este seu polo indissociavel, simultdneo, de desastre e barbarie. Nesses
casos, prevalece a exposi¢do desse mal-estar, como um gesto
desaprovador e resistente que, parece, quer fazer ver uma ferida
ordindria, ferida tdo presente que — por isso mesmo — tornou-se
insensivel.

Sdo varias as manifestagdes desta (in)disposi¢do. O portugués
Domingos Carvalho da Silva ¢ um dos nomes mais citados dentre essa
forma de comunidade, a chamada “gerac@o de 45”. E junto com Péricles
Eugénio da Silva Ramos, Jodo Acidli e Carlos Burlamaqui Kopke
fundou em 1947 a Revista Brasileira de Poesia, onde muito foi
divulgado da produgdo desses escritores. Girassol de Outono, um de
seus livros, foi primeiro publicado em 1952, tendo uma segunda edicao,
de texto definitivo, somente em 1966. Nesse livro estd o poema “A
idade dos semaforos”, que Domingos Carvalho da Silva dedicou a
Bueno de Rivera'*.

122 Agradego a José Virgilio Souza Maciel, pesquisador do Nicleo de Estudos Literarios e
Culturais (NELIC) da UFSC, que comigo cursou o mestrado em Literatura, por me apresentar
o livro.
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A Idade dos Semaforos
A Bueno de Rivera

Vivemos na era dos sinais
automaticamente fechados.
Atengao.

Verde — Amarelo — Vermelho.
Vivemos na Idade do Controle:
em cada esquina um semaforo.
Atengdo.

Séo tricolores os cruzamentos.
Nao passaremos. Sao policiados
todos os rumos. Sinais fechados.
Atencao!

Vivemos na Idade dos Codigos.
Vivemos na Era dos Odios.

Nao entre a esquerda: atengao!

Vivemos na Era dos Inventos,

das estatisticas, e regulamentos

— atengdo —

somos numeros s, fichas de arquivo
que alguma pagina de um livro
registrard com precisdo.

Nao mais podemos ver a lua
porque, em cada esquina de rua,
pisca um semaforo — atengdo! —
ndo mais podemos errar,
marchar ou retroceder

para viver ou morrer:

sinal fechado — atengdo!

Onde acharemos estradas

para viagens desesperadas

sem proibi¢ao?

Para viagens sem passaporte
nem sinais fechados para a morte
e nem avisos de atengdo?

Vivemos na Idade dos Aflitos,
das neuroses e dos conflitos

— atencdo atengdo —

dos rumos supervisionados,
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dos cruzamentos controlados

— vermelho amarelo verde —

ndo entre a esquerda — contramao
(1966, p. 33-35).

Alguma sintonia poderia logo ser sugerida entre este poema e “O
microscopio”, “Sismografo” ou “Os destinos urbanos”. O ritmo
marcado pelo bloqueio, que ecoa pesado — atencdo, proibigdo,
contramao, precisdo —, a sensa¢do, mesmo, de uma claustrofobia que
esse impedimento constante causa, o sem-saida, fechamento que se
expressa como se ndo houvesse aporia — isso sobressai no poema. E é
marcante, ainda, o relevo dado aos dispositivos sob essa “condi¢do” em
que, segundo Agamben, “os processos de subjetivacdo e os processos de
dessubjetivacdo parecem reciprocamente indiferentes e ndo dio lugar a
recomposi¢do de um novo sujeito, se ndo em forma larvar e, por assim
dizer, espectral” (2005, p. 15): “somos niimeros s0, fichas de arquivo /
que alguma pagina de um livro / registrard com precisdo” (SILVA,
1966, p. 34). E certo que, no limite, esta condigdo apresentada com o
poema — condi¢do da qual o poeta ndo se subtrai — faz de todos nds
homens infames, autores-leitores, se assim quisermos, em poténcia, ja
que tal “precisdo” € precisa apenas enquanto expressio que nos
compromete a0 mesmo tempo em que revela o vazio que habita o centro
de qualquer registro do poder. No poema de Domingos Carvalho da
Silva, contudo, ndo é este o aspecto em relevo, ndo é a condigdo
“terceira”, aporética ou ambivalente, a sua aposta, e entre subjetivacdo e
dessubjetivacdo — isso fica claro — prevalece a segunda, como se
estatisticas, regulamentos e registros estivessem peremptoriamente
definidos pelo Improfanavel. E é exatamente assim que, a meu ver, a
sintonia com Bueno de Rivera vira ruido. Os poemas do mineiro
apontam uma condi¢do, mas ndo se ressentem de algo perdido. Se de
algum modo ha automatismo, aflic¢do e policiamento nos poemas de
Bueno de Rivera, ndo ha, em contrapartida, versos como “Ndo mais
podemos ver a lua” ou “ndo mais podemos errar” (SILVA, 1966, p. 34).
Nao ha, enfim, linearidade ascendente, o lastro positivo, a explicita
impregnagdo desse mesmo discurso que, ndao obstante, “A idade dos
semaforos” parece querer criticar. E dai se reforce, talvez, a leitura de
Oswald de Andrade. A partir de 1944, o poeta manteve de Sio Paulo,
como correspondente do Correio da Manhd, a coluna “Telefonema”. E
em 14 de fevereiro de 1948, Bueno de Rivera aparece com elogios,
exatamente porque, para Oswald, o mineiro distinguia-se dos “dois
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Silva” da Revista Brasileira de Poesia ¢ do passadismo a que essa
geracdo dava vida. Diz ele em “As tarefas do poeta”:

Persiste a geracdo trintanaria nos seus propositos de
levar avante um Congresso de Poesia, onde
publicamente se liquidlem o Modernismo e suas
consequéncias, a fim de terem trAnsito os neo-
Casimirinhos de boa conduta e para que refulja de novo
a tarde lustrosa de Bilac nos céus de nossa literatura.
Neste momento, em que a razdo se dilata em novas
dimensdes trazidas pelo esboroamento de um mundo
e o prenuncio de outro, os bombeiros ativos do sr.
Sérgio Milliet procuram, sem aparelhagem nem
crédito, extinguir as fornalhas onde apenas comeca o
Brasil de amanha. Aos que indagam: — Por que tanto
barulho em torno da Poesia, responde o velho Platdo
que mudar os principios da musica € tocar nos
proprios fundamentos do Estado. O que esses inéditos
velhotes desejam ¢ criar um clima saudosista onde
flores¢a de novo o perrepismo de Sdo Paulo com seus
tiros legais por detrds do pau e suas calmas e
metrificadas loas a burocracia da vida e do verso.
O melhor sinal de que esse grupo ndo tem razdo, nem
forga, nem futuro, ¢ haver publicado no primeiro
numero da Revista Brasileira de Poesia, 0s versos
admiraveis de Bueno de Rivera. Nao acredito que o
poeta mogo de Minas caia no conto do
neomodernismo. Ao contrario, sua madura ascensio o
aproxima de Cassiano Ricardo, que acaba de consolidar
com Um dia depois do outro a nova poesia do Brasil.

Veio um auto passou

Ta em meio o discurso para a estrela
Eis como os poemas de Bueno de Rivera
interrompem, na Revista, o namoro sideral dos dois
Silva com o mais ostentoso passadismo seresteiro.
Serd inatil uma marcha a ré guiada pela displicéncia
do valsista latejante ou pelas virtudes do morno
pedagogo Kopke, quando o Brasil é mais do que
nunca, [sic] a presenga da poesia intencional e
revolucionaria de Carlos Drummond, do Aumour de
Vinicius, da liberdade de tonta de Murilo e da
constante antropofiagica de Bopp. Nao falando
noutros, por exemplo em Mario Quintana ou nos
magquis da inspiracdo bissexta como Nava e Pedro
Dantas (ANDRADE, 2007, p. 384-385).
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Combate, amor

Cinema

Na grande sala escura,
sO teus olhos existem para os meus:
olhos cor de romance e de aventura,
longos como um adeus.

S6 teus olhos: nenhuma
atitude, nenhum trago, nenhum
gesto persiste sob o vacuo de uma

grande sombra comum.

E os teus olhos de opala,
exagerados na penumbra, sdo
para os meus olhos soltos pela sala,
uma dupla obsessao.

Um cordéo de silhuetas

escapa desses olhos que, afinal,

sdo dois carvodes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal.

E uma gente esquisita,

em torno deles, como de dois sois,

¢ um sistema de estrelas que gravita:
— sdo bandidos e herdis;

sdo lagrimas e risos;
sdo mulheres, com labios de bombons;
bobos gordos, alegres como guizos;
homens maus e homens bons...

E a vida, a grande vida
que um deus artificial gera e conduz
num mundo branco e preto, ¢ que trepida
nos seus dedos de luz...

Guilherme de Almeida, Encantamento, 1925.
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Uma outra imagem. A mesma, por mais um instante retida; e
entdo diferida, feita diversa. Afinal, cinema ¢é a contenda dos corpos, das
imagens, uma com uma, o que significa dizer uma com outra. O que
também ¢ uma maneira de responder a Francisco Alvim: ninguém vai ao
cinema sozinho... O contato: proximidade e distdncia, aceitacdo e
recusa, estesia e anestesia. E assim que o cinema chega e assim que
chama o outro, sua partida, outra imagem sempre outra para a contenda
que faz o sentido: “amor, combate”; “combate, amor”. E assim o poema
“Cinema”: facilmente, resistentemente torna-se uma imagem movente,
mariposeia'>, poderia dizer, em torvelinho no tempo presente, que
comeca antes mesmo do cinema e se repete para lembrar sua
potencialidade de vir a ser heterogéneo, em um futuro que, ja tendo
chegado, agora chega, a realidade que ¢ sempre agora.

Ha um movimento que se anuncia ja na fotografia. Um excesso
que dobra e estende a fotografia para além do congelamento instantaneo.
Esse excesso, constantemente animado pela imaginacdo, ¢ toda a vida
que se oferece, e a morte. Poderia chamar-se esse excesso pungéncia, ou
ainda punctumm, em sua forma e sua intensidade. Mas agora falo da
morte em sua pior face, nesse que seria o seu “pior sentido”: ndo
enquanto chegada e partida, enquanto sentido finito e abertura'>, e sim

12 Volto a Georges Didi-Huberman, que em La imagen mariposa afirma: “Toda aparicién
podria ser vista como baile 0 como musica, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que vive de
la agitacion, del batido, del pélpito, y que muere mas o menos de lo mismo”; e logo adiante:
“La mariposa [...] podria ser el emblema de una cierta relacion entre los movimientos de la
imagen y los de la realidad, es decir, de un cierto estatus, ni que decir tiene que inestable, de la
aparicion de la imagen como realidad” (2007, p. 10).

12 Penso evidentemente na experiéncia de Roland Barthes, o punctum como algo que se
acrescenta a imagem, mas que “fodavia ja estd nela” (1984, p. 85). O punctum em contato com
o studium, pois se o studium esta “sempre codificado”, como diz Barthes (1984, p. 80),
reduzido a uma forma de significacdo e controle, o punctum é um “suplemento”, cria ou
permite adivinhar um “campo cego” (BARTHES, 1984, p. 86), uma “espécie de extracampo
sutil, como se a imagem langasse o desejo para além daquilo que ela dd a ver” (BARTHES,
1984, p. 89). E, contudo, um punctum que nao ¢ apenas de forma ou espago, mas também de
tempo: “Na época (no inicio deste livro: ja esta longe) em que me interrogava sobre minha
ligagdo com certas fotos, eu julgava poder distinguir um campo de interesse cultural (o
studium) e essa zebrura inesperada que as vezes vinha atravessar esse campo e que eu chamava
de punctum. Sei agora que existe um outro punctum (um outro ‘estigma’) que ndo o ‘detalhe’.
Esse novo punctum, que ndo ¢ mais de forma, mas de intensidade, ¢ o Tempo, ¢ a énfase
dilaceradora do noema (‘isso-foi’), sua representagdo pura. [...] Leio a0 mesmo tempo: isso
serd e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta ¢ a morte. Ao me dar o
passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge ¢ a
descoberta dessa equivaléncia. [...] Esse punctum, mais ou menos apagado sob a abundancia e
a disparidade das fotos de atualidade, pode ser lido abertamente na fotografia historica: nela ha
sempre um esmagamento do Tempo: isso esta morto e isso vai morrer” (1984, p. 141-142).

125 Esta seria a morte que compde, a morte que toca a vida. Em Alguno, texto de El sentido del
mundo, Nancy afirma: “No se trata de una relacion vacia, ni de una relacion con un vacio: se
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a morte enquanto infinito fechamento e exterminio, enquanto pura
presenca de “um” que, idéntico a si mesmo — e apenas a si, em Si,
absolutamente —, recusa a pura presenca do “outro” em sua diferenca do
mesmo modo idéntica. Nesse caso, em total auséncia de contato, na
recusa da contenda, a fotografia, ¢ o cinema, consequentemente, nio
estdo separados, enfim, da guerral%. Devo dizer: nesse sentido, ambos
sdo o contrario de qualquer distancia da guerra que se queira; fotografia
e cinema sdo a técnica da guerra, o seu proprio cumprimento (seja a
guerra pela ordem nas sociedades disciplinares ou a que mantém as
cifras na sociedade de controle). Em Guerra e Cinema, Paul Virilio se
detém em varios pontos onde se encontram a técnica cinematografica e a
técnica belicista. Para o autor, a guerra ‘“consiste menos em obter
vitérias materiais (territoriais, econdmicas...) do que em apropriar-se da
imaterialidade dos campos de percep¢dao” (VIRILIO, 1993, p. 15). O
que, neste caso especifico, pode ser colocado em didlogo com Jean-Luc
Nancy, em Guerra, derecho, soberania — Tejne, ensaio publicado
inicialmente em Les Temps Modernes, em junho de 1991, que pode dar
forga ao pensamento da guerra como a luta pela presenga no imaginario,

trata de la relacion con la singularidad de lo singular en tanto tal. La tumba no es una
superestructura conmemorativa apoyada sobre un lugar vacio: la tumba es ella misma un lugar,
un espacio que vale en cuanto tal, por su espaciamiento. Antes de ser un signo es un pasaje y
un reparto de sentido. Morimos en e/ mundo, como nacemos: singulares, cualesquiera,
sustituibles —pudiendo siempre venir a ocupar e/ lugar del otro—, insustituibles — el lugar del
otro no es mas que el espaciamiento del lugar de uno.

“El nacimiento/la muerte, lo uno como lo otro, la ida-venida singular, representa esta
interseccion de la sustitucion y de la insustitucion, de lo remplazable y de lo irremplazable, de
lo cualquiera y de lo tnico” (2003d, p. 117-118).

126 “Eoi em 1861, observando o funcionamento da roda com pas que impulsionava o navio em
que viajava, que o futuro coronel Gatling se inspirou para criar a metralhadora com tambor
cilindrico movida a manivela. Em 1874, o francés Jules Jansen se inspirou no revolver com
tambor (patenteado em 1832) para criar seu revolver astrondmico, capaz de obter fotografias
em série. Servindo-se dessa idéia, Jules Etienne Marey aperfeigoou seu fuzil cronofotogréfico,
que permitia focalizar e fotografar um objeto que se desloca no espago.

“E gragas as informagdes transmitidas pelo Entreprenant, o primeiro balio de observagio a
sobrevoar um campo de batalha, que o general Jourdan obtém a vitéria de Fleurus em 1794.
Em 1858, Nadar obtém suas primeiras fotografias aéreas, tiradas de dentro de um baldo.
Durante a guerra civil americana, as for¢as da Unido utilizam baldes equipados com um
telégrafo cartografico aéreo. Logo os militares langariam méo das mais variadas combinagdes:
pipas equipadas com cameras, pombos carregando pequenas maquinas fotograficas, baldes
com cameras, precedendo assim ao uso intensivo da cronofotografia e do cinema em avides de
reconhecimento (milhares de fotografias foram obtidos durante o primeiro conflito mundial).
Em 1967 a Forca Aérea americana utilizou voos ndo pilotados para sobrevoar o Laos e
transmitir informagdes aos centros da IBM instalados na Tailandia e no Vietnam do Sul. A
partir de entdo, ndo mais existe a visdo direta: em um espago de 150 anos, o campo de tiro
transformou-se em campo de filmagem, o campo de batalha tornou-se uma locagdo de cinema
fora do alcance dos civis” (VIRILIO, 1993, p. 23-24).
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pela imaterialidade dos campos de percepcdo, além de servir de
contrapondo ao entendimento das imagens e da sociedade pelo viés do
espetaculo situacionista. Diz Nancy:

En fin, tampoco se olvidard el gusto tan
claramente extendido, durante la preparacion y la
primera fase de la guerra, por el espectaculo de la
belleza épica y de la virtud heroica. Después de
todo, estas imagenes no diferirian de todas
aquellas con las que se hacen las peliculas de
guerra. No puedo, sin embargo, unirme a los
criticos de la “sociedad del espectaculo”, que no
han dejado de calificar esta guerra de
“espectacular” (negacion simétrica a la que
obraria el discurso del derecho). Porque las
imagenes de guerra forman parte de la guerra —y
quizé la guerra misma sea como una pelicula, mas
bien que lo de que una pelicula imite la guerra.
Ante el horror y la piedad, por los que es preciso
terminar, no habria guerra sin un impetu guerrero
del  imaginario. Su  espectaculo esta
inextricablemente mezclado con la exigencia
mecanica, a veces entorpecida, que hace avanzar
al soldado. A los psicologos del ejército
norteamericano les ha encantado explicar (por
television) que los boys no marchaban por una
causa, el derecho o la democracia, sino solamente
para no mostrar flaqueza ante sus compaifieros.
Los resortes del honor y de la gloria pertenecen ya
por si mismos al orden del “espectaculo”, y no se
los puede desmontar mediante la simple denuncia
de una edad moderna de la simulacion
generalizada y comercializada (2006c¢, p. 128-129).

Quem sabe a guerra mesma seja como um filme — uma imagem
com/contra a outra —, diz Nancy. Assim como a historia da arte, para
Carl Einstein, ¢ a luta das experiéncias visuais, 0s espagos inventados e
as figuragdes — um filme. O que é o mesmo que afirmar, seguindo o
movimento: “Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse
também um monumento da barbarie”, como escreveu Walter Benjamin
em 1940, nas teses de Sobre o conceito de historia (1994d, p. 225). E de
modo que “Cinema” — publicado em 1925, sob a reverberagdo dos
resultados da primeira guerra, isto ¢, “sob o vacuo de uma / grande
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sombra comum” (ALMEIDA, 2002, p. 97) — vem a ocupar um
inquietante lugar onde os significantes tém seus significados
constantemente deslocados e, portanto, devem ser pensados pela
ambivaléncia que move tanto a possibilidade da existéncia quanto o
risco do exterminio. Locagdo de cinema, campo de batalha.

O poema de Guilherme de Almeida estd centrado em uma
experiéncia do olhar; uma experiéncia da luz, portanto. E também por
isso sdo ambiguos esses olhos (os meus, os seus, os olhos do “eu”) onde
a técnica cinematografica, a captagdo e a proje¢do de imagens tornam-se
técnicas de vinda a presenca — nos proprios olhos, dos proprios olhos,
com eles e no espacamento deles; e de modo que o poema “Cinema”
estd centrado nessa experiéncia do olhar, da luz — em meio a quase
auséncia dela, nesta sombra comum: “Na grande sala escura, / s teus
olhos existem para os meus: / [...] / SO teus olhos: nenhuma / atitude,
nenhum trago, nenhum / gesto [...] / [...] os teus olhos de opala, /
exagerados na penumbra” (ALMEIDA, 2002, p. 97). Os olhos, poderia
ser dito, sdo assim técnicas de apresentacdo que somente se cumprem
nesse fazer, finitas nesse apresentar, como fontes de luz que
efetivamente iluminam, mas que logo escurecem, porque em sua
intensidade igualmente ofuscam — este o risco, a medida do excesso: a
cegueira — e, ainda que por um breve instante, suspendem os
movimentos ao redor. Olhos, técnicas de vinda a presenca: como o
cinema, que, segundo Paul Virilio, “entra para a categoria das armas a
partir do momento em que estd apto a criar a surpresa técnica ou
psicoldgica” (VIRILIO, 1993, p. 15). No poema de Guilherme de
Almeida, entdo, os olhos como armas: a surpresa técnica e psicoldgica
dos radares, dos holofotes, dos canhdes de luz, do “clardo nuclear”:

[...] 1904, primeiro ano da “guerra da luz”. Um
ano depois do voo dos irmdos Wright no Kitty
Hawk, se iluminaria, pela primeira vez na historia
dos conflitos, um holofote.

Instalado no alto de Port Arthur, este primeiro
“projetor de guerra” reunia todas as tochas e todos
os incéndios das guerras do passado na
incandescéncia dirigida de seu facho. Seu raio de
luz transpassava ndo somente a escuriddo, as
trevas do conflito russo-japonés, mas também o
futuro, um futuro préximo em que a operagdo de
detecgdo, a “maquina de espreita” logo iria
desenvolver-se ao ritmo da maquina de guerra até
que as duas se confundissem nas técnicas de
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aquisicdo de objetivos das “Blitzkrieg”. Na
cinemetralhadora do avido caga e sobretudo no
clardo de Hiroshima — clardo nuclear cegante que
iria fotografar literalmente a sombra das pessoas €
das coisas, transformando toda superficie em
superficie de inscri¢do — ja se encontrava o filme
de guerra que prenunciava a arma de luz dirigida,
o raio coerente do laser... (VIRILIO, 1993, p. 157).

Dos olhos vém esses fachos de luz que, simultaneamente,
apresentam os olhos. Nos olhos estdo a chegada e a partida que fazem o
proprio cinema — a apari¢do e a desapari¢do das imagens, 0 movimento
— assim como esta o toque do cinema e da arma, da vida e da morte.
Experiéncia do olhar e da luz. Luz essa que deixa seus vestigios sobre a
tela, sobre os corpos; luz que fotografa, isto é, imprime, a for¢a do
contato, o trago de um corpo sobre outro, € nessa impressdo a sua
propria condi¢do indecidivel: luz, instrumento de cultura (iluminagdo,
calor) e de barbarie (cegueira, queimadura), de criacdo e de destruigéo;
pungéncia que marca, que fere. O que toca — ainda que sob o risco de
um juizo — diretamente o poema “Cinema”, assim como toda
consideracdo a respeito das técnicas contemporaneas de apresentagdo de
imagens (ou melhor: técnicas de vindas, de nascimentos, de corpos), de
modo que me detenho por mais um instante no pensamento de Paul
Virilio em Guerra e Cinema:

Originalmente lancada para explodir a cerca de
quinhentos metros de altitude, a primeira bomba
provocou efetivamente um clardo, um flash
nuclear de 1/15 000 000 de segundo, clardo do
qual a luz se infiltrou em todos os locais, nas
residéncias e até nos pordes, deixando sua
impressdo nas pedras — que tinham sua coloragdo
alterada pela fusdo de certos elementos minerais —
, mas curiosamente deixando intactas as
superficies protegidas. O mesmo ocorreu com as
roupas e os corpos, pois o desenho dos quimonos
tatuou a pele das vitimas... Se, segundo seu
inventor, Nicéphore Niepce, a fotografia era nada
mais do que um método de gravura através da
luz, “fotogravura” em que os proprios corpos
inscreviam seus tracos por efeito da propria
luminosidade, a arma nuclear ¢ herdeira da
camara escura de Niepce e Daguerre e da cdmara
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escura do holofote militar. Nao ¢ mais uma
silhueta que surge ao fundo das camaras escuras,
mas uma sombra, uma sombra que por vezes
alcanga os pordes de Hiroshima. As sombras
japonesas nao mais se inscrevem, como antes, nas
paredes de um “teatro de sombras”, mas sobre a
tela, as paredes da cidade (1993, p. 177).

Eis em “Cinema”, novamente (vinte anos antes da bomba de
Hiroshima), a ubiquidade dessa sombra ja anunciada no surgimento da
fotografia, ou ainda antes: anunciada na criagdo da primeira imagem
anoriginal, do primeiro corpo que, ainda agora, vem a luz. Essa ¢ a
“sombra” que se instaura para ser lida como “morte” ou “exterminio”;
mas também “sombra” que, assim como uma “claridade”, em outro
deslocamento, outro sentido, pode ser apenas isto que ela é: ndo a
apresentagdo de uma silhueta que por sua vez representa em negativo —
tem como referente — o homem, nem a apresentagdo de um significado
geral (“sombra”, o contrario da “luz”, da “vida”), e sim tdo-somente um
corpo — escuro, singular — que vem ao contato. Diante dos nossos olhos,
no espacamento dos olhos. Um corpo que claramente expde a sua
sombra — o0 que esse corpo é. Nao se trata de mistério, nem de relagéo
claro-escuro, diz Nancy no fragmento Pintura, de El sentido del mundo
(2003e, p. 128). Trata-se do limite onde o sentido fica suspenso, e de
apresentar “expuesto por igual, compartido, el todo de la presentacion
visible. Que la cosa viene a la vista, y por ello viene con su sombra, con
su cara oculta que se muestra asi. Que la vista viene a si misma, y que
también ve esto —que no ve” (NANCY, 2003e, p. 128).

No escuro, na sombra, a vista vem a si mesma ¢ vé que ndo vé;
por isso, na guerra, a proje¢ao da luz € ponto crucial: para que o claro se
distinga do escuro; para que se evite o toque, para que se reconhecam as
identidades, os uniformes e, assim, os inimigos, suas formas, seus
movimentos bem representados. E, se em uma leitura quase catastrofica
guerra e cinema sao indissocidveis, creio, contudo, que ainda haja neste
uma abertura possivel: precisamente, pontualmente, o toque, que “es el
claro/oscuro de todos los sentidos, y del sentido, absolutamente”
(NANCY, 2003e, p. 129). O toque: com a sombra o facho de luz
compde a coisa que vem a vista, € a propria vista que vem a vista; vista
singular que no “Cinema” ¢ plural: ¢é tela, video, é corpo; e ¢ também
holofote, projetor:
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Um cordao de silhuetas
escapa desses olhos que, afinal,
sdo dois carvoes pondo figuras pretas
sobre um muro de cal
(ALMEIDA, 2002, p. 97).

Os olhos s3o dois carvdes, e as silhuetas, figuras pretas, apenas,
sobre um muro branco: a claridade das sombras. As mesmas sombras
impressas nas paredes da cidade de Hiroshima pela bomba. “A fusdo
estd feita e a confusdo € perfeita, pois nada mais distingue a funcdo da
arma da fungdo do olho”, sentencia Paul Virilio, “a imagem do projétil e
o projétil da imagem formam uma mistura: deteccdo, aquisicao,
perseguicdo e destrui¢do, o projétil é uma imagem, uma ‘assinatura’
sobre uma tela” (1993, p. 180). No entanto, entre a arma e o olho, € na
leitura dessa “assinatura” que estd toda a pungéncia — e a abertura da
imagem. Da imagem, da sombra que é. Pois este ¢ ponto: no contato
entre a técnica do cinema e a técnica da guerra, ambas enquanto técnicas
de vinda a presenga, desarma-se a guerra no momento em que a
“assinatura””’ sobre a tela (sobre o muro, sobre o corpo) ndo forma
rosto, brasdo ou identidade; no momento em que essa assinatura ndo €
para o olhar uma forma, silhueta sobre um fundo, quando a partir dela
nao se destaca nem a forma do fundo; a guerra ¢ desarmada no momento
em que a assinatura é tdo somente o cumprimento de um toque, seu
afastamento e seu resto, o vestigio de uma passagem, ou o vestigio da
passagem de um, algum qualquer, luz, som, gosto, perfume, figura,
grafia, traco — corpo que ressoa ¢ marca (imprime), que apresenta a
auséncia de uma identidade formada, de uma forma identificada, de um
territorio, ideal ou significado fechados. Nessa leitura da assinatura
talvez esteja a saida — ser saida —, a exposi¢ao que ¢ a “natureza” mesma
da técnica cinematografica: a forga de uma agdo, o movimento para fora
— nascimento'*.

127 A “assinatura” pode ser pensada como um paradigma (na leitura de Giorgio Agamben) ou
como um exemplo (como o faz Nancy). E aquilo que se retira e, retirado, se apresenta sempre
em retirada enquanto aquilo que ¢, exposigao de si.

28 Em Nacer a la presencia, de El peso de un pensamiento, Jean-Luc Nancy, tratando do
“Ocidente” e seus designios (tratando, portanto, da guerra, em certo sentido), apresenta o
seguinte pensamento a respeito da “representacao” e do “nascimento”: “Esto es lo propio del
pensamiento de la representacion: representarse a si mismo y su afuera, el afuera de su limite.
Recortar la forma sobre el fondo, y recortar también una forma del fondo mismo. Desde ese
momento, ya nada puede venir, ya nada puede provenir y nacer de fondo alguno.

“Sucede de otro modo con el que viene después del sujeto. Con el que sucede a Occidente. Ese
viene, no hace mas que venir, y la presencia es enteramente para ¢l venida: esto aqui significa,
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O que nasce dessa contenda de combate e de amor ¢, enfim, uma
experiéncia singular, a existéncia. Em “Cinema”, Guilherme de Almeida
inscreve olhos que sdo olhos intrusos — jamais esperados, sdo olhos
estrangeiros no escuro do cinema — e que a0 mesmo tempo sofreram a
intrusdo de um deus artificial: sdo “dois s6is” e toda “a vida, a grande
vida / que um deus artificial gera e conduz / num mundo branco e preto,
e que trepida / nos seus dedos de luz...” (ALMEIDA, 2002, p. 97-98).
Com esses olhos, um deus artificial compde a vida. Um criador que (se)
cria no momento de sua exposicdo (de sua projecdo), no momento em
que a propria vida — ja partindo — trepida nos seus dedos, € no momento
em que “uma gente esquisita” (ALMEIDA, 2002, p. 97) gravita em
torno de dois olhos. Gravita, isto €, sdo corpos que se atraem e
permanecem juntos, uns com outros, no ponto mais préximo entre eles,
ponto esse em que as gravidades se sentem e as diferengas entre os
pesos se influenciam; mas igualmente ponto onde esses mesmos corpos
se repelem, onde eles inevitavelmente partem para o espagamento — para
que ndo se choquem, para que um corpo nao seja aprisionado no campo
gravitacional do outro. Todos sdo “uma gente esquisita” em “um sistema
de estrelas” (ALMEIDA, 2002, p. 97); mas como “gente” ¢ algo plural
ou, mais propriamente, como o que ha sio “gentes”'*’, essas estrelas
tém intensidades diferentes: lagrimas, risos, femininos labios de
bombons, homens gordos, bobos, alegres...

E ha uma ultima ambivaléncia que eu gostaria de comentar. Como
dois sois, esses olhos sdo exagerados, perderam a proporgdo “natural” e
agora podem ser técnicas de guerra e de cinema, de morte e de vida. Em
“Cinema”, o “eu” em dupla obsessdo por esses astros pode ter sua
postura comparada aquela que vé nas estrelas de cinema a representagio

no ya ‘venida’ (participio pasado), sino consistiendo en una venida (accién de venir, llegada)...
la presencia es eso que nace, y no deja de nacer. [...]

“No se trata de la forma y el fondo, sino del paso, del pasaje, de la venida en la que nada se
distingue, y todo se desliga. Eso que nace no tiene forma y tampoco es el fondo, empero, el que
nace. ‘Nacer’ es transformar, transportar y transir todas las determinaciones” (2007b, p. 130).
12 Cito Nancy em E! vestigio del arte, texto de Las Musas em que o autor se refere a0 homem
como “el que pasa”, isto €, “Pasa, es en el pasaje: cosa que también se llama existir. Existir: el
ser pasante del ser mismo” (2008, p. 132). E desse modo chega a nem mesmo pensar “o
homem?”, chega a deixar “o homem” para pensar “as gentes™: “Las gentes, palabra-vestigio si
las hay, nombre de lo anénimo y lo confuso, nombre genérico por excelencia, pero cuyo plural
evitaria la generalidad e indicaria mas bien el singular en cuanto es siempre plural, y también el
singular de los géneros, los sexos, las tribus (gentes), los pueblos, los géneros de vida, las
formas (;cuantos géneros hay en arte, cuantos géneros de géneros?; pero nunca hay arte que no
tenga género alguno...), y el singular/plural de las generaciones y los engendramientos, vale
decir, de las sucesiones y los pasajes, las llegadas y las partidas, los saltos, los ritmos”
(NANCY, 2008, p. 133).
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do ideal de beleza e juventude. Ideal representado também fora das salas
escuras, em dimensdes variadas, desde a primeira guerra, quando a pin-
up torna-se o sex-symbol por exceléncia, ocupando o imagindrio e os
alojamentos dos soldados. Uma pin-up exemplar: uma das “dltimas
estrelas”, segundo Paul Virilio (VIRILIO, 1993, p. 46), Marylin Monroe.

Conhecida como “Miss Langa-Chamas” (pode-se
lembrar dos substantivos compostos criados por
Marinetti: mulher-chamas, veiculo-relampago,
coragdo-motor...), Marylin ganha 150 délares por
semana e torna-se a pin-up mais encontrada nas
paredes dos alojamentos. O que faz o poder de
Marylin e suas consortes ndo ¢ somente a
fotogenia ideal de seus corpos, mas o fato de que
ndo sejam divulgadas em sua escala natural. O
corpo de Marylin encontra-se em permanente exilio
de suas dimensdes imediatas e naturais ¢ parece nao
estar ligado a nada, ampliavel como uma tela
gigante e pequeno ¢ dobravel como um pdster ou
uma capa de revista (VIRILIO, 1993, p. 46).

E mais adiante:

A publicidade do cinema industrial nao se
equivocara: se a estrela pode ser chamada de “o
corpo” e sua imagem ¢ pintada sobre as bombas e
os avides de caca, este corpo desprovido de
dimensdes estaveis logo serd oferecido “em
pedacos” aos espectadores, repetindo ainda mais
uma vez a percepcdo heterogénea do voyeur
militar. De Jean Harlow a Betty Grable, a atengéo
serd dirigida a um detalhe exageradamente
ampliado: as pernas, o olhar, as ancas etc. A
exposi¢do cinematica — reveladora de formas

exteriores a percep¢do imediata — renova a
dissecag@o da anatomia antiga (VIRILIO, 1993, p.
47).

7

A obsessdo em “Cinema” pelos olhos exagerados ¢ entdo
comparavel a atencdo perscrutadora do militar, que por meio das
imagens se detém sobre os também exagerados detalhes dos corpos, os
detalhes dos campos de batalha. Aqui a contenda do amor e do combate
em outro ponto limite.
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Susan Buck-Morss igualmente comenta a estrela de cinema. Em
seu livro Dreamworld and Catastrophe, no qual as utopias de massa no
capitalismo e no socialismo sdo analisadas em suas imbricag¢des, lemos:

Hollywood created a new mass figure, the
individualized composite of the “star”. It can be
argued that, like Eisenstein’s protoplasmic mass,
this new being could only exist in the super-space
of the cinema screen. The star, quintessentially
female, was a sublime and simulated corporeality.
Close-ups of parts of her body — mouth, eyes,
legs, heaving breast — filled the screen in
monstrous proportions. She was an awesome
aesthetic spectacle, like a huge church icon,
surrounded by symbolic clutter of the objects of
conspicuous consumption. The Hollywood star,
with a new, nonethnic name, with rhinoplastic
surgery on the nose and orthodontic surgery on
the teeth, fulfilled her mass function by
obliterating the idiosyncratic irregularities of the
natural body. The star was a product for mass
consumption whose multiplying image guaranteed
the infinite reproduction of the same. [...] If the
Soviet screen provided a prosthetic experience of
the collective power, the Hollywood screen
provided a prosthetic experience of collective
desire (2000, p. 148).

Também nesse caso a guerra se apresenta no cinema pela recusa
das idiossincrasias do “corpo natural”. Para Susan Buck-Morss, tanto no
cinema hollywoodiano quanto no soviético, a estrela surge como uma
infinita reproducdo do mesmo — em fragmentos, pedacos destacados e
em propor¢des monstruosas. Contudo, ¢ impossivel evitar o contato;
pois esses corpos estelares (pintas, olhos, bocas, pernas, ¢ 0s sois, 0s
buracos-negros, os planetas, as galaxias, as poeiras, todas as luzes, as
sombras) sdo criagdes, nascimentos, intrusdes, entranhamentos,
extranhamentos, existéncias. Existem na tela de cinema, certamente,
assim como fazem existir a propria tela, ¢ os olhos, e todos os sentidos
que reverberam no corpo para além do olhar do “eu” (onde o sentido
sensivel do olhar toca os demais sentidos sensiveis e, com isso,
pontualmente, os sentidos sensatos que vém, que partem). Com esses
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corpos (em cada fragmento) se d4 um espetdculo estético incrivel’, ndo
unico, total ou massificado, mas singular em cada ocorréncia que,
mesmo se nomeada, permanece repetivel, multiplicavel, ou seja,
mantém-se plural — como um nome proprio. E ¢ desse modo, nesse
contato, que semelhante espetaculo transita: estético, estésico.

E onde a guerra se desarma, para que a morte nio signifique
exterminio. E quando o fechamento dos sentidos se desfaz em abertura
(e quando o catastrofismo perde forga e cede lugar a outro pensamento),
e o risco de aniquilacdo se transforma em risco de vida, isto &, se
transforma na vida que ¢ colocada em jogo, feita possivel por amor e
combate, exposta. E é quando “Cinema” assina a aceitacdo e a recusa
que ele ¢, imagem com imagem: sombras.

Essas sombras sdo cinemas, fotografias, quadros, telas, peles;
vidas, vindas, partidas, pontua¢des — pungéncias de sentidos, de espagos
e de tempos, de corpos com corpos, em contenda.

139 Volto a Susan Buck-Morss em Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de
Walter Benjamin Reconsiderado. Como vimos, para a autora, do sentido etimoldgico do
“estético”, da palavra grega aistitikos, “perceptivo através do tato”, resulta que “O campo
original da estética ndo ¢ a arte mas a realidade — a natureza corpdrea, material”. E ainda: “Os
terminais de todos os sentidos [...] localizam-se na superficie do corpo, na fronteira que media
o interior e o exterior” (BUCK-MORSS, 1996, p. 14). Mas ¢ preciso guardar as nuances: o
“contato” em Susan Buck-Morss parece ser menos “radical” do que aquele proposto por
Nancy, na medida em que a autora pensa em “media¢80” entre o interior € o exterior, ou seja,
na medida em que a indiscernibilidade dos limites do corpo ficaria situada nessa fronteira
imprecisa, talvez sempre diferida, mas ainda tributaria, parece, de um corpo presente em si
mesmo, interior diante do exterior.
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Estrelas, esquerdas

As idiossincrasias do momento historico, do proprio veiculo, dos
sujeitos (ou de suas mascaras) retratados — tudo isso, operando
anautonomamente, em contrariedade, acentua no jornal Dom Casmurro
a laténcia do seu carater “mariposa”, ambivalente, esplendoroso e larval,
preciso e informe, promissor e barbaro, celebratorio e denunciante,
estésico e anestésico. As imagens sdo estrelas claras/escuras. Sdo a
morte operando em plena vida. A promessa que se cumpre em fidelidade
e traicdo.

Em 1931, Tarsila do Amaral viaja pela Unido Soviética stalinista
em companhia do médico e psiquiatra Osorio César. O casal segue
inicialmente de Paris, via Berlim, para Moscou, onde a artista realiza
uma exposi(;ﬁom. Em um contexto historico agravado pela crise de
1929"% ¢ por forte agitagdo ideoldgica, esta viagem (e a relagio com o
militante Osorio César) marcaria de maneira singular a vida e a
producdo de Tarsila'*’. Um primeiro efeito pode ser visto em 1932. Ja
em Sdo Paulo, Osorio César publica Onde o proletariado dirige...

. . . - . R e~ e 134
(Figura 24), livro de impressdes sobre a viagem a Unido Soviética ™,

Bl O itinerario pode ser em parte acompanhado — Berlim, Leningrado, Odessa — pela
correspondéncia trocada, durante esse periodo de dois meses e meio, entre Tarsila, Osorio e
Mario de Andrade, que estava em Sao Paulo. Baseio-me para isso na edi¢do Correspondéncia
Mario de Andrade & Tarsila do Amaral (2001), organizada por Aracy Amaral para a Colegdo
Correspondéncia de Mario de Andrade. E também em Tarsila, sua obra e seu tempo (2003),
Aracy Amaral apresenta cartas da artista.

132 Para Tarsila, a crise de 1929 acarretou dificuldades financeiras e até a perda da fazenda
Santa Teresa do Alto, que foi hipotecada com a queda dos pregos do café, como lembra Aracy
Amaral (2003). Esta fazenda tinha sido adquirida do pai da pintora por Oswald de Andrade,
entdo seu marido.

'3 Exemplo imediato que os dois trabalhos de Aracy Amaral, acima citados (2001, 2003),
fornecem com relagdo as implicagdes sobre a vida da pintora: Tarsila regressa a Sdo Paulo em
margo de 1932; em julho tem inicio a Revolugdo Constitucionalista; por sua viagem a URSS e
sua proximidade com a esquerda, Tarsila ¢ presa por dois meses no Presidio do Paraiso.

13 Agradeco a Ratl Antelo a imagem da edicio. E devo aqui acrescentar seus comentarios, em
Literatura em revista, a respeito dos frutos da relac@o entre Tarsila e Osorio. Tais comentarios
inserem-se no contexto da leitura que Raul faz da Revista Académica, de Murilo Miranda:
“Inevitavel, em um pais dependente, a problematica do nacional ¢ inseparavel do
questionamento de classe. Se, em 1933, Alceu Marinho Rego arrebatava-se com a figura de
Hitler, ¢ bom lembrar que a profissdo de fé fascista de Portinari ¢ de fins de 32.

“Uma verificagdo impde-se imediatamente apds a contra-revolu¢do paulista; ndo poucos
intelectuais empenhados na busca de modernidade tendem a solugdes autoritdrias, ora
encontrando o modelo na Roma de Mussolini, ora na Russia de Stalin. Lembremos, por
exemplo, que os primeiros médicos interessados na psicanalise rasgam elogios ao paraiso
soviético. Em 1932, Osorio César publica Onde o proletariado dirige: visdo panoramica da
URSS, com prefacio de Henri Barbusse. Trata-se da narrativa de viagem, empreendida em
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dedicado pelo autor a Tarsila, que, além de companheira de percurso, é
responsavel pela capa, pelos desenhos que ilustram a edigdo e pelas
fotografias. Na capa, especificamente, ¢ nitida a influéncia da estética
revolucionaria soviética.

Figura 24: “Onde o proletariado dirige...’.
livro de Oso6rio César com capa de Tarsila do Amaral, 1932.

Soma-se a isso a conferéncia sobre arte grafica soviética que
Tarsila realiza em 1933 no Clube de Artistas Modernos (CAM). Nessa
ocasido, ela mostra os cartazes trazidos de sua viagem, “discorrendo
sobre o seu papel na sociedade da URSS, pois, como diria Osério César,
eram utilizados no encorajamento da coletivizagdo rural, servindo
também a fins de educagdo civica, politica e sanitarias” (AMARAL,
2003, p. 372). No mesmo ano, ainda, Tarsila e Osorio viajam para
Montevidéu, para um congresso de esquerda; e, no Clube, o muralista
mexicano David Alfaro Siqueiros, de passagem por Sao Paulo, faz sua

1931, com Tarsila do Amaral. Osério César ainda publicaria outro volume sobre o assunto:
Que é o Estado proletario?: reflexdes sobre a Russia soviética (S3o Paulo, Revista dos
Tribunais, 1933) e anunciaria 4 vida do operdrio na URSS, na Colegdo Janus da UDAR, onde
Tarsila também tencionava publicar um ensaio sobre A arte proletaria na Russia” (1984, p.
121).
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palestra para grande publico, tendo sido este, segundo Aracy Amaral,
“0’ acontecimento do CAM” (2003, p. 364)'*>. Enfim, ¢ também em
1933 que a artista realiza no apartamento da Rua Bardo de Limeira, em
Sdo Paulo, suas duas telas mais emblematicas desse periodo, Operdrios
(Figura 25) e Segunda Classe. Creio que Operdrios merece uma leitura
um pouco mais detida, a fim de que ressoe com as imagens de Dom
Casmurro (e sem desconsiderarmos a — dispendiosa — passagem pelo
trabalho de Andy Warhol e tudo o que foi apresentado com Agamben,
Didi-Huberman, Nancy, Bataille, Blanchot, Luis Juan Guerrero, Elie
Faure, etc.).

Figura 25: Operarios, -Tars1la do Amaral, 1933(oleo s/ tela, 150 x 205 cm).

Como visto, ja na capa de Onde o proletariado dirige... se faz
sentir a influéncia da estética soviética em Tarsila. Contudo, a singular
composicdo de Operdarios deve ser lida, ou seja, devemos considerar a

133 Salienta Raul Antelo: “E curioso constatar, porém, como a ingenuidade com que se vivia o
processo soviético era aliada de um afd propagandistico de outras areas marginais da cultura
moderna. Cabe entdo relacionar a viagem de Osorio César e Tarsila com o “Més dos Loucos e
das Criangas’, que o Clube de Artistas Modernos de Sao Paulo promoveu em outubro de 1933.
De realizagdo incerta, pouco se sabe do festival. De fato, as conferéncias de Pacheco e Silva,
Durval Marcondes, Pedro de Alcantara e Osoério César entre os psiquiatras; Tarsila, Mario
Pedrosa, Caio Prado Jr. e Jorge Amado entre os intelectuais. Tarsila e Osorio César seriam
ainda promotores de uma revista caracteristica do periodo de perplexidade ideoldgica:
Summula, uma Selegoes pro-soviética” (1984, p. 121).
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tela pelas forcas'® que nela ressoam e, indissociavelmente, pelas outras
que ela faz ressoar. Ndo é ocioso, nesse sentido, lembrar que, em 2004,
Aracy Amaral dedicou um breve texto especificamente & pintura"’,
denominado de maneira significativa 4 génese de Operdarios, de Tarsila
(2006). Nesse texto, a autora apresenta duas outras obras que podem ter
sido determinantes para a composicdo da tela da pintora de Abaporu.
Em outras palavras, se me for permitido seguir a sugestio, Tarsila, como
um “homem que come”, poderia, entdo, segundo Aracy Amaral, ter se
apropriado das 1imagens Proletarierinnen (Operarias), de Hans
Baluschek, datada de 1900 (Figura 26), e Dia Internacional da Mulher
Trabalhadora, de V. Kulaguina, com a data de 1930 (Figura 27). Cito

Aracy Amaral:

Indo de Paris para Moscou via Berlim, em abril
de 1931, a pintora visita, na capital alema,
exposigodes, freqiienta o mundo cultural, caro a
ela e a seu companheiro de viagem, musicista,
além de psiquiatra. [...]

Nessa ocasido, teria visto alguma exposig¢do de
Hans Baluschek, ou visitado o Maérkisches
Museum, onde hoje se encontra a sua pintura e,
quiga, ja estivesse aquela época? Dificil saber. O
fato ¢ que quando vimos na exposicdo de
“Grafica Russa”, apresentada no Centro Cultural
Banco do Brasil, em Sao Paulo, uma litografia de
V. Kulaguina, datada de 1930, um cartaz
comemorativo do “Dia Internacional da Mulher
Trabalhadora”, montagem em piramide de rostos
femininos, tendo, ao fundo, fusos a simbolizar o
ambiente de trabalho de industria téxtil,
imediatamente percebemos uma proximidade
com Operarios, de Tarsila, a partir de um recorte
que a artista teria feito no cartaz, adaptando-o a
composi¢do que tinha em mente. Serd que a
pintora teria visto tal cartaz na Unido Soviética?
Sintomaticamente, Tarsila  realiza uma

136 Raiil Antelo, em A aporia da leitura: “A forga ndo é singular como a forma. Ela sempre
se define em relagdo a outras forgas, donde o conceito de for¢a nos remete diretamente ao de
pluralidade. [...] Ela ¢ uma pluralidade que sempre busca, passivamente, ser afetada por
outras forgas mas quer, simultaneamente, incidir ativamente sobre outras forcas. Em suma, a
forga esta sempre no meio do caminho, no entre-lugar de determinagdo e desejo” (2003, p.
38-39).

137 Comentarios da autora sobre o assunto também estdo em Tarsila, sua obra e seu tempo
(2003).



173

conferéncia sobre a arte do cartaz russo, em
seu retorno, no CAM — Clube dos Artistas
Modernos — presidido por Flavio de Carvalho,
apresentando cartazes trazidos da viagem.

[...] Os dois trabalhos citados poderiam ter sido
vistos e admirados pela pintora na ocasido de
sua viagem, e anotados, cuidadosamente, da
mesma maneira que ela o fez em seus flagrantes
de Minas, Oriente Médio ou URSS, como
registros “fotograficos” e também para gerar
trabalhos.

[...] Na pintura de Baluschek, artista alemao que
a partir de 1899 entra em contato com a Secessdo
Berlinense e adere ao socialismo, percebemos
que o realismo é marcante na projecdo quase
fotografica das fisionomias das mulheres
operarias. A mesma pirdmide humana se ergue
da esquerda para a direita (presente também no
cartaz de Kulaguina e no quadro antologico de
Tarsila). [...] A tela de Tarsila ¢ visivelmente
estilizada, em reducdo construtiva e economia
cromatica, com aqueles azuis tdo familiares em
sua pintura.

Assim, as evidéncias sdo claras, pouco nos
faltando para tragar a genealogia mais definitiva
desta obra, reelabora¢do de um mesmo tema, a
partir de duas outras interpretagdes distintas: a
realista de Baluschek, a mais ousada de
Kulaguina (na montagem fotografica acoplada a
uma figuracdo poés-cubista poderosa) e a
possivel apropriagdo dessas imagens — ou de
uma delas — para compor a pintura da massa
trabalhadora na visdo construtiva, algo
melancolica, projetada por Tarsila em
Operarios, bem distante do clima de orgulho
otimista que caracteriza a classe operaria
focalizada no realismo socialista soviético
(2006, p. 60-62).

L . 138
Pois vejamos as imagens " :

138 As figuras sdo reproduzidas a partir do proprio livro de Aracy Amaral (2006, p. 59/61,

respectivamente).
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Figura 27: Dia Internacional da Mulher Trabalhadora, V. Kulaguina, 1930
(litografia, 107x71cm, Museu Central Estatal da Historia Contemporanea da Russia)



175

Para além desses dois nomes, ao menos o trabalho de El Lissitzky
também poderia ser lembrado'*’. O ponto, contudo, que eu acredito aqui
se faz mais marcante certamente ndo estd na “génese”, nessa
“genealogia mais definitiva” que Aracy Amaral tenta tragar para
Operdarios a partir do “mundo dos fatos brutos e manifestos”, como diria
Benjamin (1984, p. 68). Sem duvida esse espelhamento entre as obras ¢
significativo. Mas creio que se ha um tracado ele se desdobra para além
disso, ndo-linearmente, ¢ como origem, de forma ndo-ascendente. E se
ha no préprio texto de Aracy Amaral uma expressdo que talvez indique
essa acdo, ela estd na visdo de Tarsila, que a autora diz ser “algo
melancoélica”, e que eu digo ser algo premonitéria, na comparacio entre
0 “tom” da pintura da brasileira e otimismo enérgico que podemos
atribuir de maneira geral (de maneira problematica, sem divida) a
estética soviética'*. Visdo premonitoria e, neste sentido, ancestral; pois
a composicdo de Tarsila pode operar a partir da mesma basculagdo entre
vida e morte, tal como na leitura das imagens de Dom Casmurro. Ou
seja: Operdrios apresenta, sim, sua propria condi¢do de nascimento da
arte, de timulo, de mascaramento, de retrato, de existéncia, condi¢do
contemporanea, assim, das mais antigas inscri¢gdes rupestres de que
temos noticia; entretanto, o quadro ndo deixa de apontar, a0 mesmo
tempo, a marca do risco de exterminio que acompanha toda visdo
auratica das imagens, seja ela a das estrelas-guia, seja a dos grandes
lideres totalitarios.

Quero dizer: as cabecas empilhadas de Tarsila manifestam néo s6
uma poténcia do “otimismo socialista”, mas igualmente uma poténcia de
qualquer outra visdo celebratéria dos ideais de progresso,
desenvolvimento, humanismo, etc., visdo celebratoria de qualquer
dispositivo. O cumprimento de Operdrios, portanto, pode ser encontrado
nas forcas que tensionam o Dom Casmurro, jornal “de esquerda” com
“fama e fachada [mascara] ‘subversivas’ para a época” (ANTELO,
1984, p. 89). Pode ser encontrado como a for¢a mesma que desloca as
imagens do jornal — as fotografias de capa, as botas que marcham

¥ Novamente, agradeco a Rail Antelo a indicagio.

Y Em Tarsila, sua obra e seu tempo, a autora também trata disso, sob 0 mesmo ponto de
vista: “Tarsila é a contemplativa, de tendéncia para o devaneio, o ‘transporte’. Em
Operarios e Segunda Classe ndo ¢ a turbuléncia o que caracteriza a sua obra, nem a ansia de
agitacdo. Um mundo novo, a industrializa¢do, longe de parecer, em Operdrios, um futuro
rico e exuberante, reflete muito mais uma profunda melancolia, uma nostalgia talvez, de um
universo perdido e disperso. Mesmo a curiosidade sempre alerta em Tarsila, presente
sobretudo nas observagdes feitas durante sua viagem a URSS, em 1931, diante da
socializagdo, ¢ fruto de uma constatagio pratica, logica, de uma alteragdo de estruturas que
ela contempla” (AMARAL, 2003, p. 376).
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sobre cabecas (Figura 28), e as outras cabecas que, andnimas, se
acumulam sobre a terra (Figura 29), ¢ as luzes das propagandas-
cartazes (Figura 30), inegavelmente tdo proximas das sombras do lugar

“onde o proletariado dirige...” (Figura 24): o brilho das estrelas, das
bombas.
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Figura 28: “Botas sobre cabegas”
(DOM CASMURRO, 15 out. 1938, ano 2, n. 72, capa).
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Figura 29: “Cabegas se acumulam”
(DOM CASMURRO, 17 set. 1938, ano 2, n. 68, capa).

E preciso, para ver a Tarsila “socialista” nas paginas de Dom
Casmurro, ¢ o contrario, num jogo de forcas ativas e passivas, ¢
preciso uma visdo ndo-aurdtica, profanatoria, de abertura das
imagens. Assim como Adalgisa Nery, “esséncia mesma da poesia”
que se casou com Lourival Fontes; assim como Graciliano Ramos,

. . A L 141
que depois de preso foi escrever cronicas em Cultura Politica ™,

1A primeira parte do roteiro de Ratl Antelo em Literatura em revista (1984) dedica-se,
exatamente, a “abrir” duas figuras que se debatem em ter de escolher entre um dos lados
do conflito — sem cogitarem a indecisdo como criagdo de uma resposta politica ndo-
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assim como Marques Rebelo, que de redator-chefe do hebdomadario
carioca passou a colaborador dessa mesma revista oficial; assim
como esses nomes, como qualquer homem do seu tempo, em suma,
Tarsila do Amaral é uma figura cindida, traz em sua afirmagéo o seu
contrario, a negacdo de si mesma:

Na época do langamento da Académica, em
1933, Tarsila estava entusiasmadissima com a
Russia, exposi¢do de cartazes no CAM,
conferéncia e até projeto de livro. E a época da
confianga comunista de Mario (“O Comunismo
ha de vir”). Ja o fim da guerra recupera uma
situacdo  anterior: o  francesismo  dos
intelectuais, um estertor antes da avalanche
americana. Um texto como Franca, eterna
Franga é sintomatico na medida em que aponta,
em 1946, o renascer do elitismo udenista. Apds
a mera fase opositiva, o liberalismo caminha
para o ataque das posigdes sustentadas pelos
herdeiros varguistas: o PSD e o PTB, sonhando,
nostalgicamente, com um Brasil decente e
perdido. Vale a pena transcrever o texto de
Tarsila (ANTELO, 1984, p. 122-123).

autoritaria: essa de Graciliano e a de Marques Rebelo, tendo como base seus trabalhos de
cronistas na revista do DIP. Assumindo o risco da sintese, digamos que Graciliano
buscava, através da razdo vigilante, extirpar o contra-senso, enquanto Rebelo, por sua
vez, dado ao compromisso e a responsabilidade, tentava legitimar a conciliagdo dos
avessos, entre justica e autoritarismo. Diz Raul Antelo: “Ambos partem de observagdes
minuciosas do pormenor (Angustia, A estrela sobe) e encontram um canal para a fixa¢do
da identidade que se esvai, nos quadros e costumes publicados por 6rgdos do Estado.
Cumpre aqui salientar que a imobilizagdo do deslocamento ¢ atitude amparada e
fomentada pelo DIP, ndo s6 nas paginas da Cultura Politica como também de uma outra
publicagdo para uso externo Travel in Brazil. Em ambas, a figura da viagem
desmobilizadora e analdgica; contra o anamorfismo expressionista, vindo certamente de
22, repde-se a convencdo do verismo. Para a Otica estado-novista, trata-se de ‘naturalizar’
certas conquistas expressivas e de poder falar, portanto, de uma visdo ‘nacionalizada’.
[...] Nao ha duvida de que a ironia racional de Graciliano ou a astiicia mordicante de
Rebelo traduzem um rango narcisismo que manifesta, conseqiientemente, uma
impossibilidade. Quando a contemplacdo do passado questiona, mais radicalmente, o
Estado que concede e tolhe, ¢ l6gico que essa olhada ndo tenha vez na ideologia oficial.
Afinal, a elegia do paraiso perdido projeta-se muito menos do que a lacerada
lembranga das humilhag¢des. Se o DIP é capaz de absorver as gorkianas recordagdes de
Infancia, a pungente autobiografia da prisdo suscitara acirradas polémicas sobre se
houve ou se ndo houve manipulagdes de outro poder ao qual Graciliano deveria
lealdade” (1984, p. 87-88).
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Figura 30: Propaganda da Light

(DOM CASMURRO, 09 set. 1937, ano 1, n. 18, p. 06).

Sigo a leitura de Raul Antelo e transcrevo o texto de Tarsila,
publicado na Revista Académica, em novembro de 1946 (ano 12,

nimero 67):

“Se eu gosto da Franga? Escute:

Cresci numa fazenda de café como a cabrita
selvagem, saltando daqui pr’ali entre rochas e
cdctus.

Mas quando voltava para casa encontrava ao
piano uma criatura irradiando beleza: era minha
made tocando Couperin ou Dandrieu.

A hora do almoco, meu pai, patriarcalmente
sentado a cabeceira da mesa, a moda brasileira,
servia-se de um bom Chdteau-Laffite, um Lormont
ou um Chablis, cuidadosamente retirado de uma
adega francesa. Minha mde tomava dgua de Vichy
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Hopital ou Célestin da qual nds, as criangas,
compartilhavamos, e, algumas vezes, a titulo de
prémio, dava-nos para provar uma gotinha
licorosa de Chateau d’Iquem.

A hora do café eu repetia papagaiamente com meu
pai os versos de Delile:

‘Il est une liqueur au poéte plus chere

Qui manquait a Virgile et qu’adorait Voltaire’.
Sabia entdo que existia um Voltaire, que existia
também um Victor Hugo, um Alfred de Musset e
toda uma coleg¢do de poetas e romancistas franceses
que eu via carinhosamente encadernados na vasta
biblioteca. Conhecia Os miseraveis: minha mde lia
romances e depois contava com minucias a historia,
devidamente expurgada das passagens escabrosas.
(...) No jantar, fazia as honras da mesa a deliciosa
sopa Julienne — colegdo auténtica de legumes secos,
chegados da Franga em pacotinhos.

Quando corria ao quarto de costura de minha mde,
divertia-me com a fita métrica, onde se viam, num
dos lados, os retratos de todos os reis da Franga.
Entre os remédios caseiros encontrava-se
infalivelmente Eurythmine Déthan.

Na toilette de minha mde viam-se invariavelmente
um potinho de Créme Simon, um vidro perfiumado
de Jicky (nem sei mais se é assim que se escreve),
uma caixinha de po-de-arroz, Fleurs d’Amour,
sabonetes de Pinaud, quando ndo eram Guerlain,
num vidro de elixir dentifricio Docteur Pierre, uma
tesourinha para unhas, marca Vitry. Tudo respirava
a Franga. Nossos vestidos caseiros e os de passeio
eram de tecidos franceses e os lagos de fita que nos
ornavam a cabega eram também franceses.

As ultimas horas do dia, depois do banho com
sabonetes parisienses, a fim de aproveitar os
derradeiros momentos de brincadeiras, minha mde
tocava ao piano a Marselhesa e eu marchava com
meus irmdozinhos para o quarto de dormir,
cantando: ‘Allons, enfants de la patrie...” Mais
tarde, essa Franca que viveu embriondaria na
minha imaginag¢do infantil, desabrochou em
realidade deslumbrante nos muitos anos que vivi
em Paris. Museus, teatros, artistas, escritores...
Que saudades!” (AMARAL apud ANTELO,
1984, p. 123-124).
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“Curiosa inversdo de posi¢oes”, diz Ratl Antelo (1984, p. 124) a
respeito dessa curva ideologica que ndo s6 Tarsila, mas igualmente outros
artistas deram a ver no periodo. E ele conclui: “Os antigos divulgadores
da Brigada Cimento e das teses do II Congresso Soviético de Escritores
nem sequer manteriam o papel intermedidrio entre o Estado e a massa,
aquele que os intelectuais comunistas adotariam” (1984, p. 124). De fato,
uma imagem cindida, também apontada pelo proprio Osorio César, em
entrevista concedida a Aracy Amaral, em 14 de novembro de 1967:

“A revolugao para ela, a social, era um entusiasmo,
e muita influéncia minha...” — depde Osorio César —
“ela ndo podia senti-la... Em 1933 fomos juntos a
um congresso em Montevidéu, onde constatei que
ela ndo se integrava no meio proletario, parecia além
de suas possibilidades...” (AMARAL, 2003, p. 372).

Nas edi¢des do Dom Casmurro, em termos de anestesia e contato
essa disjuncdo pode ser articulada. E talvez a celebrag@o encantada ou o
total repudio dos dispositivos somente possa prosseguir diante de um
horizonte em que a “condigdo anestésica” ¢ esvaziada de sua poténcia,
ou melhor, diante de um horizonte que sequestra a possibilidade de
esvaziamento dos dispositivos que hd em uma estética anestésica, uma
an-estética. Os usos e as leituras sdo imprevisiveis; e indomesticaveis e
singulares sdo, de fato, os sentidos para cada leitor — cada corpo que (se)
anestesia, (se) apaixona, (se) angustia (n6s mesmos somos a droga mais
terrivel, que tomamos quando estamos soOs, disse Benjamin). O que
contrapde esse horizonte que se estende, a direita e a esquerda, como
falsidade ou verdade, como espetaculo.

Nao ha segredo. Um jornal “de esquerda” empenha-se “como poucos
na defesa de iniciativas getulistas” (ANTELO, 1984, p. 89) e no estimulo
ao capital cinematografico; e o risco de exterminio e a necessidade de
defesa sdo indissocidveis das promessas de liberdade (Figuras 31 e 32),
dos ideais — de verdade, sujeito, nagdo, revolucdo —, das luzes do estrelato.
Lembro-me agora da seguinte passagem de Susan Buck-Morss:

[...] o narcisismo que desenvolvemos quando
adultos, o qual funciona como uma tatica
anestesiante contra o choque da experiéncia
moderna — e a que diariamente a imagem-
fantasmagoria da cultura de massa faz apelo — ¢é a
base a partir da qual o fascismo pode novamente
irromper (1996, p. 41).
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Figura 31: “Ha uma Viagem da qual nio se volta nunca...”, Sul Améri
L mérica Seguros
(DOM CASMURRO, 20 maio 1939, ano 3, n. 101-102, p. 14).
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Figura 32: “Sob as rodas de um caminhdo...”, Sul América Seguros
(DOM CASMURRO, 20 maio 1939, ano 3, n. 101-102, p. 12).
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Por uma tatica anestesiante: este tltimo antincio (Figura 33) pode
reverberar com tais palavras. E pode reverberar com a imagem daquelas
botas sobre cabegas (Figura 28). E reverberar, reverberar, reverberar... e
silenciar: agora, este vazio gigante, potente.
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Figura 33: “Deste homém dependem centenas de operarios e milhares de contos...”,
Sul América Seguros'* (DOM CASMURRO, 17 jun. 1939, ano 3, n. 106, p. 9).

12 Das figuras da Sul América Seguros a — sentenciosa — tese 160 de A sociedade do espetdiculo:
“Ao olhar da produgdo moderna, a parte irredutivelmente bioldgica que continua presente no
trabalho, tanto na dependéncia do tempo ciclico natural da vigilia e do sono quanto na evidéncia
do tempo irreversivel individual do gasto de uma vida, torna-se simplesmente acessoria [...].
Imobilizada no centro falsificado do movimento do seu mundo, a consciéncia espectadora ja ndo
conhece em sua propria vida uma passagem para sua realizagdo e para sua morte. Quem desistiu
de despender sua vida ja ndo deve reconhecer sua morte. A publicidade dos seguros de vida
apenas insinua que o individuo ¢ culpado de morrer sem ter garantido a regulagdo do sistema
depois dessa perda econdmica; e a do american way of death insiste na capacidade de manter
nesse encontro a maior parte das aparéncias da vida. Nos bombardeios publicitarios restantes, ¢
nitidamente proibido envelhecer. E como se houvesse uma tentativa de manter, em todo
individuo, um ‘capital-juventude’ que, por ter sido usado de um modo mediocre, ndo pode
pretender adquirir a realidade duravel e cumulativa do capital financeiro. Essa auséncia social da
morte ¢ idéntica a auséncia social da vida” (DEBORD, 1997, p. 108-109).
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Qual roteiro?

Imagens com imagens... Giorgio Agamben nos mostra em O
cinema de Guy Debord que o carater mais proprio do cinema ¢é a
montagem. E que as “condi¢gdes de possibilidade” da montagem sdo a
repeticdo e o corte (ou “paragem”). Pois bem, saber operar o sistema
dessas condigdes da montagem ¢é poder se posicionar diante da técnica
cinematografica, em suas construcdes de sentido, em sua abertura para
um carater politico e em suas possibilidades de anestesia e contato.
Como diz Agamben, o cinema de Debord, assim como o de Godard de
Histoire(s) du cinéma, soube mostrar a repeticao e o corte enquanto tais,
de modo que, consequentemente, as proprias imagens “criadas”
passavam antes por uma “descriacdo”, ou melhor, as imagens passavam
por um deslocamento e se constituiam por meio de uma desconstrugao
construtiva, o que desativava seu carater narrativo e as expunha
enquanto um “puro meio”, imagens que ndo sdo mais “imagens de”, mas
imagens “sem-imagem”. Nesse sentido, podemos dizer que Debord e
Godard, valendo-se do que é mais proprio da técnica do cinema,
profanaram o cinema enquanto dispositivo discursivo de apropriagdo,
enquanto fantasmagoria de massa e industria, movendo uma diferenca e
a valorizagdo do choque como do contato, diferenca esta em que,
segundo Agamben, “se articulam toda a ética e toda a politica do
cinema” (s/d).

Em sua andlise do fichario que Guilherme de Almeida mantinha
com informagdes dos astros e das estrelas de Hollywood'*, Claudia Rio
Doce afirma que o corte e a repeticdo que ali aparecem operam um
resultado distinto. Se cada ficha ¢ um fotograma, um frame, ou ao
menos traz solta a possivel legenda de uma imagem ausente, como diz a
autora, a sucessdo dos frames, contudo, revela do poeta a inclinagdo
“ordeira”, deslumbrada, disposta a reproducdo do mesmo, ¢ assim a
seguinte neutralizagdo do que poderia ser um desvio da narrativa
hollywoodiana e o fortalecimento de uma montagem critica. As fichas,
desse modo,

43«0 que convencionei chamar de Diciondrio de Cinema é, na verdade, um fichario pessoal
que Guilherme de Almeida mantinha sobre os artistas da tela. Este fichario ainda é conservado
na sua casa, em S3o0 Paulo, que tornou-se museu. Deve contar com aproximadamente 500
fichas pequenas, de cor salmao, datilografadas. [...] Em geral, nas fichas, temos dados sobre a
vida pessoal e lista de filmes de atores e atrizes de diversas nacionalidades, mas que tiveram,
pelo menos, alguma passagem por Hollywood” (RIO DOCE, 2002, p. 61-62).
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Sdo poemas-vida que se tornaram brasas mortas
pois o que ha em todas as obras a que o Diciondrio
nos remete [0 Livro das Passagens, de Benjamin, o
Dicionario de Bolso, de Oswald, a Antologia de
Sponn River, de Edgar Lee Masters], mas que esta
ausente nele, ¢ o aspecto critico, seja de forma
direta, mais velada ou irdnica. E o consenso com os
periodicos dirigidos para os fas, que eram fonte para
o fichario, ¢ a adesdo incondicional com todo o tipo
de informagdo, e a indistingdo entre elas, que faz
Guilherme de Almeida passar de produtor, ser
individualizado, a consumidor, integrante andnimo
da massa. No entanto, os proprios mitos colecionados
no Diciondrio explicitam a sua condicdo de
mercadoria na era da imagem massificada. [...] Com
algum distanciamento, acabam por produzir um
efeito comico muito semelhante a um recurso
antropofagico. Com efeito, a se¢do Brasiliana,
presente na Revista de Antropofagia, reunia trechos
de noticias de jornais, discursos, anuncios e s6 por
terem sido retirados de seus contextos originais e
reproduzidos ali, se constituiam como critica ou
dentincia da banalidade cultivada, de uma forma
geral (RIO DOCE, 2002, p. 77-78).

Guilherme de Almeida novamente sobressai encantado, envolto
por redomas e ambientes familiares, realizando em seu Diciondrio de
Cinema, segundo Claudia Rio Doce, ¢ a despeito da semelhanga com os
procedimentos antropofagicos, uma leitura “apenas ilustrativa”, que “faz
retornar os elementos sem abrir-lhes novas perspectivas” (2002, p. 186).
Assim, ele seguiria diferente do seu antigo parceiro Oswald de Andrade,
que, ap6s a composi¢do de suas primeiras pecas conjuntas, redigidas por
eles em francés, na época da revista O Pirralho (1911-1918), resolveu
por um outro rumo, avesso, na lida com o cinema. Penso no Oswald dos
roteiros analisados por Claudia Rio Doce, Perigo Negro, de 1938, e 4
Sombra Amarela, um argumento de 1942; mas ndo sd, e antes me
detenho em dois poemas que, se ddo forca a técnica cinematografica
(enquanto tema ou cenario, enquanto imaginario da modernidade), ao
mesmo tempo o fazem de modo muito diverso se comparados ao
“Cinema” de Guilherme de Almeida. De fato, em 1925, em sua poesia
Pau Brasil, o contato de Oswald com o cinema parece ser
imediatamente outro. O dispositivo exerce um chamamento que passa
ndo pelo olhar, mas, digamos, pela ponta dos dedos:
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Linha no escuro

E fita de risada

A criangada hurla como o vento
Mas os cotovelos se encontram
Se acotovelam e se apalpam

Maos descem na calada da lua quadrangula
Enquanto a orquestra cavalos e letreiro galopam

Entre saias uma lixa humana se arredonda
Mas quando amanhece

A mulher qualquer

Desaparece

(ANDRADE, 2000, p. 119).

A “aura”, aqui, ndo tem cabimento algum. N&o reveste nem o génio
do poeta, nem a propria técnica do cinema, nem a mulher. Alias, mulher
que, na verdade, estd de certa maneira nomeada: ¢ mulher qualquer,
imprépria para um nome ou para “namoros licitos” — como queria Luiz
Dantas que fosse o local do “Cinema” —, dada propriamente ao
anonimato, ao desaparecimento. Neste caso, sua singularidade ndo pode
ser vista, mas apenas sentida, tateada em seu corpo, apalpada em sua
aspereza humana na duragdo de um acontecimento, durante este evento
irreproduzivel que, no entanto, coincide com a exibicdo de um filme,
uma “fita de risada”, exibigdo esta que ¢é plural, desde sempre repetivel.

Este corpo profanado e baixo a seu modo faz frente a qualquer
pretensdo generalizadora, a toda leitura da massificagdo dos
comportamentos arrematada pela industria cultural. Faz frente a isso
porque tem densidade e ndo tem respeito, ndo se deixa conduzir pelo
dispositivo; porque ndo nos encara, ndo impde de frente o olhar e sua
autoridade — ele esta ao lado, com o outro corpo que o toca e que o faz
disponivel para constituir deste modo, tdo proximo quanto qualquer um,
a distancia e a alteridade; e porque, ainda assim, essa sua diferenca se
baseia também na indiferenga que esse mesmo corpo gera: um uso
negligente. Se é ao amanhecer que os amantes se despedem ou, exaustos,
adormecem, se é pela manha que eles somem das vistas um do outro, aqui
ndo € este 0 caso. Aqui o tempo ¢ outro: bem mais curto e rapido do que a
noite, ou é uma noite a luz do dia, uma excegdo; ¢ a entrega intima, mais
uma vez cumprida em um ambiente destinado ao coletivo, que ndo se da
por inteiro e até a exaustdo, mas, efetivamente, em poucos pedagos —
cotovelos, maos, uma linha no escuro, tudo iluminado por uma “lua
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quadrangula”. Uma experiéncia fragmentaria, resumida ao relato do
elementar. Mas, em todo caso, ¢ preciso salientar, ndo ha encantamento.
Sobressai no poema de Oswald um cinema que ¢ menos filme, um lugar
que ¢é nada templo. Sobressai o espago do imprevisto, do
indomesticavel; o inusitado de situagdes além do dispositivo e essa
distragdo, quando um espectador ¢ tocado pelo que esta ao lado; o que
abre uma lacuna na narrativa (uma falha na liturgia), permitindo,
posteriormente, a esse mesmo espectador a realizagdo de uma nova
leitura, uma nova montagem — um novo filme, diferente do filme de todos
os demais — sustentada em memdria, esquecimento e imaginagdo. E em
erotismo, por mais baixo, vulgar e sexista, até, que este seja.

Ainda em Pau Brasil a presenca dos dispositivos se manifesta em
outro tom, deixando a mostra a superficialidade de certos elementos da
modernidade — superficialidade que é o espago mesmo do contato. Um
desses elementos, a atriz, que se presta a papéis varios. Isto é: em uma
espécie de corte e repeti¢do, sua imagem aparece retirada do contexto de
origem, fora das telas e dos cartazes; em algumas situagdes, pode ser
apenas uma voz no radio, em outras um sorriso que brilha, ndo na estreia
de uma nova pelicula e sim no langamento de um outro produto, mais
um produto qualquer. E hé situagdes, ainda, em que ela surge na forma
de outra presenga, pontual, um outro “pedaco” seu, como a seguir. Se
este poema funcionasse como mais um frame de um fichario de astros e
estrelas, € possivel imaginar que seria o frame de uma fita de risada,
com uma atriz cheia de “brasilidade”. E ndo obstante, apesar do apelo
irbnico, Oswald se mantém ainda proéximo ao trabalho desses elementos
da modernidade que consensualmente conferem ao poema — e, por
extensdo, ao poeta — alguma legitimidade “moderna” ou “modernista’:

Reclame

Fala a graciosa atriz
Margarida Perna Grossa

Linda cor — que admiravel logdo
Considero Linda cor o complemento
Da toalete feminina da mulher

Pelo seu perfume agradavel

E como tonico do cabelo gargone

Se entendam todas com Seu Fagundes
Unico depositario

Nos E.U. do Brasil

(ANDRADE, 2000, p. 123).
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A apropriacdo dos novos dispositivos € nada ingénua, um tanto
enviesada, e o corte (do verso, da imagem) traz consigo, ao final, um
ruido, um deslocamento que ndo cumpre com as expectativas publicitarias
consensuais. Mas me detenho no detalhe da graciosa atriz, sua perna, que
¢ em nada idealizada — como poderiam ser seus olhos. Sua perna,
chamada a fazer parte do nome, parece cobrir todo o plano. Em outras
palavras: € peso demais para uma flor, € ao ocupar o proprio lugar do
sobrenome da mulher, esse “pedago” se agiganta e reduz a Margarida a
singularidade sem duvida irdnica de sua Perna Grossa, ampliada como
se em uma grande tela, ou como se em um reclame, de fato, um anuncio,
mas de modo que as qualidades “pessoais”, totalmente sem brilho ou
equilibrio, tdo grossas quanto grosseiras, se mantém em um jogo de
correspondéncias que nao valoriza e sim compromete o produto em
questdo. Entretanto, a0 mesmo tempo, essa atriz que adquire a dimens&o
desmesurada do seu proprio pedago de corpo ndo corresponde a seriedade
do voyeur militar que a perscrutasse e nem ao puro estimulo de um icone
importado, rodeado de um amontoado de objetos simbolicos de consumo.
O apelo, 0 “encanto” que ha, se da em fung¢do de como os dispositivos
estrangeiros podem ser apropriados no processo de definicdo da
modernidade brasileira. Nesse sentido, segue um outro tom, a seu modo
também celebratorio das técnicas modernas, e talvez ndo tdo distante do
espirito que animava Klaxon. Diz o Manifesto da Poesia Pau Brasil,
publicado em 18 de marc¢o de 1924 no Correio da Manha:

Uma nova escala:

A outra, a de um mundo proporcionado e
catalogado com letras nos livros, criangas nos
colos. O reclame produzindo letras maiores que
torres. E as novas formas da industria, da viagdo, da
aviagdo. Postes. Gasometros. Rails. Laboratérios e
oficinas técnicas. Vozes e tiques de fios e ondas e
fulguragdes. Estrelas familiarizadas com negativos
fotograficos. O correspondente da surpresa fisica
em arte (ANDRADE apud TELES, 1973, p. 206).

Agora, sobre os roteiros de Oswald, é importante salientar que eles
pertencem a sua fase dita comunista, anunciada abertamente desde pelo
menos 1931, com a criagdo do jornal O Homem do Povo, em parceria com
sua mulher a época, Patricia Galvao, a Pagu. Desse modo, o relevo dado
aos dispositivos — no caso, o cinema — passa necessariamente pelo
cumprimento de uma fungdo socioeducativa. E, para isso, o poeta optou
por uma orientacdo avessa aos padroes burgueses e hollywoodianos;
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mais precisamente, optou pelo exercicio da montagem dialética, que,
como chama a aten¢do Claudia Rio Doce, baseada na leitura de
Montagem 1938, de Eisenstein, “obriga o espectador a criar” (2002, p.
180). E nesse ponto, entdo, que a celebragio do cinema e, de maneira
mais geral, dos dispositivos modernos diverge entre Guilherme de
Almeida e Oswald de Andrade. Os dois polos da ambivaléncia. Se o
primeiro se mantém deslumbrado e “doméstico” diante do espetaculo da
modernidade, o segundo caminha para uma postura “mais critica”,
desencantada. Para este, neste ponto, o elogio do cinema passa a ser
possivel somente no dmbito de um projeto “revolucionario”, ou seja,
como ferramenta do trabalho coletivo contra a aliena¢do do
capitalismo'**. Tratando de Perigo Negro ¢ A Sombra Amarela, ambos
extraidos do romance Marco Zero e publicados na Revista do Brasil, do
Rio de Janeiro, Claudia Rio Doce afirma em Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros: cinema e modernismo:

Oswald de Andrade, nos seus dois roteiros, procura
explicitar os mecanismos de alienagdo promovendo
uma discussdo dentro de outro mecanismo, o cinema,
aproveitando-se de seu fundamento imediato como
técnica de produgio para difusdo de massa, ou seja,
seu carater coletivo, para estabelecé-lo na préxis
politica. Desta maneira, Oswald utiliza outro aspecto

1% Embora devamos questionar se essa fingdo politica, se o estar a servigo de, dado a priori,
pode realmente ser entendido como propriamente “revolucionario”. Penso nas consideragdes
de Jacques Ranciere, em A partilha do sensivel, sobre a articulagdo entre estética e politica
(assim como a questdo “da técnica”, tais consideragdes mereceriam aqui uma atengdo muito
maior, mas, se assim feito, creio que consequentemente se desdobrariam sobre a maneira de
estruturar toda a dissertag@o). Para ele, existe na base da politica “uma ‘estética’ que ndo tem
nada a ver com a ‘estetizacdo da politica’ propria a ‘era das massas’, de que fala Benjamin”
(2005, p. 16). “E um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e
do ruido que define a0 mesmo tempo o lugar e o que estd em jogo na politica como forma de
experiéncia. A politica ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer sobre o que € visto, de
quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espago e dos
possiveis do tempo. E a partir dessa estética primeira que se pode colocar a questio das
‘praticas estéticas’, no sentido em que entendemos, isto ¢, como formas de visibilidade das
praticas da arte, do lugar que ocupam, do que ‘fazem’ no que diz respeito a0 comum. As
praticas artisticas sdo ‘maneiras de fazer’ que intervém na distribuicdo geral das maneiras de
fazer e nas suas relagdes com maneiras de ser e formas de visibilidade” (2005, p. 16-17).
Enfim, para Ranciére, a questdo das artes passa antes por uma condicdo estética e politica em
que se da uma partilha do sensivel que fixa “ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes
exclusivas” (2005, p. 15). E diante disso, “As artes nunca emprestam as manobras de
dominagdo ou de emancipagdo mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito
simplesmente, 0 que tém em comum com elas: posi¢des e movimentos dos corpos, fungdes da
palavra, reparticdes do visivel e do invisivel. E a autonomia de que podem gozar ou a
subversdo que podem se atribuir repousam sobre a mesma base” (2005, p. 26).
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do espetaculo popular, que defende, o educativo,
através do qual o futebol [tema central em Perigo
Negro, enquanto negro ¢ o personagem central de 4
Sombra Amarela] se transforma em um teatro de
estadio, capaz de participar nos debates do homem
(2002, p. 179-180).

E em A cena muda: Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida do
palco a tela (RIO DOCE, 1996, p. 92-93):

[...] Oswald de Andrade tem uma atitude contraria a
[sic] de Guilherme de Almeida. Os roteiros deste
procuram mitificar a figura do artista ao passo que
Oswald de Andrade ensaia, a partir da logica
reprodutiva da nova linguagem, a possibilidade de
personagens coletivas ou caleidoscopicas.

A opcdo de Oswald contraposta a de Guilherme de Almeida e
situada ja ao final da década de trinta parece guardar poucas
perspectivas otimistas, como acentua Claudia Rio Doce, preocupando-se
mais em “desmistificar os simbolos que seriam nocivos a sociedade: o
futebol, a religido, os heréis” (1996, p. 92)'*. Com o que podemos

% “Dessa maneira, ainda em oposigdo aos roteiros de Guilherme de Almeida, o mundo
apresentado por Oswald de Andrade requer uma transformagdo radical, conservando o espirito
revolucionario com o qual as vanguardas procuravam, através das montagens, provocar no
publico um sentimento de necessidade de transformag@o da praxis vital” (RIO DOCE, 1996, p.
13). Seria preciso mostrar como esta andlise se sustenta a partir dos proprios roteiros, para a sua
confirmagdo. Mas, no caso de Perigo Negro, isso exigiria anexos (que prefiro ndo utilizar) ou
citagdes muitissimo longas. Em todo caso, cito o argumento de 4 Sombra Amarela, dedicado a
Orson Welles, onde podemos notar os fragmentos de naturezas heterogéneas, as “sucessdes
rapidas e cambiantes” que evidenciam as contradi¢des dos sujeitos coletivos, e “cuja investigagido
leva a deduzir o sentido do todo que se coloca como necessidade de transformagio” (RIO DOCE,
1996, p. 94): “1? parte. 1932 — Revolugdo paulista. Na capital. A gare da Sorocabana, pela manha.
Chegada de um comboio funebre. Uma familia, pai, filha e menina, centraliza um grupo de
curiosos. Veio buscar o corpo do Tenente Pancracio. O major Dinamérico Klag aparece e diz que
o Tenente Pancracio, que o radio anunciou ter sido morto na frente Sul, ¢ seu filho. Breve disputa
em torno do her6i. O tenente colored Lirio do Brasil apazigua. E o chefe de uma organizagio de
guerra de pretos. Esta ali na gare, com alguns negros, a espera do corpo do Cabo Chiba,
promovido por ato de bravura, no campo de batalha onde caiu. Aparece o comboio recoberto pela
bandeira paulista. A familia, diante da realidade que lhe ¢ desfavoravel, protesta aos gritos contra
a revolugdo que lhe levou o unico arrimo. O Major acompanha compungido, enquanto Lirio do
Brasil discursa ante o ataide do Cabo Chiba. Um japonés assiste a cena calado.

“2° parte. Escritorio de advocacia de Lirio do Brasil, anos atras. Ele chefia a luta econdmica do
caboclo contra o amarelo. O velho Elesbdo aparece a janela e conta que os japoneses lhe tomaram
a terra. Aparecem o preto Tomé e o militante Leonardo. Narrativa da fuga de ambos em meio da
indignagdo dos japoneses contra o Chiba. O preto Chiba agarrou uma japonesa na estrada. O
marido surgiu num burro, armado de foice. O burro empacou. O preto desceu a lenha no japonés,
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encarar os roteiros “engajados” de Oswald nos termos de denuncia e
combate ao risco de anestesia movido pelo capital e, no caso da
indistria cinematografica, pelos filmes hollywoodianos, sempre os
mesmos em seu “convencionalismo alienante”. Claro que aqui esta em
jogo, novamente, uma projecdo que traz o seu proprio risco, na medida
em que pressupde comportamentos de massa e ndo considera o
imprevisto de leituras, de singularidades. Em outras palavras: trata-se se
um ideal libertario que pode se sustentar em bases igualmente
autoritarias, com o que essa postura dita “mais critica” poderia também

no burro, na mulher. Os amarelos reuniram-se ¢ prenderam o preto. Os jagungos do fazendeiro
Jango conseguiram libertd-lo. Tomé, num canto, recorda o namoro sem consequéncias que teve
com a mulher do patrdo japonés, de quem se despediu depois do caso do Chiba.

“3% parte. Saldo de honra do Clube dos Pretos Civicos de Sdo Paulo. Preparativos de festa.
Vencida a revolugdo, Lirio do Brasil torna-se o presidente dessa sociedade recreativa. Prepara-
se a inauguracao do retrato do Cabo Chiba. O Dr. Pedralva, advogado da sociedade, que perdeu
uma orelha na revolugdo, conta como foi a morte do Chiba na guerra paulista. Durante a
retirada, uma noite, ele foi bater, embriagado, a porta de um casebre onde dormia um casal de
caboclos. Serviram-lhe pinga e café. Aproveitando a auséncia do marido, que fora ver uns
cachorros que latiam 14 fora, o preto agarrou a cabocla, derrubando a lamparina. O marido
voltou e passou-lhe a faca no escuro. Surpresa dos socios. Mas o lider Lirio do Brasil insiste
em inaugurar o retrato. Se o Capitdo teve motivos para promové-lo, ¢ necessario continuar a
consagragdo. Aquela noite espera-se a visita de Marion Anderson ao Clube. E preciso
apresentar as massas um heroi de cor. Serd o Chiba. Ele foi o preto acuado no amor, acuado na
vida, o preto da pinga e do chicote. Ele ¢ bem o simbolo da raga perseguida que se defende.

“4 parte. Boteco de pretos no centro de Sao Paulo, a tarde. Lirio do Brasil decaiu. Fecharam o
Clube Civico e prenderam-no depois de um festival em honra do poeta dos escravos Castro
Alves. Ele estava organizando a luta dos negros contra o fascismo. E agora pequeno
funcionario encarregado de entregar avisos de imposto nos bairros longinquos. Procura ainda
propagar entre os pretos, que bebem, as suas ideias. Um deles responde: — ‘Qual, Doutor Lirio!
P’ra preto so feitigaria ¢ que rende!” Sai para a rua. Toma um Onibus. No bairro distante, vai
entregando as notificagdes. Um vendeiro o descompde. Ele diz que faz aquilo para comer. E um
simples empregado do Estado. O vendeiro rasga o taldo e produz um verdadeiro comicio. Perante
fregueses e curiosos, Lirio toma a palavra e o apdia. Um japonés sai da venda. Nao tarda, um
policia secreta surge e prende o funcionario subversivo.

“5% parte. Consultorio espirita do Dr. Lirio do Brasil, no quarteirdo silvestre do Jabaquara,
proximo a capital. Sala de espera imensa, com bancos longos encostados as paredes, onde ha
retratos e imagens sagradas. Ao centro, uma mesa, onde uma mulher branca preside ao
movimento e faz a caixa. Num quarto exiguo, o novo feiticeiro ouve os clientes. Um Packard
estaca em frente ao casebre. Um milionario gordo entra, paga trinta mil réis para ser
imediatamente atendido. Expde afobadamente o seu caso a Lirio. Ama uma sobrinha de quinze
anos, deseja possui-la. Aparece uma senhora que quer que ele mate a sua rival. Os dias se
sucedem prosperos. Um cliente lhe diz: — ‘O senhor me falou que eu ia ter uma surpresa. Pois
tive!” — ‘O senhor adivinha tudo!” — diz outro. — ‘Aconteceu aquilo com o homem velho
vestido de branco.” Uma mulher pobre traz-lhe ovos de presente. Ele lhe curou a filha de tosse,
somente benzendo-a de longe. Lirio adivinha tudo. Na noite estrelada e deserta, sai para vagar.
Pensa em sua vida anterior fracassada, que somente a exploragdo da imbecilidade repds nos
eixos. A feiticaria e a adivinhagdo trouxeram-lhe honra e dinheiro. Seu corpo pela manha é
encontrado na estrada crivado de foicadas. Um japonés passa numa curva do caminho silvestre”
(ANDRADE apud RIO DOCE, 1996, p. 176-178).
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ser chamada “tdo violenta quanto”. No limite, essa crenga em uma
condi¢do geral, que pede a a¢do de um lider esclarecido (ou de um
artista consciente) e subestima o poder de acdo ou mesmo de nio-acdo
de cada subjetividade, assim como o lado indomesticavel do ser vivo,
avizinha-se de uma forma de imposicao da liberdade.

Agora, considerado o aspecto problematico da visdo ndo-auratica
de Oswald de Andrade, devemos considerar, do mesmo modo, mais uma
vez, o aspecto problematico da visdo auratica atribuida a Guilherme de
Almeida. Se voltarmos ao seu fichdrio com outros olhos, quem sabe se
ndo o veremos na figura de um colecionador'*®. Assim, diz Benjamin:

[...] a existéncia do colecionador ¢ uma tensdo
dialética entre os polos da ordem e da desordem.
Naturalmente, sua existéncia estd sujeita a muitas
outras coisas: a uma relagdo muito misteriosa com a
propriedade [...]; a seguir: a uma relagdo com as
coisas que ndo pde em destaque o seu valor
funcional ou utilitario, a sua serventia, mas que as
estuda e as ama como o palco, como cenario de seu
destino. O maior fascinio do colecionador ¢é
encerrar cada pega num circulo magico onde ela se
fixa quando passa por ela a Gltima excitagdo — a
excitacdo da compra. Tudo o que ¢ lembrado,
pensado, conscientizado, torna-se alicerce, moldura,
pedestal, fecho de seus pertences (1995, p. 228).

A passagem da mercadoria a objeto colecionado é movida, assim,
por um trabalho que pode ser dito “fantasmagoérico”, em certo sentido, ja
que como alicerce primeiro desse “pertence” esta a lembranga, como a
dizer, o esquecimento, a imaginagdo, a repeticdo, o diferimento — e o
contato de cada lembranca dessas com as demais'?’. Vistas como uma
colecdo de pequenas imagens, de poténcias de movimento, as fichas de
Guilherme de Almeida liberam-se, assim, da identificagdio com as
“brasas mortas” do consenso com a industria cultural, da ligacdo com
uma maneira de leitura das manifestagdes da cultura que é “apenas
ilustrativa”, retornando os elementos sem abrir-lhes ‘“novas
perspectivas”. As fichas liberam-se, em suma, de Guilherme de Almeida
— do seu encanto, do seu deslumbramento, de sua visdo auratica, como

16 Susana Scramim e Carlos Capela chamaram atengio para isso na qualificagio do trabalho.
"7 Em Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, Benjamin afirma: “A ‘lembranca’ é o
esquema da metamorfose da mercadoria em objeto de colecionador. As Correspondances sdo as
ressonancias infinitamente multiplas de cada lembranga em contato com as outras” (1994, p. 180).
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se essas caracteristicas pudessem definitivamente ser a ele atribuidas,
como se elas pudessem finalmente defini-lo, delimita-lo — e passam a
existir, a ser, a mariposear; elas tornam-se um puro meio, disponivel ao
uso, ao toque, a renovagao.

E justamente neste ponto se acha o elemento pueril
que, no colecionador, se interpenetra com o
elemento senil. Criancas decretam a renovagdo da
existéncia por meio de uma pratica centuplicada e
jamais complicada. Para elas colecionar ¢ apenas
um processo de renovagdo; outros seriam a pintura
de objetos, o recorte de figuras e ainda a
decalcomania e assim toda a gama de modos de
apropriagdo infantil, desde o tocar até o dar nome as
coisas. Renovar o mundo velho — eis o impulso
mais enraizado no colecionador ao adquirir algo
novo [...] (BENJAMIN, 1995, p. 229).

Tal colegdo estaria entdo disponivel para uma forma singular de
relagdo com as coisas, que tem como qualidade marcante ndo a
serventia, a funcdo desempenhada pelos objetos nessa relagdo e nem,
mesmo, a cole¢do em si. Trata-se ja de uma colegdo onde se destaca o
colecionar, e por isso trata-se também de um modo diverso — misterioso
— de posse, de propriedade, que é baseado ndo na transmissdo e sim,
precisamente, em sua poténcia, a transmissibilidade. Continua Benjamin
(1995, p. 234) a respeito da sua colegdo de livros e suas fronteiras:

— Nao ha nenhuma biblioteca viva que ndo abrigue,
em forma de livro, um ntmero de criaturas das
regides fronteiricas. Nao precisam ser albuns de colar
ou de familia, nem cadernos de autdgrafos ou textos
religiosos: muitas pessoas se afeicoam a folhetos e
prospectos, outras a fac-similes de manuscritos ou
copias datilografadas de livros impossiveis de achar;
e, com certeza, revistas podem compor as orlas
prismaticas de uma biblioteca. [...] a heranga ¢é a
maneira mais pertinente de formar uma biblioteca.
Pois a atitude do colecionador em relagdo aos seus
pertences provém do sentimento de responsabilidade
do dono em relagdo & sua posse. E, portanto, no
sentido mais elevando, a atitude do herdeiro. Assim,
a transmissibilidade de uma colegdo ¢ a qualidade
que sempre constituira seu trago mais distinto.
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(In)disposicoes e outros (des)encantos retardados

1922, maio; assinado pela redacdo (Mario de Andrade?), o
editorial-manifesto da revista Klaxon trazia as seguintes palavras, entre
. 148
outras, € outras coisas = :

KLAXON sabe que a natureza existe. Mas sabe que
o moto lyrico, productor da obra de arte, ¢ uma lente
transformadora e mesmo deformadora da natureza.
KLAXON sabe que o progresso existe. Por isso,
sem renegar o passado, caminha para deante,
sempre, sempre.

[...]

KLAXON sabe que o laboratorio existe. Por isso
quer dar leis scientificas & arte; leis sobretudo
baseadas nos progressos da  psychologia
experimental. Abaixo os preconceitos artisticos!
Liberdade! Mas liberdade embridade pela
observacao.

[...]

Seculo 19 — Romantismo, Torre de Marfim,
Symbolismo. Em seguida o fogo de artificio
internacional de 1914. Ha perto de 130 annos que a
humanidade estd fazendo manha. A revolta ¢
justissima. Queremos construir a alegria. A propria
farca, o burlesco ndo nos repugna, como nao
repugnou a Dante, a Shakespeare, a Cervantes.
Molhados, resfriados, rheumatisados por uma
tradicdo de lagrimas artisticas, decidimo-nos.
Operacdo cirurgica. Extirpagdo das glandulas
lacrimaes. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de
Chicharrdo, de Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso
e da sinceridade. Era de construccdo. Era de
KLAXON (1922, p. 02-03).

Flora Siissekind comenta em Cinematografo de letras que ‘“nos
anos 20, sobretudo pela via do cartoon, a consciéncia de que as fitas
resultavam de um conjunto de ‘procedimentos estilisticos’ se tornaria
mais nitida” (2006, p. 139), afirmando isso a partir do exemplo dos
personagens Mutt e Jeff e do livro de Benjamin Costallat Mutt Jeff &

% Como nas demais citagdes diretas de Klaxon, mantenho a grafia e a pontuagio sem
alteragoes.
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Cia, de 1922. Para ela, é nesse periodo que “se comeca a refletir de
maneira mais detida sobre tais procedimentos e técnicas”, com o que “se
torna mais facil reelabora-los ou apropriar-se criticamente deles numa
outra forma de expressdo” (2006, p. 139). Sem duvida, a literatura seria
modificada. Assim como a sensibilidade dos homens, que oscilariam
nos modos de encarar a proliferacdo de dispositivos. De modo que, ao
lado do editorial, que poderia servir de exemplo as novas formas de
expressdo que estavam em jogo, no mesmo primeiro nimero de Klaxon,
outro € o tom que encontramos nesta cronica, “As visdes de Criton (D’O
Homem e a Morte)”'*, assinada por Menotti del Picchia — um dos autores
do comité de redagdo da revista modernista. Vale a pena a transcrigao:

Criton levara-me ao Braz, onde, num pardieiro,
agonizava um operario que trabalhava na Esphynge.
Uma lage, escapando & garra articulada de um
guindaste, esmigalhara-lhe metade do corpo. A posta
de carne grangrenada [sic] era, na cama branca, uma
sanfona arfante jungida a um sacco de pelle cheio de
ossos triturados. Aquella massa em agonia palpitava
numa ridicula e braceante ansia de viver.
Voltavamos a pé do bairro confuso, cheirando a
ulha e a miseria. Numa curva de esquina um bonde
abalroara uma carro¢a. Um burro, entalado entre as
rodas e os trilhos, com as patas posteriores
trituradas, raspava, com os cascos dianteiros o chio
de parallelepipedos.

Milhares de homens atrefegados e hediondos
mexiam-se como formigas. A vida, anonyma e
borborinhante, rodava, ululando de ambigdo e
miseria como uma hiena faminta. Um cocheiro
vomitava insultos porque a carroga atravancava a
rua. Numa taverna, bebedos ganiam como caes.
Maies embrulhadas em trapos esbordoavam
esqueletos disfarcados em creangas. Estas as
insultavam, atirando-lhes pedras. E um pobre
estendeu-nos a mao que parecia a estrella dissecada
de um polypo:

' Alude ao diglogo platonico entre Socrates e Critdo (também chamado “O dever”). Socrates
esta preso em Atenas e aguarda sua sentenga de morte. Critdo tenta convencé-lo a fugir. O
mestre, no entanto, recusa, por se manter fiel a razo que o guia e a Verdade. Para Socrates, nas
condi¢des em que se encontra, seria injusto, perante as Leis e a Justica, fugir. E, nem mesmo
diante da injusti¢a e da morte, um homem bom, dado a viver bem e no apenas a viver, como
faz o povo, deve cometer a injustiga.



196

— Esmola.

— Para que?

Vi, no olhar de Criton, o assassino desejo de
estrangular o miseravel. E o architecto disse,
abrangendo com a phrase a praga tumultuaria:

— Elles sujam a vida.

No alto do Carmo paramos. Como uma escara de
ferida na epiderme de um monstro, o bairro
violaceo no crepusculo se empolava com os dardos
hirtos das chaminés fisgadas no seu flanco.
Flammulas de fumaga lembravam crinas de
hippogryphos galopando nas nuvens. E um ceu de
incubo, com cumulus de chumbo, esmagava o
casario cor de chapa, onde o formigueiro humano,
tragico e pululante, espumava na maldicdo do
Paraiso Perdido, arrancando dos proprios 0ssos, aos
poucos, a vestimenta ephemera de carne com que o
Senhor, por castigo, lhes mascarara os esqueletos
de mortos, para representarem a farga da Vida.
Criton disse, sem me olhar:

— Elles sdo settas disparadas para o caos,
illuminadas pelo fulgor do minuto transitorio.
Porque ndo antecipar a queda, vencendo, pela
intelligencia e pela vontade, a forca inicial que nos
projectou do berco, com a tragectoria marcada de
um destino? Olha: movem-se como cegos. Correm
sobre trilhos tragados pela fatalidade, indifferentes
uns aos outros. Parecem formigas. Lembram
vermes na carcassa podre de um morto.

Eu olhava.

— Reajamos! Mudemos a horizontalidade da
trajectoria tragada para a vertical vertiginosa do
nosso destino dominado, até tombarmos, mais
depressa, cegos de luz e de sonho, como Icaro da
lenda.

Eu olhava. E pensei, accidentalmente, que no meio
daquelle formigueiro voracissimo um animal e um
homem agonizavam, sem que a vida parasse, como
pararia, e o proprio movimento dos astros, no dia em
que eu, como um Deus vencido, cerrasse os olhos

para a absurda violencia da vida (1922, p. 05-06)'.

1500 final da cronica de Menotti del Picchia me leva ao “Poema”, de Ferreira Gullar, publicado
em Dentro da noite veloz, em 1975, dedicado a Leo Victor, e que responde de outro modo a
centralidade da visdo-de-mundo, deslocando-a, correspondendo, na verdade, em uma relagdo
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Entre um registro e outro ha uma diferenca bem marcada, que vai
da recepgdo entusiasmada da técnica por parte do “desvairismo” a um
olhar atbnito, um receio ou mesmo um desalento daquele que,
contemporaneamente, testemunha as tragédias, os desastres que na
modernidade podem ser intensificados com os dispositivos. O artista,
neste caso, ¢ o centro de onde parte e que assim move essa visdo-de-
mundo desoladora; ¢ aquele que aponta, mas apartado, imovel em seu
passeio pela catastrofe; Deus vencido que ndo mais controla as criagdes
e as criaturas, e desolado constata, e ja quase desiste.

Primo-irmao da cronica de Menotti del Picchia € o arquicitado
“Poema tirado de uma noticia de jornal”, de um dos mais celebrados
poetas modernistas, que também pode ser encontrado em Klaxon,
Manuel Bandeira. Publicado em Libertinagem (poemas de 1924 a 1930),
de 1930, dizem os versos:

Jodo Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro
[da Babilonia num barracdo sem niimero.

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dancgou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado

(BANDEIRA, 1993a, p. 136).

A familiaridade com o meio de comunicagdo do novo, o jornal,
que mais do que isso é precisamente um meio de anunciar o
envelhecimento precoce de qualquer novidade, parece revestir o poema
de Manuel Bandeira, num primeiro momento, de uma forma de

. ~ . . ~ A 151
banaliza¢do da vida e da morte. As informag¢des vém em flashes . Os
leitores veem a noticia. Viram a pagina. Com isso, ao que parece, como
no jornal, a singularidade dessa vida, um Jodo que era qualquer, ao

de for¢as: mover, ser movido — comover. Cito os versos de Gullar: “Se morro / o universo se
apaga como se apagam / as coisas deste quarto / se apago a lampada: / os sapatos-da-asia, as
camisas / e guerras na cadeia, o paleto- / dos-andes, / bilhdes de quatrilhdes de seres / e de sdis
/ morrem comigo. / Ou néo: / o sol voltard a marcar / este mesmo ponto do assoalho / onde
esteve meu pé; / deste quarto / ouviras o barulho dos 6nibus na rua; / uma nova cidade / surgira
de dentro desta / como a arvore da arvore. / SO que ninguém podera ler no esgargar destas
nuvens / a mesma historia que eu leio, comovido” (2008a, p. 217).

51 Aqui, o trabalho com a linguagem promove isso que Flora Siissekind chama em
Cinematografo de letras de reelaboragdo ou apropriagao critica dos procedimentos e técnicas
em uma outra forma de expressdo. Eu diria que, por meio da linguagem, entre jornal, cinema e
literatura hé, concomitantemente, proximidade e distancia, mas receio em dizer que a literatura
se apropria das outras técnicas de apresentagdo, mesmo que criticamente.
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mesmo tempo em que era ele um Jodo qualificado, Gostoso, essas
minucias aparentemente se perdem, se esquecem, porque exigem um
tempo que dure para além da circulagdo de uma manha, de um dia: a
singularidade exige leitura, o que quer dizer sobrevivéncia, existéncia de
vestigios que se abrem em diferentes temporalidades. Mas, admitamos o
titulo, a noticia ¢ agora um poema; e se 0 poema — a literatura —,
comparado ao jornal — linguagem “ordindria”, “menor” -, ¢
consensualmente lido como expressdao “artistica” e, por isso, pode
“legitimamente” permanecer, reivindicar espago e “exigir aten¢do”,
talvez nele, entdo, a vida e a morte de todos, de um, de todos os dias,
talvez como poema, digo, essa “trivialidade” singular-plural possa
ganhar forca. O que por sua vez se volta contra essa propria leitura
candnica e suas instancias autdnomas, ja que o poema — a literatura —
pode assim ser deslocado do seu lugar na fradi¢do e encontrado em
outros espagos ‘“ndo-artisticos”, como por exemplo num jornal qualquer.
Porque pode ser esta, quem sabe (assim a leio), a tentativa de Bandeira:
ao fazer coincidir o “sagrado” e o “profano”, o “duradouro” e o
“efémero”, ele embaralha a partilha e se volta contra as concepgdes
académicas do literario, a0 mesmo tempo em que ndo acata o corrente
estado das coisas, apontando para a anestesia do “homem da multidao”,
do dia-a-dia, a anestesia de cada homem diante dos fatos que, embora
corriqueiros, estdo longe do descartavel. E ao usar o poema para chamar
atenc¢do para esse acontecimento ordinario, Manuel Bandeira o libera em
seu carater inapropriavel: um acontecimento irreproduzivel da vida que
pode comover onde, ou melhor, quando quer que ele se repita — seja nos
vestigios de um poema, seja nos vestigios de um jornal, trata-se do
contempordneo, uma condi¢do de leitura que nos coloca para além da
suposta primazia da arte sobre os demais registros da cultura, para além
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da autonomia estética ~°.

152 Interessante pensar esse uso dos registros da cultura, feito por Bandeira a partir do poema,
enquanto procedimento de contato que era empregado de maneira mais ampla. Descontando as
questdes de abordagem — aqui estd a fradigdo, o “espago artistico” — e o “essencialismo”
(“Poesia”) ao tratar do “gosto médio” — muito proximo, sob este aspecto, da exposi¢do
metodolégica de Susan Buck-Morss —, chamo ateng@o para o seguinte trecho da introdugao
escrita em 1965 por Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido a edi¢do de Estrela da vida
inteira: “Sabemos — ainda através do proprio testemunho de Manuel Bandeira — que esta poesia
[‘Balada das trés mulheres do sabonete Araxa’] foi toda elaborada com a justaposigdo de
versos inteiros ou pedagos de versos de poetas heterogéneos e de valor desigual como Bilac,
Oscar Wilde, Castro Alves, Shakespeare e Luis Delfino... Os trechos escolhidos eram
propositadamente cedigos, aqueles que a forga de serem repetidos e decorados haviam perdido
a carga emotiva; enfim, tinham sido reduzidos a chavdes ou frases feitas, a puros objetos, sem
qualquer significag¢@o. Ora, escolhendo justamente essas frases degradadas e juntando-lhes o
anuncio vulgar de um sabonete barato, para com estes elementos compor o espago poético,
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Ainda em Libertinagem, ha outro poema significativo,
“Pneumotorax”, um dos mais conhecidos do poeta. Neste caso, contudo,
vejo uma correspondéncia mais facil entre ele e “O microscopio”, em
funcdo da relagdo médico-paciente, a presenca marcante da técnica ¢ o
desfecho armado. Vejamos o poema:

Pneumotorax

Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que nao foi.
Tosse, tosse, tosse.

Mandou chamar o médico:

— Diga trinta e trés.
— Trinta e trés... trinta e trés... trinta e trés...
— Respire.

— O senhor tem uma escavagao no pulmao esquerdo e o

[pulmé@o direito infiltrado.
— Entéo, doutor, ndo ¢ possivel tentar o pneumotorax?
—N3o. A tinica coisa a fazer é tocar um tango argentino
(BANDEIRA, 1993a, p. 128).

Se ha correspondéncia, desta vez, a relacdo entre o especialista da
satide e 0 homem que acata passivamente a decisdo soberana sobre sua
vida ¢é, entretanto, diferente do que vimos no poema de Bueno de
Rivera. Na verdade, ha uma inversao nesses papéis. Agora, os vestigios
que ddo corpo ao poema ndo orientam a leitura, como antes, no sentido
— da auséncia — do homem que decide, ¢ o equivoco ndo estaria em
forgar o encontro da “pura expressdo” da vida (esta vida que escapa na
borda do texto) entre as opgdes excludentes “poeta acusador” ou
“médico insensivel”. De outro modo, os vestigios presentes no poema

Manuel Bandeira repetia no plano da palavra a experiéncia dos cubistas e surrealistas nas
colagens (papiers collés). Erguia-as do entulho estético a que o gosto médio as havia reduzido
para de novo insuflar-lhes o sopro da Poesia, da mesma forma que os pintores retiravam dentre
os detritos da cesta de papel os pregos, rolhas, caixas de fosforos vazias, pedagos de barbante e
de estopa com que iriam trabalhar a superficie da tela. Num caso como no outro, a emogéo
artistica surgia dessa promogdo do objeto que, colocado num contexto novo, irradiava
magicamente a sua volta um novo espago artistico, onde ao fluente encadeamento logico se
substituia uma organizagdo de choque. O brusco encontro de um pedago roido de madeira e um
fragmento de jornal era, no plano plastico, o que era, na poesia, a combinag@o de versos gastos
e desemparceirados, com trechos de prosa vulgar” (1993, p. 10-11).
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de Bandeira orientam no sentido — da auséncia — do homem que
simplesmente aceita a decisao irrevogavel, o que por sua vez poderia ter
como equivoco correlato a (novamente impossivel) “pura expressdo” da
vida pela escolha forgcada entre um dos dois pdlos: “poeta acusador” ou
“paciente terminal”. Ou seja: aqui, o poeta ndo testemunharia a anestesia
pela teatralizacdo do ato do especialista, seu dispositivo e seu
diagnostico de inclinagdo canhota, mas, ao contrario, ao ver a cena do
lado do paciente, junto com aquele que ouve mas sofre sem dar resposta
a sentenga de morte que vem nas afirmagdes desdenhosas, e contudo
positivas, feitas pelo médico (sempre o sdo, de fato, pois ouvimos “o
senhor tem isso e aquilo”). Um autor chamado Manuel Bandeira nio se
ausenta ao ser denominado médico, ou microscopista, como Bueno de
Rivera, mas ao ser designado tuberculoso'””. E também vale mencionar
que os dois poemas terminam em piada, com a diferenca de que essa
piada se imprime com a carga de desconcerto ou sarcasmo que ha em
“Pneumotérax”'>* — de onde surge, enfim, com o sujeito, a recusa do
sujeitamento, for¢a de um segundo ndo, do doente, que se seguiria ao do
médico, derivando o sentido —, enquanto em “O microscopio” prevalece
o siléncio pesado, a anedota como “de mau gosto”, “sem graga”, que o
microscopista “alienado” conta, mas que ndo ouvimos, antes de ele
pagar seu café e sair.

As duas realizagles acima s@o diferentes de esta a seguir, do
mesmo autor, como as anteriores igualmente célebre. O momento e o
livro s@o outros, entretanto. Estamos no entorno, agora, do pos-guerra,
de volta a pressao pela participagdo que, se para uns devia atender aos
principios da esquerda alinhada com a estética soviética, para outros

'3 Em termos biogréaficos, ou seja, na direcdio inalcancavel dessas vidas que escapam,
“Pneumotoérax” ¢ parte da historia de um autor chamado Manuel Bandeira que sofreu de
tuberculose e chegou a viajar para a Europa, em 1913, para internar-se. Sobre os rastros
desse autor, dizem Gilda de Mello e Souza ¢ Antonio Candido: “A oposi¢do entre uma
natureza apaixonada que aspirava a plenitude e o exilio em que a doenga o obrigara a viver
marcara profundamente a sua sensibilidade traduzindo-se, no plano estrutural, pelo gosto
das antiteses, dos paradoxos, dos contrastes violentos; no plano emocional, por um
movimento polar, uma oscilagdo constante que, no decorrer da obra, vai alternar a atitude de
serenidade melancolica e o sentimento de revolta impotente” (1993, p. 12). Sobre a técnica,
pneumotorax refere-se a introdugdo de ar ou de gases inertes na cavidade pleural,
constituindo-se assim alternativa no tratamento de pneumopatias, especialmente a
tuberculose.

13 «E ¢ preciso ndo esquecer ainda a atragdo que sempre exerceram sobre o seu temperamento
seco e racional, primeiro os nonsenses com que seu pai procurava amenizar-lhe a prostragdo de
tuberculoso, mais tarde a exploragdo e valorizagdo artistica dos aspectos ilogicos do
pensamento, que aprendeu provavelmente ao contato das teorias surrealistas de André Breton”
(CANDIDO; SOUZA, 1993, p. 08).
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podia ser diferente. “O bicho”, datado em 27 de dezembro de 1947, no
Rio de Janeiro, foi publicado em Belo belo. Diz o poema:

Vi ontem um bicho
Na imundicie do patio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Nao examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho nio era um céo,
N3ao era um gato,
Nao era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem
(BANDEIRA, 1993b, p. 201-202).

A diferenca temporal ndo impede que esse poema seja facilmente
emparelhado a resisténcia que ha na cronica de Menotti del Picchia.
Inclusive em fungdo do olhar que permite o desenrolar da cena e a
atribuicdo do sentido “imediato”, na correspondéncia ou no transito
entre bicho — homem. E preciso, parece, que alguém no meio de todos
“desperte” para as condi¢des in-humanas da humanidade, e com isso se
espante. E ¢ exatamente esse espanto — meu Deus — que daria o tom de
dentincia e restituiria o choque.

Mas, ¢ importante notar, esse choque, que distingue o poeta em
sua singularidade sensivel, chega atrasado, s6 no dia seguinte: enquanto
“verdade” que pode ser entendida, organizada e comunicada, o sentido €
uma constru¢do posterior. Compde-se, assim, com a leitura do poema de
Bandeira, um espago-tempo, presente(s), em que entre o olhar e o
sentido ha um hiato incomunicavel, ou melhor, ha um retardo que
corresponde como sentido(s) a simultaneidade do olhar: regard,
retard">. Trocando em poucas palavras, a verdade falta em seu lugar; se
ela aparece, ¢ como repetigdo da repeticdo, como diferenga. O que

'S Em Maria com Marcel: Duchamp nos trépicos, Raul Antelo sublinha “o esforco de
Duchamp por passar do simples regard ao retard, a diferenca, como forma de desconstruir a
materialidade da arte” (2010, p. 256). Segundo o autor, “A nogao de retard indica entdo o
indefinido, a situagdo indecisa a que estd sujeito o inconsciente 6tico, num estado anterior
ao da designagdo” (2010, p. 258). O que por sua vez traz implicagdes para as concepgdes
que regulam o estatuto da arte e seus valores: passa-se do predominio do olhar as
possibilidades do toque, do corpo, altera-se “o estatuto do objeto de arte (objet d’art) pelo
objeto-dardo (objet-dard)” (ANTELO, 2010, p. 144).
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também pode ser afiancado, neste caso especifico de “O bicho”, de outra
maneira: toda a materialidade “imediata” e “comunicante” desse poema-
denuncia, toda essa tarefa — esse moralismo — faz 4gua tdo logo, com
essa demora, encaramos seus versos por um viés irdnico.

Drummond, em 1945, em A rosa do povo, publica seu “Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin”, poema em que ha a diferenca de a
massa aparecer dotada de voz e iniciativa, nem que o porta-voz, o relator
desse impulso seja, ainda, o poeta:

[...]

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgos-
[to de tudo,

que entraram no cinema com a afli¢ao de ratos fugindo da vida,

s30 duas horas de anestesia, ougamos um pouco de musica,

visitemos no escuros as imagens — e te descobriram e salva-
[ram-se.

[.]
(ANDRADE, 2003, p. 191).

A questdo mais significativa, contudo, reside, a meu ver, no fato
de a anestesia ser, em funcdo dessa agitacdo triste e desgostosa do
bicho-homem — ratos —, um mal necessario, um alento diante da vida em
ruinas. A dentncia que passa por esse poema de Drummond vem as
avessas: ndo ¢ diretamente a da anestesia consolidada a revelia da
vontade do homem, isto ¢, como trabalho imperceptivel sobre sua
sensibilidade que se aliena, mas sim a “denuncia” de que ha a sua
necessidade, ha sim uma demanda anestésica, demanda de um retardo
para a defesa momentanea dos sentidos e para produgéo de sentido (seja
ele qual for), forma de convivéncia possivel entre os homens e os riscos
da modernidade: tristes e desgostosos, eles descobrem Charlie Chaplin e
se salvam, ¢ assim a anestesia € sobretudo libertaria, como caminho
paradoxal para uma unidade, ainda que estranha'*°, contra a alienagdo.

A modernidade engendra esse movimento duplo, ambivalente,
entre sobrevivéncia e vivéncia. E a anestesia, como vemos, ela mesma
aparece, de diferentes maneiras, pela indecidibilidade entre veneno e

1% Segue o poema de Drummond, aludindo a diversos filmes de Chaplin: “[...] Mas, 6 mitos /
que cultuamos, falsos: flores pardas, / anjos desleais, cofres redondos, arquejos / poético
académicos; convengdes / do branco, azul e roxo; maquinismos, / telegramas em série, e
fabricas e fabricas / e fabricas de lampadas, proibigdes auroras. / Ficaste apenas um operario /
comandado pela voz colérica do megafone. / Es parafuso, gesto, esgar. / Recolho teus pedagos:
ainda vibram, / lagarto mutilado. // Colo teus pedagos. Unidade / estranha ¢ a tua, em mundo
assim pulverizado. / [...]” (ANDRADE, 2003, p. 196).
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remédio, alienagdo e forma de contato. Outro registro de Drummond,
de 1940, em Sentimento do mundo, traz no titulo um significante

emblematico:

Dentaduras Duplas
A Onestaldo de Pennafort

Dentaduras duplas!
Inda néo sou bem velho
para merecer-vos...
Ha que contentar-me
com uma ponte movel
€ esparsas coroas.
(Coroas sem reino,

0s reinos protéticos
de onde proviestes
quando produzirdo

a tripla dentadura,
dentadura multipla,

a serra mecanica,
sempre desejada,
jamais possuida,

que acabara

com o tédio da boca,
a boca que beija,

a boca romantica?...)

Resovin! Hecolite!
Nomes de paises?
Fantasmas femininos?
Nunca: dentaduras,
engenhos modernos,
praticos, higiénicos,

a vida habitavel:

a boca mordendo,

os delirantes labios
apenas entreabertos
num sorriso técnico,

e a lingua especiosa
através dos dentes
buscando outra lingua,
afinal sossegada...

A serra mecanica

ndo tritura amor.
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E todos os dentes
extraidos sem dor.
E a boca liberta

das fungdes poético-
sofistico-dramaticas
de que rezam filmes
e velhos autores.

Dentaduras duplas:
dai-me enfim a calma
que Bilac ndo teve
para envelhecer.
Desfibrarei convosco
doces alimentos,

serei casto, sobrio,
ndo vos aplicando

na deleitagdo convulsa
de uma carne triste

em que tantas vezes
me eu perdi.

Largas dentaduras,
vosso riso largo

me consolara

ndo sei quantas fomes
ferozes, secretas

no fundo de mim.

Nao sei quantas fomes
jamais compensadas.
Dentaduras alvas,
antes amarelas

e por que ndo cromadas
e por que ndo de ambar?
de ambar! de ambar!
feéricas dentaduras,
admiraveis presas,
mastigando lestas

e indiferentes

a carne da vida!
(ANDRADE, 2002, p. 81-82).

No poema, o poeta trata a velhice com certa “ironia melancolica”,
e a inovagdo tecnoldgica, vinda de um reino protético de inédita
felicidade, ¢ dupla: a0 mesmo tempo em que suprird uma caréncia fisica
do homem, consolando suas fomes secretas e jamais compensadas, o
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fard amansando, domesticando em parte seu corpo e seus desejos —
“serei casto, sobrio”"”’. E por isso um poema em que a complexidade do
dispositivo aparece de maneira bem marcada, assim como a anestesia,
pelo tratamento ir6nico da pronta crenga nessa promessa de felicidade;
tratamento irénico da insaciavel vontade do engenho moderno, do
sorriso técnico, da novidade — dupla, tripla, multipla, “sempre desejada,
/ jamais possuida”; tratamento irénico do desejo do intruso, poderia ser
dito, e suas superestimadas qualidades capazes de dotar o corpo humano
de uma segunda natureza — no poema, segunda natureza ascendente,
feérica, admiravel, que sobressai a proximidade da morte, aos dentes
arrancados em proveito das presas, em proveito de uma vida qualificada
— “a vida habitavel” — que mastigara indiferente a carne da vida. Essa
ironia, associada ao tom algo melancolico do poema, permite situa-lo
enquanto espécie de denuncia das disposi¢des mais encantadas,
narcisistas, embora na verdade ndo se trate de pensar essa segunda
natureza em termos de “melhor” ou “pior”, e sim de considera-la, sem
davida, humana a seu modo, natureza singular que (se) apresenta uma
etapa do processo infindavel do fazer(-se) humano. E, nesse processo,
uma lingua “sossegada”, “a boca liberta / das func¢des”, a indiferenca
final — essas “vantagens” que acompanham o uso das tais dentaduras
também podem ser lidas como sintomas do desejo humano de
reintegracdo a insensibilidade original, como sugere Caillois.

Penso agora em outro contato anestésico, proporcionado pelo
médico Jorge de Lima. Especificamente em um poema esticado em
linha e chamado “O grande desastre aéreo de ontem”, dedicado a
Portinari, publicado no livro 4 Tunica Inconsutil, de 1938.

Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma
flor para a noiva, abragado com a hélice. E o
violinista em que a morte acentuou a palidez,
despenhar-se com sua cabeleira negra e seu
estradivarius. H4 maos e pernas de dancarinas
arremessadas na explosdo. Corpos irreconheciveis
identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo
sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas
nuvens batizadas pelo sangue dos poetas martires.
Vejo a nadadora belissima, no seu tltimo salto de
banhista, mais rapida porque vem sem vida. Vejo

57 A relagdo entre as tais dentaduras e o conforto de um cargo ao lado de Capanema no
Ministério da Educagdo e Saude, neste ponto, aproxima-se, ja que ambos sdo dispositivos
marcados de uma condi¢do de abertura da vida.
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trés meninas caindo rapidas, enfunadas, como se
dangassem ainda. E vejo a louca abracada ao
ramalhete de rosas que ela pensou ser o para-
quedas, e a prima-dona com a longa cauda de
lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o
sino que ia para uma capela do oeste, vir dobrando
finados pelos pobres mortos. Presumo que a moga
adormecida na cabine ainda vem dormindo, tdo
trangiiila e cega! O amigos, o paralitico vem com
extrema rapidez, vem como uma estrela cadente,
vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre
as nuvens de Deus. E hd poetas miopes que
pensam que ¢ o arrebol (1980, p. 237).

Ha, segundo o poema, uma certa miopia na visdo que encara o
espetaculo. E é sem duvida significativo: o espetaculo narrado foi
novamente ontem, ou seja, agora. En retard, portanto, e seguindo a
leitura de Raul Antelo sobre as experiéncias estereoscopicas de
Duchamp em Buenos Aires (2010), podemos afirmar que o poema de
Jorge de Lima mostra a inexatiddo do que € captado pelo olhar e o
quanto os fatos do passado sdo construgdes, trabalhos com a memoria,
resgates de imagens ausentes e, por isso, fatos que sdo materiais e
psiquicos. A “denuincia” do poeta, nesse sentido, ndo se restringe aos
aspectos barbaros —evidentes — da modernidade, mas se estende a
maneira de encara-los, ou melhor, é a “dentuincia”, o confronto com uma
visdo objetiva, imediatista, “naturalista”, por assim dizer, dos fatos. A
verdade da modernidade chega sd-depois, e a miopia nao ¢
simplesmente a dificuldade de ver o que esta distante, mas, mais
propriamente, uma insuficiéncia do olhar que néo considera o quanto ha,
nele, de distanciamento, isto é, ndo considera o quanto o olhar é
distancia e diferenga, todo esse cenario que, para dizer a realidade mais
palpavel da modernidade, precisou ser construido pelo médico/artista
como se em sonho ou delirio'*®, Antes de desabar a modernidade, vem

8 E interessante a recorréncia de questdes médicas e de médicos de diferentes
especialidades neste trajeto. Elie Faure, Fabio Leite Lobo, Artur Ramos, Bueno de Rivera,
redatores da Klaxon, Manuel Bandeira, Jorge de Lima — que foi nomeado “Principe dos
poetas de Alagoas” por seus alexandrinos, se formou em medicina e exerceu a profissdo em
sua terra e no Rio de Janeiro. Mario de Andrade, em texto publicado em 08 de janeiro de
1939, em O Estado de Sdo Paulo, a respeito de A Tunica Inconsutil, afirma: “Ja muito se
comentou, se elogiou e se cagoou sem maldade dessa espécie de saldo literario, que é o
escritorio de médico do poeta. Porque médico ¢ Jorge de Lima, e digo por minha
experiéncia, médico bom, na medida em que por enquanto € possivel ser bom médico”
(1980, p. 213). E mais adiante, em ponto que diz a respeito de sua disposi¢do para esse
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ao chdo uma visdo-de-mundo que ¢ senhora de si e que tenta sustenta-la.
Afinal, na modernidade nada é tdo solido que por si se baste; nada é tdo
solido que ndo possa — como um avido em pedagos — vir a terra ou se
desmanchar no ar.

De outro modo, ¢ dessa mesma “modernidade contemporanea”
que nos fala Murilo Mendes em “Novissimo Prometeu”, poema
publicado em O visionario, de 1941 (escrito entre 1930 e 1933), que
aponta diretamente para o abandono do sujeito ¢ o carter indecidivel
das esferas que compdem a vida, sua ndo-autonomia.

Novissimo Prometeu

Eu quis acender o espirito da vida,

Quis refundir meu proprio molde,

Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos;
Me rebelei contra Deus,

Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga,
Contra minha familia, contra meu amor,

Depois contra o trabalho,

Depois contra a preguiga,

Depois contra mim mesmo,

Contra minhas trés dimensdes:

Entdo o ditador do mundo

Mandou me prender no Pdo de Agucar:
Vém esquadrilhas de avides

Bicar o meu pobre figado.

retardo que em seu poema eu leio, continua Mario de Andrade sobre a sensibilidade ¢ a
prudéncia das concepgdes do autor: “Esta ¢ uma qualidade que urge repor dentro do
problema da poesia, imagino... Inteiramente desmascarada pela falsidade dos principios
(principios e ndo poetas) parnasianos, a prudéncia perdeu o direito de vida dentro da nossa
poesia contemporanea. O Modernismo entdo [...] a bem dizer ignorou a prudéncia. Nem sera
bem dizer que a ignorou, porque a combateu, reagiu contra ela, fazendo brasdo de todas as
imprudéncias imaginaveis. [...] foi um tal de por em troco mitido o amor e os sentimentos
em geral que, durante um bom e lastimoso tempo, quase toda a literatura poética moderna
baixou de intensidade sentimental e elevagdo, por trés degraus. Ndo se trata evidentemente
de vulgarismos poéticos, que mesmo isto pode ter sua poesia. [...] A intensidade do
sentimento ¢ que baixou. Neste sentido ¢ que Jorge de Lima pde em relevo a prudéncia e a
valoriza muito” (1980, p. 214-215). E, finalmente, do poema em questdo: “Se n3o me
tivesse perdido em muitas consideragdes, citaria agora por inteiro o trecho intitulado ‘O
Grande Desastre Aéreo de Ontem’, que ¢ talvez a pagina mais caracteristica do quanto
venho afirmando. Pagina admirdvel em que o poeta ndo descobre a poesia dos faits
divers, o que me parece mais ou menos facil, mas se baseia nos faits divers para criar uma
pagina de grande imaginacdo, intensidade lirica e sensibilidade mistica” (ANDRADE,
1980, p. 216-217).
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Vomito bilis em quantidade,
Contemplo 14 embaixo as filhas do mar
Vestidas de maid, cantando sambas,
Vejo madrugadas e tardes nascerem

— Pureza e simplicidade da vida! —
Mas ndo posso pedir perdao
(MENDES, 1994, p. 237).

Sabemos que em 1932, quando Gustavo Capanema era ainda
titular da Secretaria do Interior ¢ Justica de Minas Gerais — e portanto
dois anos antes de ser nomeado ministro do Ministério da Educacdo e
Satde do governo Vargas —, Murilo Mendes, por meio de
correspondéncia com Carlos Drummond de Andrade, que era entdo
Oficial-de-gabinete de Capanema, solicitava alguma “aten¢do”, a fim de
conseguir uma colocacdo e o alento do servigco publico. Lucilha de
Oliveira Magalhaes (2008) comenta que essa insisténcia de Murilo junto
a Drummond segue, em inumeros pedidos, nas correspondéncias, até
1936, quando Capanema, ja entdo ministro, enfim nomeia o poeta
Inspetor de Ensino Secundario do Distrito Federal. E notéavel, assim, o
esforco de Murilo Mendes para estabilizar-se através da seguranga
institucional, isto é, para ser incorporado, no sentido de ter seu proprio
corpo apropriado, digamos, protegido, fechado; um comportamento
“pedinchdo” que o levaria, consequentemente, ja em 1957, a Italia, com
a sua contratagcdo, pelo Departamento Cultural do Itamaraty, como
professor de Estudos Brasileiros na Universidade de Roma, conforme
assinala Magalhdes (2008). Mas, como também sabemos, esse lado,
que permite a ampliacdo dos horizontes, ¢ apenas um entre as
possibilidade de abertura que a politica cultural do Estado pode
assumir. Com o que se pode dizer que, em “Novissimo Prometeu”,
Murilo Mendes traz a luz, novamente, a sombra da abertura biopolitica
na modernidade brasileira.

Se o poema — a literatura — aparece como instancia onde se
registra a rebelido como forma de sensibilizagdo dos corpos, ele logo — a
partir de um corte, a mudanga de estrofe — se converte/é convertido em
ameaga e, consequentemente, num recurso a ser racionalizado, medido,
otimizado por aqueles que lhe podem cobrar satisfagdes. Nesse sentido,
o “artistico” € o que deve mover a suspeita e ser questionado em sua
manifestacdo mesma, Unica forma de fazé-lo disponivel a vida em sua
multiplicidade, sem recuar em suas contrariedades, mas escapando a
completa incorporacdo pelos dispositivos institucionais e suas
promessas de liberdade. Nas condi¢des definidas pela biopolitica, lidar
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com o artistico é verdadeiramente “acender o espirito da vida”: é excitar
a vida e consumir a vida; é jogar com a subjetivacdo e a dessubjetivacao,
com a cultura e a barbarie, sem negar uma ou outra e sem apazigua-las,
sem salvacdo; €, enfim, reconhecer a ameaca, tdo proxima, de ter as
entranhas devoradas ndo pelo castigo divino ou pela natureza, mas pelas
proprias técnicas do fazer(-se) humano, pelos sempre novos, novissimos
dispositivos: os Ministérios, os cargos, as “esquadrilhas de avides” que
bicam o figado do homem, a vida.

Com a politica do Estado Novo, muitos sdo os intelectuais
descontentes. Murilo Mendes coloca-se entdo entre eles, ao seu lado, e
em outra carta a Drummond (escrita, em 04 de abril de 1945, de Juiz
de Fora, onde Murilo convalescia) manifesta-se a favor da anistia dos
perseguidos:

Mais uma vez me dirijo, por seu generoso
intermédio, a imprensa carioca, ditando esta carta
do meu leito de doente, a fim de pedir anistia.
Considero a instituicdo da anistia o predmbulo
indispensavel & obra de reerguimento democrético
do pais.

Como escritor catdlico, representante de uma
multi-secular tradi¢do humanistica, protesto
contra a farsa que consiste em denominar cristdo o
regime que atravessamos, regime de regalias ¢ de
privilégios anti-populares. As medidas que ora
defendemos, essas sim  conduzem  ao
estabelecimento de um regime onde os principios
da civilizagdo cristd poderdo ser invocados.
Anistia para todos os presos e exilados politicos!
(MENDES apud MAGALHAES, 2008, s/p).

O “Novissimo Prometeu” ¢é impuro: catolico e pagio;
institucionalizado e rebelde; Estado e povo; incorporagédo e corpo. E por
esse abandono, “limiar em que vida e direito, externo e interno, se
confundem”, como define Agamben (2002, p. 36) — ou, também poderia

! - ~ ~ 159
ser dito, por ndo se tratar de “ser ou nao ser” mas de “ser e ndo ser” "~ —,

13 Penso nos versos de “Pés-poema”, publicado por Murilo Mendes em Poesia liberdade,
de 1947: “O anteontem — ndo do tempo mas de mim —/ Sorri sem jeito / E fica nos arredores
do que vai acontecer / Como menino que pela primeira vez pde calga comprida. / / Nao se
trata de ilusdo, queixa ou lamento, / Trata-se de substituir o lado pelo centro. / O que ¢ da
pedra também pode ser do ar. / O que ¢ da caveira pertence ao corpo: / Nao se trata de ser ou
ndo ser, / Trata-se de ser e ndo ser” (1994, p. 432).
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o “Novissimo Prometeu” é colocado em jogo sobre a lamina: no centro
indecidivel do meio do caminho. E sobre a l1amina tensiona a estética ¢ a
ética. E assim experimenta “regalias”, “privilégios anti-populares”, e
insurgéncia “contra mim mesmo”; experimenta “as filhas do mar /
Vestidas de mai0, cantando sambas”, ¢ vomita “bilis em quantidade”;
experimenta a “simplicidade da vida” e a rebelido. Rebelido que,
fazendo frente, também, as “minhas trés dimensoes”, isto é, as trés
dimensdes da imagem, do texto, do corpo, da historia, abre uma quarta:
a dimensdo do tempo — do retardo, da memoria e do esquecimento, da
indecisdo, da contemporaneidade —, que desestabiliza o sujeito e a
verdade, ¢ que assim arma outra leitura da historia, para além da
historia: o “Novissimo Prometeu” aberto. Por ser abertura, é certo, ele
nao pode, ndo ha por que pedir perdao.
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Dis-por: a obra ausente

Uma fotografia aérea

Eu devo ter ouvido aquela tarde
um avido passar sobre a cidade
aberta como a palma da mao
entre palmeiras
€ mangues
vazando no mar o sangue de seus rios
as horas
do dia tropical
aquela tarde vazando seus esgotos seus mortos
seus jardins
eu devo ter ouvido
aquela tarde
em meu quarto?
na sala? no terraco
ao lado do quintal?
0 avido passar sobre a cidade
geograficamente
desdobrada
em si mesma
e escondida
debaixo dos telhados 14 embaixo sob
as folhas
la embaixo no escuro
sonoro do capim dentro
do verde quente
do capim
la
junto a noite da terra entre
formigas (minha
vida!) nos cabelos
do ventre e morno
do corpo por dentro na usina
da vida
em cada corpo em cada
habitante
dentro
de cada coisa
clamando em cada casa
a cidade
sob o calor da tarde
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quando o avido passou
n

eu devo ter ouvido no meu quarto
um barulho cortar outros barulhos
no alarido da época
rolando
por cima do telhado
eu
devo ter ouvido
(sem ouvir)
o ronco do motor enquanto lia
e ouvia
a conversa da familia na varanda
dentro daquela tarde
que era clara
e para sempre perdida
que era clara
e para sempre
em meu corpo
a clamar
(entre zunidos
de serras entre gritos
na rua
entre latidos
de caes
no balcdo da quitanda
no agucar ja-noite das laranjas
no sol fechado
e podre
aquela hora
dos legumes que ficaram sem vender
no sistema de cheiros e negocios
do nosso Mercado Velho
— o ronco do avido)

Vi

eu devo ter ouvido
seu barulho atolou-se no tijuco
da Camboa na febre
do Alagado resvalou
nas platibandas sujas
nas paredes de louca



penetrou nos quartos entre redes

entre retratos

nos espelhos

onde a tarde dancava iluminada
Seu barulho

fedendo a gente

era também a tarde (um avido) que passava

ali
como eu
passava a margem do Bacanga
em S3o Luis do Maranhio
no norte
do Brasil
sob as nuvens

Vi 4

eu devo ter ouvido

ou mesmo Visto

0 avido como um passaro
branco

romper o céu

veloz voando sobre as cores da ilha

num relance passar
no angulo da janela
como um fato qualquer

eu devo ter ouvido esse avido
que as trés e dez de uma tarde

ha trinta anos
fotografou nossa cidade

Vv

meu rosto agora
sobrevoa
sem barulho

essa fotografia aérea
Aqui esta

num papel
a cidade que houve
(e ndo me ouve)

com suas éguas € S€usS mangues

aqui esta

(no papel)
uma tarde que houve

213
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com suas ruas € casas

uma tarde
com seus espelhos
e vozes (voadas
na poeira)
uma tarde que houve numa cidade
aqui esta

no papel que (se quisermos) podemos rasgar

Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz, 1962-1975.

“Certamente hoje em dia ndo ¢ mais consenso o que podemos
entender por progresso”, afirma Edson Luiz André de Sousa em Cidades
de morar, cidades de sonhar (2005, p. 11), referindo-se a
contemporaneidade. “Se no inicio da era industrial viamos nas maquinas
a esperanca de liberar o ser humano de trabalhos desnecessarios,
restituindo ao homem a oportunidade e o tempo de se voltar para seus
valores mais essenciais”, continua ele, “hoje percebemos que acabamos
nos mimetizando com o seu funcionamento”, e por isso muitas vezes
“funcionamos na mesma logica da produtividade das maquinas e
oferecemos os nossos produtos, mesmo que o custo seja perder a
poténcia da vida” (2005, p. 11). Sua andlise segue: “O elogio da técnica
se consolida como um novo paradigma de nosso tempo e que ocupa
assustadoramente todos os espacos do mundo e do pensamento” (2005,
p. 11-12). E a partir dessa exposi¢@o o autor pensa as cidades de hoje:

As cidades, em suas verticalidades assustadoras,
tém-se constituidlo numa das imagens de
progresso. O elogio da aglomeragdo institui vidas
que lutam desesperadamente por uma ascensao.
Chegar no [sic] topo funciona como o motor da
acdo. Trata-se, como sabemos, de uma captura por
uma imagem ideal. Neste percurso, muitos
acidentes. Nas cidades podemos ver o que o
progresso vai deixando de restos pelos cantos.
Este progresso se alimenta de desigualdades. Se
partirmos da proposi¢cdo de Roger Caillois de que
o eu ¢ permeavel ao espago, precisamos entender
a construcao destes espacos urbanos para termos
ideia de que sujeitos se fazem ali presentes. Como
desenvolve Caillois, podemos ver no mimetismo
este desenho da relacdo do organismo com o
meio. Este mimetismo revela a fungdo do espago
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como estruturante de lugares possiveis para o
sujeito. Uma das consequéncias ja nos salta aos
olhos: trata-se da despersonalizacdo pela
assimilac@o ao espago (2005, p. 12).

Em seguida, Edson Luiz cita o “Poema sujo” como exemplo de
uma das obras poéticas que podem delinear “um ponto de passagem
entre a ebulicdo contestatoria da juventude dos anos 1970, e que
progressivamente parece, ao que tudo indica, ter declinado
assustadoramente, no que diz respeito a projetos coletivos de critica
social” (2005, p. 13). O fragmento que ele cita é este:

[...]

O homem esta na cidade
€como uma coisa esta em outra
¢ a cidade estd no homem

que esta em outra cidade

mas variados sdo os modos
como uma coisa
esta em outra coisa:

[.]

a cidade esta no homem

quase como a arvore voa

no passaro que a deixa

[...] (GULLAR, 2008, p. 291-292).

Para Edson Luiz, este trecho do poema de Gullar é emblematico
porque traz uma reflexdo que permite enfatizar a importancia da
imaginag@o no que seria uma reinvencdo das formas de vida nas cidades.
O desafio, segundo ele, a partir do registro do poeta, ¢ pensar “os
diferentes modos de como podemos estar na cidade ou, para sermos
mais precisos, de como a cidade estd em nds”, sendo que surpreendente
pode ser que “estes ‘diferentes modos’ cada vez mais se estreitam numa
homogeneizacao do sentir e do pensar, sem precedentes na historia e que
marca, de forma preocupante, a crescente perda da responsabilidade de
cada um para com as suas proprias vidas” (SOUSA, 2005, p. 13-14). E,
para Edson Luiz, essa mesma responsabilidade, que se perde,

deveria nos langar no compromisso de fazermos de
nossos atos na vida “principios-esperangas”, para
lembrar a proposicdo de Ernst Bloch e, assim,
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resgatarmos, mesmo que parcialmente, a fungdo da
criagdo de novas formas de vida. A imagem
poética de Gullar, na metafora da arvore e do
passaro, nos indica uma separagdo que pode nos
esclarecer sobre a geografia do contato, de como
finalmente uma coisa pode estar em outra ou com
outra. O passaro se despede de seu lugar de pouso
mas deixa o registro de sua presenga. Encontramos,
portanto, a ideia mesma de transmissdo, que fica
como trago daquilo que foi possivel inscrever nos
lugares de pouso. Para fazer as cidades voarem
precisamos de imaginacdo e também da
possibilidade de legitimar diante do coletivo que
nos abriga o valor de uma experiéncia que ainda
possa vir a alterar o fluxo dos imperativos dos
funcionamentos autéonomos e da burocracia que
regula a vida (2005, p. 14, grifos meus).

Em suma, ao que parece, podemos dizer que para Edson Luiz o
que estd em jogo € uma alternativa a massificagdo de uma condigdo
anestésica, condicdo esta que — embora mimética, ou seja,
potencialmente produtora de sentido, como vimos, pela repetigdo e
inoperancia da propria l6gica da reproducdo — deve ser superada. Para
ele a resposta ndo pode ser dada com a anestesia; deve apenas partir de
sua constatagdo para colocar-se finalmente contra ela; nesse sentido, ¢
anestesia ou contato. Mas eu creio que outro registro de Gullar pode ser
chamado para que pensemos ndo em uma nova geografia de
responsabilidades ou no resgate de “principios-esperangas”, nem em
fungdes ou projetos de formas de vida coletivamente legitimados por
seus valores, mas sim em espacgos/tempos de profanacdo a cada vez
singulares, imprevistos, (an)originais. Assim, penso no anuincio em vias
de ndo-cumprimento nesta leitura, na obra (quase) ausente do poeta,
desde o comecgo enunciada.

Gullar inscreve em “Uma fotografia aérea”, poema em cinco
momentos de Dentro da noite veloz, de 1975, a imagem de um avido que
“as trés e dez de uma tarde / ha trinta anos / fotografou” (2008, p. 213)
Sao Luis do Maranhdo. E, nessa imagem, alguém a escuta, uma voz que
ressoa em todo o poema da seguinte maneira: “Eu devo ter ouvido aquela
tarde / um avido passar sobre a cidade”; “eu devo ter ouvido / aquela
tarde”; “eu devo ter ouvido no meu quarto / um barulho cortar outros
barulhos”; “devo ter ouvido / (sem ouvir) / o ronco do motor enquanto
lia”; “eu devo ter ouvido esse avido” (GULLAR, 2008, p. 210-213)...
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Esse “eu”, que deveria ter ouvido o avido, ha trinta anos, é agora
um “eu” tateante, que parece querer se convencer do que (ndo)
conservou daquele tempo, quando rente a cidade. O avido ndo o viu, nao
0 veria; assim como ainda agora, enquanto seu rosto sobrevoa “sem
barulho / essa fotografia aérea” (GULLAR, 2008, p. 213), ele mesmo
nao se vé. Pois desse lugar que é em ambos os casos o alto, vertical —
primeiro o avido, depois o olhar sobre a imagem —, s6 se pode ver a
heterogeneidade: do avido o olhar acompanha a superficie que passa; e
sobre a terra 0 homem estd presente em sua auséncia: sdo os vestigios
deixados na superficie que o denunciam. Nesse sentido, de dentro do
avido nado se poderia ver “o homem”; tal identidade escapa mesmo ao
instrumento mais minucioso, que do alto capta apenas indicios, como
diz Saint-Exupéry em Pilote de Guerre, de 1942:

La terre est vide.

Il n’est plus d’homme quand on observe de dix
kilométres de distance. Les démarches de
I’homme ne se lisent plus a cette échelle. Nos
appareils photo a long foyer nous servent ici de
microscope. Il faut le microscope pour saisir, non
I’homme — il échappe encore a cet instrument —
mais les signes de sa présence, les routes, les
canaux, les convois, les chalands. L’homme
ensemence une lamelle de microscope. Je suis un
savant glacial, et leur guerre n’est plus, pour moi,
qu’une étude de laboratoire (1982, p. 297).

Assim a imagem do sobrevoo: potencializa um desfazimento dos
ideais identitarios enquanto, simultaneamente, estd marcada pela guerra,
que através de seus dispositivos busca reconstituir a ruptura para manter
a guerra, isto €, busca o homem em sua identidade, inteiro em si mesmo,
para ser incorporado na igualdade ou aniquilado na diferenca'®. O
sobrevoo no poema ¢é entdo recusa e risco. Se ha a possibilidade de
existéncia, indissociavelmente hd a possibilidade de aniquilamento do
proprio corpo e sua propriedade inica que é na passagem. Pois a pretensa

1% “Mesmo se o filme militar ¢ feito para ser visto em uma projecdo que dissimula a analise
das fases do movimento em questdo — deixando assim sua utilidade pratica as séries
fotograficas —, a situag@o € inversa a desencadeada pelos trabalhos de um Muybridge ou de um
Marey: ndo mais se trata de observar um cavalo ou um homem, ou seja, um corpo inteiro para
estudar as deformagdes inerentes ao seu deslocamento, é necessdario agora tentar reconstituir
as linhas de ruptura das trincheiras, a infinita fragmentag¢do de uma paisagem minada que é
animada por incessantes virtualidades” (VIRILIO, 1993, p. 161).
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totalidade que a fotografia aérea busca abarcar pode fazer sumir “o
homem?”, para deixar seus indicios de vida e existéncia, assim como pode
guiar a morte que mergulha sobre o corpo singular. Poderia ser dito:
encontrar na imagem o homem inteiro ¢ minar uma vida possivel, pois
neste caso o que se faz visivel é a rejeicdo da diferenga e do limiar, pelo
esforgo de limitar, de demarcar as fronteiras entre um e outro. O sobrevoo
indica o invisivel no visivel, ou ainda, ndo a reconstitui¢do do (que nunca
foi) inteiro e sua aparéncia, mas a inscri¢do de uma pungéncia ausente, de
modo que em “Uma fotografia aérea” cria-se acesso para um sentido que
vai contra a postura militarista que decide a vida ou a morte'®".

Tendo sido perseguido, exilado, detido, o poeta, através do “eu”,
se situa no ponto que estd préximo ao exterminio, mas ainda a margem,
onde seu poema tem lugar enquanto gesto, esta aparigdo momentinea
que talvez seja o sentido mesmo, a escuta do sentido (ressoa: “eu devo
ter ouvido™...) que se abre ndo no “caos de forma sem significagdo” que os
procedimentos militares buscam evitar com a atribuicdo de um sentido
proéprio, mas em sua propria auséncia de sentido, na auséncia de sentido
que mostra a sua propriedade: a imagem ou o poema nio fem sentido,
um e outro apontam o inapropriavel do sentido. Um “eu” passa, e ao final
nem indicios ha: uma fotografia que (se quisermos) podemos rasgar.

Agora, “Uma fotografia aérea” e “Poema sujo” sdo dobras:
sobrevoo e rasante. O que passou, em “Uma fotografia aérea”, e o que
vem, no “Poema sujo”, sdo apari¢des de um mesmo momento, presente,
mas potencialmente heterogéneo. Proliferam acontecimentos incertos,
indecisos, retardados pelo que ja ndo existe (a materialidade que muda e
passa no homem e na cidade) e pelo que ainda pode ser (a memoéria do
corpo, a imaginacdo) — “Quantas tardes numa tarde!” (GULLAR, 2008,
p. 244). Ou seja, o que ndo se vé no sobrevoo, quando o rosto do poeta
estd sobre “Uma fotografia aérea” — tirada “as trés e dez de uma tarde /
ha trinta anos” (GULLAR, 2008, p. 213) —, agora, 14 embaixo, no
“Poema sujo” — escrito “as quatro horas desta tarde / de 22 de maio de
1975 / trinta anos depois” (GULLAR, 2008, p. 251) —, pode ser visto e
ouvido por meio deste presente compartilhado pelos poemas, no qual
surge a cidade de Sdo Luis do Maranh@o com o corpo que toca/é tocado.

1! No procedimento militar ha a pretensio do fechamento, a tentativa de exaustio do campo
visual e semantico: “Esta propriedade de tornar visivel o invisivel — experiéncia que consiste
em examinar indefinidamente uma determinada imagem, encontrar um sentido ao que, a
primeira vista, parece um caos de forma sem significagdo — ou a analise manual do filme [...]
estdo proximas ao procedimento militar de avaliar a paisagem inimiga a partir das destruigdes
realizadas por elementos geralmente camuflados (trincheiras, acampamentos, bunkers) [...]”
(VIRILIO, 1993, p. 47).
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Para armar de outra maneira: em “Uma fotografia aérea” se esté
diante do studium, diante da auséncia de punctum, ou melhor, diante da
presenca dessa auséncia (do seu assédio), a qual s6 pode ser encontrada
quando em contato com um “eu” que se sabe incluido nessa imagem
aérea, um “eu” invisivel como o restante das pungéncias possiveis para
0 seu corpo, mas impossiveis para a distdncia do sobrevoo. No “Poema
sujo”, diferentemente, o punctum prolifera, disseminado na superficie da
cidade'®. Se o studium estd “sempre codificado”, como diz Barthes
(1984, p. 80), reduzido a uma forma de significagdo e controle, o
punctum é um “suplemento”, cria ou permite adivinhar uma “espécie de
extracampo sutil, como se a imagem langasse o desejo para além daquilo
que ela da a ver” (BARTHES, 1984, p. 89). (Na violéncia da guerra, o
que sdo as imagens de reconhecimento aéreo — e os voos da ESMA
durante a “guerra antissubversiva”'® — sendo formas de eliminar os
pontos cegos, os extracampos por onde o corpo faz passagem).

Em “Uma fotografia aérea”, alguém pode rasgar a imagem como
forma de poder esburacé-la, pontua-la, como maneira de vaza-la para
além da previsibilidade do cddigo e seu poder. E no “Poema sujo” estdo
esses buracos alargados, a vertigem de uma imagem longa, deslocada,
tocada de perto e toda pontuada de desbordamentos, de movimentos de
vida e morte. Movimentos que podem ficar mais intensos se pensarmos
que em A Cdmara Clara o rigor conceitual de um artefato se mantém
flexivel e brincalhdo, como afirma Derrida'®*. O “Poema sujo” é entdo o

162 «“Me extravio / na Rua da Estrela, escorrego / no Beco do Precipicio. / Me lavo no Ribeirdo. / Mijo
na Fonte do Bispo. / Na Rua do Sol me cego, / na Rua da Paz me revolto / na do Comércio me nego /
mas na das Hortas floresco; / na dos Prazeres solugo / na da Palma me conhego / na do Alecrim me
perfumo / na da Saude adoego / na do Desterro me encontro / na da Alegria me perco / Na Rua do
Carmo berro / na Rua Direita erro / e na da Aurora adormeco” (GULLAR, 2008, p. 278). Prolifera
“entre jovens que se beijam e se esfregam / junto a cancela / no escuro / e quando o tesdo ¢ muito
decidem casar” (GULLAR, 2008, p. 254-255); e entre tudo que ndo se pode ver do alto, em
sobrevoo: “e o quintal da Rua das Cajazeiras? O tanque / do Caga-Osso? a Fonte do Bispo? a
quitanda / de Newton Ferreira? / Nada disso vera / de tdo alto / aquele hipotético passageiro da
Braniff” (GULLAR, 2008, p. 272).

1 Em EI vuelo (1995), Horacio Verbitsky narra os diilogos que manteve com o ex-capitio de
corveta da ESMA Francisco Scilingo, nos quais este confessou (o primeiro oficial da Escola de
Mecanica da Armada a fazé-lo) os voos que foram realizados, de 1976 a 1983, para langar ao
mar, nus e anestesiados, prisioneiros da “guerra antissubversiva”. Esses avides podem ter
sobrevoado, bem perto, a cabega de Gullar, que escreveu o “Poema sujo” em Buenos Aires e 14
ficou até 1977. Ele deve té-los ouvido. (Rabo de foguete narra algumas situagdes tensas).

164 Refiro-me ao texto de 1981 traduzido como Las muertes de Roland Barthes. Nele, Derrida
faz uma leitura de como os conceitos de studium e punctum se relacionam metonimicamente.
Isto é, ha um deslocamento entre eles, um assédio que se manifesta pela auséncia mesma, de
modo que ndo se trata de uma oposicdo irredutivel, mas de um contato: “Porque, sobre todo y
en primer lugar, esta aparente oposicion (studium / punctum) no solo evita la prohibicion sino
que, por el contrario, favorece cierta composicién entre los dos conceptos. ;Qué debemos
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punctum, oS punctums invisiveis que alguém vé em “Uma fotografia
aérea” (ndo) se anunciando — precisamente — na forma dessa “cidade /
geograficamente / desdobrada / em si mesma / e escondida”, tal como

entender por composicion? Un par de cosas que se componen en conjunto. 1) Separados por un
limite infranqueable, los dos conceptos establecen entre ellos compromisos, uno con otro se
componen, reconoceremos ahi, de inmediato, una operacion metonimica, sutil, del ‘fuera del
campo’, que corresponde al punctum, que, en su calidad de exterior al campo se compone
segun el campo ‘siempre codificado’ del studium. Le pertenece sin pertenecerle, es
ilocalizable, no se inscribe jamas en la objetividad homogénea de su espacio enmarcado, pero
lo habita o mas bien lo asedia: ‘Es un suplemento, es lo que afiado a la foto y que no obstante
ya estaba ahi’. Somos presa del poder fantasmatico del suplemento, ese emplazamiento
ilocalizable. Eso es precisamente lo que da lugar al espectro. ‘El Spectator somos nosotros,
todos los que compulsamos las colecciones de fotos en los periddicos, en los libros, en los
albumes, en los archivos. Y aquel o aquella que es fotografiado es el blanco, la referencia,
suerte de pequefio simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria gustosamente el
Spectrum de la Fotografia, porque esa palabra conserva, a través de su raiz, una relacion con el
‘espectaculo’ y le afade esta cosa un tanto terrible que hay en toda fotografia: el retorno del
muerto.” Desde el momento en que cesa de oponerse al studium manteniéndose al mismo
tiempo heterogéneo, desde el momento en que no puede siquiera distinguir entre dos lugares,
dos contenidos o dos cosas, el punctum no se somete completamente al concepto, si
entendemos por ello una determinacion predicativa distinta y oponible. Ese concepto del
fantasma es tan poco aprehensible, en persona, como el fantasma de un concepto. Ni la vida ni
la muerte, sino el asedio de uno por el otro. El versus de la oposicion conceptual es tan
inconsistente como el obturador fotografico. ‘La Vida / la Muerte: el paradigma se reduce a un
simple obturador, el que establece la separacion entre la pose inicial y el papel final.’
Fantasmas: el concepto del otro en lo mismo, el punctum en el studium, la muerte completamente
otra que vive en mi. Ese concepto de la fotografia, fotografia toda oposicion conceptual, descubre
en ella una relacion de encantamiento que constituye quiza toda ‘logica’ (DERRIDA, 1999,
s/p). Apenas esse fragmento bastaria para expor a complexidade dos dois conceitos de Barthes
¢ a sua relagdo com os poemas em questdo. Mas Derrida ainda oferece um outro ponto: “Pienso
en un segundo sentido de la composicion. De esta manera 2) en la oposicion fantasmatica de
dos conceptos, en la pareja S / P (studium/ punctum), la composicion es también la musica. Se
abriria aqui un largo capitulo: Barthes musico. Podria colocarse, como una nota, este ejemplo
analdgico (para comenzar): entre los dos elementos heterogéneos S y P, puesto que la relacion
no es ya la exclusion simple, cuando el suplemento del punctum parasita el espacio asediado
del studium, es posible decir entre paréntesis, discretamente, que el punctum viene a conferir
su ritmo al studium, a escandirlo: ‘El segundo elemento viene a quebrar (o escandir) al
studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (como he investido con mi consciencia
soberana el campo del studium), es ¢l quien parte de la escena, como una flecha, y viene a
atravesarme. Una palabra existe en latin [...] punctum’. Cuando la escansion ha sido marcada,
la musica llega, al pie de la misma pagina, de otro lugar. La musica es mas precisamente la
composicion: analogia de la sonata clasica. [...] Barthes dara a entender, en pocas palabras, con
un movimiento ambiguo de modestia y de desafio, que no tratara el par de conceptos S y P
como esencias venidas de un mas alla del texto que esta por escribirse y que autoriza cierta
pertinencia filosofica general. No llevan la verdad sino al interior de una irreemplazable
composicion musical. Son motivos. Si se les quiere trasladar a otro lugar, y es posible, util,
necesario, es preciso proceder a una trasposicion analdgica, y la operacion no tendra éxito mas
que en la media en que otro opus, otro sistema de composicion los arrastre consigo de manera
también original e irreemplazable. Escribe acerca de esto: ‘Habiendo distinguido en la Fotografia
dos temas (puesto que, en resumen, las fotos que amo estaban construidas a la manera de una
sonata clasica) podia ocuparme sucesivamente de uno y del otro’” (1999, s/p).
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lemos no poema de Gullar (2008, p. 210), como escutamos'®. E o que
irradia por um instante e escande o studium, o que “‘se mantiene como lo
radicalmente otro que viene a duplicarlo [doubler], a ligarse a ¢él, a
componerse con €1” (DERRIDA, 1999, s/p). Studium, punctum; “Uma
fotografia aérea”, “Poema sujo”' .

Entre “Uma fotografia aérea” e o “Poema sujo” algo ¢ feito
visivel, ¢ animado para identificar-se, sim, mas com o ndo-idéntico da
identidade, com o desfazimento da identidade: um espago de auséncia
cavado no tempo, de modo que ficam suspensas as responsabilidades e
as finalidades do que é mais imediatamente dado a ver, do que ¢
comunicado no presente, pois ha visdes, presentes. Como a dispor do
espaco e do tempo, isto €, a usa-los livremente, uma disposi¢do que
pode ser exatamente esta: a de dis-por, ou seja, ndo simplesmente a agdo
de por de acordo, aproveitar, prescrever, arrumar adequadamente, etc.;
de outra maneira, tratar-se-ia de uma forga basculante, que traz em si a
sua negacdo, sua suspensdo, sem sintese. Com efeito, o 1éxico apresenta
tais sentidos para a transitividade do verbo: dispor (do latim disponere)
remete tanto a uma forma de controle e posse quanto a uma forma de
espagamento, remete ao “fazer o que se quer” e ao “desfazer-se”. E a
poténcia, portanto, de algo ser usado livremente e, por isso, inclusive, de
ndo ser usado. “O ser vivo, que existe no modo da poténcia, pode a
propria impoténcia, e apenas dessa forma possui a propria poténcia”,
escreve Agamben, a partir de Aristoteles. “Ele pode ser e fazer porque
se mantém relacionado ao proprio ndo ser e ndo-fazer. Na poténcia, a
sensacdo € constitutivamente anestesia, o pensamento ndo-pensamento,
a obra inoperosidade” (2006, p. 21).

A obra (nfo) ausente: pensei em nao usa-la. Pensei, no comego
desta grande deambulacdo, em deixar este fichario arbitrario
explicitamente incompleto, o poema de Gullar como um gesto ou uma
espécie de imagem — qualquer, singular — do préprio espagamento, ou
como a profanar a maquina: retirar uma pec¢a. Mas ndo ha como suprir a
ignorancia, afinal, e ainda agora o sentido vai longe, e esta escritura ndo

1 No “Poema sujo”: “A noite nos faz crer / (dada a pouca luz) / que o tempo é um trogo /
auditivo” (2008, p. 256).

19 «Si es algo més y algo menos que ¢l mismo, disimétrico —respecto de todo y en si
mismo—, el punctum puede invadir el campo de studium al cual sin embargo, hablando
rigurosamente, no pertenece. Es preciso recordar que esta fuera tanto del campo como del
codigo. Lugar de la singularidad irreemplazable y del referencial inico, el punctum irradia
y, esto es lo mas sorprendente, se presta a la metonimia. Asi, cuando se deja arrastrar hacia
esos relevos sustitutivos, lo puede invadir todo: objetos y afectos. Eso singular que no se
encuentra en parte alguna dentro del campo, moviliza todo y por todas partes, se pluraliza”
(DERRIDA, 1999, s/p).
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cessara de excrevé-lo. Elogio, dentncia; uma coisa com outra: o contato
como estesia, anestesia; ou como regard, retard; ou como vida, morte;
chegada, saida; na passagem — é passagem. Um corte, precisamente,
talvez. Precisamente: eu devo ter ouvido um avido...
eu devo ter ouvido aquela tarde...
eu devo ter ouvido no meu quarto...
eu devo ter ouvido esse avido...
eu devo ter ouvido (sem ouvir)...

[este dispositivo no papel que (se quisermos) podemos rasgar]
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