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RESUMO 
 
 

Este trabalho, Anestesia e contato: reprodutibilidade técnica e 
singularidade na modernidade brasileira, tem como orientação os 
conceitos que compõem o título. A anestesia é tomada a partir do ensaio 
em que Susan Buck-Morss lê o célebre texto de Walter Benjamin A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de 1935/36, de 
modo que a relação entre ambos se estabelece com base nas novas 
técnicas de reprodução, sobretudo o cinema, e seus efeitos sobre a 
sensibilidade dos homens, a política e a estética na modernidade. Os 
outros dois conceitos, contato e singularidade, são sustentados em 
grande medida pelo pensamento de Jean-Luc Nancy. Trata-se da leitura 
de um “problema”: como a lógica da reprodutibilidade técnica – 
“técnica” entendida, aqui, de maneira ampla, a partir do conceito de 
dispositivo formulado por Giorgio Agamben (lendo Foucault) – pode ser 
motivadora de uma anestesia da sensibilidade dos homens. Supõe-se que 
haja essa marca, uma “condição” que, entretanto, é ambivalente: com a 
anestesia, novas formas de subjetivação e sensibilidade podem surgir, o 
que aponta para a impossibilidade de massificação dos comportamentos. 
Para a articulação do trabalho, foram escolhidos os seguintes registros: 
os poemas “Cinema”, de Guilherme de Almeida, publicado em 1925, 
em Encantamento; “O microscópio”, de Bueno de Rivera, publicado no 
livro Mundo Submerso, de 1944; e “Uma fotografia aérea”, de Ferreira 
Gullar, publicado em Dentro da noite veloz, em 1975. Mas não só de 
registros em linguagem verbal compõe-se o corpus. O hebdomadário 
Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, por meio das imagens que ilustram 
suas edições, é também um dispositivo marcado, paradigmático das 
transformações ligadas à reprodutibilidade técnica e à sua assimilação 
pela sociedade, sobretudo no que tange à consolidação, no Brasil, da arte 
cinematográfica. Tal percurso toca o complexo contexto biopolítico da 
sociedade, em que os limites entre esferas supostamente autônomas e 
mutuamente excludentes – como vida ou cultura, política ou arte, 
história ou literatura, etc. – tornam-se indecidíveis, fazendo caducar as 
categorias dadas a priori. 
 
 
Palavras-chave: Anestesia. Contato. Reprodutibilidade técnica. 
Singularidade. Dispositivo. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 

This work, Anesthesia and contact: technological reproducibility 
and singularity in Brazilian modernity, has as orientation the concepts 
that composes the title. The anesthesia comes from the Susan Buck-
Morss reading over Walter Benjamin’s The work of art in the age of its 
technological reproducibility (1935/36), so the relation between them is 
based in new techniques of reproduction, most of all cinema, and its 
effects over human sensibility, politics and aesthetics in modernity. The 
other two concepts, contact and singularity, are sustained essentially by 
Jean-Luc Nancy’s thought. The work is about a “problem”: how the 
technological reproducibility logic – “technological” understood, here, 
in wide way, as Giorgio Agamben’s (reading Foucault) concept of 
dispositive – can induce an anesthesia in people sensibility. It is 
supposed that there is this mark, an ambivalent “condition”, however: 
with anesthesia, new ways of subjectivizing and sensibility may appear, 
what points to the impossibility of massification conducts. Some 
cultural objects was chosen to articulate this reading: the poems 
“Cinema”, by Guilherme de Almeida, published, in 1925, in 
Encantamento; “O microscópio”, by Bueno de Rivera, published in 
Mundo Submerso, in 1944; and “Uma fotografia aérea”, by Ferreira 
Gullar, published in Dentro da noite veloz, in 1975. Nevertheless, not 
only verbal language objects make the corpus. The weekly paper Dom 
Casmurro, published in Rio de Janeiro, through the images in its 
editions, it is an important dispositive, showing the transformations 
related to technological reproducibility and its assimilation by society, 
mainly under the perspective of consolidation, in Brazil, of 
cinematographic art. This itinerary touches the complexity of 
biopolitical context of society, in which limits between supposed 
autonomic and mutually excluding spheres – as life or culture, politics 
or art, history or literature, etc. – become undecided, making a priori 
categories lapse. 
 
 
Keywords: Anesthesia. Contact. Technological reproducibility. 
Singularity. Dispositive. 
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Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre 
aquilo que não sabemos ou que sabemos mal? É 
necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a 
dizer. Só escrevemos na extremidade de nosso próprio 
saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber e 
nossa ignorância e que transforma um no outro. É só 
deste modo que somos determinados a escrever. Suprir a 
ignorância é transferir a escrita para depois ou, antes, 
torná-la impossível. Talvez tenhamos aí, entre a escrita e 
a ignorância, uma relação ainda mais ameaçadora que a 
relação geralmente apontada entre a escrita e a morte, 
entre a escrita e o silêncio. 

 
 

Gilles Deleuze, Diferença e Repetição 
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Anestesia e contato: 
reprodutibilidade técnica e singularidade 

na modernidade brasileira 
 
 
 
 

Penso que seja preciso, inicialmente, dizer algo sobre o título e a 
partir dele. Pois isto será, inevitavelmente, já dizer algo sobre a 
inclinação desta leitura, o que de alguma maneira pode ser chamado de 
método, ou de sua tentativa mais próxima. Ali onde a conjunção “e” 
aproxima a “anestesia” do “contato”, e em seguida, como em um 
espelhamento, a “reprodutibilidade técnica” da “singularidade”, 
conceitos que são, em certo sentido, contrários entre si, exatamente ali, 
ainda, essa mesma conjunção mantém a distância, o espaço. É assim 
uma conjunção simultaneamente aditiva e adversativa, um corpo, 
poderia ser dito, que é ao mesmo tempo sedutor e repulsivo. Isto é: aqui 
a anestesia é lida com o contato, o que significa afirmar que ela também 
é lida contra ele, o que por sua vez acontece, do mesmo modo, com 
relação à reprodutibilidade técnica e à singularidade. 

Sendo impossível fixar o lugar de tal aproximação-e-
distanciamento de conceitos quase opostos, talvez, logo agora neste 
início, seja oportuno afirmar: o esforço desta minha leitura foi o de 
buscar o que se move no próprio espaçamento, na distância mesma que 
une esses conceitos, distância por meio da qual eles se tocam, como se 
tocam os corpos, separados; um esforço que, se cumpre alguma 
expectativa, algum fim, o faz apenas e exatamente deste jeito: no tempo, 
sendo finito, provisório como a grafia que agora se inicia já disposta ao 
apagamento. Arejar as insuficiências, os erros, as faltas, bem aqui, onde 
ao longo de dois anos fui tocado de diversas mortes. E deixar entrar a 
vida: minha leitura é um esforço que se quer falido, mas insistente. 

 
 

Esta página é uma outra nota de rodapé. 
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Qual a anestesia que me toca 
 
 

Estar em contato com o mundo é nossa condição ineludível. Se a 
modernidade é promessa, encanto e estímulos sensoriais de toda espécie, 
há sua outra face de excesso, ruína e desdita que nos sorri. E que nos faz 
quase perder os sentidos, quase ter de esquecê-los, no momento em que 
a pungência da morte deixa de nos tocar e podemos até experimentar a 
nossa própria destruição com algum prazer estético. Assim advertiu 
Walter Benjamin (1994a), no ano de 1936, em A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, em meio à afirmação da cultura de 
massas. Mas, mesmo assim, o contato existe, o corpo o sente. Mesmo 
que se parta do princípio de que a alienação, assim como a política 
estetizada, são condições sensuais da modernidade, como Benjamin o 
fez ao final do seu célebre ensaio, segundo a leitura de Susan Buck-
Morss (1996), ainda assim algo pode nos tocar. Pois entre a disposição 
fascista – estetização da política – e a resposta comunista – politização 
da arte –, “Benjamin deve certamente querer dizer algo mais do que 
simplesmente fazer-se da cultura um veículo de propaganda 
comunista”1, diz Buck-Morss (1996, p. 12). 
                                                 
1 Efetivamente, não só entre fascismo e comunismo, mas igualmente entre a ditadura do 
proletariado e a democracia capitalista, a cultura de massas, através da reprodutibilidade 
técnica, arma muito mais imbricações e semelhanças do que, como muitas vezes se espera, 
polarizações extremas e diferenças. Em nota de rodapé do ensaio Estética e anestética: o 
“Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin Reconsiderado, Susan Buck-Morss 
questiona o risco do autoritarismo que perpassa a resposta comunista: “De outro modo, as duas 
condições, crise e resposta, acabariam por ser a mesma coisa. Uma vez a arte inserida na 
política (política comunista não menos que política fascista), o que poderia aquela fazer senão 
pôr-se ao serviço desta, transmitindo assim à política os seus próprios poderes artísticos, i. e., 
‘estetizar a política’?” (1996, p. 12). Com efeito, em A tela do cinema como prótese de 
percepção, a autora comenta nos seguintes termos, sustentada na leitura de Valery Podoroga, o 
cinema de Sergei Eisenstein: “Contra a resistência inicial das audiências ainda não 
acostumadas à nova prótese cinemática, Eisenstein tentou fazer visível realidades abstratas tais 
como o capital, a opressão de classe, e, mais especificamente, a massa como agente coletivo 
dos novos eventos históricos. As características particulares da tela como órgão cognitivo 
habilitaram as audiências não só a ‘ver’ esse novo protagonista coletivo, mas (pela redução 
eidética) a ‘ver’ a idéia de unidade do povo revolucionário, a soberania coletiva das massas, a 
idéia de solidariedade internacional, a própria idéia de revolução” (BUCK-MORSS, 2009, p. 
21); e mais adiante: “Nas imagens de Eisenstein, há uma predominância do estético na 
cognição – a estética da linha e do padrão de superfície. Ora, esta estetização da cognição é 
uma tendência para a qual os espectadores estão predispostos. Como um corpo de massa 
anestesiado, a audiência do cinema está absolutamente preparada para uma experiência de 
‘interesse desinteressado’, para citar a definição da atitude estética de Kant. Ao aferrar-se a 
essa estetização da cognição, Eisenstein se tornou obcecado em eliminar da imagem 
exatamente aquilo que outros produtores de cinema (Vertov, por exemplo) consideraram a 
essência do cinema: o acidental” (BUCK-MORSS, 2009, p. 35). No caso dos contatos entre os 
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[Benjamin] Está pedindo à arte uma tarefa muito 
mais difícil – qual seja, desfazer a alienação do 
aparato sensorial do corpo, restaurar o poder 
instintual dos sentidos corporais humanos em 
nome da auto-preservação da humanidade, e 
isto, não através do rechaço às novas tecnologias, 
mas pela passagem por elas (BUCK-MORSS, 
1996, p. 12). 
 

Para isso, Benjamin coloca em jogo o significado consensual de 
“arte”, e dessa forma também a “estética” se desloca em um significado 
outro, este já em si mesmo aberto e em tudo contrário, em princípio, à 
alienação dos sentidos2. Susan Buck-Morss relembra então o sentido 
etimológico dessa palavra, “estética”, segundo ela “porque é 
precisamente a esta origem que, por via da revolução benjaminiana, 
acabamos por retornar” (1996, p. 13): 

 
Aistitikos é a palavra grega antiga para aquilo que 
é “perceptivo através do tato” (perceptive by 
feeling). Aistisis é a experiência sensorial da 
percepção. O campo original da estética não é a 
arte mas a realidade – a natureza corpórea, 
material. Como escreve Terry Eagleton, “A 
estética nasceu como um discurso do corpo” 
[Ideology of the Aesthetics]. É uma forma de 
cognição, alcançada via gosto, audição, visão, 
olfato – todo o aparato sensorial do corpo. Os 
terminais de todos os sentidos – nariz, olhos, 
ouvidos, boca, algumas das áreas mais sensíveis 
da pele – localizam-se na superfície do corpo, na 
fronteira que media o interior e o exterior. [...] Os 
sentidos mantêm um traço não civilizado e não 
civilizável, um núcleo de resistência à 
domesticação cultural (BUCK-MORSS, 1996, p. 
13-14). 

                                                                                                        
ideais de massas da ex-União Soviética e dos EUA, devo mencionar, além deste texto, o 
trabalho da mesma autora em Dreamworld and Catastrophe: the passing of mass utopia in 
East and West (2000). 
2 “Se é realmente uma questão de ‘politizarmos a arte’ da maneira radical que ele sugere, a arte 
deixaria de ser arte tal como a conhecemos”, continua Susan Buck-Morss (1996, p. 13), assim 
como “o termo fulcral ‘estética’ teria o seu sentido alterado em cento e oitenta graus. A 
‘estética’ seria transformada, de fato redimida, de maneira que ironicamente (ou 
dialeticamente) ela haveria de descrever o campo em que o antídoto do fascismo é apresentado 
como uma resposta política”. 
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É com o resgate do sentido etimológico da estética que Susan 
Buck-Morss pode definir o seu conceito de “sistema sinestético”3, que 
“é ‘aberto’ no sentido mais extremo. É aberto não apenas no mundo 
através dos órgãos dos sentidos”, diz a autora, “como também as células 
nervosas dentro do corpo formam uma rede que é em si mesma 
descontínua” (1996, p. 20). Ou seja, o contato com o mundo, o que faz o 
mundo sensível para cada corpo, está ligado muito mais a um 
espaçamento do que a uma completude. Está ligado, precisamente, por 
meio do espaçamento, com ele, o que desde já faculta ao sistema 
sinestético a experiência da fragmentação – do acidente, poderia ser dito 
–, própria da modernidade, para além da pretensão de unidade do sujeito 
e do corpo; uma experiência que, enfim, pode se dar com as tecnologias, 
assim como com os chamados objetos culturais e as demais “coisas do 
mundo” – na passagem por elas. 

O risco de esquecimento desse sentido de “estética” resgatado por 
Susan Buck-Morss é correlato ao risco da perda da experiência da 
modernidade, ambos estreitamente ligados aos desenvolvimentos 
científicos e tecnológicos, ligados aos fenômenos de massa – e, 
consequentemente, à indiscernibilidade entre cultura e barbárie. As 
tecnologias, que do século XIX em diante passam a “estender” nosso 
corpo, cada vez mais, a uma velocidade vertiginosa, deverão tão logo 
nos proteger da ampliação desse alcance. Se com isso elas aumentam a 
superfície de contato entre o corpo e o mundo, é por meio delas então 
que deveremos amenizar os efeitos de tantos estímulos. Em termos 
físicos, a tecnologia é a arma e a armadura: um exemplo banal como um 
automóvel e a obrigatoriedade do seu cinto de segurança, do seu airbag. 
Em termos psíquicos, ela é o estimulante e o anestésico. Neste caso, o 
problema reside, em uma palavra, no excesso. Na perda de uma medida 
para o excesso de estímulos que os órgãos dos sentidos são capazes de 
                                                 
3 “O sistema nervoso não se cinge aos limites do corpo. O circuito que vai da percepção 
sensorial à resposta motora começa e acaba no mundo. O cérebro não é, assim, um corpo 
anatômico isolável, mas parte de um sistema que passa através da pessoa e o seu (culturalmente 
específico, historicamente transitório) ambiente. Enquanto fonte de estímulos e arena para 
resposta motora, o mundo exterior deve ser incluído para que se complete o circuito sensorial. 
(A privação sensória provoca a degeneração dos componentes internos do sistema.) O campo 
do circuito sensorial corresponde assim ao da ‘experiência’, no sentido filosófico clássico da 
mediação entre sujeito e objeto, e no entanto a sua própria composição torna a dita separação 
entre sujeito e objeto (que era o tormento constante da filosofia clássica) simplesmente 
irrelevante. Para diferenciar a nossa descrição da concepção tradicional do sistema nervoso 
humano – mais limitada e que isola artificialmente a biologia humana do seu ambiente – 
chamaremos a este sistema estético de consciência sensorial, descentrado do sujeito clássico, 
no qual as percepções sensórias exteriores se enfeixam nas imagens internas de memória e de 
antecipação, ‘sistema sinestético’” (BUCK-MORSS, 1996, p. 19). 
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assimilar e transformar em experiência, a qual se constitui na ligação 
com a memória passada e, assim, com a possibilidade do relato, da 
narrativa4. Se Benjamin sugeriu restituir o poder instintual dos sentidos 
como forma de preservar a humanidade de sua autoaniquilação, ocorre 
que “Percepções que antes suscitavam reflexos conscientes são agora 
fonte de impulsos de choque dos quais a consciência se deve esquivar”, 
comenta Susan Buck-Morss, de modo que “nas condições do choque 
moderno [...] responder a estímulos sem pensar tornou-se uma 
necessidade de sobrevivência” (1996, p. 22). E a autora segue: 

 
Na produção industrial bem como na guerra 
moderna, em meio à multidão das ruas e em 
encontros eróticos, em parques de diversão e 
cassinos de jogos, o choque é a essência mesma 
da experiência moderna. O ambiente 
tecnologicamente alterado expõe o aparato 
sensorial humano a choques físicos que têm o 
seu correspondente em choques psíquicos [...] 
(BUCK-MORSS, 1996, p. 22). 
 

Diante disso, há uma inversão na disposição do sistema 
sinestético. Ele deve se esquivar dos estímulos tecnológicos para 
proteger o corpo. “O seu objetivo é o de entorpecer o organismo, 
insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo da 
sinestética tornou-se, antes, um sistema de anestética” (BUCK-MORSS, 
1996, p. 24). Esse entorpecimento causado pelo próprio sistema 
cognitivo recebe um reforço de técnicas de anestesia que são, também 
elas, próprias da modernidade. Substâncias naturais e, posteriormente, 
sintéticas; narcóticos e analgésicos; diversas drogas têm o seu uso 
disseminado sobretudo a partir do século XIX. A mesma época em que, 
lembra Susan Buck-Morss, produz-se “um narcótico a partir da própria 
realidade” (1996, p. 27). São as fantasmagorias – grande parte do 
mundo das mercadorias, do entretenimento, da publicidade e, mesmo, da 
arte – e suas ilusões de totalidade, controle e conforto. Detenho-me por 
mais um instante em sua leitura: 

 

                                                 
4 Para Walter Benjamin, a experiência (Erfahrung) é indissociável da memória e dos relatos 
orais compartilhados, passados de pessoa para pessoa. Cito apenas dois de seus textos mais 
emblemáticos, que trazem esse conceito trabalhado: Experiência e pobreza, de 1933, e O 
narrador, de 1936. 
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Fantasmagorias são tecnoestéticas. As 
percepções que oferecem são “reais” o quanto 
baste – o seu impacto sobre os sentidos e nervos 
é ainda “natural” de um ponto de vista 
neurofísico. Mas a sua função social é em cada 
caso compensatória. O objetivo é a manipulação 
do sistema sinestético através do controle dos 
estímulos ambientais. Tem o efeito de anestesiar 
o organismo, não por entorpecimento, mas pela 
inundação dos sentidos. Estes sentidos 
estimulados alteram a consciência, em certa 
medida como uma droga, mas o fazem pela 
distração sensorial ao invés de pela alteração 
química, e – o que é mais significante – os seus 
efeitos são experimentados coletivamente ao 
invés de individualmente. Todos vêem o mesmo 
mundo alterado, experimentam o mesmo 
ambiente total. Como resultado, ao contrário das 
drogas, a fantasmagoria assume a posição de um 
fato objetivo. Enquanto que viciados em drogas 
confrontam a sociedade que questiona a 
realidade das suas percepções alteradas, a 
intoxicação da fantasmagoria se torna ela 
própria a norma social (BUCK-MORSS, 1996, 
p. 27-28, os grifos são meus). 
 

Aqui está a anestesia. É de onde parto – para com/contrapô-la. 
Pois a análise da totalização do ambiente experimentada por todos, a 
análise dos efeitos massificados, tal como a realiza Susan Buck-Morss 
em sua crítica à visão aurática dos fenômenos da cultura, sustenta-se, ela 
mesma, em uma generalização e na consequente exclusão das possíveis 
manifestações singulares, que não se definem por um coletivo e 
escapam a normativas.  

Podemos dizer que a visão aurática enxergaria nas ciências e nas 
técnicas, enquanto símbolos do desenvolvimento do homem moderno, 
um caráter “sagrado”. Para “as massas”, se seguirmos a generalização de 
Susan Buck-Morss, seria algo como uma “visão-padrão”: elas se 
colocariam respeitosas, como se em inapelável observância a essa 
autoridade que, com seus novos meios, manifestaria um poder de revelar 
a verdade e dirigir o sentido. Seria, nesse caso, uma visão conjunta – se 
isso fosse possível – inadvertida de que, para além da promessa de 
liberdade, em cada técnica algo do “humano” é sempre, 
simultaneamente, separado dos homens, capturado na – pretensa – 
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totalidade dessa esfera aurática ou “religiosa”5 (e que Guy Debord 
definiu, no âmbito das imagens, na proliferação das aparências, como a 
sociedade do espetáculo). Uma visão docilizada e narcisista, enfim, que 
acataria, por exemplo, nas imagens de Triunfo da vontade6, a superfície 
da tela ocupada harmoniosamente, e como algo impenetrável, imbatível 
como a própria imagem idealizada do corpo nazista – e do corpo de 
Hitler –, sem fissuras, sem acidentes, sem ausências7. Seria uma visão 
deslumbrada diante da fantasmagoria que se torna a propaganda do 
próprio Reich: “as massas mobilizadas preenchem os campos do estádio 
de Nuremberg e a tela do cinema”, diz Susan Buck-Morss, “de maneira 
que os padrões de superfície8 oferecem uma composição agradável do 
todo, permitindo ao espectador esquecer o propósito da exibição, a 
militarização da sociedade para a teleologia da feitura da guerra” (1996, 
p. 39). Aqui, desse deslumbramento decorreria a perda da experiência 
ainda possível, para além dos ideais da “cultura” e do “homem”, como 
esperava Benjamin: uma experiência exausta, anestésica em certo 
sentido9. Seria, na sentença da autora, a pura captura, a total 
manipulação, o fracasso político: 

                                                 
5 “Pode-se definir como religião aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao uso 
comum e as transfere para uma esfera separada. Não só não há religião sem separação, como 
toda separação contém ou conserva em si um núcleo genuinamente religioso” (AGAMBEN, 
2007a, p. 65). 
6 Filme-propaganda nazista de Leni Riefenstahl, de 1935. 
7 Jean-Luc Nancy distancia-se das concepções de indivíduo ou massa (isto é, distancia-se das 
concepções apresentadas por Susan Buck-Morss) e dedica-se ao pensamento da singularidade-
pluralidade (adiante voltarei a isso). Em La representación prohibida, contudo, ele aponta as 
pretensões do nazismo em relação aos seus ideais de representação: “En un primer plano, no es 
necesario extenderse: se sabe cómo cultivó el nazismo la representación en todos sus aspectos, 
tanto los del arte monumental y el desfile como los de la ‘representación del mundo’ 
(Weltanschauung, ‘visión del mundo’), respecto de lo cual el propio Hitler plantea en Mein 
Kampf la importancia política fundamental de una ‘visión’ que pueda ser presentada a las 
masas y no esté confinada en un discurso filosófico. Seguramente, se trata de eficacia 
mediática; pero, más aún, se trata de un mundo que pueda dejarse ver y hacerse presente en su 
totalidad, su verdad y su destino, y, por lo tanto, de un mundo sin fallas, sin abismos, sin 
invisibilidad oculta” (2006a, p. 42). 
8 Vale frisar, “padrão de superfície” que a autora também aponta como possibilidade de leitura 
dos filmes de Eisenstein, enquanto “predominância do estético na cognição” e recusa do 
“acidental” (2009, p. 35), leitura esta embasada, como já mencionado, em Sergei Eisenstein, de 
Valery Podoroga. 
9 Diz o final de Experiência e pobreza: “Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os 
homens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, 
aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e 
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou 
inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoraram’ tudo, a ‘cultura’ e os 
‘homens’, e ficaram saciados e exaustos. [...] Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o 
sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência inteiramente simples e 
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A inversão dialética, por meio da qual a estética 
passa de um modo cognitivo de contato (in 
touch) com a realidade para uma maneira de a 
barrar, destrói o poder do organismo humano 
para responder politicamente, mesmo quando 
está em jogo a auto-preservação [...] (BUCK-
MORSS, 1996, p. 24). 
 

Mas dessa leitura sobressai que, de outro modo, a visão não-
aurática – como “antídoto”, inclusive, às generalizações – já está 
apresentada pelo próprio Benjamin, que considera, exatamente, o 
pensamento do entorpecimento10. Tal visão advém da sensibilidade que 
está efetivamente em contato com as técnicas: está com elas e, logo, 
contra elas. É uma sensibilidade tocada pelo ruidoso da modernidade 
(seu poder de alienação e isolamento), pela desmedida dos seus choques, 
mas que justamente aí encontra o silêncio: o reconhecimento de uma 
experiência outra, distraída, em sonho, embriagada ou exausta (e por 
isso não-respeitosa dos mitos e dos ritos que operam a separação entre 
os homens e os objetos sagrados ou auráticos); o que é, sem dúvida, 
reconhecer uma resposta política, que se dá de maneira indissociável da 
própria vida, do próprio corpo, em abandono11. Neste ponto não há 
culto, nem manipulação; e assim não há rosto para a autoridade, não há 
narcisismo, nem ideal: “se virarmos a câmera para Hitler de uma 
                                                                                                        
absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de forças” (1994b, 
p. 118). 
10 Não só em Experiência e pobreza e em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, textos em que está colocada a força singular que há no sonho e na distração, mas 
também em trabalhos anteriores como A imagem de Proust e O surrealismo, ambos de 1929. 
Neste último, lemos sobre o pensamento da embriaguez e sua iluminação profana: “Em todos 
os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim: mobilizar para a 
revolução as energias da embriaguez. Podemos dizer que é essa sua tarefa mais autêntica. 
Sabemos que um elemento da embriaguez está vivo em cada ato revolucionário, mas isso não 
basta. Esse elemento é de caráter anárquico. [...] De nada nos serve a tentativa patética ou 
fanática de apontar no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o mistério na medida 
em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano como 
impenetrável e o impenetrável como cotidiano. [...] Da mesma forma, a investigação mais 
apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe nos ensina menos sobre o pensamento (que é 
um narcótico eminente) que a iluminação profana do pensamento pode ensinar-nos sobre a 
embriaguez do haxixe. O homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, 
pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos 
iluminados. E são iluminados mais profanos. Para não falar da mais terrível de todas as drogas 
– nós mesmos – que tomamos quando estamos sós” (1994c, p. 32-33). 
11 Abandono é um conceito-chave para pensadores como Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben. 
Em Homo Sacer (2002), de 1995, este articula o bando como a base da biopolítica 
contemporânea, a partir da relação problemática entre as figuras do soberano e do homo sacer. 
Adiante retomo o conceito. 
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maneira não aurática”, continua Susan Buck-Morss, “se usarmos este 
aparato tecnológico como uma ajuda à compreensão sensorial do mundo 
exterior ao invés de como uma fuga dele, fantasmagórica ou narcisista 
[...]” (1996, p. 39), o que vemos é a vulnerabilidade de alguém que tem 
medo, alguém que chora como a criança fantasiando ter o corpo feito em 
pedaços, diz a autora (1996), apoiada na teoria do “estágio do espelho”, 
de Lacan, e na das expressões das emoções nos homens e nos animais, 
de Darwin. É que, como um cirurgião, o “cinegrafista penetra 
profundamente as vísceras dessa realidade”, diz Benjamin (1994a, p. 
187), compondo uma imagem de inúmeros fragmentos. E isso, para 
Benjamin, é a descrição mais significativa para o homem moderno e sua 
possível liberação: 

  
[...] ela lhe oferece o que temos o direito de exigir 
da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer 
manipulação pelos aparelhos, precisamente graças 
ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, 
no âmago da realidade (1994a, p. 187). 

 
O que inunda os sentidos e anestesia a sensibilidade com o 

excesso de estímulos é também o que toca o corpo, singular, 
singularmente. E o sentido está nessa pungência, nesse contato 
possível12: com a reprodutibilidade técnica, a singularidade – cada uma 
delas. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Benjamin destaca a prevalência 
do aspecto tátil na arte cinematográfica: “A recepção através da distração, que se observa 
crescentemente em todos os domínios da arte e constitui o sintoma de transformações 
profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário privilegiado. E aqui, onde a 
coletividade procura a distração, não falta de modo algum a dominante tátil, que rege a 
reestruturação do sistema perceptivo. É na arquitetura que ela está em seu elemento, de forma 
mais originária. Mas nada revela mais claramente as violentas tensões do nosso tempo que o 
fato de que essa dominante tátil prevalece no próprio universo da ótica. É justamente o que 
acontece no cinema, através do efeito de choque de suas sequências de imagens. O cinema se 
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atualmente mais importante daquela 
ciência da percepção que os gregos chamavam de estética” (1994a, p. 194). 
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Pontos do sensível 
 
 

A anestesia poderá ser considerada uma marca da modernidade. 
Mas, se os fatos são marcados no tempo, também o tempo deixa sua 
marca nas coisas. (E neste movimento está a leitura.) De modo que a 
anestesia sofre atravessamentos, se desdobra, vira, ela mesma, abertura e 
chance. E, por isso, se apresento como ponto central, ou como 
“problema”, a influência da massificação das técnicas de reprodução e 
seu excesso de estímulos sobre a sensibilidade dos homens na 
modernidade do século XX brasileiro, tão logo devo dizer que a 
sensibilidade desses mesmos homens, afetada, influencia, de volta, as 
técnicas de reprodução e seu excesso13. 

No Brasil, é sobretudo entre o fim dos anos oitenta do século XIX 
e os anos vinte do século XX que se delineia e aos poucos se consolida o 
horizonte tecno-industrial, tomando conta dos maiores centros urbanos, 
em primeiro lugar o Rio de Janeiro. E é sobre estas décadas que, em 
Cinematógrafo de letras (2006), publicado em 1987, Flora Süssekind se 
debruça para analisar o confronto entre a literatura e tal paisagem 
técnica em formação, por meio do exame da crônica, da poesia e da 
prosa de ficção. Confronto este que a autora observa sob dois ângulos: 

 
O primeiro deles: via representação explícita, 
rastreando diferentes figurações literárias dos 
artefatos modernos, dos novos meios de 
locomoção e comunicação, da nascente indústria 
do reclame e da imprensa empresarial que se 
afirma no Brasil no início do século XX. E, 
seguidas as pistas explícitas, se passará a 
examinar de que maneira esse estreitamento de 
contatos com o horizonte técnico passa a 
enformar a produção cultural. Não se trata mais 
de investigar apenas como a literatura representa 
a técnica, mas como, apropriando-se de 
procedimentos característicos à fotografia, ao 
cinema, ao cartaz, transforma-se a própria técnica 
literária. Transformação em sintonia com 
mudanças significativas nas formas de percepção 

                                                 
13 Claro está que dar atenção a este movimento, aparentemente trivial, é distanciar-se de uma 
compreensão historicista da literatura e, de maneira geral, da cultura. Do mesmo modo, é 
também buscar um entendimento outro para a relação entre sujeito e objeto, ou melhor, é 
buscar o ponto em que sujeito e objeto se tocam, em que eles coincidem. 
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e na sensibilidade dos habitantes das grandes 
cidades brasileiras de então. Em sintonia com o 
império da imagem, do instante e da técnica como 
mediações todo-poderosas no modo de se 
vivenciar a paisagem urbana, o tempo e uma 
subjetividade sob constante ameaça de 
desaparição (SÜSSEKIND, 2006, p. 15-16). 

 
Sem dúvida, o ensaio de Flora Süssekind é emblemático em seu 

esforço para reaproximar-se de um período que, segundo a autora, do 
ponto de vista literário, é geralmente definido “como ‘pré’ ou ‘pós’ 
algum outro, e raras vezes em função de marcas próprias” (2006, p. 13). 
Nesse sentido, nomes como João do Rio, Godofredo Rangel, Lima 
Barreto, Olavo Bilac, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Pedro Kilkerry, Guilherme de Almeida, entre outros, são 
revistos pela pesquisadora da Fundação Casa de Rui Barbosa14 no que 
são sintomáticos de tal confronto, em seus diferentes desdobramentos; 
pois as respostas foram variadas, conflitantes e até contraditórias, 
inclusive na produção de um mesmo autor, como, por exemplo, Bilac, 
que de modo ambivalente tanto deplorava como elogiava as técnicas e 
os técnicos emergentes: aparentemente pouco encantado com as 
novidades modernas, o escritor buscava manter intactas as hierarquias, 
empenhando-se para diferenciar a literatura e o artista (em seu caráter 
aurático) do meio jornalístico e da produção textual dos profissionais da 
imprensa (que se entregavam a um automatismo “sem beleza”, “sem 
alma”), enquanto que, também ele, ao mesmo tempo, escrevia crônicas, 
muitas vezes em versos (como na “Gazeta rimada”), e “versos-reclame”, 
além de divulgar nos jornais grande parte da sua obra, como salienta 
Flora Süssekind (2006, p. 21-22). 

Dessa forma, entre 1890 e 1920, aproximadamente, as respostas, 
no campo literário, às técnicas que na modernidade brasileira se 
disseminavam puderam variar bastante, diz a autora: desde a “mimesis 
sem culpa”, no caso de João do Rio, e a “reelaboração, no caso de Lima 
Barreto”, até a “recusa ou assimilação constrangida, mas remunerada, 
no de Bilac”, o “perverso deslocamento de quaisquer marcas de 
modernização”, no caso de Godofredo Rangel, e o “trabalho sistemático 
com procedimentos e materiais tomados do ‘mundo da técnica’”, cujo 

                                                 
14 A Fundação Casa de Rui Barbosa é uma instituição pública federal, vinculada ao Ministério 
da Cultura, e está sediada no Rio de Janeiro. Flora Süssekind é pesquisadora do Setor de 
Filologia da Fundação. Algumas informações sobre o acervo e alguns textos on-line estão em: 
<http://www.casaruibarbosa.gov.br/default.asp>. 
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exemplo pode ser a postura crítica de Mário de Andrade em seu poema 
“Máquina-de-escrever”, do livro Losango cáqui (2006, p. 24/150). 
Neste último caso, um sinal dos “irônicos assassinatos de artefatos puros 
e subjetividades tirânicas”, isto é, um sinal dos “cadáveres que a 
literatura de 20 maliciosamente expunha à visitação pública”, enquanto 
que, em “grande parte da produção literária pós-20”, “multiplicam-se as 
tentativas de ressurreição. Ou melhor: de esconder cadáveres, fingir que 
jamais houve morte alguma” (SÜSSEKIND 2006, p. 150-151). 

No limiar em que Flora Süssekind fixa o final de seu ensaio 
pontuo a abertura desta leitura, seguindo a proposta de diálogo com a 
reprodutibilidade técnica, mas então um tanto enviesado pelo interesse 
que me toca: a anestesia e o contato. Com o que delineio, mais 
claramente, os elementos centrais deste trabalho e as tecnologias às 
quais se relacionam: os poemas “Cinema”, de Guilherme de Almeida, 
publicado em 1925 em Encantamento; “O microscópio”, de Bueno de 
Rivera, publicado no livro Mundo submerso, de 1944; e “Uma 
fotografia aérea”, de Ferreira Gullar, publicado em Dentro da noite 
veloz, em 1975. Todavia, não só de registros em linguagem verbal 
componho o corpus. O jornal Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, por 
meio de imagens que ilustram três anos de suas edições (1937, 1938 e 
1939), é também um dispositivo marcado, paradigmático das 
transformações ligadas às técnicas de reprodução e à sua assimilação, 
sobretudo no que tange à consolidação, no Brasil, da arte 
cinematográfica. Algo que se torna evidente já ao primeiro olhar: no 
jornal (um hebdomadário “de esquerda” concomitante ao Estado Novo 
de Getúlio Vargas), é patente o fascínio exercido pelas “estrelas” de 
Hollywood, que não estavam presentes apenas nos retratos da página 
“Câmera” ou, posteriormente, na página “Espetáculos”, mas tinham suas 
imagens igualmente “reproduzidas” nas colunas de costumes e moda, 
isto é, no padrão que trazia, com as mesmas belas poses, as novidades e 
o “bom-gosto” que vinham dos Estados Unidos ou de Paris. 

Neste ponto, comentar a hipótese deste trabalho talvez seja como 
dar atenção a um excesso: como o punctum de Barthes, é algo que se 
acrescenta à imagem, mas que “todavia já está nela” (1984, p. 85). Se 
nos poemas e nas imagens podemos encontrar a indicação de uma 
condição anestésica que se instaura na modernidade – e, em paralelo, a 
indicação de uma desilusão, talvez crescente, em relação ao poder 
emancipatório e às promessas de superação que o avanço tecnológico 
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proporcionaria à humanidade15 –, ao mesmo tempo, digamos, quem sabe 
nem tudo esteja perdido. Isto é: se o “projeto modernidade” se desdobra 
em uma condição anestésica, esta mesma condição está diretamente 
ligada à emergência de outros contatos, capazes de produção de sentido 
e de subjetivação. Ou ainda: se Susan Buck-Morss releu o ensaio de 
Benjamin de 1936 acentuando o risco da anestesia do sistema 
sinestético, talvez seja possível, hoje, por meio da justaposição de 
objetos culturais, numa sorte de leitura a contrapelo, encarar esta 
“condição anestésica das massas” a fim de profaná-la, a fim de profanar 
essa que seria a lógica da reprodutibilidade técnica, dando atenção a 
uma estética anestésica dos sentidos, uma an-estética, e de maneira que 
esta condição se estabeleça como contato, como potência, com a 
singularidade dos corpos16. 

Com base no exposto, algumas questões podem ser formuladas. 
Inicialmente: de que modo, nos poemas e nas imagens em questão, a 
reprodutibilidade técnica, como um dispositivo, permite a produção 
desses contatos? Em caso de haver respostas diversas, quais os 
mecanismos que operam os processos de subjetivação a partir dos 
objetos culturais selecionados? E, por fim, qual a disponibilidade que a 
reprodutibilidade técnica oferece para o pensamento contemporâneo e, 
de modo geral, para a cultura, se o objetivo é distanciarmo-nos das 
leituras que se detêm sobre “as massas” encontrando nelas respostas 
padronizadas para, de outro modo, aproximarmo-nos do(s) singular(es) 
e das aberturas para o indomesticável? O caminho está orientado, 
certamente, no sentido de não apenas analisar temáticas (como as 
diferentes técnicas são citadas nos poemas e exploradas nas imagens), 
                                                 
15 É quase desnecessário dizer que essa crença na emancipação e na superação do homem em 
relação a si mesmo  move as próprias condições que configuram a biopolítica. Como sabemos, 
no extremo, colados aos ideais de desenvolvimento comum, de progresso e de libertação da 
humanidade – os quais são indissociáveis do avanço tecnológico, da “fé” no cientificismo e no 
“ocidentalismo” – estão os sistemas das sociedades de controle, os campos de concentração, o 
estado de exceção feito norma. Se em um contexto mais amplo, portanto, esses ideais 
conduzem, também, ao extermínio, em termos cognitivos eles levam à anestesia da 
sensibilidade e a manifestações de uma crescente desilusão da modernidade. 
16 Semelhante postura justifica-se, também, no esforço de construir uma abordagem que tome 
as atribuições em jogo (como, por exemplo, “literatura pura” ou “literatura social”, “alienação” 
ou “participação”, “original” ou “cópia”, etc.), dadas a priori, para discuti-las e problematizá-
las. A ideia é evitar as sínteses, que contribuem para uma interpretação caduca da 
modernidade; interpretação ainda herdeira, como aponta Raúl Antelo em textos como A aporia 
da leitura (2003) e Institucionalização e disseminação (intervenção ainda não publicada, 
apresentada no evento Rede Nacional FUNARTE de Artes Visuais 2009, promovido pela 
Fundação Hassis – Florianópolis-SC – e pela Fundação Nacional de Artes – FUNARTE; o 
texto me foi cedido pelo autor, a quem sou grato), de uma lógica produtora de 
institucionalizações, de hierarquizações, de monumentos auráticos. 
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mas sobretudo de testar a lógica da reprodutibilidade técnica para 
entender o quanto ela pode ser deslocada, tensionada, possibilitando a 
leitura de pungências17. 

Cada um dos poemas centrais (“Cinema”, “O microscópio” e 
“Uma fotografia aérea”) será analisado em suas possibilidades de 
anestesia e contato por meio da construção de uma constelação18 em que 
outros textos estarão com/contrapostos. Da mesma maneira será feita a 
leitura dos registros iconográficos do jornal Dom Casmurro: às imagens 
do hebdomadário serão acrescidas outras imagens, outros textos, de 
modo que o desenho formado possa indicar a força dos sentidos – 
sensatos, sensíveis – que as técnicas de reprodução exercem sobre os 
sentidos – sensíveis, sensatos –, tendo como eixo orientador as imagens 
do periódico carioca, de 1937 a 1939. 

Tal itinerário será cumprido de maneira artificiosa: na borda da 
linha, a tentativa da estrutura fragmentária da montagem, numa série de 
clichês – para sustentar a oportunidade do espaçamento, do erro e do 
que tal propósito me cobra, em paga. Isso pode ser chamado de risco; 
mas também, de outro modo, pode ser dito abertura, nascimento, 
respiro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 Penso novamente em Benjamin: “O caráter destrutivo tem a consciência do indivíduo 
histórico cuja principal paixão é uma irresistível desconfiança do andamento das coisas [...].” 
(1986, p. 187). E se não há a defesa do que deve ser posto no lugar do que é destruído, talvez 
exista apenas “o reconhecimento de que o mundo se simplifica terrivelmente quando se testa o 
quanto ele merece ser destruído” (BENJAMIN, 1986, p. 188). 
18 Cito a leitura crítica que Susan Buck-Morss, em Origen de la dialéctica negativa, realiza do 
método adorniano/benjaminiano de “construção de constelações”: “Cuando Adorno introducía 
la naturaleza para otorgarle una representación verdadera a la historia, su polo opuesto, cuando 
apuntaba a su convergencia en el momento de la transitoriedad, estaba siguiendo la inspiración 
de Benjamin. El supuesto implícito en este principio (asumido también en la noción marxiana 
de antagonismo social y en el concepto freudiano de ambivalencia) era que la realidad era 
contradictoria en sí misma, que sus elementos no formaban un todo armónico, ni siquiera al 
interior de un fenómeno particular. Las constelaciones eran construidas para hacer visible este 
carácter esencialmente contradictorio [...]”. (1981, p. 209). 
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Um alaúde tocando um tupi? 
 
 

O Trovador 
 

Sentimentos em mim do asperamente 
dos homens das primeiras eras... 
As primaveras de sarcasmo 
intermitentemente no meu coração arlequinal... 
Intermitentemente... 
Outras vezes é um doente, um frio 
na minha alma doente como um longo som redondo... 
Cantabona! Cantabona! 
Dlorom... 
 
Sou um tupi tangendo um alaúde! 
 

Mário de Andrade, Paulicéia Desvairada, 1922. 
 
 

Em “O Trovador”, publicado em 1922 no livro Paulicéia 
Desvairada (2002), Mário de Andrade parece configurar a síntese de 
uma certa visão do modernismo. No poema, a figuração do poeta – o 
trovador – adquire uma forma bizarra, resultado da assimilação da 
técnica ancestral estrangeira por meio de sua “deformação” na 
modernidade brasileira. Em suma, é uma figura que falta em seu lugar, 
pois se faz presente, ascendendo do passado, enquanto, 
simultaneamente, remete ao futuro possível, capturável no instantâneo 
das trajetórias e das temporalidades que convergem nos versos. 

Se encarado como síntese do modernismo da década de vinte, 
distingue-se em “O Trovador” um ideal de formação da identidade 
nacional, fruto da apropriação da tradição técnica (o alaúde) e da sua 
ressignificação pelas mãos de um brasileiro arquetípico – mas impuro, 
sem inteireza –, apresentado na imagem do tupi transviado de qualquer 
traço romântico. Ou seja, “Diante de uma norma dúplice, a autonomia 
modernista equilibra-se, com efeito, entre fidelidade e traição” 
(ANTELO, 2001, p. 106). Com o que se pode afirmar, primeiramente, a 
partir do poema: na concepção de Mário de Andrade, o papel do 
modernismo era mediar o contato com a tradição artística eurocêntrica 
para que dessa relação vingasse uma nação – o Brasil moderno. Mas, em 
deslocamento, como representação da modernidade, acredito que o 
alaúde de Mário pode remeter não somente ao trânsito das vanguardas; 
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ainda que por um exercício de atribuição errônea, creio que ele pode se 
referir, também, a todo artifício “moderno” capaz de trazer em si o 
deslumbramento do novo, a irradiação de sua técnica e, numa visão 
progressista – e nesse sentido talvez remediadora ou pouco 
problematizante –, a certeza do desenvolvimento da humanidade, na 
ideia (o ideal) de um futuro promissor e cada vez mais próximo. Neste 
caso, são “alaúdes” o microscópio, a máquina de escrever, o telégrafo, a 
fotografia, o concreto, o rádio, o telefone, o automóvel e o asfalto, o 
cinema, a aspirina, os estádios de futebol, a eletricidade, etc. Todos 
representativos de um período de profundas transformações na 
materialidade da vida; o que ressoa, por sua vez, e com forte impacto, 
como sabemos, na sensibilidade, nas relações dos homens com o mundo 
e, sem dúvida, em suas manifestações chamadas artísticas ou culturais. 

 
* * * 

 
É de grande importância no pensamento de Giorgio Agamben o 

conceito de dispositivo, que ele trabalha a partir de suas leituras de 
Foucault. Ambivalente, dispositivo é tudo aquilo que de algum modo 
permite a constituição de um sujeito19, isto é, tudo aquilo que, colocado 
em relação de contato com um ser vivo, permite que este resulte em um 
sujeito, através de um processo de subjetivação; mas isso, logo se vê, 
significa que a existência dos sujeitos está duplamente condicionada – 
por uma cisão e uma forma de controle –, na medida em que ser vivo e 
sujeito, separados, estão unidos apenas por meio dos dispositivos (o que 
também quer dizer que cada sujeito é o resultado de uma ação 
momentânea, diversa, e não algo essencial). Mas vejamos a definição do 
conceito em O que é um dispositivo?: 

 
Generalizando posteriormente a já amplíssima 
classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei 
literalmente de dispositivo qualquer coisa que 
tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 
opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 

                                                 
19 Em O autor como gesto, Agamben define: “O sujeito [...] não é algo que possa ser alcançado 
diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o 
que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs – em 
jogo” (2007b, p. 63). E em O que é um dispositivo?: “chamo de sujeito o que resulta da relação 
entre os seres vivos (as substâncias) e os dispositivos” (2005, p. 13). 
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somente, portanto, as prisões, os manicômios, o 
panóptico, as escolas, as confissões, as fábricas, 
as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja 
conexão com o poder é em um certo sentido 
evidente, mas também a caneta, a escritura, a 
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a 
navegação, os computadores, os telefones 
celulares e – por que não – a linguagem mesma, 
que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em 
que há milhares e milhares de anos um primata – 
provavelmente sem dar-se conta das 
conseqüências que se seguiriam – teve a 
inconsciência de se deixar capturar (AGAMBEN, 
2005, p. 13). 

 
Fica evidente a dificuldade de lidar com o conceito – a 

dificuldade de lidar com os próprios dispositivos. Isso se dá pela 
constatação de que cada novo dispositivo tanto carrega uma promessa de 
felicidade, ou seja, a ampliação das possibilidades de subjetivação, 
como, simultaneamente, estipula uma espécie de custódia desses 
mesmos novos sujeitos. E é devido a essa “conexão com o poder” que 
valer-se de um dispositivo é lidar com uma forma de liberdade vigiada; 
é, ainda no desenvolvimento de Agamben, lidar com uma oikonomia20, 

                                                 
20 Diz Agamben: “Nos primeiros séculos da história da Igreja – digamos, entre o segundo e 
o sexto século – o termo oikonomia desempenhava na teologia uma função decisiva. Vocês 
sabem que oikonomia significa em grego a administração do oikos, da casa e, mais 
geralmente, gestão, management. Trata-se, como disse Aristóteles, não de um paradigma 
epistêmico, mas de uma práxis, de uma atividade prática que deve de quando em quando 
fazer frente a um problema e a uma situação particular. Por que os padres sentiram a 
necessidade de introduzir este termo na teologia? Como se chegou a falar de uma economia 
divina? Trata-se, com precisão, de um problema extremamente delicado e vital, talvez, se 
me permitem o jogo de palavras, da questão crucial na história da teologia cristã: a 
Trindade. Quando, no decorrer do segundo século, se começou a discutir sobre uma 
Trindade de figuras divinas, o Pai, o Filho e o Espírito, houve, como era de se esperar, no 
interior da igreja uma fortíssima resistência por parte dos seus mentores que pensavam com 
temor que, deste modo, se arriscava a reintroduzir o politeísmo e o paganismo na fé cristã. 
Para convencer a estes obstinados adversários (que foram finalmente definidos como 
‘monarquianos’, isto é, partidários do governo de um só) teólogos como Tertuliano, 
Hipólito, Irineu e muitos outros não encontraram melhor maneira do que se servirem do 
termo oikonomia. O argumento destes era o seguinte: ‘Deus, quanto ao seu ser e a sua 
substância, é, certamente, uno, mas quanto a sua oikonomia, isto é, ao modo pelo qual 
administra a sua casa, a sua vida e o mundo que criou, é, ao invés, tríplice’. Como um bom 
pai confiará ao filho o desenvolvimento de certas funções e de certas tarefas, sem perder 
para este o seu poder e a sua unidade, assim Deus confia a Cristo a ‘economia’, a 
administração e o governo da história dos homens. O termo oikonomia foi assim se 
especializando para significar de modo particular a encarnação do Filho e a economia da 
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de modo que, como recurso de subjetivação disponível a ser lançado, 
um dispositivo, em troca, lança sobre o sujeito, de fato, a sombra da 
sujeição21. E se considerarmos a fase avançada do capitalismo, como faz 
Agamben, o problema, parece, torna-se ainda mais complexo: 

 
O que define os dispositivos com os quais temos 
que lidar na fase atual do capitalismo é que eles 
não agem mais tanto pela produção de um 
sujeito, quanto pelos processos que podemos 
chamar de dessubjetivação. Um momento 
dessubjetivante estava certamente implícito em 
todo processo de subjetivação e o Eu penitencial 
se constituía, havíamos visto, só através da 
própria negação; mas o que acontece nesse 
momento é que os processos de subjetivação e os 
processos de dessubjetivação parecem 
reciprocamente indiferentes e não dão lugar à 
recomposição de um novo sujeito, se não em 
forma larvar e, por assim dizer, espectral. Na 
não-verdade do sujeito não há mais de modo 
algum a sua verdade (2005, p. 15). 

 
É provável que não haja, considerando nesses termos, quando em 

contato com um dispositivo, estabilização possível entre subjetivação e 
dessubjetivação, e o sujeito, dessa maneira, como se continuamente 
sobre um limiar de si (como no limiar da liberdade de ação e da 
sujeição), somente poderia se constituir por meio da desestabilização, 
por meio da própria morte desse sujeito por uma ação formado, eu 

                                                                                                        
redenção e da salvação (por isso em algumas das seitas gnósticas Cristo termina por se 
chamar ‘o homem da economia’, ho anthropos tes oikonomias). Os teólogos se habituaram 
pouco a pouco a distinguir entre um ‘discurso – o logos – da teologia’ e um ‘logos da 
economia’ e a oikonomia converteu-se assim no dispositivo mediante o qual o dogma 
trinitário e a idéia de um governo divino providencial do mundo foram introduzidos na fé 
cristã. Mas, como frequentemente acontece, a fratura que os teólogos procuraram deste 
modo evitar e remover em Deus sob o plano do ser reaparece na forma de uma cisão que 
separa em Deus ser e ação, ontologia e práxis. A ação (a economia, mas também a política) 
não tem nenhum fundamento no ser: esta é a esquizofrenia que a doutrina teológica da 
oikonomia deixa como herança à cultura ocidental” (2005, p. 11-12). 
21 Afirma o filósofo em Elogio da profanação: “Todo dispositivo de poder sempre é duplo: por 
um lado, isso resulta de um comportamento individual de subjetivação e, por outro, da sua 
captura numa esfera separada. Em si mesmo, o comportamento individual não traz, muitas 
vezes, nada de reprovável e até pode expressar uma intenção liberatória; reprovável é 
eventualmente – quando não foi obrigado pelas circunstâncias ou pela força – apenas o fato de 
se ter deixado capturar no dispositivo” (2007a, p. 79). 
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poderia dizer, ou ligado a uma sobrevivência que se caracteriza, mais 
propriamente, enquanto imprópria, informe ou fantasmal22. 

Portanto, se há saída, creio que esta seja, exatamente, em vida, 
manter o contato com esse desfazimento. Não como compromisso, ele 
não deve se dar a priori, como projeto, mas como oportunidade para que 
o desfazimento se insinue em silêncio, como um assédio; pois o contato 
(entre sujeitos, dispositivos – entre corpos) não é uma fusão ou um 
encontro em que as partes se completam, se equilibram, formam 
conjunto ou organismo; ao contrário, é o mais próximo que se pode 

                                                 
22 Exemplar dessa condição é o procedimento proposto por Hermann Rorschach, em 1921, com 
o método do Psicodiagnóstico. Sobre seu trabalho e seus dispositivos – lâminas de papel com 
imagens (manchas simétricas, na verdade) que ele entregava aos pacientes para que estes as 
lessem – escreve Georges Didi-Huberman em La imagen mariposa: “En plena época del 
surrealismo, de los ‘dibujos automáticos’ y del interés especulativo sobre las manchas de tinta 
de Victor Hugo o las Kleksographien de Justinus Kerner, su genialidad consistió en producir 
unas imágenes que eran a la vez fortuitas, con el equívoco y la fragilidad que eso supone, y 
estructuralmente llenas de significado. Plenitud de significado obtenido, como bien se sabe, 
por medio de un procedimiento de huella, creadora automática de simetrías formales” (2007, p. 
65-66). A simetria é necessária para confortar o homem, para conformar. Sua aparência estável 
ao mesmo tempo estabiliza as inquietações, as lacunas. Contudo, como no caso das lâminas de 
Rorschach, a simetria é apenas um aspecto das imagens. Como toda imagem, estas são 
inquietas, erráticas, transbordam em si, excessivas. Assim, mais adiante, Didi-Huberman 
afirma o desequilíbrio: “Por un lado, la simetría (sobre todo la vertical) es un rasgo de 
construcción: estructura positivamente la representación, instituye el sujeto en forma estable. 
Pero el equívoco aparece cuando nos encontramos ante la imagen como ante una máscara, es 
decir, como organización dúplice: como si la imago escondiese en su esplendor formal la 
existencia enmascarada de una larva informe” (2007, p. 67). E se a (nossa) imagem vaga, 
mariposeia entre o esplendor e o informe, como diz Didi-Huberman e como mostra o trabalho 
de Rorschach, essa ambivalência pode ser encontrada não só nas mariposas, mas também, 
como assinala Roger Caillois em La mante religieuse (publicado em 1934 na revista 
Minotaure), no inseto conhecido como louva-a-deus. Em linhas gerais, segundo Caillois 
(1934), em diversas culturas o louva-a-deus simboliza a tensão entre vida e morte. E seu 
comportamento, durante a procriação (quando o macho é morto pela fêmea), aliado aos 
aspectos antropomórficos do inseto, encontra paralelos inegáveis se projetado sobre o 
comportamento humano, no que se refere ao inconsciente, aos conflitos afetivos e à 
sexualidade. Caillois (1934) comenta que o medo da castração opera como uma especificação 
do medo que o homem tem de ser devorado pela fêmea durante ou depois do acasalamento: 
representação fornecida com exatidão pelas núpcias do louva-a-deus. Nesse sentido, as 
determinações das estruturas sociais não esgotam o psicológico, o mítico; e certas reações que 
no homem podem ser encontradas apenas em um estado de virtualidade, no resto da natureza 
podem corresponder a fatos explícitos facilmente observáveis. De modo que ainda caberia 
dizer: sem equilíbrio, a imagem (se) consome. E o que resta é a própria imagem sem cabeça, a 
imagem inconsciente, o louva-a-deus decapitado durante a cópula, em seu instante mais intenso 
de vida, morto. De certa maneira, considerando a capacidade de mimetismo do louva-a-deus 
(mimetismo igualmente encontrado em inúmeras espécies de mariposas), aspecto também 
abordado por Caillois em seu texto, o que resta é, enfim, uma imagem-só-fundo, ou a formação 
da presença de uma forma ausente; um fantasma, sua força; alguém sem identidade, mas que 
chega ao seu fim, ao gozo, e intenso segue os espasmos do seu corpo, como se este mesmo 
fosse excesso. 
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chegar do contato, desse encontro, ou é mesmo o que dele resta, mas que 
se sustenta apenas na manutenção de uma distância, de um espaçamento 
inevitável – para que os corpos possam ser, singularmente, isso, corpos. 
Mais que um contato, enfim, é um toque, somente; ou ainda menos: em 
sua partida, um roçar23. 

Em contato não há finalidade, pertencimento, propriedade. De 
outro modo, talvez haja, sim, um uso. O que nos permite retornar a 
Agamben, em cujo pensamento encontramos também o seguinte 
conceito: a profanação. E de modo que uma aproximação entre alaúdes 
e dispositivos possa ser arriscada (como na verdade é). Afinal, como 
dispositivos ligados à ampliação de possibilidades para a vida e a novas 
formas de subjetivação, assim como a novos exercícios de poder e 
controle, é necessário que “as técnicas” sirvam, então, a um 
entendimento que se articule como gesto profanatório: que seja possível, 
enfim, uma orientação lúdica, negligente, distraída, embriagada ou 
gratuita que abra tais dispositivos “ao uso comum dos homens” 
(AGAMBEN, 2007a, p. 65); uso comum que, insisto, pede a desativação 
da propriedade, da individualidade, isto é, de toda ideia ligada à 
essencialidade, em proveito do que caracteriza cada homem, em sua 
condição singular-plural: o inapropriável da vida do sujeito, o próprio 
ser vivente – algum, qualquer – que escapa – em sonho, desejo, 
angústia, memória, imaginação – às determinações, à força de 
permanência dos dispositivos com os quais, inevitavelmente, deve se 
relacionar. 

                                                 
23 No epílogo de Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, texto em que 
Jean-Luc Nancy realiza uma análise não religiosa do cristianismo, ou ainda, uma 
desconstrução do cristianismo por meio do próprio cristianismo, sua “auto-desconstrução”, 
valendo-se do episódio do evangelho de João, há um pensamento que pode ser fundamental 
para o entendimento do contato aqui proposto: “Es esencial a la pintura no ser tocada. Es 
esencial a la imagen en general no ser tocada. Es su diferencia com la escultura; o, al menos, 
ésta puede ofrecerse alternativamente al ojo y a la mano, así como al caminar que da vueltas 
a su alrededor, aproximándose hasta tocar y alejándose para ver. Pero ¿qué es la vista sino, 
sin duda, un tocar diferido? Pero ¿qué es un tocar diferido sino un tocar que aguza o que 
destila sin reserva, hasta un exceso necesario, el punto, la punta y el instante por el que el 
toque se separa de lo que toca en el momento mismo en que lo toca? Sin esa separación, sin 
ese retroceso o esa retirada, el toque no sería ya lo que es y no haría ya lo que hace (o bien 
no se dejaría hacer lo que se deja hacer). Comenzaría a cosificarse en una aprehensión, en 
una adhesión, una unión, incluso en una aglutinación que lo agarraría en la cosa y a la cosa 
en él, emparejándolos y apropiándolos uno al otro, y después al uno en el otro. Habría 
identificación, fijación, propiedad, inmovilidad. ‘No me retengas’ equivale también a decir: 
‘Tócame con un toque verdadero, retirado, no apropiador, y no identificante’. Acaríciame, 
no me toques” (2006b, p. 79-80). 
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Nessa via de mão dupla está a abertura para o que podemos 
chamar de ingovernável ou para uma inédita forma de liberdade (se isso 
pode ser dito nesses termos). Cito Agamben: 

 
Os filólogos não cansam de ficar surpreendidos 
com o dúplice e contraditório significado que o 
verbo profanare parece ter em latim: por um 
lado, tornar profano, por outro – em acepção 
atestada só em poucos casos – sacrificar. Trata-se 
de uma ambiguidade que parece inerente ao 
vocabulário do sagrado como tal: o adjetivo 
sacer, com um contra-senso que Freud já havia 
percebido, significaria tanto “augusto, 
consagrado aos deuses”, como “maldito, 
excluído da comunidade”. A ambiguidade, que 
aqui está em jogo, não se deve apenas a um 
equívoco, mas é, por assim dizer, constitutiva da 
operação profanatória (ou daquela, inversa, da 
consagração). Enquanto se referem a um mesmo 
objeto que deve passar do profano ao sagrado e 
do sagrado ao profano, tais operações devem 
prestar contas, cada vez, a algo parecido com um 
resíduo de profanidade em toda coisa consagrada 
e a uma sobra de sacralidade presente em todo 
objeto profanado. 
[...] Sagrado e profano representam, pois, na 
máquina do sacrifício, um sistema de dois pólos, 
no qual um significante flutuante transita de um 
âmbito para outro sem deixar de se referir ao 
mesmo objeto. Mas é precisamente desse modo 
que a máquina pode assegurar a partilha do uso 
entre os humanos e os divinos e pode devolver 
eventualmente aos homens o que havia sido 
consagrado aos deuses (2007a, p. 68-69). 

 

O uso é um gesto profanatório, não-natural, que abre diante do 
homem a oportunidade de lidar com os dispositivos sem a ligação com o 
fim ao qual eles se propunham, isto é, a oportunidade de lidar com cada 
dispositivo enquanto puro meio24 ou enquanto resíduo daquilo que o 

                                                 
24 Puro meio, “[...] ou seja, uma prática que, embora conserve tenazmente a sua natureza de 
meio, se emancipou da sua relação com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu 
objetivo, podendo agora exibir-se como tal, como meio sem fim. Assim, a criação de um 
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mantinha em sua função de controle: a operação conjunta e equilibrada 
do mito e do rito, ou separação religiosa, que tem como função mesma a 
determinação dos limites entre as esferas de poder, entre as 
propriedades, entre os homens. “Assim, o uso é sempre relação com o 
inapropriável”, continua Agamben, “referindo-se às coisas enquanto não 
se podem tornar objeto de posse” (2007a, p. 72). De modo que, se na 
relação com os dispositivos não é possível ausentar-se de sua irradiação 
– nenhuma tecnologia é neutra25, assim como nenhum uso “técnico” 
deve ser subtraído da esfera política26 –, o problema coloca-se em não se 

                                                                                                        
novo uso só é possível ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante” 
(AGAMBEN, 2007a, p. 74-75). 
25 Paul Virilio apresenta um pensamento pouco otimista em relação à tecnologia. Descontado o 
risco das sentenças, acredito, entretanto, que ele pode dar a medida extrema de um limiar entre 
a cultura e a barbárie. Cito sua entrevista a Sylvere Lotringer, em Guerra Pura: “Somos 
forçados a estender a questão da tecnologia não apenas à substância produzida, como também 
ao acidente produzido. O enigma da tecnologia [...] é também o enigma do acidente. Explico. 
Na Filosofia clássica aristotélica, a substância é necessária e o acidente é relativo e contingente. 
No momento, ocorre uma inversão: o acidente está se tornando necessário e a substância, 
relativa e contingente. Cada tecnologia produz, provoca, programa um acidente específico. Por 
exemplo: quando inventaram a estrada de ferro, o que foi que inventaram? Um objeto que 
permitia que você fosse mais depressa, que lhe permitia progredir – uma visão à la Júlio Verne, 
positivismo, evolucionismo. Ao mesmo tempo, porém, inventaram a catástrofe ferroviária. A 
invenção do barco foi a invenção dos naufrágios. [...] A invenção do avião foi a invenção do 
desastre aéreo. Creio que, de agora em diante, se quisermos continuar com a tecnologia (e não 
penso que haverá uma regressão neolítica), precisamos pensar instantaneamente a substância e 
o acidente – sendo a substância tanto o objeto como seu acidente” (1984, p. 39-40). 
26 O conceito de “técnica” mereceria uma discussão por demais longa e, sem dúvida, complexa. 
Seria preciso retomar a relação do conceito com a physis, com a poiesis. Seria preciso retomar 
e discutir Heidegger, o que demandaria mais tempo de leitura e excederia os propósitos e o 
espaço deste trabalho. Para propor uma mínima articulação, contudo, cito Jean-Luc Nancy, que 
apresenta seu pensamento sobre “a técnica” em diversos textos. A questão sempre toca a 
articulação da techné grega. Trago primeiramente o ensaio Un pensamiento finito: “‘la técnica’, 
esa palabra tomada absolutamente es sin duda uno de los conceptos menos bien formados del 
discurso ambiente (por lo que da tanto más que hablar). Ya, su uso absoluto hace olvidar que 
no hay técnica que no sea la técnica de tal o cual tipo determinado de operación [...]. ‘La’ 
técnica no es otra cosa que la ‘técnica’ de suplir a una no-inmanencia de la existencia en lo 
dado. Su operación es la operación de existir de lo que no es inmanencia pura. [...] El nexus de 
las técnicas, es el existir mismo. En tanto que su ser no es, sino que es la apertura de su finitud, 
el existir es técnica de parte en parte” (2002a, p. 29). E mais adiante, ressaltando o saber do 
sentido como finitude que há em toda técnica, para além da técnica que ela é: “El ‘reino de la 
técnica’ des-multiplica, des-reúne, desorienta sin cesar el cierre [bouclage] infinito de un 
Sentido. Lo mismo, sin duda, que desconcierta y desplaza sin cesar el acabamiento de una 
‘obra’, y que la tecnicización podría en todo derecho ser declarada ‘in-operante’ [dés-oeuvrée]” 
(2002a, p. 32). Mas, ainda sobre o caráter político, devo mencionar um fragmento de Guerra, 
derecho, soberanía – Tejne, ensaio recolhido em Ser singular plural que pode ser elucidativo 
para a compreensão da “técnica” enquanto cumprimento de uma técnica, que só se realiza 
nesse cumprimento. Nesse sentido, não é a técnica onipresente que controla a política 
contemporânea, por exemplo, mas a própria política que em sua maneira contemporânea de 
controlar produz-se pelas técnicas de controle, pelas técnicas de ser política. Cito Nancy: “Para 
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deixar capturar de todo, em não ser apropriado e em não apropriar, mas 
em permitir, por meio do dispositivo, da própria não-imanência da 
técnica em questão (cada “técnica de”), a constante abertura de um 
sentido que vá além do puro elogio ou do puro repúdio ao aparato; um 
sentido que, de outra forma, englobe o entendimento da modernidade – 
e então da contemporaneidade – nessa sua rede indecidível 
(esplendorosa, larval; sagrada, maldita) e mesmo desarrazoada. 

Embora facilmente situáveis nas idiossincrasias do seu tempo, as 
manifestações artísticas e os demais elementos da cultura podem ser 
lidos em uma lógica avessa à racionalidade do discurso histórico; ou 
podem ser lidos, mais propriamente, como i-lógicos: artifícios não-
explicáveis em termos ascendentes ou conciliatórios. E é a partir dessa 
possibilidade de leitura que podemos deslocar poemas e imagens do 
papel que se conforma como exemplo empírico da evolução e do 
progresso, ou da crise e da catástrofe. Neste caso, de outro modo, 
poemas e imagens aproximam-se do vazio, da ausência de fundamento 
dos ideais, do seu fracasso; assim como se aproximam do aspecto 
inconsciente e informe que perpassa as formas da cultura, revelando, 
com isso, a impossibilidade de esferas autônomas na arte e nos seus 
estudos (em suas áreas, suas disciplinas). 

Se o objetivo é compreender as transformações que certos 
dispositivos proporcionaram à sensibilidade moderna, a partir do 
registro poético e das imagens que ilustram o periodismo de massas, 
talvez haja, sim, nesses objetos culturais, concomitante à condição 
anestésica, a força de uma crescente desilusão quanto ao poder 
emancipatório que tais dispositivos poderiam proporcionar aos homens 
na modernidade; ou seja, talvez haja neste ponto a evidência de uma 
inversão a partir da concepção de Mário de Andrade: os tupis não mais 
seguem tangendo os alaúdes, os alaúdes é que parecem estar “tocando”, 
pondo em fuga ou direcionando os tupis... Mas, indissociavelmente: 
                                                                                                        
el pensamiento de la guerra que es siempre el nuestro, la guerra es la técnica por excelencia de 
la soberanía: es su aplicación y su ejecución (el fin) suprema. Una ‘técnica’ en este sentido no 
es un medio, sino un modo de ejecución, de manifestación y de actuación en general. Más 
exactamente, es el modo de cumplimiento que se distingue del modo ‘natural’ como su doble y 
su rival en conclusión. Cuando se recurre [...] a los términos griegos de physis y de tejne, es 
para dar nombres específicos a estos ‘modos de cumplimiento’, para distinguirlos de la 
‘naturaleza’ como conjunto de materias y de fuerzas, dotado de sus leyes propias, y de la 
‘técnica’ como medio ‘artificial’ de lograr unos fines” (2006c, p. 132-133). Ou seja, pensar “a 
técnica” é sempre pensar “a técnica de”, o modo (o artifício, a arte) de realização do ser 
(enquanto sua própria realização, e não como um meio para um fim); pois, de outro modo, 
corre-se o risco de “naturalizá-la” (talvez como arrisca a fazê-lo Paul Virilio), isto é, de dotar 
“a técnica” de um conjunto de leis próprias capazes de regular a vida no todo – e este é também 
um problema do conceito de dispositivo.  
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tanger, como quem toca um instrumento, um alaúde, como quem toca – 
isto é, como quem roça e parte – um corpo, tanger é de fato também ser 
tocado, no sentido de ressoar como sentido, com os sentidos – sensíveis, 
sensatos – que se oferecem à experiência com essa nova condição, que 
se for chamada aqui de anestésica será para tão logo ser sentida, para ser 
tocante e mesmo comovente. Neste ponto, então, tupis e alaúdes se 
tocam mutuamente, singularmente, em cada ponto, nota ou tonalidade 
como quem faz uso, quem sabe, de uma forma de gesto e escuta, de uma 
espécie outra de escuta, em sua força movente. Ambos – alaúde, tupi, 
sujeito, algum, qualquer, sentido – se tocam como quem está à escuta27, 
enfim, de um sentido que com a reprodutibilidade técnica se repete 
(mas, como veremos, repetir não é reproduzir). 

Se seguimos com o pensamento de Agamben em Elogio da 
profanação, vemos que, para ele, que retoma e leva adiante o fragmento 
póstumo de Benjamin, O capitalismo como religião, esta fase extrema 
do capitalismo que vivenciamos tem por característica marcante a 
presença de dispositivos que capturam inclusive os gestos profanatórios, 
agindo sobre os meios puros e realizando “a pura forma da separação, 
sem mais nada separar. Uma profanação absoluta e sem resíduos”, diz 
Agamben, “coincide agora com uma consagração igualmente vazia e 

                                                 
27 Em A la escucha, Jean-Luc Nancy aborda a questão da escuta como um pensamento 
filosófico radical, para além do signo da visão e do entendimento: “Lo sonoro [...] arrebata 
la forma. No la disuelve; más bien la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una 
vibración o una ondulación a la que el dibujo nunca hace otra cosa que aproximarse. Lo 
visual persiste aun en su desvanecimiento, lo sonoro aparece y se desvanece aun en su 
permanência” (2007a, p. 12). E ainda: “Si ‘entender’ es comprender el sentido (ya sea en 
sentido figurado o en el que denominamos sentido propio: oír una sirena, a un pájaro o un 
tambor ya es comprender en cada ocasión, por lo menos, el esbozo de una situación, de un 
contexto, si no de un texto), escuchar es estar tendido hacia un sentido posible y, en 
consecuencia, no inmediatamente accesible” (2007a, p. 18). Mas creio que ainda seja 
necessário, a esse respeito, enfatizar o pensamento de Nancy com relação ao “tender”, “estar 
tendido”, algo que diz a escuta em todos os sentidos (sensíveis, sensatos): “¿Qué es existir 
según la escucha, por ella y para ella, y qué elementos de la experiencia y la verdad se 
ponen en juego allí? ¿Qué se juega en ello, qué resuena, cuál es el tono de la escucha o su 
timbre? ¿Será la escucha misma sonora?  
“Las condiciones de esta doble interrogación remiten en primer lugar, muy sencillamente, al 
sentido del verbo escuchar. Por consiguiente, a ese núcleo de sentido en el que se combinam el 
uso de un órgano sensorial (la oreja, el oído, auris, palabra presente en la primera parte del 
verbo auscultare, ‘prestar oídos’, ‘escuchar atentamente’, del que proviene ‘escuchar’) y una 
tensión, una intención y una atención marcadas por la segunda parte del término. Escuchar es 
aguzar el oído –expresión que evoca una movilidad singular, entre los aparatos sensoriales, del 
pabellón de la oreja–, una intensificación y una preocupación, una curiosidad o una inquietud. 
“Cada orden sensorial entraña así su naturaleza simple y su estado tenso, atento o ansioso: ver 
y mirar, oler y humear u olfatear, gustar y paladear, tocar y tantear o palpar, oír y escuchar” 
(2007a, p. 16). 
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integral” (2007a, p. 71)28. Com o que o filósofo italiano termina suas 
reflexões da seguinte maneira: “A profanação do improfanável é a tarefa 
política da geração que vem” (2007a, p. 79). 

A geração que vem é a geração do agora. E diante do poder e do 
vazio à mostra é necessária uma decisão, uma estratégia – que pode se 
articular com o espetáculo29, com o excesso de estímulos30, e sem fugir 
à condição biopolítica31 que estrutura a sociedade, para fazer emergir 
                                                 
28 E ele continua: “Se, conforme foi sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo que 
estamos vivendo como espetáculo, na qual todas as coisas são exibidas na sua separação de si 
mesmas, então espetáculo e consumo são as duas faces de uma única impossibilidade de usar. 
O que não pode ser usado acaba, como tal, entregue ao consumo ou à exibição espetacular. 
Mas isso significa que se tornou impossível profanar (ou, pelo menos, exige procedimentos 
especiais). Se profanar significa restituir ao uso comum o que havia sido separado na esfera do 
sagrado, a religião capitalista, na sua fase extrema, está voltada para a criação de algo 
absolutamente Improfanável” (2007a, p. 71). 
29 Para dar visibilidade ao conceito de Guy Debord: “O espetáculo não é um conjunto de 
imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens” (1997, p. 14); 
“Considerado de acordo com seus próprios termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e a 
afirmação de toda vida humana – isto é, social – como simples aparência. Mas a crítica que 
atinge a verdade do espetáculo o descobre como a negação visível da vida; como a negação da 
vida que se tornou visível” (1997, p. 16); “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação 
que se torna imagem” (1997, p. 25). 
30 O excesso não pode ser engessado em uma relação obrigatória de causa e consequência com 
a anestesia e com a apatia na modernidade. (Senão, a solução seria haver simplesmente menos 
imagens, menos estímulos...). É preciso, sim, pensar o modo de lidar com o excesso, o modo 
de dar-lhe sentido, para além do seu aspecto destrutivo, mas com ele. Outros teóricos podem 
auxiliar nesse sentido, pois o excesso, a proliferação de aparências pode servir de base para a 
compreensão do século XX em seu aspecto barroco e como saída ao espetáculo proposto por 
Debord. De fato, o excesso diz respeito às sucessivas dobras e aos enigmas. E Mario Perniola 
afirma em Secretos, pliegues, enigmas, a partir de sua leitura de A sociedade do espetáculo (e 
dos comentários de Debord, vinte anos depois, ao próprio livro) e de A dobra, de Deleuze: 
“Mientras el pensamiento del secreto [que, Perniola relembra, é próprio da teoria do 
espetáculo] enfatiza al máximo los aspectos negativos de la realidad y describe un mundo en el 
que triunfa la nada, el pensamiento del pliegue nos propone la imagen de un mundo no vacío, 
sino lleno; es más, llenísimo, abigarrado, colmado en exceso, en el que hay un máximo de 
materia por un mínimo de extensión. La metáfora del pliegue significa justamente esta 
plenitud: tal es el mundo barroco, en el que todas las cosas están plegadas para ocupar el menor 
sitio posible; tal es el mundo contemporáneo, en el que todo está dado en el presente, todo está 
disponible aquí y ahora, y no falta nada. [...] Sobre este punto, entre el pensamiento del secreto 
y el pensamiento del pliegue hay una neta contraposición: el primero considera a la sociedad 
del espectáculo integrado la peor de todas las sociedades que hayan existido, el segundo piensa 
que la peor realidad es siempre mejor que la mejor utopía, justamente porque al menos es una 
realidad. Si el mundo existe –escribe Deleuze exponiendo a Leibniz– no es porque es el mejor, 
es más bien al contrario, es el mejor porque es, porque es el que hay” (2006, p. 20-21). 
31 Retomo Homo Sacer (2002), no qual Giorgio Agamben nos mostra, a partir de sua leitura do 
conceito de Foucault, que a biopolítica está indissociavelmente ligada – em poucas palavras – à 
disseminação do campo de concentração na cidade e consequentemente à indiferenciação entre 
estado de exceção e norma, entre vida e política, entre sujeito e objeto, entre natureza e técnica. 
Com relação, de modo específico, ao desenvolvimento dos dispositivos e dos procedimentos 
científicos – com suas marcas em todos os aspectos da cultura –, sabemos que, para além de 
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esse rasgo não-consensual, não-hegemônico, que entre promessa de 
liberdade e captura pode abrir aos homens o uso das coisas, 
principalmente da linguagem, posto que seja ela a condição primeira 
daquilo que se chama – se mascara, se imagina – por sujeito. 

Tal demanda insere o corpo neste tempo como ponto crucial – e a 
ênfase no adjetivo não é gratuita. Crucial, cruciforme, em forma de cruz: 
imagem ao mesmo tempo terminante e movente, decisiva e ambígua: 
nela convergem, simultaneamente, a crucificação e a encruzilhada, isto 
é, a violência e a abertura para novas possibilidades. Ponto crucial, 
corpo é isto que sofre as imposições da vida politizada e policiada; 
assim como é o lugar onde acontecem os movimentos involuntários dos 
órgãos, as mudanças de humor e as secreções, as ideias descabidas e as 
emoções, a desmedida do gozo e a noite do sono, os sonhos. É assim 
que o corpo necessariamente escapa, não se submete, indomesticável em 
seus fluxos inacessíveis – tanto para as instituições quanto para o sujeito 
que diz: “eu”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                        
uma aceitação entusiasmada, de uma assimilação crítica ou de um absoluto repúdio, qualquer 
pensamento que se queira contemporâneo deve, justamente, levar este desenvolvimento em 
conta, a partir de sua inscrição nessa condição de indiscernibilidade à qual está exposta a vida – 
a morte. Nesse sentido, em 1936, Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica (1994a), situava-se em nosso presente, enfatizando a necessidade de 
questionarmos as técnicas de reprodução (sobretudo o cinema) para que a capacidade de 
resposta política possa se dar com elas, por meio do que elas permitem em termos de mudança 
da percepção da realidade e de alteração dos estatutos consolidados pela tradição. Quatro anos 
mais tarde, em 1940, Benjamin (1994d) acentuaria a contemporaneidade do seu pensamento ao 
escrever, na oitava das suas teses sobre o conceito de história, que o estado de exceção tornou-
se a regra geral, o que nos coloca o dever de dar origem a um verdadeiro estado de exceção. 
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Cinema(s), existência 
 
 

Uma definição do homem, do nosso ponto de vista específico, 
poderia ser que o homem é o animal que vai ao cinema. 

 
Giorgio Agamben, O cinema de Guy Debord. 

 
Sozinha 
 

– Vá ao cinema. 
– Com quem? 

 
Francisco Alvim, Lago, montanha. 

 
 

No cinema está a história da arte. Com alguma liberdade de 
deslocamento, é o que parece dizer Carl Einstein, logo no início dos 
seus Aforismos metódicos, texto publicado em 1929: “La historia del 
arte es la lucha de todas las experiencias visuales, los espacios 
inventados y las figuraciones” (2009, p. 39). Pois no cinema (na 
montagem, no movimento) está o embate de uma imagem com outra, o 
cumprimento de uma aproximação entre as imagens que só faz 
apresentar-se no próprio espaçamento das imagens: aproximadas ao 
extremo, elas não se mesclam; antes se repelem, exigem distância e, 
assim compostas, quase unidas, permanecem totalmente separadas. São 
corpos em combate. Contudo, talvez seja melhor dizer: não “no cinema 
está o embate”, mas o cinema é o embate, ou ainda, o cinema é no 
embate de uma imagem com outra. 

Ser no embate, isto é, ser no com: nesse espaço criado, quem sabe 
o único possível para um contato, onde uma imagem está inteiramente 
implicada – dobrada em si, pregada em si – na exposição de si – e então, 
em certo sentido, explicada. Onde uma imagem exposta – colocada para 
fora, mas não como imagem que encerrava algo oculto (seu segredo, sua 
essência) que enfim se revela à vista, e sim como imagem que é 
exposição – onde uma imagem exposta, digo, se encontra, assim, 
inteiramente em sua maior propriedade: no desbordo do que caracteriza 
o ordinário da “sua propriedade”, no movimento em direção ao exterior 
de si mesma, ou seja, no movimento contínuo de expropriação, em que 
se apresenta toda a impropriedade do “próprio”. Ou em outras palavras: 
nada mais próprio da imagem que a expropriação – expropriação que, 
dessa forma ou, mais precisamente, com essa força, tem a sua 
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propriedade no ex, e não na “propriação”, já que no ex não há 
propriedade alguma senão a apresentação dessa passagem para fora, o 
apresentar(-se), em sucessivo lançamento para o com, o combate, a 
diferença. Nesse sentido, o sentido de toda existência da imagem é ser 
no com – onde “ser” é existir32, é a existência mesma. 

A propriedade da imagem é então o próprio da sua exposição, e 
nesse movimento para o exterior de si está a sua interioridade, seu ponto 
mais íntimo. Íntimo, portanto, é o espaçamento de si, cumprido no 
exterior, com outra imagem. Íntimo é o “si” enquanto espaçamento33 e 
saída (enquanto propriedade do ex). Espaçamento esse que (em uma 
imagem – ou quadro ou plano – e em outra) não cessa, embora seja 
absolutamente finito (em uma imagem – ou quadro ou plano – com 
outra). Pois, insisto, o ex não permite apropriação: relança a imagem a 
todo instante para a proximidade com a imagem seguinte, já não “uma” 
com “outra”, mas “uma” com “uma”, a imagem que vem ante-si, em 
cada instante finito do contato, cujo fim não atende a projeto, não 
responde a essência alguma que não seja ser no acabamento do com: 
ser-com34 absolutamente finito, infinitamente. 

                                                 
32 Jean-Luc Nancy retoma o pensamento do existir/ek-sistir a partir de leituras de Heidegger. 
São diversas as passagens a esse respeito em seus textos, e é frequente, como já assinalado, que 
seus conceitos sejam trabalhados no desdobramento da partícula ex, movimento esse que 
procurei seguir em todo parágrafo, com os termos exposição e expropriação. Sobre o conceito 
de existir, especificamente, cito de Infinita finitud (2003a), apenas, o seguinte trecho, que pode 
ser exemplar: “A esto se le llama existir. Existir transita la esencia (su ‘propria’): la atraviesa, 
la transporta fuera de sí (pero no habrá habido un ‘adentro’), y para empezar, y por ejemplo, 
deporta la esencia de su generalidad y de su idealidad hasta este estatuto barroco, paradojal, de 
‘esencia singular’ (o de infima species) que Leibniz quería reconocerle a la individualidad 
(conversión o convulsión de un pensamiento de la esencia en pensamiento de la finitud). El 
singular como esencia es la esencia existida, ek-sistida, expulsada de la esencia misma, 
desenquistada de la esencialidad, y ello, una vez más, antes de que el quiste se haya formado” 
(NANCY, 2003a, p. 57). 
33 Em Del ser singular plural (2006d), ensaio recolhido em 1996 em Être singulier pluriel, 
Nancy refaz, ou melhor, desfaz o lugar do “si” – sua extrema subjetivação – na tradição 
filosófica (sobretudo em Hegel), espaçando-o no com e em interlocução com Heidegger: “De 
entrada, considerada incluso bajo la especie de un ‘sí’ único y solitario, la estructura del ‘Sí’ es 
estructura de ‘con’. El solipsismo, si se quiere emplear esta categoría, es singular plural. Cada 
uno está ante-sí como y porque ante-los-otros. ‘Nosotros’ estamos por tanto y ante todo unos 
con otros: no como puntos reunidos, ni como un conjunto distribuido, sino como un ser-unos-
con-otros. El ser-con es exactamente esto: que el ser, o más bien que ser no se reúne como el 
resultado comúm de los entes, ni se distribuye como su sustancia comúm. Ser nada es en 
comúm, pero nada como la distancia en que se dis-pone y se mide lo en-comúm, es decir, el 
con, el ante-sí de ser como tal, ser de parte a parte transido de su propia transitividad: ser 
siendo todos los entes, no como su ‘sí’ individual y/o comúm, sino como la proximidad que los 
distancia” (2006d, p. 112). 
34 Ainda em Del ser singular plural (2006d), Nancy comenta a respeito da “essência” do ser-
com: “Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y sólo es, como co-esencia. Pero 
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Ser-com faz com que essa imagem ao lado seja sempre a mesma, 
e em tudo diferente: a mesma imagem no espaçamento do com, nessa 
distância que a aproxima das demais imagens; e contudo imagem 
diferente não só espacialmente (o fotograma, o quadro, o plano – o 
corpo – seguinte), mas sobretudo temporalmente, em cada imagem 
potencialmente existente em cada momento de sua existência (inclusive 
em uma mesma imagem, em um mesmo plano ou quadro: a mesma 
imagem – o mesmo corpo – , diversa em cada instante). É a 
singularidade de uma imagem, necessariamente estendida – extendida – 
à pluralidade de todas as imagens; ou, ainda poderia ser dito, mais 
precisamente, a necessária multiplicidade de imagens singulares35. 

Afirmei há pouco que o cinema é na luta, no embate. Talvez ainda 
seja tempo: diferir para dizer que o cinema é na contenda36: tal ação 
reforça que o com não indica domínio ou aniquilação, tampouco 
equilíbrio ou comunhão; no com as imagens não se confundem, não se 
unificam, mas, ao contrário, se interrompem amorosamente, e 
interrompem o significado quando se expõem no vazio entre si, no 
espaçamento de si onde as imagens são, onde as imagens se entregam, 
de modo que o sentido pode estar exatamente nessa separação: as 
imagens permanecem no limite da saída e na diferença, à semelhança do 

                                                                                                        
una co-esencia, o el ser-con –el ser-con-varios– apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso, 
y más bien, el co- (el cum) mismo en posición o a la manera de esencia. Una co-esencialidad, 
en efecto, no puede consistir en un conjunto de esencias donde quedaría por determinar la 
esencia del conjunto como tal: con relación a éste, las esencias reunidas tendrían que ser 
accidentes. La co-esencialidad significa la participación esencial de la esencialidad, la 
participación a la manera de conjunto, si se quiere. Lo que aún podría decirse de este modo: si 
el ser es ser-con, en el ser-con es el ‘con’ lo que da el ser, sin añadirse” (2006d, p. 46). 
35 Acerca de la creación (2003b), texto cuja primeira versão data de 1999, traz o desafio 
contemporâneo nas palavras de Jean-Luc Nancy: “Rendir justicia a la multiplicidad y a la 
coexistencia de los singulares, multiplicar por tanto y singularizar infinitamente los fines, es 
una de las preocupaciones que nos transmite este tiempo que tanto como ‘post-’ podría ser 
también un tiempo primero, un tiempo suspendido en la precedencia de otro tiempo, de otro 
comienzo y de otro fin” (2003b, p. 61).  
36 Elogio de la contienda (2006e), outro dos textos de Être singulier pluriel, de 1996, foi 
escrito por Nancy em 1993, por ocasião da guerra de Sarajevo, e aborda noções complexas tais 
como identidade, comunidade, raça e cultura. Entre os discursos que enfatizam a mescla e os 
que defendem a pureza, Nancy se posiciona: “Ante todo, seamos claros: el elogio simplista de 
la mezcla há podido engendrar errores, pero el elogio simplista de la pureza sostuvo y sostiene 
crímenes” (2006e, p. 162). Assim, “[...] hubiera sido mejor hablar de contienda [mêlée]: una 
acción más bien que una sustancia. De entrada, hay por lo menos dos especies de contienda –y 
quizá nunca de contienda ‘pura y simple’. La del combate y la del amor. Contienda de Ares, 
contienda de Afrodita. Una y otra mezcladas, no identificadas. Ni entropía ni alquimia. Lucha 
que no puede haber sin deseo y sin celoso asalto, sin llamada al otro como otro simpre otro” 
(2006e, p. 163-164). 
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com, tão próximas e entregues nesse contato que podem, mesmo, se 
tocar37. Com, contra; o toque: atração e repulsa, indissociavelmente. 

De modo que logo – nessa demora urgente – se vê – quando se 
estende o corpo e com ele se roça – que a luta de todas as experiências 
visuais, os espaços inventados e as figurações não é apenas o cinema e 
também é mais do que a história da arte. Tal é a complexidade da 
relação entre os homens, entre os dispositivos e os homens, entre a 
anestesia e a sensibilidade. Pois tal é contenda dos corpos e dos 
sentidos, das artes e das técnicas, do pensamento e da(s) história(s), 
agora: o combate, o amor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
37 Novamente em Del ser singular plural (2006d), diz Nancy sobre o tato na separação e na 
diferença (e aqui podemos voltar ao toque – à partida – que Nancy apresenta em Noli me 
tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo): “De un singular a otro, hay contigüidad, 
pero sin continuidad. Hay proximidad, pero en la medida en que lo extremo de lo próximo 
acusa la distancia que lo aumenta. Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del tacto es la 
separación, más aún: es la heterogeneidad de las superficies que se tocan. El contacto existe a 
través de lo pleno y del vacío, a través de lo vinculado y lo desvinculado. Si ‘entrar en 
contacto’ significa comenzar a darse sentido el uno al otro, esta ‘entrada’ no penetra en nada, 
en ningún ‘medio’ intermediario y mediador” (2006d, p. 21). 
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Amor, combate 
 
 

Cinema 
 
 
         Na grande sala escura, 
só teus olhos existem para os meus: 
olhos cor de romance e de aventura, 
         longos como um adeus. 
 
         Só teus olhos: nenhuma 
atitude, nenhum traço, nenhum 
gesto persiste sob o vácuo de uma 
         grande sombra comum. 
 
         E os teus olhos de opala, 
exagerados na penumbra, são 
para os meus olhos soltos pela sala, 
         uma dupla obsessão. 
 
         Um cordão de silhuetas 
escapa desses olhos que, afinal, 
são dois carvões pondo figuras pretas 
         sobre um muro de cal. 
 
         E uma gente esquisita, 
em torno deles, como de dois sóis, 
é um sistema de estrelas que gravita: 
         — são bandidos e heróis; 
 
         são lágrimas e risos; 
são mulheres, com lábios de bombons; 
bobos gordos, alegres como guizos; 
         homens maus e homens bons... 
  
         É a vida, a grande vida 
que um deus artificial gera e conduz 
num mundo branco e preto, e que trepida 
         nos seus dedos de luz... 
 

Guilherme de Almeida, Encantamento, 1925. 
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Uma primeira imagem. Quem sabe o cenário de 1925 possa ser 
resumido da seguinte maneira: o cinema, consolidado e massificado, já é 
parte integrante do ordinário da vida nas grandes cidades, 
principalmente no Rio de Janeiro e em São Paulo; e, levando-se em 
conta que, afinal, “Datam de 1896 as primeiras projeções do 
cinematógrafo no Brasil”, como lembra Flora Süssekind em 
Cinematógrafo de letras (2006, p. 26), nos anos 20, diz a autora, já há 
muito tempo as sensibilidades estavam expostas às técnicas 
cinematográficas, o que permitia aos escritores a reelaboração ou a 
apropriação crítica de tais técnicas numa outra forma de expressão 
literária (2006, p. 139). Cinema, então, é uma técnica que vai além do 
mero registro (documental) de acontecimentos irrepetíveis, assim como 
não é apenas extensão daquele que opera a câmera e escolhe as cenas, os 
temas e as posições de acordo com sua impressão e temperamento; o 
cinema, nos anos 20, não é só “reprodução, mas também invenção” 
(SÜSSEKIND, 2006, p. 139), possui uma linguagem peculiar, “sua 
‘gramática’ própria” (SÜSSEKIND, 2006, p. 137), o que 
inevitavelmente afeta o modo como se dá seu contato com a literatura. 

 
Muda a maneira de compreender o cinematógrafo 
e a técnica e, assim, ao invés de se tomar de 
empréstimo algum termo ou imagem isolados, 
passa-se a trabalhar literariamente com alguns de 
seus procedimentos. E de modo duplamente 
crítico. Porque voltado sempre para dois alvos 
diversos: de um lado, uma literatura que fazia de 
artefatos e subjetividades puros esconderijos da 
“aura”; de outro, uma padronização incapaz de 
refletir sobre os próprios rumos, característica de 
métodos industriais de produção. Porque, neste 
flirt crítico entre letras e técnicas, ora se 
dessacralizava esta arte-que-se-queria-pura; ora, 
roubando-se o arsenal técnico de seu contexto 
industrial de origem, desautomatizava-se, de 
alguma forma, sua utilização (SÜSSEKIND, 
2006, p. 139-140). 

 
Guilherme de Almeida – eleito em 1930 para a cadeira número 

15, fundada por Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras, e 
nomeado em 1959 “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, o quarto a receber 
esse título – publicou o livro Encantamento em 1925, reunindo poemas 
escritos desde 1921.  
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Parece haver algum consenso da crítica sobre a posição do poeta 
em meio ao ambiente modernista. Consenso que, em linhas gerais, pode 
ser da seguinte maneira formulado: apesar de, em 1917, Guilherme de 
Almeida ter ficado ao lado do grupo que tomou o partido de Anita 
Malfatti na ocasião da polêmica criada por Monteiro Lobato, com o 
texto Paranóia ou mistificação?, a respeito da exposição da artista38; 
apesar de ele ter lido poemas no Teatro Municipal durante a Semana de 
Arte Moderna, em 1922; apesar de ter cedido seu escritório para a 
revista Klaxon (1922-1923) e de, como diz Jorge Schwartz39, ter 
participado ativamente, junto com Menotti del Picchia e Mário de 
Andrade, do seu comitê de redação; apesar de ter excursionado, no ano 
de 192540, pelo Rio Grande do Sul, Pernambuco e Ceará fazendo 
conferências, leituras e “propaganda do Modernismo”, como comenta 
Suzi Frankl Sperber (2002, p. 12); apesar do modernismo, em suma, 
Guilherme de Almeida manteve em sua produção poética uma mistura, 
distanciada da ruptura, de “resquícios parnasiano-simbolistas com 
projetos modernistas talvez não levados até o radicalismo” (SPERBER, 
2002, p. 15); ou, ainda nas palavras de Alfredo Bosi, caracterizou-se 
mais pelo decadentismo e por um “maneirismo do moderno, passageiro” 
(2004, p. 373), de modo que, nesses termos, o pertencimento do poeta 
ao movimento de 22 pode ser considerado apenas episódico (BOSI, 
2004, p. 371). Luciana Stegagno Picchio escreve em sua História da 
literatura brasileira que o poeta “nunca foi, a rigor, um modernista: 

                                                 
38 Cito Alfredo Bosi: “O fato cultural mais importante antes da Semana e que serviu de 
barômetro da opinião pública paulista em face das novas tendências foi a Exposição de Anita 
Malfatti em dezembro de 1917. Quem lhe deu, paradoxalmente, certo relevo foi Monteiro 
Lobato que a criticou de modo injusto e virulento em um artigo intitulado ‘Paranóia ou 
Mistificação?’ [publicado em O Estado de S. Paulo, jornal em que trabalhava Guilherme de 
Almeida]. Já me referi à contradição moderno-antimoderno, ou melhor, moderno-
antimodernista, que dividiu a consciência de Lobato, ele próprio medíocre paisagista 
acadêmico e avesso a todas as correntes estéticas do século XX. Anita Malfatti trazia a 
novidade de elementos plásticos pós-impressionistas (cubistas e expressionistas), que 
assimilara em sua viagem de estudos para Alemanha e pelos Estados Unidos. Defenderam-na, 
primeiro Oswald e, pouco depois, Menotti del Picchia; Mário de Andrade esteve entre os 
admiradores da primeira hora” (2004, p. 333). Sobre o episódio e sua repercussão, encontro 
também o seguinte trecho no ensaio de Suzi Frankl Sperber, que destaca como último nome 
esse que foi o primeiro “modernista” a entrar na ABL: “Cria-se forte polêmica em torno do 
assunto, em que se contrapõem tradição e modernidade. Apóiam Anita Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade, Di Cavalcanti, Agenor Barbosa, Ribeiro Couto, George Przyrembel, Cândido 
Mota Filho, João Fernando de Almeida Prado – e Guilherme de Almeida” (2002, p. 11). 
39 Sem data ou local de publicação. Refiro-me ao texto de apresentação à revista publicado no site 
Brasiliana USP: <http://www.brasiliana.usp.br/node/437>. Acesso em: 06 de abril de 2010. 
40 Bosi afirma que “este ano foi, de resto, o seu ‘ano modernista’, em que escreveu obras mais 
próximas da vertente lírico-nacionalista do movimento (Meu, Raça)” (2004, p. 371). 
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proveniente, também ele, do crepuscularismo, penumbrista e intimista” 
(1997, p. 496). E Luiz Dantas, por sua vez, afirma: 

 
Nem anacrônica, nem plenamente moderna, a 
poesia de Guilherme de Almeida instala-se numa 
posição em que os vestígios de tensão foram 
apagados, e ocultas as linhas de ruptura, acenando 
com a ilusão de uma continuidade ou ausência de 
abalos profundos (2002, p. 08). 
 

E ainda: 
 

Essa é a sua verdade, ou a sua autenticidade, e aí 
reside, sobretudo, o poder evocador e recriador de 
uma tal poesia. Trata-se de um processo de 
redução ao âmbito familiar, de tradução numa 
outra língua. Há momentos admiráveis e 
extremamente esclarecedores desse processo em 
“Canção beige”, de Você, ou no “Sugerir”, de 
Encantamento, em que a série de ícones modernos 
desertam o arsenal vanguardista para se 
transformarem em brinquedos infantis, ou nesse 
“Cinema”, do mesmo livro, já agora apenas o 
local dos namoros lícitos. Não é de pasmar, 
tampouco, que toda uma panóplia de recursos 
amortecedores retirem desse âmbito, então, os 
seus ângulos vivos e ruídos, e descorem as suas 
cores mais fortes (DANTAS, 2002, p. 09). 

 
No poema “Cinema”, de acordo com os modos propostos por 

Flora Süssekind do literário “compreender o cinematógrafo e a técnica” 
(2006, p. 139-140), esse “arsenal técnico”41 (2006, p. 140) é tomado de 
forma ambivalente, como para dessacralizar a literatura e o próprio 
cinema. Por um lado, penso que, no lugar da arte pura ou do gênio do 
artista, um deus artificial gera e conduz a vida – que trepida em um 

                                                 
41 Essa expressão – “arsenal técnico” – nos leva diretamente, mais uma vez, à 
indiscernibilidade benjaminiana entre cultura e barbárie, já que é sintomática do imaginário 
bélico que está ligado ao cerne dos fenômenos culturais. Assim como as expressões 
empregadas por Luiz Dantas logo acima – “arsenal vanguardista” e “panóplia de recursos 
amortecedores” –, referindo-se diretamente à poesia de Guilherme de Almeida. Entre as 
vanguardas, obviamente, o futurismo e o seu elogio à maquinaria, ao tecnicismo, à guerra 
como higiene do mundo... Mas como veremos em seguida, reforçando a tese de Benjamin, 
guerra e cinema são, efetivamente, indissociáveis – para além do discurso. 
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mundo branco e preto. Por outro, esse deus artificial somente se 
manifesta pelo contato com tais olhos encantadores, que emprestam, 
refletem e projetam as “qualidades” da técnica cinematográfica. Há, 
portanto, uma oscilação. De modo que nem o cinema é um esconderijo 
totalmente seguro para a “aura” – que se retiraria para o divino de sua 
técnica – nem a pura subjetividade, que não existe, pode mantê-la. E 
assim o poema talvez seja, diversa e mais precisamente, uma 
apresentação – não da “aura”, mas sim a apresentação de uma 
singularidade em meio à reprodutibilidade. 

Há contenda, sem dúvida; pois há todo o peso de um contexto 
histórico e artístico – ou melhor, todo um “arsenal” que sustenta as 
ideias dos movimentos de vanguarda – todo esse peso sobre cada poeta 
que busca uma voz. E há uma força, nesse contexto, para a 
caracterização de identidades inequívocas: o que é o “moderno”, o 
“modernista”, o “Modernismo”, o “nacional”, o “cosmopolita”, etc. E há 
um poeta, cada poeta, que nesse contexto se coloca, ou que se coloca 
com esse contexto – que é absolutamente plural. Um poeta em entrega e 
resistência, com seu tempo, contra seu tempo; pois é evidente que, aqui, 
não se trata de acessar ou aceder ao significado42, ao consenso; e 
tampouco se trata de simplesmente negá-lo, o que geraria uma 
circularidade e só reafirmaria um significado último, ainda que outro, 
contrário. O sentido não está em enumerar ou nomear “modernista” ou 
“decadente”, “futurista” ou “parnasiano”: o sentido está em ouvir como 
ressoa o sentido que vem tendido nesse contato, esquivo ao sentido 
imediato; está em ler como no “Cinema” escrito permanece excrito43 o 
sentido. (Além do que, não haveria, neste caso, na resistência ao 
“comum” – que poderia ser, por exemplo, o rompimento vanguardista 
com os valores artísticos e com a linguagem do “passado” – um traço de 
singularidade em que a própria possibilidade do comunitário, o 

                                                 
42 “El acceso es el ‘llegar a la presencia’, pero la presencia misma es la dis-posición, el 
espaciamiento de las singularidades. La presencia no está en otra parte que en el ‘llegar a la 
presencia’. No accedemos a una cosa o a un estado, sino a una llegada. Accedemos –a un 
acceso” (NANCY, 2006d, p. 30). 
43 Nancy apresenta o conceito de “excrito” em diversos textos. Mas, fundamentalmente, 
encontro em Lo excrito (2002b) o pensamento no qual me baseio, pensamento que Nancy 
introduz a partir de uma reflexão sobre Bataille: “Bataille me comunica inmediatamente la 
pena y el placer que provienen de la imposibilidad de comunicar cualquier cosa sin tocar el 
límite en el que el sentido todo entero se derrama fuera de sí mismo, como una simple mancha 
de tinta a través de una palabra, a través de la palabra ‘sentido’. A ese derramamiento del 
sentido que produce el sentido, o a ese derramamiento del sentido a la obscuridad de su fuente 
de escritura, yo lo llamo lo excrito” (NANCY, 2002b, p. 39). 
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“Modernismo brasileiro”, seria desfeita, ou feita como possibilidade do 
espaçamento, essa ação comum que não apropria ou equilibra?). 

Guilherme de Almeida parece escapar. E nos comentários de Luiz 
Dantas ouço a chegada – a partida – do amor, do combate. Essa 
“redução ao âmbito familiar” (DANTAS, 2002, p. 09) – onde 
aparentemente “os vestígios de tensão foram apagados, e ocultas as 
linhas de ruptura, acenando com a ilusão de uma continuidade” 
(DANTAS, 2002, p. 08) – é ao mesmo tempo a maior aproximação e 
toda a distância possível. E creio que “Cinema” esteja, afinal, carregado 
de uma força que tensiona o poema para além da leitura do “local dos 
namoros lícitos” (DANTAS, 2002, p. 09). 

Em “Cinema” (e, de modo mais abrangente, nesse “lugar” que se 
discute para Guilherme de Almeida), há sentido em pensar exatamente 
esse ponto entre a entrega e a resistência44. Primeiramente, entrega em 
função dessa afecção causada pelo “deus artificial” que move a própria 
relação afetiva do “eu” com os “olhos de opala, / exagerados na 
penumbra”, de onde “Um cordão de silhuetas / escapa” (ALMEIDA, 
2002, p. 97). É a entrega que cumpre na própria técnica de apresentação 
do cinema uma abertura das possibilidades de contato do corpo; e assim 
é o próprio corpo que, ao sofrer essa intrusão45, a partir dela, com ela, 
                                                 
44 Não se pode esquecer, também, que a relação de Guilherme de Almeida com o cinema, com 
sua indústria e, de modo geral, com a cultura de massas é longa e produtiva. Nesse sentido, sua 
participação em diálogos e roteiros de alguns filmes da Vera Cruz, com suas ambições 
internacionalistas e moldes hollywoodianos, é emblemática – e situa-se contraposta, por 
exemplo, à concepção de cinema que Oswald de Andrade desenvolveu em sua fase comunista: 
aquele pela celebração, este pela denúncia (embora isso não consiga defini-los). Os trabalhos 
de Cláudia Rio Doce, A cena muda: Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida do palco à 
tela (1996, Dissertação de Mestrado) e Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Cinema e modernismo. (2002, Tese), dão ótima sustentação e foram muito importantes 
para a compreensão dessa relação. Volto à questão. 
45 Em El intruso, publicado em 1999, Nancy relata a experiência de ter o coração 
transplantado. Experiência arrancada à morte: a possibilidade de vida e a morte se tocam no 
ponto mais indecidível e pungente. Intruso é o coração (do outro?; seu?) que por sua vez faz 
intruso o próprio “eu”, na medida em que a “identidade”, a integridade desse “eu” se perde no 
corpo que deve ter a sua imunidade reduzida a fim de não rejeitar o novo órgão. A estesia será 
potencializada, a vida será mantida e estendida, mas a anestesia é imprescindível nesse 
processo. Resulta disso (ou isso é resultado de) uma contenda de amor e de combate com “as 
técnicas”. Cito Nancy: “El intruso me expone excesivamente. Me extrude, me exporta, me 
expropia. Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula cancerosa y el órgano trasplantado, 
soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy los ganchos de hilo de acero que me 
sostienen el esternón y soy ese sitio de inyección cosido permanentemente bajo la clavícula, así 
como ya era, por otra parte, esos clavos en la cadera y esa placa en la ingle. Me convierto en 
algo así como un androide de ciencia ficción, o bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi 
hijo menor” (NANCY, 2006f, p. 43). E no post scríptum de abril de 2005, sobrevivendo: “[...] 
comprendo también que ya no tengo un intruso en mí: yo lo soy, y como tal frecuento un 
mundo donde mi presencia bien podría ser demasiado artificial o demasiado poco legítima. 
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tem afetada a sua “técnica de ser corpo” – se posso dizer assim –, de 
modo que sua existência é desempenhada a cada ação singular de 
apresentar-se com essa técnica (cinematográfica) de apresentação (de 
corpos, de imagens). Em “Cinema”, a entrega se cumpre, nesse sentido, 
nessa espécie de baixa imunitária do corpo que assim exposto (a 
“exposição” carrega esta ambiguidade: ela diz também a 
vulnerabilidade; alguém exposto é alguém em risco), estrangeiro a cada 
chegada, toca, com o olhar, os olhos que, contaminados pela técnica do 
cinema, reciprocamente a contaminam46, e são, simultaneamente, 
também eles, a técnica de capturar e a de projetar imagens: 

 
         Um cordão de silhuetas 
escapa desses olhos que, afinal, 
são dois carvões pondo figuras pretas 
         sobre um muro de cal. 

(ALMEIDA, 2002, p. 97) 
 

Em tal exposição está toda a intimidade, portanto. Esta a 
singularidade de “Cinema”: o contato mais íntimo, amor (afecção, afeto) 
que desencadeia o espaçamento – a resistência, o combate. Entrega que 
apresenta uma experiência singular em um meio que deve ser, em cada 
singularidade, inevitavelmente plural. E isso me permite evidenciar o 
distanciamento que há entre essa leitura do contato e a leitura da 
anestesia que Susan Buck-Morss, em Dreamworld and Catastrophe, faz 
desse mesmo espaço de exposição, ao que parece efetivamente 
transformando-o em algo contrário e presumido: um “templo”, poderia 
ser dito, um local de pura consagração – aqui aparecem novamente o 
ambiente total e a manipulação generalizada – em que não há toque, mas 
sim sujeição, já que as diferenças dos sujeitos e de suas experiências são 
subsumidas em uma massa sem resto: 

 
The crowd in a movie theater not only 
experienced the masses; it had a mass 
experience. The movie audience, more than an 
assembly of individual viewers, was one viewer, 
infinitely reproduced. The potential power of this 

                                                                                                        
“¿Tal conciencia no es de manera banal la de mi muy simple contingencia? ¿El ingenio técnico 
vuelve a llevarme y exponerme a esa simplicidad? La idea me da una alegría singular” 
(NANCY, 2006f, p. 48). 
46 “[...] olhos cor de romance e de aventura / longos como um adeus. // [...] // E uma gente 
esquisita, / em torno deles, como de dois sóis, / é um sistema de estrelas que gravita: / – são 
bandidos e heróis; // [...]” (ALMEIDA, 2002, p. 97). 
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mass viewer was enormous, but so was the 
potential for its manipulation (2000, p. 149). 

 
Em “Cinema”, a meu ver, não está colocada a experiência das 

“massas”, “experiência” potencialmente genérica47, feita de um conjunto 
de indivíduos que poderiam ter suas individualidades alienadas48. Ao 
contrário, há a sensibilidade que apresenta a singularidade de um, de 
algum, homem qualquer que vive (ativa, passivamente), em um 
ambiente destinado à coletividade, a sua afetividade, a sua entrega – e 
por isso seu distanciamento. Nesse sentido, Guilherme de Almeida 
apresenta só o cinema de um, cinema de só um homem, como de cada 
um, plural. Se a “natureza” da técnica cinematográfica se impõe sobre 
os homens como a ameaça de um achatamento, como “o vácuo de uma / 
grande sombra comum” (ALMEIDA, 2002, p. 97) em que a diferença e 
os atritos (os afetos, as afecções) seriam neutralizados por uma 
manipulação de antemão estabelecida, há entretanto um homem, algum, 
que vê a vida que trepida, sim, nos dedos de luz do deus artificial, em 
meio a um “mundo branco e preto” (ALMEIDA, 2002, p. 98) que esse 
mesmo deus criou. Um homem que vê (que toca, profana) tudo isso – 
em outros olhos, estrangeiros, olhos nunca esperados que chegam, 
projetam figuras pretas num muro de cal e capturam como tela as 
estrelas que em torno deles gravitam... E tudo isso somente enquanto 
partem49. Esse é, enfim, todo o contato. 

Entre a projeção e a tela. Entre o deus artificial e os olhos de 
opala. Na intrusão de um no outro, onde “um” e “outro” se abrem 
enquanto técnicas de criação de mundo, de apresentação da existência, 
de exposição do ser. Lugar de “Cinema(s)”, ou de “Cinema” com 
                                                 
47 A noção de experiência remete à ruptura, à interrupção de um contínuo – algo arrancado à 
morte, como escreve Benjamin em textos como Experiência e pobreza e O narrador, e que é 
passado adiante, narrado para o próximo. Com o que poderíamos questionar se o que Susan 
Buck-Morss propõe não seria mais propriamente uma vivência, apenas, noção que compreende 
um aspecto dócil e limitado para o que é vivido isoladamente. 
48 Em Corpus (2003c), Nancy distingue corpo – singularidade irredutível e, por isso, plural – e 
massa – suspensão da diferença. Na leitura que proponho, então, a experiência do cinema é 
aquela feita da pluralidade de singularidades; isto é, singularidades finitas infinitamente 
apresentadas, expostas. Em sua leitura de uma versão anterior deste meu trabalho, Carlos 
Eduardo Schmidt Capela observou, ainda, que para desatar este nó entre ser-com e com-ser 
(consentir, convergir – isto é, deixar-se direcionar e, no limite, subjugar) talvez fosse 
necessário, em uma discussão mais longa e detida, retomar as considerações de Nancy sobre a 
soberania em Bataille. 
49 Assim como chegam e se fazem completamente presentes nessa chegada, já anunciam sua 
partida, ou ainda, apresentam-se apenas enquanto partida, saída ou exposição: são olhos, o “eu” 
diz logo na primeira estrofe,  “longos como um adeus” (ALMEIDA, 2002, p. 97). Ressoa: Noli 
me tangere... 
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“Cinema”, ou de cinema... Lugar onde Guilherme de Almeida faz-se 
figura ou corpo pelo espaçamento do lugar marcado para o seu corpo, 
isto é, pelo espaçamento do que, em nome do seu corpus, lhe foi 
prescrito pelo consenso da crítica. É onde o sentido se excreve. E onde 
se cria, onde se desconstrói. Cito Nancy: 

 
Con el cuerpo, que él se da, del hombre –con este 
hombre, y mujer, que él se da por cuerpo– el 
creador no reproduce su imagen. La potencia del 
creador remite a la decontrucción original de toda 
imagen reconocible. El mundo creado no imita 
otra cosa que lo inimitable. El cuerpo es la imagen 
– pero, en cuanto visibilidad de lo invisible, es el 
destello plástico del espaciamiento. 
La idea misma de la “creación” es la idea, o el 
pensamiento, de una ausencia originaria de Idea, 
de forma, de modelo, de trazado previo. Y si el 
cuerpo es lo creado por antonomasia, si “cuerpo 
creado” es una tautología –o más bien “cuerpos 
creados”, ya que el cuerpo es siempre en plural–, 
entonces el cuerpo es la materia plástica del 
espaciamiento sin forma y sin Idea. Es la 
plasticidad misma de la expansión, de la extensión 
según la cual tienen lugar las existencias. La 
imagen que de esta manera él es no tiene relación 
con la idea, ni en general con una “presentación” 
visible (y/o inteligible) de lo que sea. El cuerpo no 
es imagen-de. Pero es venida a presencia, a la 
manera de la imagen que viene a la pantalla de la 
televisión, del cine, viniendo del nulo fondo de la 
pantalla, siendo el espaciamiento de esta pantalla, 
existiendo en tanto que su extensión – 
exponiendo, desplegando esta arealidad, no como 
una idea dada a mi visión de sujeto puntual (aún 
menos como un misterio), sino directamente 
sobre mis ojos (mi cuerpo), como su arealidad, 
ellos mismos viniendo a esta venida, espaciados, 
espaciantes, ellos mismos pantalla, y menos 
“visión” que video. (No “video” = “yo veo”, sino 
el video como un nombre genérico para la téchne 
de la venida a presencia. La téchne: la “técnica”, 
el “arte”, la “modalización”, la “creación”) 
(2003c, p. 50-51). 
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Os olhos são a tela e a projeção – são técnicas de vinda à 
presença. E são a distância de uma coisa e outra. São uma imagem com 
outra. O interior no exterior – a intimidade exposta na sala de cinema, a 
exposição. Luiz Dantas, comentando a poesia de Guilherme de Almeida 
nos livros Encantamento – como já dito, redigido entre 1921 e 1925 e 
publicado em 1925 (e onde aparece “Cinema”) –, Acaso – escrito entre 
1924 e 1928, mas publicado em 1938 – e Você – redigido e publicado 
em 1931 –, afirma: 

 
Produzida nos anos de debate estético exacerbado 
– ao qual o poeta não se furtou – e de intensa 
preocupação com as definições fundamentais da 
nacionalidade, a poesia de Encantamento, Acaso e 
Você, em contrapartida, lhes é bastante exterior. A 
voz que ela faz ouvir, perfeitamente 
contemporânea, parece estar localizada com 
precisão, porém como num ponto até onde os 
ruídos vitais chegassem amortecidos, muito 
abafados. Algo como um território, muito 
circunscrito na verdade, implantado na grande 
cidade, equivalendo, em sua máxima extensão, ao 
comprimento de uma única rua, embora 
compreendendo, de preferência, a área métrica de 
um sobradinho paulistano, com quintal e jardim 
(2002, p. 08). 

 
Essa poesia é bastante exterior ao debate estético travado pelo 

modernismo por ser por demais interior ou, para usar uma palavra que 
não pode durar (ou que só duraria como a duração e o lugar de sua 
propriedade, a exposição), por ser “intimista”. Flora Süssekind, também 
tratando essa questão do “interior”, analisa da seguinte maneira as 
reações, via literatura, nos anos 10-20 do século XX, “à 
desindividualização, à difusão de novos aparelhos, ao império da 
publicidade, do instante e da velocidade e a padrões, ritmo e formas 
industriais de produção” (2006, p. 118): 

 
Em meio à produção em série e às novas técnicas 
de reprodução, uma obsessão pela singularização. 
Nesse sentido se cruzam subitamente publicidades 
e interiores, cartazes e segredos. [...] Como muitos 
olhares enviesados para ilustrações e impressos, 
mas que os rejeitam em função de um “aparecer” 
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outro, em função de um eu lírico que se realça em 
confissões e vestígios pessoais intransferíveis. 
Daí a proliferação de interiores a que se assistiu 
na poesia brasileira no início deste século. É bem 
verdade que tal opção não pode ser explicada 
apenas em função de um contraste entre lirismo 
intimista e mundo-reclame. Não é só por oposição 
à desindividualização sugerida pela reprodução 
industrial que se pode entender a voga de 
“interiores penumbristas” nos anos 10-20. O 
subjetivismo exacerbado e retórico e a poesia-
lágrima dominantes no romantismo local 
certamente influenciaram, de modo decisivo, essa 
defesa, via intimismo, de um eu lírico coeso e 
todo-poderoso. Mas o horizonte técnico em 
formação foi, sem dúvida, a mola mestra dessa 
preferência por uma poesia de interiores. 
É como se, diante desse cenário em 
transformação, o poeta, sabendo ser impossível 
escapar por completo dele, optasse por um lugar 
nem inteiramente integrado à paisagem, nem 
totalmente fora dela. A distância, mas de olhos 
voltados para a rua: nesse meio caminho se 
amortecem os sons e se atenuam as imagens de 
fora. Lugar intermediário que funciona como 
filtro capaz de domesticar experiências de choque 
e automatizar os sustos provocados pela 
modernização, é a janela um dos postos de 
observação privilegiados pela poesia penumbrista 
do período (2006, p. 119). 

 
Contrapondo os comentários de Luiz Dantas e Flora Süssekind, 

sobretudo a qualificação penumbrista que esta oferece reiteradamente 
para a poesia do período50, é possível sugerir que “Cinema”, tomado 
aqui como poema emblemático de Guilherme de Almeida, é exemplar 
                                                 
50 Susana Scramim, na qualificação deste trabalho, chamou atenção para o trecho de Flora 
Süssekind acima citado. O ponto problemático é que, certamente, a janela aparece como “posto 
de observação privilegiado” em diversos poemas do modernismo brasileiro; mas daí a 
classificar a poesia que privilegia esse lugar limiar como penumbrista é já impor um juízo, um 
valor que, parece, restringe a força que há nesse “meio caminho” (sua potência, como vemos 
logo a seguir) e assim limita a possibilidade de proliferação de leituras, a possibilidade de 
proliferação dos próprios poemas. Arma-se uma correspondência, uma destinação que 
empobrece a singularidade: “penumbrista”, a poesia se valeria da janela porque ela de fato 
“funciona como filtro” capaz de domesticar os choques e automatizar os sustos do horizonte 
técnico em formação. 
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de uma espécie de resistência da poesia: um poema cravado no 
modernismo, fora dele. Ou seja, “Cinema” está inteiramente “integrado 
à paisagem” (diz e trabalha com a técnica cinematográfica) e, ao mesmo 
tempo, está “totalmente fora dela” (por meio de sua experiência 
singular, e não coletiva, assiste ao cinema, também singularizado, nos 
olhos – ambíguos – do outro); “Cinema” é tanto um poema que 
apresenta a estesia, o inevitável e necessário contato – estético – dos 
sentidos com os elementos técnicos da modernidade, quanto um poema 
que anuncia o espaçamento e a crescente anestesia dos sentidos, aqui 
não exatamente como domesticação das experiências modernas, como a 
vivência isolada e indiferente da qual as massas dificilmente poderiam 
escapar, mas sim como uma necessidade incontornável para que se 
cumpra esse contato mesmo – uma abertura, a exposição – na 
experiência de intrusão. E talvez ainda seja, em poucas palavras, um 
poema da exceção, do abandono51 – e novamente, enfim, a oportunidade 
para o pensamento de uma existência possível, singular-plural: 

 
El cuerpo creado esta ahí, es decir, entre aquí y 
ahí, abandonado, siempre impropiamente 
abandonado, creado: sin razón de ser ahí, ya que 
ahí no da ninguna razón, y sin razón de ser este 
cuerpo ni esta masa de este cuerpo [...]. Cuerpos 
solamente posados, pesados de sólo estar 
colocados, y también pesando, abriendo, 
abriéndose sus lugares (NANCY, 2003c, p. 76). 
 

 
 
 
 
 
 
 
                                                 
51 Giorgio Agamben, em Homo Sacer, situa o ponto indiscernível do abandono: “Retomando 
uma sugestão de Jean-Luc Nancy, chamemos de bando (do antigo termo germânico que 
designa tanto a exclusão da comunidade quanto o comando e a insígnia do soberano) a esta 
potência (no sentido próprio da dýnamis aristotélica, que é sempre também dýnamis mè 
energeîn, potência de não passar ao ato) da lei de manter-se na própria privação, de aplicar-se 
desaplicando-se. A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que foi banido não é, 
na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou 
seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno, se 
confundem. Dele não é literalmente possível dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento 
[...]” (2002, p. 35-36). Daí o espaçamento: nem fora, nem dentro. 
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Esquerdas, estrelas 
 
 

O que nos assombra nas imagens é o fantasma, a insistência do 
seu retorno. Não o retorno de alguma integridade: não se vê a aparição 
na fidelidade das formas, no que se doa, brilhante, em promessa; antes, a 
aparição está na permanência falha, na sobrevivência de um vestígio que 
opera como sintoma do desfazimento da própria forma da imagem – está 
no que rasga a imagem em seu corpo e a expõe. 

Georges Didi-Huberman, em Venus rajada (2005), demonstra o 
caráter fundamentalmente impuro do humanismo florentino por meio da 
leitura da nudez na obra de Botticelli; leitura anacrônica, realizada com 
diversos outros suplementos – literários, pictóricos, escultóricos, etc. 
Desse contato resulta, então, que a impureza em questão não é fruto do 
contágio por um elemento exterior à pureza humanista, e que assim 
poderia ser identificado e dissociado, permitindo, ainda, o 
reconhecimento de uma essência pura ou ideal ao alcance da 
preservação; mas, ao contrário, é impureza criada no seio do próprio 
humanismo, dele inseparável, impureza que apenas pode ser lida, em 
sua aparição, no consumo da imagem, no rasgo da imagem, em sua 
abertura, e isso nos dois sentidos antitéticos que a abertura pode 
assumir, como afirma Didi-Huberman: 

 
Aceptemos el trabajo conjunto de los dos 
significados antitéticos de apertura: abrir como 
se abre el campo semántico, como se abre una 
infinidad de posibilidades; abrir como se abre, 
hiriéndolo, un cuerpo, como se sacrifica la 
integridad de un organismo. La desnudez 
conduciría pues su proprio horizonte procesal 
hacia la apertura de un mundo aumentado y hacia 
la de un mundo herido (2005, p. 113). 

 
A imagem, assim encarnada, é tanto promessa quanto desdita. 

Alguma beleza nua, como a de Vênus, e o informe que dela vaza – e que 
também é corpo. E o fantasma, essa aparição que sobrevive, longe de 
estar na aparência exterior bem conservada, na precisão do desenho e 
seu desígnio, o fantasma está já com esse corpo, com o que o corpo nu 
ainda esconde – e que, escondido, nos sorri com graça enquanto move o 
fascínio, o horror. 
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A imagem, assim encarnada, portanto – com ela mesma se opera a 
abertura: ampliação de mundo, mundo ferido. A imagem, então: um 
dispositivo. 

 
* * * 

 
A compreensão de como a reprodutibilidade técnica influenciou a 

percepção e a sensibilidade na modernidade brasileira deve levar em 
conta as mudanças ocorridas na imprensa, sobretudo no que diz respeito 
ao crescente apelo das imagens em suas páginas: como as fotografias e 
as ilustrações gradualmente ganharam destaque nas edições; de que 
modo a diagramação foi reelaborada; como o conteúdo e os temas dos 
artigos também sofreram alterações; como as imagens passaram a ser 
lidas, etc. 

As mudanças em questão já vinham em curso, acompanhando o 
movimento de incremento das técnicas de reprodução que teve início já 
na década de trinta do século XIX, período em que surgiu, no Brasil, o 
daguerreótipo, que permitia tirar apenas uma imagem fotográfica por 
vez e, por isso,  

 
[...] ainda na década de 50 [...] começaria a ser 
deixado de lado em prol de novos processos 
fotográficos capazes de tirar muitas cópias de um 
único negativo e de imprimir retratos sobre papel 
(SÜSSEKIND, 2006, p. 31). 

 
Com aproximadamente cem anos transcorridos, ao final da década 

de trinta do século XX, a percepção já se encontrava habituada ao 
contato com as técnicas fotográfica e cinematográfica. Dessa forma, a 
relação que proponho entre os registros das imagens e a sensibilidade do 
público não deve seguir no sentido de avaliar o que significou o 
aparecimento dessas técnicas de reprodução, mas sim de compreender o 
que estava sendo solicitado em um momento posterior, quando a 
consolidação das técnicas de reprodução de imagens passou a fazer parte 
do ordinário da vida. 

No jornal Dom Casmurro, fundado por Brício de Abreu e Álvaro 
Moreyra, uma análise mais detida de alguns registros iconográficos 
pode ser esclarecedora da relação da fotografia, do cinema, da 
publicidade ilustrada e do próprio periodismo de massas com a 
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sensibilidade dos homens na modernidade52. Lançado em 13 de maio de 
1937, e tendo circulado até 1946, o hebdomadário era considerado um 

                                                 
52 Valho-me nesta leitura de um recorte bem marcado: tive acesso apenas aos três primeiros 
anos desse hebdomadário sediado no Rio de Janeiro, 1937, 1938 e 1939. A consulta dos 
arquivos foi realizada no acervo do NELIC – Núcleo de Estudos Literários e Culturais –, no 
Centro de Comunicação e Expressão da Universidade Federal de Santa Catarina. Contudo, 
recorro também aos livros Na fogueira: memórias (1998), de Joel Silveira, antigo colaborador 
do jornal, Literatura em revista (1984), de Raúl Antelo, e à tese de Maria de Fátima Fontes 
Piazza, Os afrescos nos trópicos: Portinari e o Mecenato Capanema, que, igualmente se 
valendo desses dois trabalhos, articula a leitura em que o Dom Casmurro e a revista  
Diretrizes, após a publicação, em 1940, de um número especial da Revista Acadêmica em 
homenagem ao pintor de Brodósqui, figuram como “palco da diatribe conhecida como 
‘portinarismo’ versus ‘antiportinarismo’” (2003, p. 236). Seguindo os rastros do nome 
Portinari e da polêmica em torno do seu “oficialismo”, Maria de Fátima parece ter realizado 
uma leitura mais ampla do jornal, acompanhando edições publicadas em anos posteriores a 
1939. Creio que vale citar algumas das passagens de sua tese: “Esse periódico apresentava-se 
com o formato de um jornal com o padrão ‘standard’. As edições normais tinham 16 páginas 
[embora, nos três primeiros anos, o padrão fosse doze páginas], com exceção das edições 
especiais, como a do centenário de nascimento de Machado de Assis, em 21 de junho de 1939, 
com mais de 50 páginas. Esse hebdomadário teve como redatores-chefes Álvaro Moreyra, 
Marques Rebelo e Jorge Amado, entre agosto de 1939 a maio de 1940 [ainda que Marques 
Rebelo já figurasse nessa função em setembro de 1938]; as ilustrações estiveram a cargo de 
Santa Rosa, Augusto Rodrigues, Jarbas Andréa, Percy Deane e Jacques Bertrand; e figuram no 
cabeçalho como secretários de redação Joel Silveira e Danilo Bastos. O jornalista Joel Silveira, 
ao rememorar sua passagem pelo semanário [em Na fogueira: memórias, de 1998], revelou o 
‘clima’ de descontração da redação; a influência dos semanários franceses ‘Gringoire’ e 
‘Candide’ nas chamadas ‘Grandes Reportagens’ que o ‘Dom Casmurro’ procurava imitar e nas 
traduções de textos extraídos de periódicos estrangeiros. Também, relembrou as edições 
especiais e, principalmente, a ‘edição memorável’ e de grande repercussão no Brasil e em 
Portugal, quando da publicação de uma série de cartas inéditas de Eça de Queiroz a Ramalho 
Ortigão, o que triplicou a tiragem do periódico. No hebdomadário ‘Dom Casmurro’ 
colaboravam muitos intelectuais, principalmente Aníbal Machado, Dante Costa, Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade, Adalgisa Nery, Rachel de Queiroz, Rubem Braga, Sérgio 
Buarque de Holanda, Henrique Pongetti, Guilherme Figueiredo, Afonso Arinos de Melo 
Franco, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Pedro Calmon, Joel Silveira, 
Murilo Mendes, Osvaldo Orico, Azevedo Amaral, Jorge de Lima, Josué Montello, Jorge 
Amado, Genolino Amado, Mário Lago, Manoelito de Ornellas, Omer Mont’Alegre, Edith 
Mangarinos Torres, Wilson Louzada, Nelson Werneck Sodré e Orígenes Lessa. [...] O diretor 
do semanário, Brício de Abreu, tinha uma forte identificação com a cultura francesa, por isso 
dedicou-lhe um número especial (Ano I, n. 31, 23 dez. 1937), com artigos como: ‘A França e o 
Mediterrâneo’, de Azevedo Amaral; com respostas de personalidades para a pergunta ‘Por que 
amo a França?’, como Cláudio de Souza, João Neves, Conde Affonso Celso e Graciliano 
Ramos; ‘França inspiradora’, de Manuel Bandeira; ‘O riso de Rabelais’, de Jayme de Barros; 
‘A medicina na França’, de Barbosa Vianna; ‘O Teatro moderno na França’, de Álvaro 
Moreira; ‘La douce France’, de Henrique Pongetti; ‘A permanência da França’, de Dante 
Costa; ‘O cinema francês’, de Roberto Assumpção; além de artigos sobre escritores franceses, 
como Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, etc. A ênfase à cultura francesa 
não se limitou ao número especial. Constatou-se uma preferência pela literatura daquele país 
europeu, como um artigo do poeta, dramaturgo e romancista italiano Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938), ‘A Paris que eu amo’, e do diretor do semanário, o francófilo Brício de Abreu, 
‘Recordações de Paris’” (PIAZZA, 2003, p. 236-238). 
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jornal literário53, publicação “de esquerda” no Estado Novo de Getúlio 
de Vargas54. Foi um veículo que evidenciou as contradições e os 
embates de forças que delineavam a formação do imaginário urbano, 
não apenas no que diz respeito à tensão entre diferentes orientações 
políticas em contexto repressor, mas igualmente no que tange ao 
confronto de concepções da e para a cultura – entre as tendências 
elitistas de moldes franceses e a popularização do conteúdo –, sendo, 
portanto, um dispositivo marcado das transformações ligadas às técnicas 
de reprodução e sua assimilação pela sociedade.  

Em suas páginas, textos de renomados autores e a forte influência 
parisiense viviam lado a lado com a seção “Câmera”, exclusivamente 
voltada a assuntos de cinema: o que estava em cartaz, a vida pessoal dos 
artistas, notícias de Hollywood, etc. Um contato que logo em um 
primeiro momento é significativo: se o objetivo era manter uma 
publicação com uma orientação “de esquerda” que visasse à 
conscientização da população brasileira, que vivia então sob um regime 
autoritário, no plano das imagens ligadas à arte cinematográfica, o 
privilégio, no entanto, era concedido à indústria norteamericana, sempre 
referência ou objeto central; no plano das demais artes (teatro, literatura, 

                                                 
53 Para Joel Silveira, “o único jornal literário do país” (1999, s/p), tendo como concorrente a 
Revista Acadêmica.  
54 Cito, novamente, de Os afrescos nos trópicos: Portinari e o Mecenato Capanema: “Tal qual 
a ‘Revista Acadêmica’, o semanário ‘Dom Casmurro’ posicionou-se como um periódico 
cultural, dando espaço ao mundo das letras e das artes. No ‘Dom Casmurro’, além de um artigo 
encomiástico ao Presidente da República por ocasião do seu natalício, assinado por Brício de 
Abreu, intitulado ‘Nós e o aniversário do Presidente’ (Ano II, n. 47, 21 abr. 1938), também 
constatou-se um ideólogo do Estado Novo, Azevedo Amaral, com um artigo ‘O intelectual e o 
Estado Novo’ (n. 41, 19 mar. 1938), o qual é caudatário da política estadonovista para com os 
intelectuais [...]. [...] Em ambas as revistas, encontram-se artigos que tinham como escopo 
explicar o projeto político estadonovista, como os acima citados e o publicado na ‘Revista 
Acadêmica’ ‘Que é o Departamento Nacional de Propaganda?’. Como se viu, foi deste órgão 
de propaganda estatal que nasceu o ‘todo-poderoso’ DIP, o qual exerceu com ‘mão-de-ferro’ 
controle sobre a imprensa brasileira. ‘Dom Casmurro’ posicionava-se politicamente [ainda que, 
de 1937 a 1939, os editoriais de Brício de Abreu frisassem mais de uma vez a sua preocupação 
com a cultura e a classe intelectual, mais do que com a política propriamente dita e seus 
embates, postura confirmada por Joel Silveira em seu livro de memórias], quando publicou em 
1937 o ‘Manifesto dos Intelectuais’: o primeiro, em maio, de apoio à candidatura de José 
Américo de Almeida à presidência da República [segundo Joel Silveira, a opção dos 
esquerdistas e liberais]; e o segundo, em setembro, em apoio ao povo espanhol contra as tropas 
do general Franco, que tinham protagonizado o bombardeio à cidade basca de Guernica, na 
Guerra Civil Espanhola. Aqui, cabe explicar que tanto ‘Dom Casmurro’ quanto a ‘Revista 
Acadêmica’ estavam em dissonância com o projeto político do Estado Novo [...]” (PIAZZA, 
2003, p. 240-241). Com o que vemos como no jornal se arma a complexidade das relações 
entre política e cultura nos anos 30-40. Em uma nota de Literatura em revista, diz Raúl Antelo: 
“o hebdomadário Dom Casmurro, apesar de fama e fachada ‘subversivas’ para a época, 
empenhou-se como poucos na defesa de iniciativas getulistas” (1984, p. 89). 
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pintura, etc.), o nacional era pautado ou, de modo geral, vivia sob a 
sombra da produção cultural francesa e suas reverberações; entre os dois 
pólos, crônicas, reportagens, “notícias” da semana, esporte, colunas de 
costumes e tendências da moda – isto é, sob estes aspectos, é possível 
dizer que há, nesse jornal literário, concomitantemente, a aproximação 
dos mesmos dispositivos em seu convencionalismo “alienante” e certo 
distanciamento em relação a propostas que se digam de cerne 
“revolucionário” ou de “esclarecimento da população”55. De modo que, 
nesses termos, enfim, nas páginas do jornal estão colocadas, 
simultaneamente, as tensões e as imbricações existentes no período entre 
as inclinações elitistas do modernismo ligado às influências francesas e 
o crescente alcance proporcionado pelo periodismo popular e pelas 

                                                 
55 Obviamente, não podemos esquecer que, em semelhantes condições de repressão, a regra de 
sobrevivência é amenizar a crítica, disfarçá-la ou posicioná-la “estrategicamente”. Em Na 
fogueira: memórias (1998), Joel Silveira narra como o autoritarismo do Estado Novo afetou 
diretamente o Dom Casmurro. E é significativa, nesse sentido, a seguinte fala de Brício de 
Abreu, reproduzida no livro, a respeito das novas condições de trabalho na redação: “– Estou 
voltando lá do DIP [Departamento de Imprensa e Propaganda, qualificado no livro como uma 
‘cópia fiel do Ministério della Coltura Populare de Mussolini, II Duce italiano’ (p. 177)]. Pois 
o filho da puta do Lourival [Fontes, encarregado do DIP] nem me recebeu, tampouco o Júlio 
Barata, que só faltou me bater com a porta na cara e mandou me dizer pelo contínuo que eu 
fosse procurar o Licurgo Costa. Vejam só, logo o Licurgo, aquele capacho, um merdinha que 
mal sabe soletrar. Encontrei-o pomposamente instalado no gabinete do líder da Minoria e o 
calhorda não teve meias-palavras. Me recebeu como se não me conhecesse, como se até bem 
pouco tempo não viesse me pedindo entradas para o teatro, e foi dando as ordens: o ‘Casmurro’ 
não pode falar disso e daquilo, não pode escrever sobre tal e qual, nada de crítica, por mais 
leve, ao atual governo e seus maiorais. Manifestos, a não ser os de apoio ao Estado Novo e a 
Getúlio, estavam fora de questão, como também entrevista com qualquer escritor ou político 
que já não esteja rezando pela cartilha do ditador. Como vocês sabem, o papel é agora 
controlado pelo DIP. Se eles se chatearam com qualquer coisa que o ‘Casmurro’ tenha 
publicado, começam reduzindo a cota a que tenho direito. Por exemplo: se preciso de vinte 
bobinas, eles só me darão dez ou cinco. E para ‘crime’ mais grave, da espécie dos que já citei, 
o castigo definitivo: o jornal ficará sem papel o que significa deixar de circular. Preciso dizer 
mais?” (SILVEIRA, 1998, p. 178-179). Mas, além do Dom Casmurro – que, obviamente, fez 
suas concessões – também a Revista Acadêmica e a Diretrizes servem de exemplo do tipo de 
“adaptação” que era exigida dos jornais e das revistas. Sobre a primeira, escreve Maria de 
Fátima Fontes Piazza, citando diretamente as palavras de D. Yeda Braga Miranda, viúva de 
Murilo Miranda: “Durante o Estado Novo, a pressão era muito grande. Mas como uma revista 
de esquerda conseguiu sobreviver? Conseguiu sobreviver porque, quando a repressão apertou 
muito, Murilo aí começou a fazer aqueles números de homenagem, para despistar e mesmo 
para sobreviver, principalmente para sobreviver. Então o primeiro número desta fase que ele 
fez foi justamente o de Portinari que o Estado Novo e o DIP estavam apoiando [...]” (RIBEIRO 
apud PIAZZA, 2003, p. 233). Já sobre a segunda, diz, novamente, Joel Silveira, agora em 
entrevista de 1999: “Em 1944, eu já trabalhava num semanário de Samuel Wainer, Diretrizes, 
que era um dos poucos que faziam restrições a Vargas dentro da medida do possível. A 
maneira de ‘beliscar’ – digamos assim – o Estado Novo era escrever sobre os Estados Unidos, 
democracia americana, material que a embaixada americana mandava. O leitor era inteligente e 
percebia logo a intenção da revista” (1999, s/p). 
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expressões artísticas “modernas” (o cinema, a fotografia, a propaganda) 
de moldes norteamericanos; ou ainda, no plano que talvez se diga 
estritamente “ideológico”, estão as tensões e os enleios entre o ideal de 
massas capitalista e o ideal democrático do socialismo – ambos “ideais” 
situados no terreno incerto policiado por Getúlio Vargas. 

Se o tempo iria mostrar qual das duas forças prevaleceria, não o 
faria sem deixar uma advertência, sem indicar o paradoxo que se 
mantém por essas mútuas influências entre ambos os sistemas de 
governo: “the historical experiment of socialism was so deeply rooted in 
the Western modernizing tradition that its defeat cannot but place the 
whole Western narrative into question”, afirma Susan Buck-Morss em 
Dreamworld and Catastrophe: the passing of mass utopia in East and 
West (2000, p. xii). De tal modo que, inevitavelmente, a aporia que 
estrutura a política contemporânea – em termos do controle biopolítico 
das sociedades e do incontornável questionamento a respeito da 
soberania, da exceção, da própria vida – alude às profundas implicações 
que existiam entre a experiência soviética e a das nações capitalistas na 
modernidade: 

 
From the perspective of the end of the twentieth 
century, the paradox seems irrefutable that 
political regimes claiming to rule in the name of 
the masses – claiming, that is, to be radically 
democratic – construct, legitimately, a terrain in 
which the exercise of power is out of control of 
the masses, veiled from public scrutiny, arbitrary 
and absolute. Modern sovereignties harbor a 
blind spot, a zone in which power is above the 
law and thus, al least potentially, a terrain of 
terror. This wild zone of power, by its very 
structure impossible to domesticate, is intrinsic to 
mass-democratic regimes. It makes no difference 
whether the model of their legitimacy is the 
liberal claim of political (formal) democracy 
based on universal, mass suffrage, or the socialist 
claim of economic (substantive) democracy 
based on the egalitarian distribution of social 
goods (BUCK-MORSS, 2000, p. 2-3). 
 

O que também pode ser enfatizado com um breve retorno às 
considerações de Giorgio Agamben em Homo Sacer: 
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Somente em um horizonte biopolítico, de fato, 
será possível decidir se as categorias sobre cujas 
oposições fundou-se a política moderna 
(direita/esquerda; privado/público; 
absolutismo/democracia etc.), e que se foram 
progressivamente esfumando a ponto de entrarem 
hoje numa verdadeira e própria zona de 
indiscernibilidade, deverão ser definitivamente 
abandonadas ou poderão eventualmente 
reencontrar o significado que naquele próprio 
horizonte haviam perdido (2002, p. 12). 
 

Nas páginas do hebdomadário, um exemplo bem marcado da 
complexidade desse horizonte: em sua Carta aberta ao presidente 
Getúlio Vargas, a respeito das condições para o avanço da indústria 
cinematográfica no Brasil e dos motivos que explicariam o não-
cumprimento do decreto n. 21.240, que impunha a obrigatoriedade de 
um mínimo de filmagem nacional em qualquer “programa 
cinematográfico”, o redator Celestino Silveira, em 17 de junho de 1937 
(ano 1, n. 6, p. 07), se dirige diretamente a Getúlio para pedir maior 
interferência do governo no controle da produção brasileira; afinal, ele 
pergunta, retoricamente: “Não parece a V. Ex. que precisamos produzir 
mais e, certamente, melhor?”. Segundo Celestino Silveira, em um país 
de escassa circulação de capital, como o nosso, “não se improvisa uma 
indústria desse vulto, de um dia para outro e muito menos sem recursos 
materiais”. É por isso, diz ele ao presidente, que “temos pleiteado a 
interferência direta do Estado no sentido de amparar os que pretendem 
produzir longa metragem e não têm recursos bastantes”. E continua, 
mencionando uma sugestão anterior que, apesar de não ter sido 
cumprida – devido, aparentemente, à impossibilidade de preparar o 
projeto com a urgência que era exigida para a sua apresentação –, ainda 
assim exemplifica, em sua opinião, uma maneira de o Estado realizar 
essa interferência na indústria cinematográfica brasileira, capacitando-a, 
então, para satisfazer decretos e encher salas de cinema com uma 
produção de qualidade, tanto de “complementos” quanto, 
principalmente, de longas metragens: 

 
Quando o deputado Silva Costa nos chamou à 
Câmara solicitando nossa colaboração no preparo 
do seu projeto visando favorecer o Cinema 
Brasileiro, tudo isso lhe explicamos. Os prêmios 
que s. ex. queria criar, não eram os que realmente 
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submeteu à apreciação de seus pares, porém 
maiores [sic] o primeiro de 500, o segundo de 
300 e o terceiro de 200 contos de réis. 
Obtemperamos ao deputado Silva Costa que a 
situação permaneceria igual. Os prêmios 
favorecerão sempre quem já tem aparelhagem 
melhor. A concorrência será desigual. Sugerimos 
a s. ex. que o governo reunisse então essa verba 
de 1.000 contos, correspondente a 5 ou 10 anos, 
e, com semelhante quantia, construísse seus 
estúdios, devidamente equipados, mandando vir 
previamente uma pequena missão técnica 
estrangeira fazer um estágio no Brasil, como tem 
acontecido com outras missões de caráter 
militar. Esse estúdio seria depois alugado aos 
produtores esforçados que não querem ficar 
subjugados a terceiros e muito menos a um 
determinado aparelho distribuidor, seja a D. F. 
B., seja a D. N. ou qualquer outro. O Estado 
cobraria apenas o aluguel do estúdio e seu 
aparelhamento com a respectiva depreciação. 
Mediante 50 ou 100 contos de réis poder-se-ia 
fazer um filme razoável, quando, agora, ele não 
fica por menos do dobro (DOM CASMURRO, 
1937, ano 1, n. 6, p. 07, grifo meu). 

 
E o apelo de Celestino Silveira tem sua apoteose nos seguintes termos: 

 
Que venha a interferência do Estado. Que venha 
a comissão examinadora do problema 
cinematográfico antes que meia dúzia de 
oportunistas se apodere do terreno, a poder de 
bajulações e outros processos ainda mais 
censuráveis. [...]. 
Então teremos o nosso cinema – indústria e arte. 
Deixando produzir quem o quiser fazer. [...]. 
O Cinema Nacional – e não apenas uma facção 
do mesmo – conta com a vossa esclarecida boa 
vontade e vosso decidido apoio. 
Quanto a nós, aqui estamos em nosso posto. De 
consciência tranquila. De ânimo alevantado, hoje 
mais do que nunca. Apoiados pelos nossos 
patrícios, pelo público (faça-se um inquérito para 
saber a opinião do público sobre os 
complementos!), pelos produtores que querem 



 63 

filmar mas não sabem onde o poderão fazer 
livremente – por quantos não visam viver à 
sombra da burla de um honesto decreto de v. ex. 
Temos uma finalidade. V. Ex. conhece-nos e 
conhece-a. Dela não nos afastaremos mesmo em 
face das agressões e ameaças as mais grotescas, 
aliás (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 6, p. 
07, grifo meu). 

 
De fato, um horizonte de indiscernibilidade: indústria e arte, 

centralização e democratização, decreto e liberdade, militarização e 
cultura, jornal “de esquerda” e autoritarismo estado-novista, que aos 
poucos, mas já há tempos, se anunciava...  

Procurando não esquecer essas difíceis articulações, mantenho a 
minha leitura especificamente no ponto que registra o relevo dado pelo 
Dom Casmurro às imagens e sua reprodução, por meio da consideração 
de alguns aspectos de sua programação visual. Como visto, o jornal 
iniciou o primeiro ano de suas edições com esta página muito 
significativa: “Câmera”56. Nesta seção geralmente estava concentrada a 
maior quantidade de fotografias e ilustrações por página de cada edição 
do jornal. As notícias relacionadas ao mundo do cinema, sobretudo 
hollywoodiano, eram ali destacadas. Os lançamentos estrangeiros, as 
novidades técnicas, comentários sobre as filmagens nacionais, com seus 
erros e acertos, desvendamentos dos processos de montagem, das etapas 
da produção e dos bastidores – esses eram assuntos presentes e 
ilustrados. Mas também recebia a atenção de “Câmera”, enfaticamente, 
a vida – e a morte, às vezes, como no caso de Jean Harlow (Figura 1), na 
edição de 10 de junho de 1937 (ano 1, n. 5, p. 07) – dos atores e atrizes, 
em suas particularidades público-privadas: suas viagens, seus afetos, 
seus beijos dentro e fora dos estúdios, suas histórias tristes ou 
“gloriosas” – quando seguiam o caminho do anonimato à fama, do azar 
à sorte, ou ao contrário. Sob este aspecto, então, havia um prestígio que 
é capaz de dizer muito do que estava em jogo em um contexto mais 
amplo, relacionado às forças que naquele momento concorriam para 
compor os valores ou padrões culturais da modernidade. O que pode ser 
exemplificado pontualmente com o fato das imagens relacionadas ao 

                                                 
56 Página sete; já no final de 1937 deixa de aparecer (em seu lugar, uma seção chamada 
“Grandes Estudos”), e seu conteúdo passa a fazer parte da página “Espetáculos”, que abrange 
cinema, peças de teatro e musicais. O relevo dado à iconografia (cartazes de filmes, shows, 
retratos de estrelas...), contudo, permanece o mesmo, com a repetição, inclusive, de muitas 
imagens. 
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cinema extrapolarem o que seria esta sua seção específica: algumas 
peças publicitárias tinham nitidamente como base os retratos dos 
“galãs”; e, na página “Para você”, de costumes e moda, cada modelo 
reproduzia a pose das atrizes e espelhava, por sua vez, com seus chapéus 
e trajes, a orientação para as últimas tendências internacionais – vindas 
diretamente da Paris de Jean Patou e sua conhecida clientela de estrelas. 

 

 
Figura 1: “...E apagou-se uma estrela em Hollywood!”  

(DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 5, p. 07). 
 

O posicionamento diante da técnica cinematográfica, diante 
das imagens dos astros e das estrelas, assim como o teor das matérias 
em “Câmera” com frequência compõem uma atmosfera de encanto, de 
exaltação, com o que se vê a facilidade do hebdomadário em celebrar as 
produções hollywoodianas (até mesmo como modelo para a indústria 
brasileira, que, de fato, vinha recebendo crescente atenção). E para 
exemplificar essa face aurática do Dom Casmurro, podemos inclusive 
recorrer ao tratamento dado à publicidade dos próprios escritores que 
ajudavam a compor o “jornal literário”. Em 21 de maio de 1938, sob o 
signo da célebre livraria da Rua do Ouvidor, a José Olympio, foram 
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reunidos em uma matéria nomes como Adalgisa Nery, Santa Rosa, 
Marques Rebelo, Manuel Bandeira57, José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos58, entre outros (Figuras 2 e 3). Creio que, neste caso, 

                                                 
57 No caso de Bandeira, guardadas as devidas proporções em relação ao estrelato 
hollywoodiano, a matéria foi premonitória: em 1959, no documentário O Poeta do Castelo 
(originalmente concebido para compor um só filme com O Mestre de Apipucos), ele mostrou o 
quanto podia ser um excelente ator ao encenar a sua própria rotina de poeta diante das câmeras 
dirigidas por Joaquim Pedro de Andrade.  
58 A partir do nome de Graciliano Ramos, uma outra rede se arma. Não podemos esquecer a 
preocupação do Estado, na época, em “organizar” a cultura nacional, o que funcionava com o 
auxílio de Gustavo Capanema e de diversos intelectuais que participavam do seu círculo no 
Ministério da Educação e Saúde. Carlos Alberto Dória comenta no artigo Cultura, Brasil e 
Estado Novo: “No aconchego de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, Villa-Lobos, 
Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Candido Portinari, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer e tantos 
outros deram a sua contribuição para a projeção do Estado como organizador da cultura” (s/d). 
Estado que, através do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN, futuro 
IPHAN), criado em 1937, pretendia dar continuidade ao projeto de valorização, de ampliação 
e, por assim dizer, de abertura da cultura nacional. Uma abertura que, como é sabido, bem 
serviu, por exemplo, àquele que foi durante certo período a “‘estrela’ principal do ‘Dom 
Casmurro’” (SILVEIRA, 1998, p. 164), Murilo Mendes: por intermédio de Drummond, que 
intercedeu junto a Capanema atendendo assim à insistência dos pedidos de Murilo por algum 
“lugarzinho”, como apontam suas cartas, o poeta foi nomeado, em 1936, Inspetor de Ensino 
Secundário do Distrito Federal. Mas insisto na rachadura: para esse Murilo que estrelava no 
hebdomadário “esquerdista”, a política cultural do Estado acabou por servir como ampliação 
das possibilidades e dos horizontes; mas, em seu revés, marcando a ferida desse projeto 
apolíneo, a mesma política revelou as sombras das Memórias do Cárcere, livro desse outro 
colaborador do hebdomadário, Graciliano Ramos, publicado em 1953, e que teve como base a 
experiência do autor durante o período em que ele esteve preso, de março de 1936 a janeiro de 
1937. Tal livro então se abre como documento de barbárie no projeto do corpo 
institucionalizado e organizado; é livro feito por esta incisão no corpo vulnerável daqueles que 
estão sob a ameaça das “ofertas” da modernidade. Como afirma Carlos Alberto Dória, 
“enquanto se construía a modernidade cultural, intelectuais e oposicionistas eram presos, 
mortos, torturados, exilados. ‘Memórias do cárcere’, de Graciliano Ramos, é o documento 
pungente desse lado sórdido da modernização getulista” (s/d). Mas, de fato, nem assim e nem 
ele permanece inteiro: “Em abril de 1941, quatro anos após a saída da Colônia Correcional, 
Graciliano Ramos entra para o Departamento de Imprensa e Propaganda a convite de Almir de 
Andrade” (ANTELO, 1984, p. 27); talvez atraído pela boa remuneração do Estado, do “lado da 
Lei”, será redator e revisor da Cultura Política, publicação do departamento de Lourival 
Fontes. Sobre as cartas de Murilo Mendes para Carlos Drummond de Andrade, há um conjunto 
arquivado na Fundação Casa de Rui Barbosa que soma, segundo a base de dados da Fundação, 
um total de 59 documentos, cobrindo o período que vai de 18 de maio de 1930 (Rio de Janeiro) 
a 8 de outubro de 1971 (Roma). Valho-me, aqui, dos fragmentos citados no artigo de Lucilha 
de Oliveira Magalhães Sociabilidade e escrita de si em Murilo Mendes (2008), que por sua vez 
se valeu do artigo Distribuição de papéis: Murilo Mendes escreve a Carlos Drummond de 
Andrade e a Lúcio Cardoso, de Júlio Castañon Guimarães, pesquisador da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Cito um dos fragmentos das cartas mantendo pontuação e grafia tal como 
encontradas: “Mas, Carlos – lá vai choradeira. (...). Hoje mandei carta pedinchona para o 
Capanema – quero um lugarzinho de fiscal de jogo – se vocês não me arranjarem isso, pior 
para vocês – fico feito uma sarna – choverão cartas, telegramas, e, provavelmente, a minha 
pessoa, sobre vocês! Preciso de nota, meu amigo, estou na quebradeira – o cartório do Aníbal, 
por enquanto – um “enquanto” que vai durar muito – dá pouquíssimo! Preciso, portanto, de 
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significativo é o fato de a matéria desenvolver-se, desde o subtítulo, por 
meio de um apelo ao imaginário do cinema e sua indústria, ou seja, 
significativo é o fato de os artistas estarem elencados através da 
chamada: “Há uma livraria na Rua do Ouvidor... Uma espécie de 
Hollywood das letras onde não faltam astros, estrelas e extras...” (1938, 
ano 2, n. 51, p. 20). Claro está que é o deslocamento da fama (da 
reconhecida popularidade) dos ídolos hollywoodianos que ajuíza a 
qualidade e o sucesso não somente do encontro dos artistas na livraria, 
mas também da “alta cultura” – diz a chamada – que esses particulares 
produzem a partir dali, diretamente dos “estúdios” da José Olympio para 
a modernidade. 

É em virtude dessa ênfase celebratória que pode ser dito: nos 
primeiros anos de Dom Casmurro, antes de qualquer alerta para a 
ameaça de uma condição anestésica ou dessubjetivadora, mantém-se em 
suas páginas principalmente a promessa de subjetivação e felicidade, 
através de um cinema estimulado para remissão do consumo, da 
ampliação do mercado. Se o público não mais se assustava com a 
chegada de trens às estações, também não se desencantava dos 
dispositivos, por demais radiantes. As histórias, se elas eram as mesmas 
de sempre é porque sempre seduziam. E assim as estrelas, os estúdios, 
os cartazes, os reclames, os aparelhos, as telas: articulados pela 
indecidibilidade entre anestesia e contato. Benjamin afirmou que a aura 
é destruída pela proximidade e pela reprodutibilidade59; mas, apesar da 
proximidade dessas manifestações, um respeito, uma religião (religio, 
relegere60) pode persistir diante do que é representado e de quem o 

                                                                                                        
cavar lugar de fiscal de jogo; e como diz o samba: o decreto vai sair!” (MENDES apud 
MAGALHÃES, 2008, s/p). 
59 “Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e 
temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. [...] Graças a 
essa definição, é fácil identificar os fatores sociais específicos que condicionam o declínio atual 
da aura. Ele deriva de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à crescente difusão e 
intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma 
preocupação tão apaixonada das massas modernas como sua tendência a superar o caráter 
único de todos os fatos através da sua reprodutibilidade. [...] Retirar o objeto do seu invólucro, 
destruir sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar ‘o 
semelhante no mundo’ é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue captá-lo até no 
fenômeno único” (BENJAMIN, 1994a, p. 170). 
60 Lembra Agamben em Elogio da Profanação: “O termo religio, segundo uma etimologia ao 
mesmo tempo insípida e inexata, não deriva de religare (o que liga e une o humano e o divino), 
mas de relegere, que indica a atitude de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar as 
relações com os deuses, a inquieta hesitação (o ‘reler’) perante as formas – e as fórmulas – que 
se devem observar a fim de respeitar a separação entre o sagrado e o profano. Religio não é o 
que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por isso, à 
religião não se opõem a incredulidade e a indiferença com relação ao divino, mas a 
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representa, como a reverência distanciada e reconfortante que os ídolos 
– todo ideal – inspiram. Ou seja: mesmo que o cinema favorecesse a 
distração e o aspecto tátil do acontecimento – e o enfraquecimento do 
rito –, logo, nas ruas, no comércio, na imprensa, uma nova aparição – 
uma mesma nova mercadoria, variações de um mito – recolocava 
atenção e aplauso sobre o brilho que garantia a contemplação, a 
separação: aqui, o Dom Casmurro parece mostrar que há poucas 
estrelas, e que mesmo estando bem ali, do outro lado da rua, elas 
continuam, sim, um tanto distantes. 

 

 
Figura 2: “Hollywood das letras”  

(DOM CASMURRO, 1938, ano 2, n. 51, p. 20). 

                                                                                                        
‘negligência’, uma atitude livre e ‘distraída’ – ou seja, desvinculada da religio das normas – 
diante das coisas e do seu uso, diante das formas de separação e do seu significado. Profanar 
significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou 
melhor, faz dela um uso particular” (2007a, p. 66). 
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Figura 3: Detalhe, “Hollywood das letras”  

(DOM CASMURRO, 1938, ano 2, n. 51, p. 20). 
 

E não somente o reproduzido, mas a reprodução, a 
reprodutibilidade em si fascinava. Isto é, além do produto acabado, o 
fascínio se estendia ao artifício, ao próprio dispositivo reprodutor e às 
minúcias do processo de filmagem (ao que podia ser visto apenas por 
trás da câmera). Certo é que todo dispositivo reprodutor é sempre, 
também, produtor, e o conhecimento da máquina não pode ser tomado 
apenas como cumprimento de uma liturgia ou satisfação de um 
capricho fetichista generalizado; afinal, com os aparelhos penetramos 
as vísceras da realidade para liberarmo-nos da manipulação dos 
aparelhos, com o que quero dizer que para além da pura consagração ou 
do consumo total situa-se um ponto inapropriável: a leitura que cada 
leitor fará de um mesmo texto, uma mesma imagem. Por outro lado, 
revelar os mecanismos ou tentar desmistificar seus produtos poderia 
não acarretar nenhum tipo de desencantamento, nenhum risco de 
profanação do dispositivo cinema, e é possível crer que, ao contrário, o 
público tivesse o respeito aumentado, assim aumentando o 
distanciamento de um contato, em face do desvendar das complexas 
engrenagens desse “deus artificial” que criava e expunha de maneira tão 
aguda, mas “convencional”, as carências, as paixões humanas, a nossa 
“grande vida”. 

Como exemplos do interesse pelo funcionamento da técnica do 
cinema, alguns registros de Dom Casmurro podem ser elucidativos. O 
primeiro, na página “Câmera”, uma matéria de Celestino Silveira 
intitulada “Como se filma em Hollywood”, de 30 de setembro de 1937 
(ano 1, n. 21, p. 07), traz três fotografias (Figura 4) dos bastidores de 
duas produções cinematográficas, acompanhadas de um texto 
explicativo, comentando superficialmente como a “ilusão” é criada. 
Neste caso, transcrevo aqui o texto, pelo que guarda de grande 
interesse: 
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O fã chega na bilheteria, compra um ingresso, 
entra descuidado e assiste ao filme. Depois, 
gostou ou não gostou. Põe a chancela da sua 
opinião por sobre a película que deu tanto 
trabalho para realizar! E não pensa mais nisso, 
[sic] Também, se não pensasse em outra coisa 
durante um mês inteiro, seria uma desgraça. Para 
o cinema principalmente. 
Aí estão três gravuras que nos mostram as 
complicações exigidas para se obter uma 
filmagem.  
[...]. 
Fig. 1 – Um fragmento da filmagem de “Vogas 
de Nova York”. Joan Bennett dorme... ou faz que 
dorme. A “câmera” está assentada quase sobre o 
leito. O microfone pende a uma altura 
reduzidíssima da cabeça da “estrela”. Quando o 
filme for projetado, o público vê [sic] Joan 
Bennett isolada em seu quarto, preocupada com 
o conflito do drama. Na realidade, as “tomadas” 
de “câmera” fizeram-se com todo esse pessoal 
em volta, velando sono postiço de miss 
Bennett... 
Fig. 2 – Aí está, agora, King Vidor dirigindo um 
momento culminante de “Stella Dallas”. [...] 
Tudo adornado em devida ordem. Mas lá está o 
diretor, lá estão os assistentes, o operador com 
toda a caranguejola complicada de “câmeras” e 
projetores... 
Fig. 3 – Que fazem essas pequenas 
elegantemente trajadas, encostando-se a esse 
fundo branco, de cotovelos apoiados 
delicadamente? Apenas isto: descansam. [...] têm 
de repousar mesmo em pé, dessa maneira, para 
não amarrotar as “toilettes” que são um dos 
predicados maiores de “Vogas de Nova York”... 
Esses três “clichês”, leitor amigo, dão a você 
uma pequena ideia das mil e uma preocupações 
de quem tem de fazer um filme cinematográfico. 
Um filme a que você acaba assistindo 
despreocupadamente, para esquecer quinze 
minutos depois de sair do cinema, embora tenha 
gostado! (1937, ano 1, n. 21, p. 07). 
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Figura 4: “Como se filma em Hollywood” 

 (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 21, p. 07). 
 

Aqui, o texto confirma o que os olhos veem, ou melhor, o que 
olhos veem só agora, o que certamente não viam antes. Em suma, é o 
texto que ilustra essa imagem “cirúrgica”, o que dá a ela primazia na 
construção do sentido e indica um deslocamento no paradigma 
consensual da leitura (a letra). Além disso, este é um dos casos em que a 
pretensa totalidade da mercadoria cinema é desnaturalizada, exposta 
como artifício e fragmento. Certos aspectos são marcantes: a distração 
do público que é tocado (“gostou ou não gostou”), mas já por hábito, 
apenas durante a passagem pelo espaço onde é exibido o filme, como se 
atravessasse uma construção arquitetônica61; seu desprendimento em 
relação a qualquer experiência, já que tudo se esquece em quinze 
minutos; a falta de “idealismo”, ou seja, toda a “caranguejola” que se 
amontoa em volta das estrelas; e finalmente o “sofrimento” destas, que 
devem descansar em pé para quem sabe conseguir, como esperava 

                                                 
61 Distração que pode ser sintoma da anestesia dos sentidos, o próprio trabalho do sistema 
anestético diante da dominante tátil dos estímulos, como sugere Susan Buck-Morss (1996), ao 
mesmo tempo em que pode indicar um relaxamento na observância da “religio das normas”, 
como diz Agamben (2007a, p. 66), ou um preparo da nossa percepção para o desempenho de 
novas tarefas, como afirma Benjamin (1994a). Volto a ele em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica: “Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso e 
pela percepção. Em outras palavras: por meios táteis e óticos. Não podemos compreender a 
especificidade dessa recepção se a imaginarmos segundo o modelo do recolhimento, atitude 
habitual do viajante diante de edifícios célebres. Pois não existe nada na recepção tátil que 
corresponda ao que a contemplação representa na recepção ótica. A recepção tátil se efetua 
menos pela atenção que pelo hábito. No que diz respeito à arquitetura, o hábito determina em 
grande medida a própria recepção ótica” (1994a, p. 193). 



 71 

Benjamin, afirmar “diante do aparelho sua humanidade (ou o que 
aparece como tal aos olhos dos espectadores)” (1994a, p. 179). E 
marcante é também o tom do texto, entre o jocoso e o irônico, que 
estimula a desconfiança, força de um caráter destrutivo que se originaria 
do conhecimento do dispositivo. O necessário esquecimento do 
espectador, que não pensa no que viu durante o resto do mês – “seria 
uma desgraça se não pensasse em outra coisa”, principalmente para o 
cinema, diz Celestino Silveira –, esse “não pensa mais nisso”, 
despreocupado, ao ser apontado se dobra como aquilo que efetivamente 
deve ser pensado. Em outras palavras: texto e imagens penetram no 
âmago da realidade, e com isso o espectador pode se tornar o sujeito 
que, para além de ser “embriagado” pelo filme, sustenta um pensamento 
da embriaguez, como sugere a dialética de Benjamin (1994c), isto é, 
uma possível desativação da visão aurática do capital cinematográfico62, 
construindo pela iluminação profana uma experiência profanadora.  

Mas é preciso dizer simplesmente: se uma mão bate, a outra 
abana. Na mesma edição de Dom Casmurro, na mesma página, 
inclusive (Figuras 5 e 6), encontramos o culto à personalidade, ao 
encantamento do público – e com isso a reafirmação do que Benjamin 
havia escrito em seu ensaio sobre a reprodutibilidade da obra de arte. 

 

 
Figura 5: Detalhe, “Os modernos amorosos da tela” (1937, ano 1, n. 21, p. 07). 

                                                 
62 “Pois o capital cinematográfico dá um caráter contra-revolucionário às oportunidades 
revolucionárias imanentes a esse controle [da massa sobre o intérprete]. Esse capital estimula o 
culto do estrelato, que não visa conservar apenas a magia da personalidade, há muito reduzida 
ao clarão putrefato que emana do seu caráter de mercadoria, mas também o seu complemento, 
o culto do público, e estimula, além disso, a consciência corrupta das massas, que o fascismo 
tenta pôr no lugar de sua consciência de classe” (BENJAMIN, 1994a, p. 180). 
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Figura 6: Dom Casmurro (1937, ano 1, n. 21, p. 07). 

 
Sob o título de “Os modernos amorosos na tela”, as imagens e o 

texto exibem uma comparação “evolutiva” dos galãs do cinema 
norteamericano. Nesse sentido, o texto elogia as mudanças dos novos 
astros, que não são mais como o piegas, o “choramingas doutras 
épocas”. Exemplos dos “moderníssimos” seriam, assim, Robert Taylor, 
Clark Gable, William Powell, etc. Nomes marcados, tipos identificados. 
Referências para os tempos promissores de então, que se queriam sem 
dúvida melhores ou mais adequados, a julgar por semelhantes 
avaliações; referências até para o amor, essa “especialidade”, já que, 
“Como tudo na vida, o amor tem progredido e assim sua maneira de 
expressar”. E o texto assim termina: 

 
Alguns observadores da evolução do galã da tela 
levantam a questão: Ama-se “mais” agora que 
antes? 
“Não”, é a resposta dos peritos; mas uma verdade 
é certa. O amoroso de hoje tem mais liberdade de 
se expressar, mais campo para sua ação e 
sobretudo menos preconceito da parte da sociedade 
(DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 21, p. 07). 
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Outro registro que pode servir de exemplo do interesse do público 
pelo funcionamento do dispositivo cinema é de um mês antes, na edição 
de 12 de agosto de 1937 (ano 1, n. 14). Trata-se da mesma página, 
“Câmera”, que traz destacada em seu centro a chamada “Um beijo a 
pedido...” (Figura 7) – e a imagem tão repetida do galã e da estrela, ela 
sendo envolvida nos braços dele e... Significante, neste caso, mais do 
que a própria imagem, em si já tão banalizada, é que sua reprodução foi 
pedida por uma leitora, isto é, que uma leitora foi movida pelo desejo 
apenas por saber ser reproduzível – e nesse sentido produzível, 
alcançável, tocável – o objeto almejado. Se pode haver culto sustentado 
pela visão aurática, pela identificação dos ídolos, igualmente pode haver 
uma força que toca uma leitora de maneira singular, algo que a punge na 
imagem em questão e permanece não dito em seu pedido, excrito 
enquanto sentido mesmo desse pedido, enquanto sentido da própria 
escrita que manifesta o desejo, apesar da tentativa – imprecisa – de 
Celestino Silveira em inscrevê-lo. Com o que confronto texto e imagem: 

 
Recebemos um pedido de Maria Celia para 
reproduzirmos o clichê que aí vai. Pela carta, 
Maria Celia deve ser ainda mocinha de colégio, 
pois escreve peço com dois ss... e já gosta de 
beijos de cinema... e do Charles Boyer. Afinal 
não sabemos bem porque, além de Dulcina e 
Odilon declararem que o galã francês usa “chinó” 
por ser careca, temos a impressão que o beijo de 
cinema deve ter um gosto horrível de celulóide! 
Coitado do platonismo de Maria Celia... (DOM 
CASMURRO, 1937, ano 1, n. 14, p. 07). 

 
Na possibilidade de a leitora estar encantada com seus ídolos – 

como a mocinha que vai todos os dias ao cinema, na charge de Augusto 
Rodrigues (Figura 8) – o texto trata de logo revelar deles o aspecto 
artificioso, sem glamour e mesmo desagradável: o astro usa peruca, e o 
beijo tem o gosto de uma substância sólida, transparente, elástica, 
maleável quando aquecida, fabricada com uma mistura de cânfora e 
algodão-pólvora para fins industriais. Ou seja: o texto trata de tentar 
mostrar à leitora o que ela – segundo a avaliação do redator – 
aparentemente não vê na imagem: a imagem como puro meio, 
desativada de sua finalidade; e com isso pretende, talvez, desencantá-la, 
despertá-la para a distância que há entre o mundo de felicidade 
prometido por um “deus artificial” e o mundo que simplesmente é 
(pretende mostrar o quanto o platonismo é coitado, ou seja, violado, 
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violentado). Mas isso, é preciso dizer, é tão-somente uma projeção – de 
Celestino Silveira sobre um texto; minha, agora, e com essa outra 
inclinação, sobre o texto de Celestino Silveira –, pois, insisto, não se 
sabe, não há como saber qual é para Maria Celia o sabor desse beijo, 
tantas vezes repetido, diferido, singular. Devemos suspeitar dessa visão 
que limita a leitora (e sua leitura) a partir do lugar-comum da 
ingenuidade infantil tanto quanto devemos suspeitar da representação 
que Augusto Rodrigues faz dos sonhos de uma mocinha que frequenta o 
cinema diariamente. (Esta, aliás, enquanto dorme, pode estar 
trabalhando...) E se esse texto implicitamente intenta uma espécie de 
educação para que a leitura das imagens não seja pautada por “falsos 
ideais”, isso se reduz a um gracejo, dado o tom notadamente paternalista 
do discurso. 

 

 
Figura 7: “Um beijo a pedido...” (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 14, p. 07). 

 
Apenas um gracejo, um lampejo, talvez, de um “esquerdismo” 

mais radical que parece encontrar pouco cabimento na página destinada 
ao cinema, assim como na página de costumes e moda, na de esportes, 
como nas notícias de encontros de artistas em grandes livrarias... Um 
gracejo “esquerdista”: Celestino Silveira poderia saber que é preciso 
desmistificar a visão “aurática” das imagens-mercadoria, mas para isso 
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reproduz a imagem pedida, imagem criada no próprio centro do sonho 
realizado da burguesia e da economia. E com imagens como essa 
(espetacular, singular; que se acumula e se reforça em seus duplos, suas 
cópias, suas diferenças), com esses registros cada edição oscila entre os 
propósitos de um jornal “subversivo” – teoricamente voltado à 
conscientização e à crítica dos sujeitos contra a alienação do capital na 
sociedade de classes – e o apelo que em termos práticos esse mesmo 
jornal buscou manter junto ao público para alcançá-lo, efetivamente, de 
modo massificado (enquanto livrava-se da repressão getulista). Mas 
lembro-me agora da epígrafe que o Dom Casmurro reproduzia na capa 
de suas edições. No cabeçalho está Machado de Assis, citado a partir do 
romance que inspirou o semanário: “A confusão era geral...”. 

 

 
Figura 8: “Sonho de uma ‘mocinha’ que vai todos os dias ao cinema”, 

de Augusto Rodrigues (DOM CASMURRO, 01 jul. 1937, ano 1, n. 8, p. capa). 
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Palavras (des)encantadas 
 
 

No Brasil, o convívio com a imprensa ilustrada se dá desde a 
primeira década do século XX (SÜSSEKIND, 2006). Mas, se hoje a 
disseminação de tecnologias inspira ânimos discordantes quanto às suas 
potencialidades, em 1925, com a modernização acentuando os contrastes 
nas sociedades das maiores cidades brasileiras, as opiniões deviam ser 
ainda mais polarizadas. Afinal, como expõe Flora Süssekind (2006), é 
preciso lembrar que todo fascínio guarda seu contrário de rabugice. 
Assim, entre os extremos de uma visão dita esperançosa e outra, em 
resistência, catastrófica, podemos dizer que “Cinema”, de Guilherme de 
Almeida, opta por fazer à tecnologia o seu “elogio”, já que este é um 
poema em que o afeto, a entrega, numa atmosfera carregada de 
encantamento (como sugere o título do seu livro), conduz o processo de 
subjetivação. E, com isso, o dispositivo que é tema e título da 
composição repousa em (olh)ares enamorados, tendo atenuadas, no que 
se mostram explicitamente, as ambivalências que lhe são inerentes. 

Tal encantamento pode também ser encontrado bem perto de 
Guilherme de Almeida. Na revista Klaxon, em sua edição número dois, 
de junho de 1922, encontramos, por exemplo, do futuro diplomata 
paulistano Luís Aranha, “O Aeroplano”, poema de traços que poderiam 
ser chamados futuristas – ou “klaxistas”, como prefere a apresentação-
manifesto que abre o primeiro número do mensário. Um corpo 
inviolável, atleta elástico de aço, ou um piloto que cai, mas como um 
anjo, em êxtase e canto, do avião sobre a cidade... Vale a pena 
transcrevê-lo (mantenho a grafia original e a distribuição dos versos): 

 
O AEROPLANO 
 
Quizera ser az para voar bem alto 
Sobre a cidade de meu berço! 
Bem mais alto que os lamentos bronze 
Das cathedraes catalepticas; 
Muito rente do azul quasi a sumir no ceu 
Longe da casaria que diminue 
Longe, bem longe deste chão de asphalto... 
 
Eu quizera pairar sobre a cidade!... 
O motor cantaria 
No amphitheatro azul apainelado 
A sua roncante symphonia... 
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Oh! voar sem pousar no espaço que se estira 
Meu, só meu; 
Atravessando os ventos assombrados 
Pela minha ousadia de subir 
Até onde só elles attingiram!... 
Girar no alto 
E em rapida descida 
Cahir em torvelinhos 
Como ave ferida... 
 
Dar cambalhotas repentinas 
Loopings phantasticos 
Saltos mortaes 
Como um athleta elastico de aço 
 
O ranger rascante do motor... 
No amphitheatro com paineis de nuvens 
Tambor...  
 
Se um dia 
O meu corpo escapasse do aeroplano, 
Eu abriria os braços com ardor 
Para o mergulho azul na tarde transparente... 
Como seria semelhante 
A um anjo de corpo desfraldado 
Azas abertas, precipitado 
Sobre a terra distante... 
 
Riscando o ceu na minha queda brusca 
Rapida e precisa, 
Cortando o ar em extase no espaço 
Meu corpo cantaria 
Sibilando 
A symphonia da velocidade... 
 
E eu tombaria 
Entre os braços abertos da cidade... 
 
Ser aviador para voar bem alto! 
(ARANHA, 1922a, p. 07-08). 

 
A percepção do voo e depois da possível queda enquanto risco de 

vida é diminuída em proveito do distanciamento sem igual permitido 
pelo dispositivo aeroplano (essa máquina do tempo, técnica de 
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deslocamento) em relação ao ordinário da vida na cidade. Vale mais o 
ganho dessa segunda natureza, o desempenho, a sinfonia da 
velocidade63, o show aéreo, enfim, que seria acolhido em triunfo mesmo 
se num salto mortal, como ave ferida. 

Assim como “Cinema”, este poema de Luís Aranha desloca a 
experiência para uma posição de extrema individualização do “eu”, 
dotando o dispositivo de qualidades insuspeitas. Contudo, creio que há 
nuances: no poema de Guilherme de Almeida está o encanto do corpo-a-
corpo com o dispositivo, que irradia sua promessa, mas também está o 
cinema, espaço da singularidade de um, que é, nesse sentido, o espaço 
inapropriável da pluralidade de singularidades; de outro modo, em “O 
Aeroplano”, no “anfiteatro azul” onde o motor do avião canta sua 
sinfonia, estaria o espaço sem medida que igualmente se distancia das 
massas, mas agora em função de uma visão que se destaca pela vontade 
de totalização e controle, pela vontade de apropriação e restrição da 
experiência, que deve se oferecer apenas a esse único aviador, o 
primeiro, o ousado, em condições de ser recebido pela cidade de braços 
abertos; esse seria, enfim, o espaço da separação, da impossibilidade de 
profanação: diz o verso, como se deslumbrado diante de um espelho, é 
um espaço “Meu, só meu” (ARANHA, 1922a, p. 07). 

Luís Aranha tem outras colaborações na mesma revista. Em 
poemas como “Paulicéia Desvairada” (obviamente dirigido a Mário de 
Andrade) e “Crepúsculo”, respectivamente publicados nas edições de 
agosto e outubro de 1922, vemos o poeta repetir o tom marinettiano, sua 
empolgação com os artefatos da modernidade. Em “Paulicéia 
Desvairada” há versos como os seguintes64: 
                                                 
63 Para uma análise da ambivalência dos dispositivos, esquematizando encanto (promessa) e 
desencanto (captura) como componentes dessa bipolaridade indecidível, vale ressaltar a 
importância que Paul Virilio concede à velocidade como forma de ordenamento da política e 
de sua crescente militarização no século XX. Cito sua entrevista em Guerra Pura: “Na teoria 
da relatividade, a velocidade da luz é universalmente considerada insuperável: 300 000 
quilômetros/segundo. Parece-me que, de modo paralelo, essa velocidade da luz também é uma 
luz da velocidade. Toda velocidade ilumina. As baixas velocidades do trem de Victor Hugo, as 
velocidades relativamente altas do Concorde ou as velocidades muito altas da projeção 
televisiva são luz eletrônica ou termodinâmica [...]. Quando se está num jato ou num trem, vê-
se, por assim dizer, o mundo numa luz diferente. Não se trata do problema da fonte de luz, mas 
da relação com o mundo. O mundo sobrevoado é um mundo produzido pela velocidade. É uma 
representação. [...] O mundo torna-se cinema. É esse efeito da velocidade na paisagem que eu 
chamei ‘dromoscopia’, em sentido estrito. [...] O que ocorre na janela do trem, no quebra-vento 
do carro, na tela da televisão é o mesmo tipo de ‘cinematismo’. Passamos da estética do 
aparecimento, das formas estáveis, para a estética do desaparecimento, das formas instáveis” 
(1984, p. 82-83). 
64 Como nos demais registros citados a partir de Klaxon, a grafia e a diagramação não foram 
alteradas. 
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[...] 
Mario de Andrade escreve a Paulicéa 
Nem o sismographo de Pachwitz mede os tremores do teu 
         coração 
[...] 
Raios X 
Mas ha todos os brilhos 
Ar rarefeito de poesia 
Kilometros quadrados 9 milhões 
Tubo de Crookes 
Os raios cathodicos de teu lyrismo colorem as materiali- 
        dades incolores 
[...] 
(ARANHA, 1922b, p. 11). 

 
E em “Crepúsculo”, estes:  

 
Pantheon de cimento armado 
A luz tomba 
Refluxo de cores 
Mel e ambar 
Ha Iyras de Orpheu em todos os automoveis 
Rezes das nuvens em tropel 
Céu matadouros da Continental 
Todas as mulheres são translúcidas 
Ando 
Musculos elasticos 
Andar com a força de todos os automoveis 
Com a força de todas as usinas 
Com a força de todas as associações commerciaes e in- 
             dustriaes 
Com a força de todos os bancos 
Com a força de todas as empresas agricolas e as explora- 
             ções de linhas ferreas 
[...] 
Sou um trem 
Um navio 
Um aeroplano 
Sou a força centrifuga e centripeda 
Todas as forças da terra 
Todas as distenções e todas as liberdades 
Sinto a vida cantar em mim uma alvorada de metal 
O meu corpo é um clarim 
Muita luz 
Muito ouro 
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Muito rubro 
Meu sangue 
Eu sou a tinta que colore a tarde! 
(ARANHA, 1922c, p. 03-04).  

 
A alvorada de metal canta e o sangue colore a tarde, já 

atravessada a Primeira Guerra. Mas seguimos o ritmo, a velocidade; 
para ir mais rápido, com a força de todos os dispositivos ao alcance 
(inclusive os bancos). Um ímpeto que faz com que o risco da violência, 
indissociável de tal processo, fique escondido sob essas liberdades que 
então são oferecidas pelas técnicas da modernidade (efetivamente: as 
técnicas de cumprimento da modernidade): a reprodutibilidade em 
escala industrial, todos os artefatos mecânicos e elétricos (inclusive as 
armas), o cimento armado, a especulação financeira, as ciências, a 
propaganda, as vanguardas e seu “arsenal” estético, etc. Sob este 
aspecto, é “Como se a representação do moderno modernizasse a obra”, 
para usar as palavras de Flora Süssekind65 (2006, p. 127), sem que uma 
“elaboração crítica” do “moderno” estivesse necessariamente em jogo 
no procedimento. Mas dessa consideração podemos desatar outros 
desdobramentos.  

Em março de 1962, José Lino Grünewald publica no Correio da 
Manhã um texto sobre Luís Aranha, no qual escreve que os seus 
principais poemas denotam “Uma épica da civilização industrial”, “às 
vezes contendo trechos que constituem verdadeiras montagens, análogas 
às do cinema, de retalhos impressionistas, envolvendo fatos e objetos” 
(apud ARANHA, 1984, p. 121). Mário da Silva Brito, por sua vez, dez 
anos depois, ao ler o poema “Crepúsculo” afirma: “Inserindo-se na 
paisagem urbana, deixa-se envolver pelo complexo industrial, agrícola, 
comercial, econômico e político que a metrópole moderna sintetiza” 

                                                 
65 A esse respeito, diz a autora de Cinematógrafo de letras sobre outro poema de Guilherme de 
Almeida: “Nem sempre as tentativas de mesclar expressão e afirmação da subjetividade a 
artefatos modernos se resumiram, no entanto, à titulação [...]. Guilherme de Almeida, em 
‘Telefone’, de Era uma vez... (1922), por exemplo, tentou, sobretudo via diagramação e 
pontuação, sincopar o poema, em analogia com a fala sempre meio inconclusa e em pedaços, 
característica de um diálogo telefônico. Mas se tal recurso poderia tê-lo induzido a trabalhar 
alguns nexos imprevistos, a escapar de uma ordenação exclusivamente lógico-discursiva e a 
tornar de fato dialógico o texto poético, não é o que acontece. E ‘Telefone’ acaba por afirmar, 
uma vez mais, uma voz poética subjetivada e única, se bem que envolta num pretenso diálogo, 
e que parece repetir, solitária e sem cortes realmente significativos, velhas imagens e fórmulas 
retóricas de abordagem amorosa. Mais uma vez a referência técnica, desta vez à telefonia, [...] 
é só ‘fachada’, não chegando a afetar de modo inusitado a técnica poética. [...] Em ‘Telefone’, 
o aparelho serve, então de referendum moderno a um monólogo em frases curtas e muitas 
exclamações, reticências  e interrogações” (SÜSSEKIND, 2006, p. 127-128). 
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(apud ARANHA, 1984, p. 134), e “Por tal forma se absorve nas 
componentes da civilização industrial, que até se desumaniza, se 
coisifica, incorpora o seu ser pessoal nos elementos caracterizadores 
desse modo novo, com o mundo tecnológico se confunde ou se 
identifica” (apud ARANHA, 1984, p. 135). Daí, para ele, versos como 
“Sou um trem / Um navio / Um aeroplano” (ARANHA, 1922c, p. 04). 

Tais leituras trazem novas inflexões, abrindo a condição 
indecidível dos poemas de Luís Aranha. Agora, o seu encanto diante dos 
artefatos da modernidade distancia-se de ser mera confirmação de uma 
captura, de uma impossível profanação, sinal da visão narcisista ou 
aurática que regularia seu contato com os dispositivos. Isso porque não 
se trata de uma “representação do moderno”; de outro modo, devemos 
considerar a força mimética que há nessa identificação com a civilização 
industrial. O mimetismo, sugere Caillois em La mante religieuse (1934), 
é uma forma de defesa que se vale da integração ao ambiente de risco: 
uma forma de defesa pelo informe, pela desidentificação. Neste caso, é 
uma adaptação ao choque, necessária à sobrevivência na paisagem 
urbana da metrópole, por meio da assimilação da natureza mesma do 
choque66. Ou seja, os poemas de Luís Aranha também podem ser lidos 
como sintomas de uma contraposição à anestesia, ou melhor, como 
sintomas de uma condição em que a anestesia torna-se, de fato, uma 
forma de contato: a incorporação de uma condição maquínica, própria à 
era da reprodutibilidade técnica, em vez de indicar submissão ao 
automatismo moderno, aponta para ele; isso quer dizer que o mimetismo 
não representa, nem reproduz passivamente um encanto inadvertido, 
mas produz diferença; o mimetismo produz sentido a partir da própria 
“natureza” da modernidade, uma vez que a repete, isto é, a esvazia, ativo 
como resíduo de uma (in)sensibilidade “original”67. Desumano, 
coisificado: sou um trem, um aeroplano, um cinema: sou um louva-a-
deus, uma mariposa, um. 
 
 
 
 
 

                                                 
66 Hal Foster se detém sobre isso em O retorno do real ao escrever sobre Andy Warhol. 
Retomarei seu texto. 
67 “Il convient enfin de ne pas passer sous silence le mimétisme des mantidés, qui illustre de 
façon quelquefois hallucinante le désir humain de réintégration à l’insensibilité originelle, qu’il 
faut rapprocher de la conception panthéistique de la fusion dans la nature, fréquente traduction 
philosophique et littéraire du retour à l’inconscience prénatale” (CAILLOIS, 1934, p. 26). 



 82 

Panaceia: doses regulares68 
 
 

“Há 31 anos que tomo seis aspirinas por dia. Não faz nenhum 
mal, apenas excita um pouco. Mas para compensar tomo Valium”, disse 
João Cabral de Melo Neto em entrevista a Maria Ignez Corrêa da Costa 
Barbosa (2007, p. 26), em março de 1968, reafirmando a insistência e a 
força das suas famosas dores de cabeça. Que a aspirina não cure, mesmo 
em grandes doses, mas apenas faça tolerável o convívio com a dor, por 
uma espécie de anestesia, de amortecimento luminoso, que logo captura 
o indivíduo e dele cobra, ao longo de décadas, a compensação dessa 
“liberdade” por meio de um outro dispositivo regulador, mais forte, mas 
não excitante – Valium –, isso se traduziria de modo celebratório, quase, 
nessas palavras cordatas. Mas João Cabral não deixou da sua lida 
com/contra a cefaleia só esse registro. Mais célebre é, do livro A 
educação pela pedra, de 1966, o poema: 

 
Num monumento à aspirina 
 
Claramente: o mais prático dos sóis, 
o sol de um comprimido de aspirina: 
de emprego fácil, portátil e barato, 
compacto de sol na lápide sucinta. 
Principalmente porque, sol artificial, 
que nada limita a funcionar de dia, 
que a noite não expulsa, cada noite, 
sol imune às leis da meteorologia, 
a toda hora em que se necessita dele 
levanta e vem (sempre num claro dia): 
acende, para secar a aniagem da alma, 
quará-la, em linhos de um meio-dia. 
 
Convergem: a aparência e os efeitos 
da lente do comprimido de aspirina: 
o acabamento esmerado desse cristal, 
polido a esmeril e repolido a lima, 
prefigura o clima onde ele faz viver 
e o cartesiano de tudo nesse clima. 
De outro lado, porque lente interna, 
de uso interno, por detrás da retina, 
não serve exclusivamente para o olho 

                                                 
68 Reproduzo neste título o nome do blog/revista do amigo Márcio de Carvalho. 
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a lente, ou o comprimido de aspirina: 
ela reenfoca, para o corpo inteiro, 
o borroso de ao redor, e o reafina. 
(MELO NETO, 1997, p. 32). 
 

Poderia ser do mesmo modo o “monumento” de João Cabral: 
celebrar o sol desse dispositivo imune às leis da meteorologia; artificial, 
é portátil, barato e cartesiano em sua forma sucinta e seu funcionamento; 
sim, pois convergem aparência e efeitos: como uma lente para o corpo 
inteiro, e para a alma, segundo o poeta, a aspirina ajusta o foco da vida, 
isto é, deixa-a sem atritos (sem afetos, sem contato), como a própria 
aspirina: uma superfície lisa. 

Essa leitura redundaria ambos os registros em favor de um 
dispositivo que, analisado cuidadosamente, é mesmo exemplar de todo 
um contexto biopolítico já disseminado na sociedade69. E neste caso, a 
possibilidade de profanação seria reduzida, já que, aparentemente, é a 
“técnica de luz”, apenas, que age sobre nosso corpo, impondo seus ritos, 
suas doses, seus (não-)usos. Além disso, se comparados a experiências 
radicais de confronto com as técnicas, como o testemunho de Jean-Luc 
Nancy em El intruso, o poema e o comentário de João Cabral também 
se apresentariam mais próximos do deslumbramento, do elogio da 
forma, do equilíbrio, permanecendo distanciados, então, de uma 
problematização da decisão, do corpo, da morte70, da ambivalência e do 
risco que há no contato com essa “lente”. 

                                                 
69 Penso, neste caso, a aspirina também como uma das “tecnologias do eu” – expressão de 
Foucault que Agamben retoma em Homo Sacer –, “através das quais se realiza o processo de 
subjetivação que leva o indivíduo a vincular-se à própria identidade e à própria consciência e, 
conjuntamente, a um poder de controle externo” (AGAMBEN, 2002, p. 13). Tais dispositivos, 
tais tecnologias do eu, foi visto, estão no centro do ordenamento dos Estados contemporâneos, 
e a aspirina, como todo medicamento, nesse contexto, é apenas uma das mercadorias 
produzidas e negociadas por um mesmo poder (econômico/político/midiático/espetacular) que, 
aporeticamente, tanto libera quanto reivindica a vida, a vida qualquer, desde o nascimento. 
Para a nossa saúde, devemos tomar aspirinas; para aliviar os efeitos colaterais das aspirinas, 
tomamos Valium; e para aliviar os efeitos do Valium, devemos tomar um novo remédio, com o 
qual enfim poderemos levar uma vida normal... 
70 Ainda em Homo Sacer, Agamben pontua situações em que medicina e direito, decisão 
médica e decisão legal se confundem, como por exemplo os casos de pacientes em coma que 
sobrevivem graças a técnicas de nutrição, de reanimação e de respiração artificiais, ou os casos 
de transplante de coração. Tais situações, demonstra o filósofo, acarretaram uma redefinição da 
morte, já que a vida podia ser mantida por aparelhos e mesmo a falência cardíaca e de outros 
órgãos não mais significava o limite da vida, estando esta limitada, agora, mas de modo ainda 
vacilante, pela morte cerebral, uma vez que o cérebro – diz um dos argumentos dos 
médicos/soberanos defensores do critério de “morte cerebral” – é o único órgão que não pode 
ser transplantado. Cito Agamben: “Segundo toda boa lógica, isto deveria implicar que, como a 
morte cardíaca cessou de fornecer um critério válido quando foram descobertas as tecnologias 
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Mas é preciso entrever a ironia presente nos registros do poeta71. 
E se considerarmos assim, podemos até distinguir no poema – esse 
“monumento” de duas faces, de aparência e efeitos – um mimetismo do 
comprimido. Em suma, com a ironia monta-se uma máquina que 
suspende o funcionamento da máquina mesma: a literatura, como 
qualquer dispositivo “de emprego fácil, portátil e barato”, não se cumpre 
num “acabamento esmerado”; se “técnica de luz”, deve ser dita nos 
termos de uma iluminação profana. Ou seja, novamente, aqui, por esse 
tom irônico, o que foi dito e reafirmado pelo poeta é na verdade a 
ineficácia do próprio dispositivo e o ridículo de sua promessa: 
dispositivos (aspirina, poema) giram em torno do vazio; como um 
túmulo, como uma “lápide sucinta”, é certo, apresentam uma ausência.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                        
de reanimação e de transplante, assim também a morte cerebral cessaria de o ser, o dia em que 
viesse a acontecer, por hipótese, o primeiro transplante de cérebro. A morte torna-se, deste 
modo, um epifenômeno da tecnologia do transplante” (2002, p. 170). E na página seguinte: 
“Isto significa que hoje [...] vida e morte não são propriamente conceitos científicos, mas 
conceitos políticos, que, enquanto tais, adquirem um significado preciso somente através de 
uma decisão” (2002, p. 171). 
71 Na qualificação deste trabalho, foi Susana Scramim quem salientou este aspecto irônico do 
poema. 
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Sobre a lâmina 
 
 

[...] Depois do progresso que permitiu conservar-
se o sangue de indivíduos recém-mortos para 
transfusões posteriores tardias, processo este 
também devido a um cientista soviético, e que vem 
sendo utilizado larga-manu nos hospitais de 
sangue da Espanha, as conclusões práticas a que 
chegou o professor Filatov representam, a meu 
ver, a maior conquista científica dos últimos 
tempos, sobretudo por seu conteúdo filosófico. 
Elas representam mais uma etapa na caminhada 
do homem em busca da consecução de sua 
finalidade: o domínio completo da natureza e sua 
utilização em proveito da humanidade. 
É assim que a ciência responde aos animistas, 
deístas, “et caterva”: com fatos baseados em 
experiências, e que podem ser provados com a 
reprodução passo-a-passo das mesmas. Nada de 
passes mágicos, de princípios esotéricos, 
cercando suas pesquisas e suas conclusões. 
Apenas o infalível determinismo experimental. 
 
Fábio Leite Lobo, sobre o enxerto de córneas de 
indivíduos mortos em pacientes vivos, jornal Dom 
Casmurro, coluna “Medicina”, 24 de junho de 
1937 (ano 1, n. 07, p. 06). 
 
 
[...] O homem contemporâneo é o produto de uma 
civilização doente. Nunca ele teve tanta 
necessidade de higiene mental. 
A máquina aniquilou-o. A máquina está formando 
seres de movimentos automáticos e 
estereotipados, como Chaplin nos mostrou no seu 
filme “Os tempos modernos”. E a personalidade 
humana está encontrando uma enorme 
dificuldade de se adaptar à civilização que ele 
próprio criou. Há um desajustamento tremendo 
do homem à técnica. 
[...] O homem atinge à civilização à custa da 
nevrose. Obrigado a adaptar-se cada vez mais a 
novas situações, é enorme o esforço psíquico 
despendido. 
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[...] Crivado de toda sorte de solicitações, o 
cérebro humano torna-se como um arco retesado, 
vibrando às menores influências do ambiente. 
O mal estar, de individual, se tornou coletivo. 
Multiplicam-se as fórmulas para se resolverem os 
tremendos conflitos do indivíduo e da sociedade. 
A higiene mental deixa de ser uma simples técnica 
de melhor assistência ao alienado, e de prevenção 
da loucura, para se tornar um largo e generoso 
instrumento de ação, destinado a resolver os 
conflitos humanos de toda a natureza. [...] 
 
Artur Ramos, sobre o homem, a máquina e a 
panaceia “higiene mental”, jornal Dom Casmurro, 
02 de setembro de 1939 (ano 3, n. 116, p. 02). 

 
Talvez uma maneira de dizer um dos efeitos que as epígrafes 

acima manifestam seja: o elogio dos dispositivos da modernidade muitas 
vezes se apresenta como uma aparente denúncia do elogio dos 
dispositivos da modernidade. Assim surge a composição de Fábio Leite 
Lobo, partidário em 1937 do “infalível determinismo experimental”, ao 
lado de Artur Ramos, crítico consciente dos malefícios que as máquinas 
disseminam no comportamento e nos cérebros humanos, mas que diante 
disso, em 1939, e ao que parece sem descontar a sua parte de 
representante da verdade depositada no objeto72, prescreve um remédio 
sem contra-indicações, o dispositivo irradiante que ele denomina 
“higiene mental”. 

Tal situação ilustra ainda um movimento que pode ser 
considerado correspondente. Penso na crescente articulação das posições 
ideológicas que se observou no Brasil na década de 40, o que se deu em 
função tanto da pressão internacional diante do avanço nazista quanto da 
tensão nacional diante do Estado Novo73. “De fato”, para dizer com as 

                                                 
72 Embora se refira, neste caso, à leitura psicanalítica do literário, Raúl Antelo, no trecho a 
seguir, retirado de Literatura em revista, toca diretamente o ponto em que a crítica pode se 
entregar às últimas consequências somente sob a condição de reconhecer em si mesma o seu 
próprio dispositivo de subjetivação: “[...] parece lícito empreender, antes de mais nada, a 
limpeza do campo, desvencilhar nosso aparelho metodológico das interpretações lineares e 
universais, da mera intuição, e descontar a nossa parte, enquanto críticos, depositada no objeto, 
essa parcela que não temos condições de ver, porque é nossa ideologia, nossa base de 
sustentação. Parece ser o rumo menos ideológico de uma psicocrítica” (1984, p. 274). 
73 Cito a História concisa... de Alfredo Bosi: “Enfim, o Estado Novo (1937-45) e a II Guerra 
exasperaram as tensões ideológicas; e, entre os frutos maduros da sua introjeção na consciência 
artística brasileira contam-se obras-primas como A Rosa do Povo, de Drummond de Andrade, 
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palavras de Raúl Antelo em Literatura em revista, “os anos que vão de 
1942 a 45 refletem a aceleração da vida ideológica que se processa no 
país” (1984, p. 235), o que pode ser constatado, por exemplo, pela 
criação dos vários jornais, revistas e editoras de inclinações esquerdistas 
já a partir dos últimos anos da década de 30, como a revista Diretrizes, a 
Leitura, que se desdobrou no trabalho editorial, assim como a editora 
Calvino e as Edições Horizonte, o matutino Tribuna Popular, a revista 
Temário, a Literatura, além da anteriormente citada Revista Acadêmica 
e do hebdomadário Dom Casmurro, entre outros. 

A chamada “geração de 45” está nesse sentido inevitavelmente 
inserida no complexo contexto de uma relação de contenda – combate, 
amor – entre, digamos, mesmo que abruptamente, liberalismo e 
comunismo, e ainda entre “comunismos”74. Para dizer com mais vagar, 
o consenso (conciso) afirma que as posições literárias que aprenderam 
“muitas coisas úteis” (BOSI, 2004, p. 284) com as décadas de 30 e de 40 
– denunciando “com virilidade” a modernidade e seus dispositivos – de 
certa forma vêm a compor uma nova crença, a louvar um outro remédio; 
para utilizar uma palavra tão frágil quanto genérica, mas mesmo assim 

                                                                                                        
Poesia Liberdade, de Murilo Mendes, e as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos” 
(2004, p. 384). 
74 Para reforçar o apelo ideológico presente no período, mas matizando as posições desse 
“esquerdismo”, a fim de destacar que há singularidades, cito novamente Raúl Antelo em 
Literatura em revista, no ponto em que ele analisa especificamente a revista Literatura: “Ao 
meio-dia, o Um tornou-se Dois. Assim falava Zaratustra. Mas, no Brasil de 1942, o Dois torna-
se Um. Outra não é a posição da UNE (una?): as fronteiras do país coincidem com as 
continentais e, nesse momento, o pan-americanismo era sinônimo da mais pura identidade 
nacional. Assim também falava Carlos Lacerda. União contra o nazismo, união com todos, 
união com Getúlio. 
“Com o fim do Estado Novo, porém, as atitudes divergiriam. Nesse momento, Lacerda 
posiciona-se pelo inconformismo; Moacyr Werneck de Castro, com Getúlio e a Comissão 
Nacional de Organização Provisória, a CNOP prestista [que reivindicava ser o agrupamento 
que deveria reorganizar o PCB]. As duas linhas acadêmicas opõem-se, ao soprarem ventos de 
liberalização. A Moacyr, o racha lhe custará o emprego de editor do Suplemento Literário de O 
Jornal do Rio de Janeiro” (1984, p. 234-235). E mais adiante, apontando a 
complexidade/cumplicidade entre as posições, a título de conclusão: “Pelo exame das 
concepções dos intelectuais do período, em relação à estética, produção literária e papel dos 
intelectuais, é fácil comprovar que a ideologia elitista e autoritária, conquanto estivesse 
exemplarmente corporificada no pensamento pessedista e do trabalhismo, não deixou de se 
infiltrar em amplas camadas dos acadêmicos udenistas e dos próprios comunistas de 
Literatura. Com efeito, vários dentre estes últimos encontram-se seduzidos pela idéia de galgar 
posições no aparelho do Estado, o que nos revela que a aliança UDN-PCB era mais profunda 
do que parece à primeira vista. Liberalismo e comunismo definem-se, em última instância, pela 
ordem. Os comunistas deixarão clara essa alternância de atitudes cerrando fileiras com o 
estabelecido em 1942, com a política de União Nacional, e na liberalização de 45, estimulando 
a superação franca, leal e harmoniosa das divergências, não já políticas mas simplesmente 
naturais” (ANTELO, 1984, p. 274-275). 
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insistente: a participação75. Contudo, na poesia, para além da “conquista 
de dimensões temáticas novas” (BOSI, 2004, p. 438), como a política 
em Drummond ou a religiosa em Murilo Mendes, Jorge de Lima e 
Augusto Frederico Schmidt, “também se impõe a busca de uma 
linguagem essencial”, segundo Alfredo Bosi (2004, p. 438), “afim às 
experiências metafísicas e herméticas de certo veio rilkeano da lírica 
moderna”. 

 
A poética destes últimos [o “primeiro” Vinícius 
de Moraes, Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa, 
Emílio Moura, Dante Milano, Joaquim Cardozo, 
Alphonsus de Guimaraens Filho], herdeiros 
maduros da experiência formal simbolista, 
continua de certo modo em poetas da década de 
40, dentre os quais emergiu um grupo que deu 
um tom polêmico à própria consciência de já não 
mais repetir traços acidentais do Modernismo. É 
a chamada “geração de 45”, na qual se tem 
incluído nomes díspares que apresentam em 
comum apenas o pendor para certa dicção nobre 
e a volta, nem sempre sistemática, a metros e a 
formas fixas de cunho clássico: soneto, ode, 
elegia... [aqui, Bueno de Rivera é citado em nota 
de rodapé, entre outros]. Enquanto grupo, esses 
nomes não tiveram influência duradoura; mas 
como tendiam à pesquisa formal, repropuseram 

                                                 
75 “As décadas de 30 e de 40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. Por 
exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboliram o velho mundo, 
pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas 
partidárias, embora acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado 
e as crescentes classes médias. Que a ‘aristocracia’ do café, patrocinadora da Semana, tão 
atingida em 29, iria conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, 
deixando para trás como casos psicológicos os desfrutadores literários da crise. Enfim, que o 
peso da tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem 
com regressões literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que 
compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa compreensão viril dos 
velhos e novos problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram depois de 1930: 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... O Modernismo foi 
para eles uma porta aberta: só que o caminho já era outro. E, ao lado desses homens que 
sentiram até a medula o que Machiavelli chamaria a nossa verità effettuale, houve outros, 
voltados para as mesmas fontes, mas ansiosos por ver o Brasil dar um salto qualitativo. 
Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de Castro e Jorge Amado; católicos 
como Tristão de Ataíde, Jorge de Lima, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso e Murilo Mendes, 
todos selaram  com a sua esperança, leiga ou crente, o ofício do escritor, dando a esses anos a 
tônica da participação, aquela ‘atitude interessada diante da vida contemporânea’, que Mário de 
Andrade reclamava dos primeiros modernistas” (BOSI, 2004, p. 384).  
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no meio literário brasileiro um problema básico: 
o da concepção de poesia como arte da palavra, 
em contraste com outras abordagens que 
privilegiam o material extra-estético do texto 
(BOSI, 2004, p. 438-439). 

 
Em suma, para Alfredo Bosi, o que marcou o “clima de 45” foi o 

“formalismo menor e estetizante” (2004, p. 439)76. E desse cenário 
resulta que a contenda apontada entre liberalismo e comunismo pode ser 
também desdobrada nos pólos hermetismo e participação – e ainda, em 
outro deslocamento, na relação entre anestesia e contato (no caso, como 
veremos, por meio da crença na palavra de denúncia, mas sem que essa 
palavra seja aquela obrigatoriamente a “engajada” ou “panfletária”). 
Com isso, já tocando em uma polêmica que de fato se instaurou na 
segunda metade dos anos 40 (a respeito do hermetismo na poesia), e 
fugindo à síntese, esse dispositivo da dialética que tantas vezes se 
mostra insuficiente diante do contemporâneo, assim como as categorias 
e as chaves de leitura dadas a priori, que logo caducam, com isso, digo, 
proponho aqui pensar um “integrante” dessa geração, Bueno de Rivera, 
mas, de outro modo, a partir de uma passagem que é só saída, um 
passeio, insuficiente, desde agora, para capturá-lo em sua absoluta 
inclusão ou exclusão77. (Com efeito, uma pergunta que poderia desde já 
ser formulada – e que retomarei – é: onde está Bueno de Rivera?). E 
proponho pensá-lo a partir de um poema chamado “O microscópio”, 
publicado em seu primeiro livro, Mundo submerso, de 1944, este 
editado pela prestigiosa livraria José Olympio78. Pois vejamos o poema:  

                                                 
76 E ainda: “Mas o que caracteriza – e limita – o formalismo do grupo é a redução de todo o 
universo da linguagem lírica a algumas cadências intencionalmente estéticas que pretendem, 
por força de certas opções literárias, definir o poético, e, em conseqüência, o prosaico ou não-
poético. Era fatal que a arte desses jovens corresse o risco de amenizar-se na medida em que 
confinava de maneira apriorística o poético a certos motivos, palavras-chave, sistemas, etc. 
Renovava-se, assim, trinta anos depois, a maneira parnasiano-simbolista contra a qual reagira 
masculamente a Semana; mas renovava-se sob a égide da poesia existencial européia de entre-
guerras, de filiação surrealista, o que lhe conferia um estatuto ambíguo de tradicionalismo e 
modernidade” (BOSI, 2004, p. 466). 
77 Se Alfredo Bosi pelo menos afirma a disparidade do “grupo”, com o que alguma diferença 
(alguma inapropriação) pode ser alentada, Affonso Romano de Sant’Anna, por sua vez, é 
categórico na demarcação do pertencimento do mineiro à “geração”, situando ainda a posição 
que o poeta ocupa na hierarquia dos seus pares. Diz ele no prefácio intitulado Bueno, um bom 
poeta, que abre a antologia editada em 2003 pela coleção “Melhores poemas”: “Pois esse 
Bueno de Rivera é considerado pela crítica como um dos melhores poetas da Geração de 45. 
Foi sempre colocado ao lado de João Cabral de Melo Neto e Lêdo Ivo” (2003, p. 07-08). 
78 Além Mundo submerso, Bueno de Rivera publicou mais dois livros, apenas: Luz do Pântano, 
em 1948, e Pasto de Pedra, em 1971. Contudo, diversos poemas, esparsos, apareceram em 
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O microscópio 
 
O olho no microscópio 
vê o outro lado, é solene 
sondando o indefinível.  
 
Dramática a paciência 
do olho através da lente,  
buscando o mundo na lâmina. 
A tosse espera a sentença, 
o leito aguarda a resposta. 
O tísico pensa na morte. 
 
O silêncio é puro e o frio 
envolve o laboratório. 
Os frascos tremem de susto. 
 
O infinito dos germes 
reflete no olho imenso 
que pousa na objetiva. 
 
O avental se levanta. 
Os dedos inconscientes 
escrevem a palavra ríspida. 
 
O resultado terrível 
entra nos óculos do médico 
e ele diz: positivo. 
 
O doente tira o lenço. 
Aperta a mulher e o filho, 
chora no ombro da esposa. 
 
Imagina a reclusão 
no sanatório, a saudade 
e o vento no quarto branco. 
 
Olha o papel: positivo. 
Cresce a palavra com a tosse. 
A febre queima a esperança. 

                                                                                                        
diferentes momentos, em revistas e jornais. Uma parte destes poemas foi recolhida na seleção 
de Affonso Romano de Sant’Anna, acima citada. Em seu prefácio, o autor da antologia destaca 
a colaboração do poeta na revista Alterosa, dirigida por Roberto Drummond, nos anos 60 (a 
revista foi fechada em 1964, em função do golpe militar). 
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O microscopista, no entanto, 
conta anedotas no bar. 
Está alheio e feliz. 
 
Não sabe que o olho esquerdo 
ditou a sentença e a morte. 
Paga o café e caminha  
(RIVERA, 1944, p. 35-36). 

 
Como articular a contenda entre hermetismo e participação, entre 

anestesia e contato, partindo de “O microscópio”? Sem dúvida, isolado, 
este poema é insuficiente para tal propósito. Outros registros, 
suplementares, devem ser tocados, colocados com/contra o poema do 
mineiro de Santo Antônio do Monte. Contudo, antes disso, para fazer o 
problema presente, devo retomar com mais força a questão, que 
realmente se tornou polêmica na segunda metade dos anos 40 (alguns 
anos depois da publicação de Mundo submerso, portanto), a respeito do 
hermetismo na poesia brasileira. Para tanto, um nome se mostra 
significativo: Oswaldino Marques, poeta e crítico alinhado à estética 
soviética que, segundo Raúl Antelo, se salientou “dentre a equipe de 
novos”, ao lado de Emílio Carréra Guerra, no “horizonte ideológico da 
revista Literatura” (1984, p. 246). 

A revista Literatura teve seu primeiro número em setembro de 
1946 e logo na primeira página marcou a recusa de qualquer excesso, de 
qualquer gasto, afirmando empregar “a palavra literatura em seu sentido 
autêntico, ativo e militante, ou seja, no sentido oposto a tudo que 
significa passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibelô 
bibliográfico” (s/a, p. 01). Sob o signo dessa cartilha, é de Oswaldino 
Marques o texto O hermetismo na poesia moderna, publicado em 
outubro de 1948, agora já nas páginas do décimo e último número da 
revista. Diz ele a certa altura do texto79: 

 
[...] o que se verifica no caso presente é o 
propósito deliberado de criar uma sintaxe poética 
destituída de qualquer cartilagem lógica, restando 
tão somente uma espécie de gelatina verbal, 
neutra e, por sorte, facilmente putrescível. Como 
se vê, é a recorrência de um novo acesso 

                                                 
79 “A rigor, trata-se de um trabalho apresentado em sessão pública, promovida pelo Grupo de 
Amigos da revista, no Rio de Janeiro, em meados daquele ano” (ANTELO, 1984, p. 246).  
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formalista desnaturando a poesia, como a caráter 
– não sei se alguém já observou isso – de uma 
retórica às avessas. Como os “rhétoriqueurs” do 
século 15 – por sinal também um século de crise, 
marcando a transição da Idade-Média para o 
Renascimento – os poetas se aplicam de tal modo 
a turvar a poesia que terminam por aniquilá-la. 
Desses retóricos modernos poder-se-ia dizer o 
que Jusserand disse dos antigos [...] Sua arte de 
bem-dizer converte-se numa arte de nada-dizer 
(MARQUES, 1948, p. 36). 

 
Raúl Antelo chama atenção para o seguinte aspecto: Oswaldino 

entende que “expressão difícil não é sinônimo de expressão hermética. 
Em sua opinião, atribuir maior importância à função social do que aos 
valores poéticos do texto, faz o poema resvalar para o panfletário-
documental” (1984, p. 246). Com efeito, o autor acentua essa posição, 
que se quer “artística” e não puramente “panfletária”, não só em O 
hermetismo na poesia moderna mas também, por exemplo, no prefácio 
à edição dos seus ensaios escolhidos, publicada em 1968, oportunidade 
em que afirma: 

 
[...] por sinuosos, surpreendentes caminhos, 
acabei cristalizando uma concepção pessoal de 
literatura, que postula, na esfera do fazer poético, 
o primado do estético sobre todos os demais 
ingredientes da obra. Escrevi, atente-se bem, o 
primado do estético, o que está a léguas de negar 
a coexistência de condicionantes de distinta 
natureza (MARQUES, 1968, p. XVI). 

 
Esse primado do estético, como se vê, pode ser “condicionado”80. 

Com o que, nesse sentido, de fato, toda poesia acaba por ser social. 
Então, onde reside o problema dos escritores ditos “herméticos”? Qual o 
“defeito”,  o que falta à poética de Murilo Mendes, Bandeira e até 

                                                 
80 Sobre este ponto, diz o autor em Traços Diferenciais da Poesia Moderna, presente na 
mesma edição dos Ensaios escolhidos: “Muitos de nossos vícios de apreciação advêm do 
fato de isolarmos artificialmente a poesia do conjunto dos fatores que a condicionam. Não 
existe uma arte chamada Poesia com P maiúsculo, sobrepairando, olímpica e suficiente, ao 
espetáculo da emancipação do homem. O que existe é poesia decadente, participante, 
escapista, poesia unânime. Sob esse ângulo, portanto, toda poesia é sempre social” 
(MARQUES, 1968, p. 38). 
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mesmo Drummond, que não foi poupado pelo crítico81, embora em 1945 
tenha oferecido ao público A rosa do povo? E o que falta, sobretudo, aos 
poetas da “geração de 45”, quer estejam reunidos nesta comunidade que 
preza pelo retorno da poesia como “arte da palavra”, como sugere 
Alfredo Bosi, quer sejam considerados individualmente? Em uma 
palavra: a dialética. Mas creio que para precisar o ponto de Oswaldino 
Marques seja válido retomar as considerações de Raúl Antelo a esse 
respeito em Literatura em revista (vale frisar: considerações que fazem 
este ponto preciso tornar-se escorregadio, isto é, o ponto mesmo da 
contradição do crítico, no momento em que seus critérios de leitura e 
crítica parecem se distanciar da composição de sua própria poesia82): 

 
Oswaldino Marques entende que o poema é uma 
soma de significações estéticas e que, como tal, é 
passível de compreensão intelectiva. Ao dizer 
que o poema é uma soma de significações, abre-
se o caminho para a aceitação da polissemia 
poética essencial, um significado compósito, 
onde se combinam as técnicas construtivas com a 
finalidade racional que as escolhe, disto 
decorrendo a significação plural. Eis por que a 
liberdade poética não pode ser confundida com a 
escolha aleatória admitida por um repertório 
léxico. Nisto, o crítico aprofunda Mário de 
Andrade quando este defende as palavras em 
liberdade como uma conquista técnica, mas as 
condena como fim último. Para o autor de A 
escrava..., as palavras em liberdade de Marinetti 
são insuportáveis de hermetismo e falsidade. Já 
para Drummond, os poemas preexistem à escrita: 
eles estão sós e mudos em estado de dicionário 
[em nota: “‘Procura da poesia’, publicada 
originalmente no Correio da Manhã a 16 jan. 
1944 e incluída mais tarde em A rosa do povo”]. 
Para Oswaldino, a escrita decorre de uma opção 
do escritor, atitude que encerra uma carga de 
liberdade mas também de responsabilidade. Daí 

                                                 
81 “Por um momento, pareceu-nos – a nós, poetas atormentados com o problema da conciliação 
dos valores estéticos da poesia com a sua mensagem revolucionária, que, daí por diante, 
poderíamos tomar esse homem como modelo maior, na tarefa de levar a grande poesia até o 
povo. Como nos iludíamos!...” (MARQUES, 1948, p. 45). 
82 Refiro-me à análise do poema de Oswaldino “Sinto que sou uma cidade”, realizada por Raúl 
Antelo. Volto a este poema logo a seguir. 



 94 

que toda objetivação artística seja sempre um 
exercício de consciência. Ora, o crítico entende 
que as únicas sensações capazes de receberem 
tratamento poético são aquelas partilhadas em 
comum, isto é, aquelas de profundo caráter 
social. Porém, se a expressão poética se insere 
numa sociedade de classes, resta a dúvida de 
como o escritor poderá ser porta-voz dessa 
experiência coletiva, sem cair no papel de 
poeta/profeta ou na atitude messiânica de 
intérprete e líder das massas (1984, p. 248). 

 
E na página seguinte, Antelo continua: 

 
Para o autor [Oswaldino Marques], a poesia 
moderna inclinou-se erroneamente para o 
descontínuo e o diverso, em virtude da busca de 
uma poesia absoluta que responda à necessidade 
contemporânea de reunir, em compartimentos 
estanques, os distintos setores do conhecimento. 
Vale dizer, haveria apenas um método capaz de 
sintetizar o desenvolvimento desordenado do 
mundo e, na medida em que a poesia ambiciona 
alcançar a visão de conjunto com a prescindência 
da dialética, se produz essa traição ao esforço de 
construir uma nova poética realista e 
problemática (1984, p. 249). 

 
Enfim, se diante de uma “ordem dilacerada de contradições”, 

como diz Oswaldino Marques, “o poeta burguês reflui para as suas 
câmaras de anestesiamento e abandona-se ao jogo irresponsável e 
pretensamente desinteressado da fixação de sua anarquia interior” 
(1948, p. 45), resta à “causa do povo”, ainda segundo a visão do crítico 
anti-hermético, apenas uma missão possível, em coerência e síntese: 

 
Qual deverá ser a nossa atitude, dos poetas 
identificados com a causa do povo, diante dessa 
conspiração maçônica? Naturalmente absorver e 
aperfeiçoar o legado positivo desses escritores e, 
rejeitando as suas fórmulas decadentes, adotar 
um novo comportamento poético. Cabe-nos, 
como missão, ordenar o caos; repor a poesia na 
sua justa relação entre o indivíduo e a sociedade; 
restaurar seu valor comunicativo e, mediante a 
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síntese da arte com o pensamento revolucionário, 
usá-la corajosamente como fator de emancipação 
política e social dos povos, no sentido da 
construção do socialismo (1948, p. 46). 

 
A título de exemplo de como Oswaldino Marques põe em obra 

seu pensamento sobre a poesia, é significativo o longo poema intitulado 
“Sinto que sou uma cidade”, publicado no número 5 da revista 
Literatura, em setembro de 1947. Vejamos alguns versos: 

 
[...] 
Não há lugar para mais ninguém, a não ser a Esperança. 
Ateia-se o delírio na floresta humana 
Os foguetes estalam 
As tochas de jornal rasgam um mar de claridades 
Milhares de vozes saúdam o Camarada 
Homens em jejum esquecem a fome 
Operários, sobraçando marmitas, recuperam a alegria 
Um velho lavrador, conduzindo o filho, exclama: 
– Agora já posso morrer! Andei léguas a pé para ver este irmão! 
[...] 
“Ouvi-me! Não vos prometo nada. 
A luta não é minha, é de todos nós. 
Somos apenas os tripulantes mais experientes. 
[...] 
Mas a rota é esta mesma, companheiros, 
A rota que nos conduz à Democracia.” 
[...]  
(1947, p. 29-30). 

 
Assim o poeta e crítico procura dar forma à sua causa e dotar a 

sua poesia de pleno valor comunicativo, aliando, é claro, a justa relação 
entre indivíduo e sociedade ao primado do estético83. E, 

                                                 
83 Afora esta ironia implícita, não entrarei, aqui, nos pormenores dos comentários que Raúl 
Antelo faz em sua análise do poema. Limito-me às seguintes passagens, que sem dúvida 
bastam para apontar certas contradições nas atitudes do colaborador de Literatura: “Se, à 
primeira vista, a posição de Oswaldino Marques parece distante do hermetismo existencialista, 
por ele criticado, podemos perceber, no entanto, atitudes comuns: o receio em relação ao 
popular, caótico e trilhado e, em conseqüência, a confiança na razão universal, pois ela reporia 
a ordem no caos do moderno dependente” (1984, p. 254). E ainda: “a pertinência não é natural, 
da mesma forma que a verdade não é natural. Elas são produto de uma construção. E, assim 
como a pertinência de qualquer conhecimento sobre a realidade depende do ponto de vista com 
que ela é abordada, não existe conhecimento da realidade que seja pura e simplesmente 
conhecimento. Ele é, ao mesmo tempo, ação. Ele persegue um objetivo a ser cumprido por 
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consequentemente, com esta polêmica, torna-se bem marcada a tensão 
armada no período que é imediatamente posterior à publicação do 
primeiro livro de Bueno de Rivera (onde se encontra o poema “O 
microscópio”) e coincidente com a publicação do segundo, Luz do 
Pântano, de 1948: adesão ou evasão; seriedade ou jogo; no limite, 
denúncia (contato) ou alienação (anestesia). Mas nem todas as críticas a 
esse “hermetismo” dos poetas de 45 são assim tão dogmáticas. 

Sérgio Milliet, por exemplo, já havia tomado outra posição. 
Digamos que, ao lado de Oswaldino Marques, ele adquire grande 
distância, em função, talvez, de suas experiências no exterior, na 
Semana de 22 e no modernismo de vinte, de maneira geral. 
Especificamente sobre o primeiro livro de Bueno de Rivera, do qual, 
aliás, “foi vigorosamente banida qualquer espécie de retórica” 
(MILLIET, 1981a, p. 209), escreve ele em seu Diário crítico, em 29 de 
julho de 1944, como se antecipando-se em resposta: 

 
O ano tem sido pródigo de boa poesia. Além da 
produção dos poetas de nome tivemos algumas 
estréias auspiciosas. [...] Bueno de Rivera traz 
para a poesia nacional uma expressão nova que 
se caracteriza principalmente pela intensidade 
emotiva e o senso clássico da medida. Um 
grande equilíbrio de língua e de ritmos estabelece 
a harmonia necessária à sua riqueza de imagens. 
Uma escolha exigente evita que descambe para o 
malabarismo uma tal tendência e transforma um 
possível fogo de artifício verbal em condensada 
mensagem poética (MILLIET, 1981a, p. 209). 
 

E mais adiante, como a oferecer alento prévio àquele que, vendo-
se na pele de Drummond ou de Murilo, de certa forma sente que 

                                                                                                        
quem decifra a operação de comunicar e manipular um código. Ou seja, todo leitor se vê na 
necessidade de decifrar um texto a um duplo nível que nos revela a ambigüidade estrutural do 
literário: enquanto mensagem comunicada e enquanto estilo realizado pelo autor. Por estilo ou 
modo de formar, entende-se aquela maneira que o escritor escolhe para realizar sua produção 
textual e que, não sendo a única possível, é fruto de uma opção indicadora da liberdade, da 
responsabilidade e do autoquestionamento do escritor. Desta forma, o significado de conotação 
liga-se, imediatamente, tanto ao sujeito produtor quanto ao leitor que recebe a obra, ambos 
situados em um contexto histórico particular. Portanto, se o escritor preserva seu significado de 
conotação do deciframento coletivo, ora pela expressão obscura, ora pela expressão de cúpula, 
estará traindo um dos princípios que diz defender e deitará as bases para novos princípios de 
legitimação de seu privilégio de intelectual. O amor à forma perfeita e o culto aos grandes 
ideais costumam caminhar lado a lado” (ANTELO, 1984, p. 257-258). 
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também passaria pelo apertado – e, como visto, em alguma medida 
contraditório – crivo de um Oswaldino Marques: 

 
Bueno de Rivera conseguiu em nossa poesia 
renovar o tema social sem cair na retórica e sem 
nada perder de sua força poética. Pode-se alegar 
que o objetivo da poesia social é de conciliar o 
público menos culto, e a poesia do poeta mineiro 
ainda permanece de acesso difícil. Com toda a sua 
precisão vocabular e a sua limpidez sintáxica o 
poeta não consegue fugir a um vago hermetismo. 
Mas haverá poesia sem mistério? [...] Creio que a 
poesia social não pode prescindir desse mistério 
que a faz mística afinal, e lhe permite servir de 
continente ideal a todo um complexo de 
conteúdos. Torná-la demasiado transparente, e 
sobretudo positiva, é transformá-la em prosa, em 
discurso para efeitos imediatos e precisos. [...] Na 
poesia necessário se faz uma certa margem para o 
ajustamento de cada indivíduo específico, com 
seus menos e seus mais, ao molde ideal do poeta 
(MILLIET, 1981a, p. 213). 

 
Apesar da excelência do “molde ideal do poeta” e da relação entre 

transparência, positividade e prosa, Sérgio Milliet adianta e reforça a 
suspeita em relação à missão de construção do socialismo, da qual se 
quer legitimamente encarregar Oswaldino Marques, em poesia e crítica, 
nos anos seguintes84. E Bueno de Rivera surge, então, sustentado em 
mistério, como possível representante de uma poética aparentemente 
paradoxal, que eu chamaria – com algum risco – de “hermetismo social” 
ou “hermetismo participativo”85. 
                                                 
84 Para marcar com mais força o contraponto entre os críticos, vale a passagem de Milliet, 
ainda sobre o Mundo submerso de Bueno de Rivera: “[...] Nenhum enchimento, nenhum 
arabesco supérfluo nesse ritmo; nenhuma palavra a mais, nenhum rebuscamento sintáxico 
nessa linguagem pesada de significação e de intenções. E no entanto nenhuma secura, nenhuma 
aridez” (1981a, p. 212). 
85 Depois de ter desenvolvido o ensaio até este ponto, deparo-me com o seguinte texto de 
Antonio Candido, Ordem e Progresso na poesia, publicado em Clima, número 16, em 
novembro de 1944, e recolhido depois, em 2002, por Vinicius Dantas, em Textos de 
intervenção. Partindo de Mundo submerso para uma consideração mais abrangente do período, 
diz Antonio Candido: “O sr. Bueno de Rivera escreveu um livro de poemas de incontestável 
valor. Mundo submerso revela maturidade e força diante da poesia, e muitas de suas páginas 
trazem a marca das boas realizações. Parece-me que o autor conseguiu este resultado mediante 
uma impregnação lenta e profunda dos valores poéticos, isto é, uma meditação continuada 
sobre o objeto da poesia. Esta meditação, entendamo-nos bem, não quero dizer que tenha sido 



 98 

Vale seguir as intervenções de Milliet. Em outra oportunidade, já 
em 15 de julho de 1951, o crítico comenta no artigo “Vocação”, 
publicado no suplemento “Letras e Artes” do jornal carioca A manhã, o 
lançamento da revista mineira de mesmo nome. Nesta ocasião, o autor 
de “O microscópio” aparece novamente em destaque: 

 
“Vocação”, já em seu segundo número, traz 
colaboração dos mais acatados mineiros das 

                                                                                                        
filosófica nem que se tenha revestido de forma lógica. Meditou como meditam os poetas na 
maioria dos casos, segundo um processo de sedimentação lenta e em grande parte inconsciente, 
alumiado por intuições bruscas e fulgurantes. No sr. Bueno de Rivera, julgo discernir esta 
maturação, porque o seu livro aparece dotado de qualidade que a denotam. Por exemplo: a 
indiferença pelo tema (tudo é objeto de poesia, etc.), a inexistência de separação entre lirismo 
pessoal (egocêntrico) e humano (de participação) e, finalmente, a precisão da linguagem. 
Assim, existe em Mundo submerso uma verdadeira ausência de preconceito poético. É um livro 
que não nos choca ao nos comover. Aceitamo-lo como uma linguagem familiar e bela” (2002, 
p. 143-144). Essa ausência de choques enquanto anestesia de um ímpeto poético criador 
incomoda o crítico, que então continua: “Ora, justamente esta ausência de aventuras levou-me 
a interrogar os poemas mais de perto, a procurar a causa da familiaridade relativamente fácil 
que logo se estabelece entre ele e o leitor. Mundo submerso pareceu-me mais um exemplar 
dessa estabilização do Modernismo a que vimos assistindo [...]. O sr. Bueno de Rivera 
manifesta no seu livro influência de outros autores brasileiros, e sobretudo, talvez, do sr. Carlos 
Drummond de Andrade. [...]. Não obstante a impregnação do sr. Carlos Drummond, o sr. 
Bueno de Rivera manifesta qualidades próprias de poeta criador [...] (CANDIDO, 2002, p. 
144-145). Contudo, Antonio Candido se ressente e adverte a tendência geral de domesticação 
do que antes era ousadia e singularidade, isto é, chama atenção para o fato da reprodutibilidade 
sem freio das soluções poéticas anteriores poder, em sua opinião, enfraquecer no presente o 
conteúdo poético: “Deste modo, estamos entrando na zona perigosa, no ponto intermediário em 
que a poesia, se não tiver pulso, se transforma em no man’s land, na qual a fórmula substitui a 
criação e o clichê, a imagem criadora. [...] Perdeu-se o respeito, como dizem os velhos, e já se 
vai percebendo que o irredutível e libérrimo Modernismo possui articulações tão convencionais 
quanto as das outras escolas, e que é possível apoderar-se delas mediante um bocado de 
habilidade” (2002, p. 148). E entre a estabilização das conquistas e a contínua necessidade de 
inovação, entre ordem e progresso, Antonio Candido – contra a reprodutibilidade técnica – 
afirma sobre o período em questão: “Acontece, porém, que poesia não é técnica e taylorizá-la é 
matá-la. Nem por outra razão morrem todas as escolas na esterilidade. Embora verificando com 
alegria que os novos encontram afinal, nas nossas letras, uma estrada feita com o suor da gente 
de casa, lembro-me de que, em poesia, quem não abre estradas pouco interesse apresenta. E o 
que vejo na maioria dos moços brasileiros de agora é uma grande habilidade em aproveitar a 
estrada de outros, pela qual correm com uma facilidade que tende loucamente ao virtuosismo” 
(2002, p. 148-149). E mais adiante: “O perigo está em que os jovens, se ordenando, 
consolidem posições literárias laboriosamente conquistadas, e nada mais. Chega um momento 
em que a forma perde o seu conteúdo e morre de esplendor inútil” (2002, p. 151). E a ressalva 
ao mineiro vem nas seguintes palavras: “No sr. Bueno de Rivera, percebo com prazer uma 
direção mais fecunda. O seu livro coloca o problema do lirismo de participação (à falta de 
melhor nome, e provisoriamente), graças ainda, me parece, à influência do seu coestaduano 
Drummond” (2002, p. 152). Enfim, apesar da sistematização do crítico em favor da síntese 
entre forma/conteúdo, ordem/progresso, estabilização/criação, clichê/imagem criadora, etc., 
creio que este texto de Antonio Candido é pontual para pensarmos uma “tendência anestésica” 
(e seus possíveis desdobramentos) na estética do próprio modernismo brasileiro. 
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gerações de 45 e seguintes, e o que se observa 
como denominador comum dessa colaboração é a 
preocupação com a poesia. [...] A propósito 
merece especial atenção a conferência de Bueno 
de Rivera [...] sobretudo no que diz respeito aos 
inimigos da poesia. 
Enumerar seus adversários equivale a selecionar 
seus amigos. [...] Daí a possibilidade, através de 
uma crítica desse tipo, de chegar o leitor a certas 
conclusões positivas, as quais, enfeixadas, lhe 
podem dar uma arte poética e, mais do que isso, as 
tendência de um grupo, o que significa também 
uma compreensão mais profunda das censuras e 
idiossincrasias da geração ou parte dela. 
Para Bueno de Rivera o inimigo número um da 
poesia é a retórica. Por retórica entende-se 
verbalismo, amor ao efeito facilmente musical das 
palavras vazias (MILLIET, 1951, p. 03). 

 
Moderado, o poeta faz algumas ressalvas às ideias defendidas por 

Bueno de Rivera na conferência citada86. Em todo caso, nesta minha 
leitura, chamo atenção, principalmente, para o fato de o hermetismo vir 
mais uma vez à tona na crítica de Sérgio Milliet (e, novamente, não 
compreendido no sentido de uma “retórica às avessas” convertida na 
“arte do nada-dizer”, como na condenação de Oswaldino Marques), no 
momento em que este comenta a fala de Bueno de Rivera acerca da 
linguagem poética: 

 
Antes porém de enumerar os inimigos da poesia, 
Bueno de Rivera faz algumas considerações 
acerca da linguagem poética. [...] Diz o 
conferencista que “na linguagem poética as 
palavras têm, muitas vezes, sentido diverso do 
léxico, ampliam a sua significação, valorizam-se e 
recriam-se em símbolo, metáforas, impulsos”. De 
pleno acordo. Mas porque acrescentar então que 
“o poeta vê sempre a palavra em estado de 
pureza”? Há uma certa confusão nisso tudo. Na 
realidade o poeta vê a palavra num estado 
específico, determinado pela sua sensibilidade 

                                                 
86 Milliet não é dogmático na condenação da retórica: ele afirma que ela contribuiu com a 
poesia moderna e que, como forma de expressão, pode ser legítima se bem adequada ao 
sentimento daqueles que a utilizam. 



 100 

pessoal. Esse sentido não é um estado de 
“pureza”. É antes um estado de deformação 
mágica. A palavra não vale mais pelo seu valor 
expressivo normal e sim pelo que (mediante 
analogias, subentendidos, sugestões, transposições) 
lhe outorga o poeta. Assim se explica aliás o 
hermetismo de boa parte da poesia moderna, 
assim se compreende sua inacessibilidade aos não 
iniciados (MILLIET, 1951, p. 03). 

 
Para dizer de outro modo: se bem que Sérgio Milliet conceda ao 

poeta a primazia na atribuição do sentido “deformador mágico”87 – e 
nesse aspecto não se distinga, então, do “tripulante mais experiente” de 
Oswaldino, que acredita em uma figura capaz de conduzir os 
companheiros, em meio ao caos, na rota à Democracia, ou seja, ao 
Significado, à Verdade –, a palavra destituída de sua ordinária carga de 
sentido e expressão torna-se por um instante disponível para um outro 
uso, isto é, torna-se um puro meio, potencialmente distante dos 
discursos legitimadores do poder. E o hermetismo, assim, nada mais 
seria do que um nome que escreve o limite em que o sentido se excreve; 
e em que os leitores que não reconhecem nas palavras que compõem um 
poema essa potencialidade anestésica, contra-hegemônica, esse 
ingovernável, poderia ser dito, são considerados, simplesmente, “não 
iniciados”. 

Com os traços desse “hermetismo social” presente em Bueno de 
Rivera retorno agora ao seu poema “O microscópio” – certamente não o 
considerando exemplar da correspondência hermético porque insensível, 
insensível porque hermético. Aliás, de fato, dentre os poemas de Mundo 
submerso, “O microscópio” pode ser encarado como um dos mais 
diretos ou “objetivos”. Se comparado, por exemplo, ao poema que faz a 
abertura do livro, também chamado “Mundo submerso”, essa diferença 
é marcante:  

 
Os pensamentos amplos 
movem-se vermelhos 
como peixes livres 
entre as algas frias. 
O olho da memória 

                                                 
87 “Deformação mágica” das palavras – ou, talvez, “deformação da natureza”, como Mário de 
Andrade caracteriza a arte em seu “Prefácio Interessantíssimo”, de 1922 –, como dizer: 
“mistério”. Parece estar em jogo o que se recusa em objetividade ou transparência, ou o que se 
oferece como possibilidade de equívoco ou desvario. Não o logos, mas o mythos. 
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acende-se no abismo 
e rola como a lua 
entre as nuvens salgadas 
[...] 
(RIVERA, 1944, p. 09). 
 

Ou ainda se comparado ao poema “As afogadas”: 
 

Vem das águas perdidas 
o canto das afogadas. 
 
Olhos submersos se apagam, 
cabelos dançam nas ondas. 
 
Flutuam beijos. 
 
Barqueiros das faces rudes 
jogam as virgens no rio impuro. 
 
As mãos aflitas acenam, 
buscando as praias do impossível. 
 
Brilha um olho de náufrago 
como um farol de luz incerta. 
 
Enche o mundo, como um remorso, 
o grito rouco das afogadas 
(RIVERA, 1944, p. 22). 

 
E, finalmente, se comparado a “Os anjos do limbo”: 

 
Felizes aqueles que nascem mortos, 
esses que nunca tiveram nome. 
 
Lágrima fria nos olhos vidrados, 
na face impassível das mães mortas. 
 
No limbo, os anjos do esquecimento 
brincam de roda na escuridão. 
 
Soltam risadas, voam nos quartos, 
andam nas noites como demônios. 
 
Mordem a orelha das amas gordas, 
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roubam leite dos seus irmãos. 
 
Felizes aqueles que nascem mortos, 
estão na treva, rindo dos vivos 
(RIVERA, 1944, p. 34). 

 
Creio que é em função de imagens como essas acima que o – 

insuficiente – rótulo de “surrealista” vem a se colar com tanta frequência 
ao poeta mineiro. Entretanto, entre a dificuldade dessas imagens e a 
entrega de “O microscópio” se coloca o tom de denúncia da anestesia 
que vejo em Bueno de Rivera: não a denúncia explícita e em grande 
parte ingênua dos poetas “engajados”, dos representantes do povo, que 
diante de tantos elogios fáceis aos dispositivos modernos – que se 
acumulam em cada novidade – fazem em resposta, eles mesmos, uma 
nova receita insuspeita que é tão-somente outro dispositivo que se quer 
improfanável; ao contrário, a partir de “O microscópio”, vejo nos 
poemas de Bueno de Rivera a denúncia que é talvez suspeitosa de si, 
que não se arma sobre o narcisismo de um grande líder ou de qualquer 
verdade, e nem acredita por completo na precisa mensagem, na 
comunicação – “Felizes aqueles que nascem mortos, / esses que nunca 
tiveram nome”. É a denúncia de um momento já saturado, desencantado, 
quando grandes feitos da civilização se revelam insensatos – estamos 
agora em 1944 – e a cultura, tão “evoluída”, deve se esforçar para não 
ser toda ela identificada com os espólios dessa “humanidade”, para não 
ser identificada com sua barbárie. Por isso, para devolver alguma 
experiência possível, a denúncia da perda da experiência deve deixar 
lacunas, fazer-se “hermética” porque aberta, insondável como um sonho 
em suas plenas possibilidades de iluminação da realidade insondável, ou 
falante, quem sabe, como alguém embriagado e esquecido do nome. 

Esse movimento, que se dá na basculação entre entrega e recusa, 
parece, aliás, ser recorrente também no segundo livro do mineiro, Luz 
do Pântano, de 1948, igualmente publicado pela José Olympio88. Penso 
neste caso em um poema como “Além das faces” com/contraposto a 
“Sismógrafo” e a “Os destinos urbanos”89. Vejamos o primeiro90:  

                                                 
88 De certa forma, é o que parece dizer Sérgio Milliet em seu Diário crítico, em 4 de fevereiro de 
1948: “Em três partes distintas, de um todo que é harmônico por qualidades comuns e técnica 
semelhante, divide-se o novo livro de Bueno de Rivera (Luz do Pântano). [...]. Não é menos 
amarga a segunda parte do livro [...]. Mas se não é menos triste, comporta a compensação de uma 
densidade de imagens admirável. Em meio ao hermetismo habitual do poeta há pontos de acesso 
luminosos, clarões que situam um vulto no caminho” (1981b, p. 37-38). 
89 Sobre este, escreve Sérgio Milliet: “Na terceira parte do livro, em ‘Tempo’, o poeta volta aos 
temas sociais de sua estréia, com uma profundidade maior. Menos revoltado talvez, porém 
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Além da fronteira, 
um círculo azul com uma flor solitária. 
 
Ali começa a viagem ao antilúcido 
onde os peixes devoram os anjos e as imagens. 
 
No país das palavras vermelhas 
dorme o lago de Moloch. 
Nas suas margens há salgueiros em chamas. 
Cavalgando hipocampos, 
os loucos cantam salmos. 
 
Mergulham em solidão 
incestos imaginários, matricídios, 
olhos adúlteros, flores violadas, 
filhos mortos em forcas ilusórias. 
 
Bóiam no esquecimento 
os afogados do mar profundo 
(RIVERA, 2003, p. 45). 

 
E os dois seguintes: 

 
Sismógrafo 
 
Por que não ser como os outros, calmo e lúcido 
ante um enterro ou baile? 
Ter um programa, a existência mecânica 
em dias sempre iguais, a hora exata 
para os pêsames, o almoço, o esporte e o beijo. 
Um diário onde prévio me ditasse 
e soubesse, como um registro social, 
o nascimento e a morte antecipados. 
Por que não ser como os outros, anedótico, 
leviano, insensível, praticável? 
Possuir o milagre de esquecer, como se o pano 
descesse sobre a tragédia e houvesse aplausos... 
Ler os jornais sem comover, pousar os olhos, 
como moscas, sobre as chagas e, a um simples gesto, 

                                                                                                        
mais verdadeiro, bem mais fiel a seu sentimento participante. [...]. O santo desprezo pelos 
tempos sem poesia traduz-se em ‘Destinos urbanos’. A constatação do mal, e a reconstatação 
dele, desse mal que sofremos na nossa impotência de quebrar a marcha inexorável da 
civilização mecânica” (1981b, p. 39). 
90 Cito a seleção de Affonso Romano de Sant’Anna. 
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voar, buscar a face, o queijo, a rosa... 
 
Mas, não. O abalo do mundo em mim registra 
o protesto, a palavra de fel, o amargo 
estertor coletivo. Em mim perduram 
as imagens cruéis, sangram, se estampam 
em meu rosto, em meu canto. 
São as nuvens de fogo sobre o lago, ruas 
num incêndio total, 
a faísca nas árvores, as esporas 
na carne, sangue nos trilhos, morte 
nas esquinas da noite. 
 
[...] 
Sou Acre e Senegal, 
sou presídio e sede, 
candeia no sertão, 
petróleo em tuas praias. 
Homem sismógrafo 
no poço, no mundo 
(RIVERA, 2003, p. 62/64). 

 
Os destinos urbanos 
 
O tráfego é previamente fixado 
e todos os sensatos vivem o seu minuto. 
 
Onde está o louco para um discurso 
sobre os acontecimentos futuros? 
 
Ah! se pudesses, dormirias 
sob as árvores da praça, sem cuidados, 
te banharias em público, comerias 
o teu pão na calçada... 
 
Vives no tempo dos relógios. Os teus passos 
são contados, tuas horas são rações 
minguadas na fome de ser livre. 
E impaciente esperas numa esquina 
um mágico que te indique 
a porta, te mostre a claridade e ordene a fuga! 
 
Onde estão os mágicos? 
Dormem. 
E o louco dos comícios? 
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Morto. 
Morto o pássaro, o lírio extinto, 
calado o mar, 
o coração do homem pulsa 
sob as pedras 
(RIVERA, 2003, p. 56). 

 
Creio que esses dois últimos poemas modulam o eco a “O 

microscópio”, à sua denúncia de anestesia. Com o que me detenho, 
agora, especificamente neste poema que dispara toda a minha leitura, a 
fim de analisá-lo com mais demora (e para posteriormente colocá-lo 
junto a realizações de outros poetas que, de um modo ou de outro, 
também trataram de denunciar o lado bárbaro da modernidade e seus 
dispositivos tão sedutores). 

É possível dizer que em “O microscópio” o que se verifica, 
primeiramente, é a marca da insensibilidade. No poema, o dispositivo (a 
técnica de visão, o microscópio), como prótese (como tela) de alcance e 
significação do real, passa a ser, paradoxalmente, e em simultâneo, um 
artifício distanciador dos contatos. Ou melhor, pelo contato com o 
dispositivo, a capacidade sensorial do corpo sofre uma deformação – ela 
é ampliada, diminuída –, e a percepção é submetida a uma espécie de 
amortecimento, o que pode ser emblematicamente exposto nos termos 
da visão anestesiada: 

 
É claro que os olhos ainda vêem. Bombardeados 
com impressões fragmentárias, vêem demasiado – 
e nada registram. Assim, a simultaneidade de uma 
sobrecarga de estimulação e de um 
entorpecimento é característica da nova 
organização sinestética como anestética (BUCK-
MORSS, 1996, p. 24). 

 
O dispositivo, dessa forma, é explorado em seu paradoxo, em sua 

ambivalência: pela potencialização do olhar em contato com o 
microscópio, os olhos adquirem uma acuidade sem precedentes no trato 
do mínimo detalhe da vida, o que corresponde a uma potencial 
ampliação das possibilidades da vida; entretanto, ao mesmo tempo, 
esses mesmos olhos perdem precisão, turvam-se, ao que parece, frente à 
solicitação mais imediata, mais ampla e ordinária da realidade – de 
modo que se instaura, consequentemente, uma realidade outra, mas 
ainda “natural”, no sentido de que ela efetivamente se apresenta, em sua 
condição aporética, na ordem do dia, oscilando entre os limites do que é 
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dado e do que resulta de uma ação, de “uma técnica”. De um lado, 
portanto, a legítima promessa de felicidade, uma nova forma de 
subjetivação, com a qual o homem por mais uma vez humaniza-se 
enquanto “humaniza o mundo”. De outro, pelo que a leitura do poema 
afiança, o privilégio do contato especializado, dessubjetivado pelo 
dispositivo, em que “a memória é substituída pela resposta 
condicionada, pelo aprendizado por treinamento mecânico, pela destreza 
repetitiva” (BUCK-MORSS, 1996, p. 23), o que tem um paralelo e 
também pode ser entendido como uma forma de fechamento narcisista, 
uma forma de clausura por inteiro, sem lacunas, a execução de um 
desígnio: a defesa contra a modernidade e seu excesso no exterior. Ou 
ainda: cumprindo um rito, os olhos do microscopista parecem absorver 
com maior facilidade a imagem advinda da técnica, da tela, da prótese; e 
com a mesma facilidade deixam de sentir a pungência do contato com o 
corpo vivo do outro, isto é, deixam de ver aquilo que anteriormente 
podia ser apreendido pela natureza corpórea, material91. E isso é 
exatamente o que afirma Susan Buck-Morss em sua leitura do ensaio de 
Benjamin sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica:  

 
A tecnologia desenvolve-se, assim, com uma 
função dupla. Por um lado, extende [sic] os 
sentidos humanos, aumentando a acuidade de 
percepção, e força o universo a abrir-se à 
penetração pelo aparato sensorial humano. Por 
outro lado, precisamente porque esta extensão 
tecnológica deixa os sentidos abertos à exposição, 
a tecnologia se dobra de volta aos sentidos como 
uma proteção na forma de ilusão, arrebatando o 
lugar do ego de modo a oferecer uma insulação 
protetora. O desenvolvimento da máquina como 
instrumento tem o seu correlato no 
desenvolvimento da máquina como armadura [...] 
(1996, p. 27, em nota de rodapé). 

 
Nesse sentido, “O microscópio” evidencia um distanciamento 

marcante de qualquer deslumbramento ou celebração da modernidade (e 
isso sem recorrer à participação panfletária ou aos valores propagados 

                                                 
91 Recolhido por Affonso Romano de Sant’Anna, o poema “As cabeças falantes”, antes inédito 
em livro, traz os versos: “[...] São cabeças frigorificadas, / penteadas ou calvas, / os óculos 
sobre o nariz e a boca murcha / como crateras inativas. // O lépido empresário, / de sexo neutro, 
em gestos estudados / anuncia no circo as maravilhas / dos decapitados. // [...] // Onde ficaram o 
coração e os braços / desses seres ambíguos e incompletos? [...]” (RIVERA, 2003, p. 140-141). 
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pelos adeptos da estética soviética). O olho do microscopista é solene, 
imenso, e seus dedos, inconscientes. A febre do doente queima a 
esperança (enquanto no poema de Oswaldino Marques ela é entoada 
maiúscula, própria, e para ela há todo espaço, a Esperança). No poema 
de Bueno de Rivera, uma narrativa, não há um relato vindo do 
personagem narrado, o que significa que neste caso já não há 
experiência propiciada pelo dispositivo: “O microscopista, no entanto, / 
conta anedotas no bar. / Está alheio e feliz” (RIVERA, 1944, p. 36). Ou 
seja, em 1944, a natureza que ganha corpo com o dispositivo, este em 
contato com o ser vivo, está longe de ser aquela completamente 
controlada em proveito da humanidade, como queria Fábio Leite Lobo e 
seu “infalível determinismo experimental”, em 1937; e tampouco é a 
natureza de um sujeito que teve todos os conflitos resolvidos pela 
“higiene mental”, tal como queria Artur Ramos, em 1939. É, sim, por 
esta leitura, a segunda natureza do laboratório, da reclusão, do “vento no 
quarto branco” (RIVERA, 1944, p. 36); segunda natureza, aqui, tal qual 
uma natureza-morta, tal qual uma flor de estufa – otimizada, 
domesticada na “transparência abafada de uma redoma” (ALMEIDA, 
1925, s/p). Plenamente incorporada à vida (individual, coletiva), enfim, 
a prótese – entendida não como mediadora, mas como espécie singular 
de corpo, igualmente ativadora de sentido – torna-se mais que anestésica, 
esterilizadora da sensibilidade, a ponto de mutilá-la. O homem técnico, 
especialista – e a sensibilidade mesma nos dedos decepada:  

 
Nature can be brutal in its effects on the physical 
body. Hunger, cold, sickness, and death are its 
manners of assault, holding all of humanity in 
their power. It is not surprising that the potential 
of modern technology has prompted the dream of 
the domination nature. But as humans are 
themselves natural bodies, the dream is self-
damaging and ultimately self-defeating (BUCK-
MORSS, 2000, p. 118). 

 
Tal parece ser a denúncia presente em “O microscópio”. E, se for 

este o caso, poderíamos afirmar que Bueno de Rivera opta por dar seu 
testemunho, isto é, por narrar, paradoxalmente, através da sua 
experiência, uma representação da modernidade em que a experiência 
escapa92: aquilo que em um primeiro momento, sustentado pela 
                                                 
92 Penso em Giorgio Agamben, em El Yo, el ojo, la voz: “A través del desdoblamiento irónico 
que la imagem opera, el ojo que mira se convierte en ojo mirado y la visión se transforma en un 
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proximidade do olhar e da vivência diária, é visto como objetividade e 
transparência, como a normalidade ou a naturalidade ascendente da 
história, da ciência, do vivido, em seguida é distanciado, e então se abre 
ou se dobra sobre si para fundar-se sobre um puro espaço de ficção – 
ficção, verdade da modernidade? –, onde podemos ver o quanto toda 
naturalidade da história é segunda, quero dizer, é construída, 
teatralizada, encenada, espaço aberto sobre o vazio, em suma, de modo 
que a história ela mesma se pluraliza na opacidade dos seus processos e 
valores, em sequências sem fim – todas elas finitas – de representações, 
transformações, deformações, todas elas verdadeiras enquanto 
enunciações singulares da ausência da Verdade93, e nesse sentido 
possíveis, ainda agora, em função de um passado que não cessa de 
produzir efeitos, um passado que não cessa de passar94. 

É como se Bueno de Rivera recuasse, não no sentido de 
retroceder, mas apenas como quem recolhe um passo, para ganhar 
distância e ver a cena à frente, a imagem. E então o poeta tem tal cena 
diante dos olhos, ou, antes, tem a cena que se compõe com os seus 
olhos, após a retina, já ciente de seu risco, de sua possível imprecisão: o 
microscopista busca “o mundo na lâmina”: o mundo à sorte de um 
significante líquido, flutuante, servo de dois senhores; um significante 
que ora é promissor para a vida que se amplia sob a lente do 
microscópio, ora é agudo e cortante, pungente, ferindo de morte. No 
poema, também este sentido sobressai. O mundo na lâmina se revela o 
“infinito dos germes”; entretanto, o microscopista, anestesiado, com 
“dedos inconscientes”, o microscopista tem o corpo fechado, é imune a 
esta intrusão: está insensível, parece, diante do “resultado terrível” que 
                                                                                                        
verse ver, en una representación en el sentido filosófico, pero también en el sentido teatral del 
término” (2007c, p. 119). 
93 Agamben nos mostra que tomar a linguagem – assumir o lugar de enunciação do eu – é jogar 
com os limites da nulidade e da soberania: o eu não representa nada mais que um espaço 
discursivo e, portanto, um Eu ausente, impessoal, des-subjetivado; no entanto, é o próprio eu 
que afirma a sua presença, a voz que valida o momento em sua singularidade, em sua 
ocorrência intransferível. A “lei” que rege o Eu ausente do discurso vale para todas as 
enunciações, mas, em cada uma delas, um eu que espreita se afirma exceção, se faz 
inquestionavelmente presente, um “fora da lei” que reafirma, contudo, a própria lei: uma voz 
que, ao dizer o eu, se revela a voz de alguém, de ninguém: “Ya que no tiene otra consistencia 
que la que le otorga en cada caso la instancia de habla en la que aparece, el sujeto del lenguaje 
es ‘un peón doble, a la vez dentro y fuera del juego’, tomado necesariamente en un proceso de 
separación y deslizamiento” (AGAMBEN, 2007c, p. 129). 
94 “... um passado que não cessa de passar” – e imediatamente o discurso me escapa: ouço neste 
mesmo momento a fala de Raúl Antelo, em seus inúmeros cursos, aulas, conferências e 
conversas; neste momento, talvez, a voz de Didi-Huberman; e a de Walter Benjamin, quem 
sabe; e a de Aby Warburg, ainda. E, no entanto, sou eu, agora, quem lê estas palavras. Ressoa: 
mas afinal, o que importa quem fala? 
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“entra nos óculos”, em seus óculos – além dos olhos e do próprio 
microscópio, há mais esta lente, ainda, e do contato com cada uma das 
lentes é possível pensar num outro deslocamento que se dá, para outra 
cena diferente – óculos de médico. E então ele pode dizer: positivo. E 
bem ali, onde ele diz positivo, se ouve: morte. Pois para o paciente tudo 
se resume peremptoriamente no final, no termo, preciso como lâmina e 
positivo neste sentido: morte. 

Com esta denúncia, é como se o poema de Bueno de Rivera 
consumasse a sina do olho esquerdo – “Não sabe que o olho esquerdo / 
ditou a sentença e a morte” –, esse olho que aqui é imenso e solene95: 
esquerdo, isto é, aquele que segue torto, condenável ou sombrio. Mas 
que igualmente pode apresentar verdades: equívocos, espaçamentos, 
ficções. Em última instância, é como se o poema apresentasse, ao abrir-
se para o escândalo do quão “in-humano” é o humano, e do quão “in-
humana” ou bárbara é a sua modernidade, um disparo profanador: 
testemunhar a anestesia e a captura pelo dispositivo reverte-se em forma 
de contato e resistência, de não se deixar capturar, afinal, por este 
mesmo dispositivo. Mas, para que isso aconteça e o poeta possa, 
digamos, desaparecer, tornar-se um destino urbano, um sismógrafo, ou 
melhor, para poder apresentar a sua exposição, a sua experiência pela 
ausência de experiência, é preciso primeiro dizer: Bueno de Rivera foi 
microscopista. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
95 Para acentuar o extremo, retomo Paul Virilio, em Guerra e Cinema, numa relação que pode 
ser dita “essencial” entre o olho e a arma: “A partir do momento em que nos lembramos de que 
foi durante a Grande Guerra, trabalhando no aperfeiçoamento da telemetria de artilharia, que o 
professor de óptica Henri Chrétien descobriu as bases da técnica que, 36 anos mais tarde, viria 
a chamar-se ‘Cinemascope’, pode-se dimensionar melhor a coerência fatal que sempre se 
estabelece entre as funções do olho e da arma. Se o progresso da telemetria panorâmica 
resultaria na projeção de filmes sobre uma grande tela, o progresso dos radio-telêmetros 
deveria alcançar o aperfeiçoamento da imagem expresso na imagem radar, imagem eletrônica 
que prefiguraria o vídeo e a ótica eletrônica. De fato, desde as altas fortificações que 
dominaram o passado – como a inovação arquitetônica da ‘torre de observação’ – passando 
pela utilização do balão, da aviação e da restituição fotográfica do campo de batalha em 1914, 
até o ‘Satélite Avançado de Alerta’ – anunciado pelo presidente Reagan – não deixamos de 
assistir à extensão do campo de percepção dos conflitos. A visão ocular e os olhares diretos vão 
progressivamente cedendo lugar aos procedimentos ótico e ótico-eletrônico e às ‘miras 
telescópicas’ mais avançadas” (1993, p. 158). 
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Perfumar as flores 
 
 

Em Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros: 
cinema e modernismo, Cláudia Rio Doce escreve sobre as circunstâncias 
que teriam levado Guilherme de Almeida, simpatizante do cinema 
hollywoodiano, a participar de alguns dos roteiros – ao menos de seus 
diálogos – produzidos para a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 
criada em 1949, ela mesma um dos produtos da política da boa vizinhança 
entre Estados Unidos e Brasil durante o período da Segunda Guerra: 

 
Era grande a nossa desvantagem frente às 
produções das indústrias estrangeiras. No cinema 
brasileiro dos primeiros anos, a perspectiva era a 
de criar e manter um mercado interno. Com o 
passar do tempo e com o mercado já conquistado, 
a insatisfação do meio intelectual com as 
produções nacionais acentua-se, não só pela 
precariedade técnica dos filmes, mas também por 
entenderem que eles tinham o intuito de, apenas, 
divertir. São essas idéias que dão origem à Vera 
Cruz [...], que desde a sua concepção rompe com 
as experiências passadas do cinema nacional e 
procura o reconhecimento internacional como 
única garantia de sucesso. Para atingir esse 
objetivo, importam-se os melhores equipamentos, 
técnicos, e constroem-se estúdios com os padrões 
hollywoodianos, mantendo inclusive um star 
system. Sabemos que Guilherme de Almeida foi 
assíduo colaborador desta indústria 
cinematográfica. Guilherme foi sócio-fundador do 
TBC [Teatro Brasileiro de Comédia, fundado em 
1948 pelo empresário Franco Zampari], e a Vera 
Cruz foi praticamente um desdobramento do 
grupo de patrocinadores, produtores e atores do 
TBC (2002, p. 51). 

 
E, ainda neste trabalho, a autora oferece uma cena um tanto 

cômica do apelo patético (isto é, passional, comovedor, tocante – 
singular) que o imaginário proporcionado pelo cinema tinha sobre o 
poeta, comentando – além das fotografias que ele exibia nas paredes de 
sua casa “à la James Cagney” (2002, p. 11) – a respeito do fichário em 
que reunia pequenas biografias de astros e estrelas de Hollywood:  
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Eventualmente, os fãs ardorosos escreviam cartas 
para as revistas, para os estúdios ou para os fãs-
clubes, pedindo mais informações sobre seus 
ídolos ou pedindo fotografias. Talvez o exemplo 
mais pungente dessa atitude algo boba e ridícula 
seja o de Guilherme de Almeida que, em seu 
fichário pessoal dos atores de Hollywood, lá no 
fundinho da gaveta, guardou um recorte de 
revista que dava informações sobre os “coupons-
réponse” para conseguir as fotos e um cartão 
vindo de Beverly Hills, datado de 1931, 
infelizmente rasgado, mas onde podemos ver que 
é da 20th Century-Fox, dizendo que só poderiam 
lhe enviar a foto solicitada mediante o pagamento 
de uma taxa (RIO DOCE, 2002, p. 21-22). 

 
Mas semelhante envolvimento encantado com a cultura de 

massas, se fosse sincero, verdadeiramente, deveria manifestar-se, 
também com essa disposição, em outras esferas que não apenas em sua 
ligação com o cinema. O que de fato ocorreu. Valho-me mais uma vez 
do trabalho de Cláudia Rio Doce, desta vez em A cena muda: Oswald de 
Andrade e Guilherme de Almeida do palco à tela, para comentar outra 
ocorrência que segue felicitando a “aura” progressista dos diversos 
dispositivos que proliferavam na modernidade. Refiro-me à matéria de 
Guilherme de Almeida publicada em julho de 1952 na contracapa da 
Seleções de Reader’s Digest96, “periódico que mostra também o caráter 
nada superficial de seu envolvimento com a cultura de massa” (RIO 
DOCE, 1996, p. 83): 

 
Orquídea, flor de altura 

 
O que a flor-de-lis é para a França, a orquídea tem 
que ser para o Brasil: a flor heráldica. A garantir-
lhe a nobreza tem ela, por campo de brasão de 
armas, o Orquidário do Jardim Botânico de São 
Paulo, no Parque do Estado: precisamente onde 
nasce o ribeiro Ipiranga, que espelhou em suas 
águas e repetiu em seu marulho o brado da 
Independência, levando-o, afluente humilde, ao 
largo caudal que buscava, e este àquele outro, até 

                                                 
96 Para ser mais exato: Seleções do Reader´s Digest, Rio de Janeiro, vol. 22, n. 126, julho de 
1952. 
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que o velho Oceano o ouviu contado pela larga 
boca da foz... 
Fundado em 1930, no Governo Júlio Prestes, o 
Orquidário viveu sob os desvelos científicos do 
Dr. F. C. Hoene que, recentemente aposentado, 
tem agora a continuá-lo o Dr. Moysés Kuhlmann, 
seu antigo assistente. Num maravilhoso quadro 
topográfico e botânico, que o urbanismo afeiçoou 
à atualidade, duas grandes estufas, rigorosamente 
técnicas, oferecem “habitat” propício a 
quatrocentas e tantas espécies de orquidáceas, 
desde as mais pomposas e raras, até as 
microrquidáceas, que já são também enlevo e 
orgulho de amadores. Não é, pois, de estranhar-se 
que, apesar do acesso ainda deficiente, seja esse 
ponto predileto de turistas. Basta anotar que até 
fins de 1951 as visitas atingiram um total de 
477.676 pessoas, embora em certo período não 
tenha sido franqueado ao público. 
Mais que cultura, esse culto pela nossa nobre “flor 
de altura” vai, em São Paulo, alçando-se em 
lisonjeira linha ascendente. Desde que o pioneiro 
Júlio Conceição organizou, há quase meio século, 
em Santos, o seu esplêndido orquidário, 
multiplicam-se por todo o Estado colecionadores 
apaixonados, e fundam-se entidades 
especializadas que, todos os anos, vêm 
organizando seus certames vitoriosos. Ainda 
nestes últimos meses teve a Capital paulista três 
exposições: a da Secretaria de Educação e Cultura 
da Prefeitura Municipal, a da Sociedade 
Bandeirante de Orquídeas e a XVI do Círculo 
Paulista de Orquidófilos. 
É um requinte de gosto, uma instintiva e intuitiva 
definição de Civilização. 
(ALMEIDA apud RIO DOCE, 1996, p. 84). 

 
Para Guilherme de Almeida, o “requinte de gosto” e a “definição 

de Civilização” são o produto de um processo de institucionalização, de 
politização da vida, que se transforma dessa maneira em forma de vida. 
E essa forma de vida é, precisamente, a imagem do Brasil, e por 
extensão de certo modernismo brasileiro vitorioso (alicerçado, neste 
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caso, em moldes franceses), rumo a uma pretensa universalidade97. 
Imagem ascendente, que vinga com esforços do Estado, conhecimentos 
especializados e todo o cientificismo – destacado – de estufas 
“rigorosamente técnicas”. Em suma, uma imagem que traduz o ponto 
indecidível em que a vida se irmana à morte, em que a política também 
se cumpre na ação que soa como coação, ou seja, em uma palavra, se 
cumpre na tanatopolítica, já que nesses termos política é tão logo uma 
força de normalização de um espaço de exceção. Na estufa está a vida 
estimulada ao máximo, a vida mais exuberante, ideal; na estufa, 
exatamente nessa redoma, onde tudo é controlado, domesticado, 
otimizado como se em linha de produção – e onde a própria vida, assim 
abafada, em seu desconforto surge, ao alcance dos sentidos do poeta, 
transparente, tal como uma natureza-morta. Guilherme de Almeida, no 
livro Meu, de 1925: 

 

                                                 
97 Destaco neste ponto o artigo A aporia da leitura (inicialmente, uma intervenção na 
Universidade de Buenos Aires, em agosto de 2002), em que Raúl Antelo propõe uma leitura 
contra-modernista do modernismo, valendo-se do conceito de força (contraposto à forma) e 
da leitura de “Áporo” (A rosa do povo, 1945), de Carlos Drummond de Andrade, de duas 
versões de “Flor nacional” (1927, 1930), crônica de Mário de Andrade, e da matéria de 
Guilherme de Almeida, acima citada. Em jogo, as concepções de modernidade e de 
modernismo brasileiro no contexto biopolítico, assim como a possível saída, ou melhor, a 
leitura possível para os objetos da cultura, leitura esta que não esteja atrelada a idealismos. 
Cito Raúl Antelo: “Assim como Mário vê, na vitória-régia, a flor nacional por antonomásia, 
Guilherme de Almeida escolhe a orquídea como flor universal, ‘um requinte de gosto, uma 
instintiva e intuitiva definição de Civilização’. O paradoxo reside em que tamanha definição 
de cultura dava-se no que há de mais real e rebaixado na cultura de massas. O texto em 
questão é uma matéria que Guilherme publica em um ‘florilégio’, uma antologia, a Seleções 
do Reader´s Digest, quando a rosa do povo já estava, há tempos, se formando. Enquanto a 
orquídea do áporo ainda requer a disciplina de uma formação (palavra chave na 
conceituação hegeliana de cultura do modernismo brasileiro), a orquídea das folclóricas 
seleções populares se impõe com o peso das instituições oficiais. É o próprio texto que nos 
informa que seu autor, o sujeito, é um acadêmico soberano e que seu objeto, a orquídea, é 
fruto de um Orquidário do Estado, legitimado pela Secretaria de Cultura e pela Prefeitura 
Municipal. 
“As forças desatadas pela flor reconhecem assim três orientações, uma delas, baixa, a da 
vitória-régia em Mário, que ele reputa superior por ser um ur-fenômeno intelectual, a 
despeito do julgamento poético negativo dos colegas; outra, sublime, a orquídea de 
Guilherme de Almeida, mesmo que publicada pelo veículo mais rebaixado possível; e uma 
terceira, o áporo de Drummond, situada no meio do caminho entre o sublime e o abjeto. 
Digamos, apenas para esclarecimento do entre-lugar, que embora Drummond nunca tenha 
querido entrar para a Academia, não recusou escrever sobre a Minas natal para as Seleções, 
o que reitera sua característica ambivalência em muitas de suas atitudes. 
“Numa perspectiva mais benevolente, poderíamos pensar que o áporo de Drummond viria, 
fundamentalmente, sistematizar aquilo que busca a intervenção de Mário: desligar a flor de 
sua função e mostrar que, se afirmamos que as flores são belas, não é por aquilo que elas são 
de fato mas porque elas parecem adequadas ao ideal” (2003, p. 42). 
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Natureza-morta 
 
Na sala fechada ao sol seco do meio-dia 
sobre a ingenuidade da faiança portuguesa 
os frutos cheiram violentamente e a toalha é fria 
e alva na mesa.  
 
Há um gosto áspero de ananases e um brilho fosco 
de uvaias flácidas 
e um aroma adstringente de cajus, de pálidas 
carambolas de âmbar desbotado e um estalo oco 
de jabuticabas de polpa esticada e um fogo 
bravo de tangerinas.  
  
E sobre esse jogo 
de cores, gostos e perfumes a sala toma 
a transparência abafada de uma redoma. 
(1925, s/p). 
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Estrelas, lápide sucinta 
 
 

Em 1936, em seu ensaio sobre a obra de arte, Benjamin escreve a 
respeito da possibilidade de cada pessoa reivindicar, legitimamente, ser 
filmada. E isso, para ele, em função de, no cinema, de modo diferente ao 
que ocorre no teatro, ser “menos importante que o intérprete represente 
um personagem diante do público que ele represente a si mesmo diante 
da câmara” (1994a, p. 182). Como mostra dessa “evolução”, Benjamin 
cita o cinema o russo, no qual muitos dos atores que aparecem “não são 
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-representam, 
principalmente no processo do trabalho” (1994a, p. 184). Já o oposto do 
bom aproveitamento dessas condições Benjamin identifica na Europa 
Ocidental, novamente, em primeiro lugar, em razão da exploração 
capitalista, que “impede a concretização da aspiração legítima do 
homem moderno de ver-se reproduzido” (1994a, p. 184). 

 
De resto, ela também é bloqueada pelo 
desemprego, que exclui grandes massas do 
processo produtivo, no qual deveria materializar-
se, em primeira instância, essa aspiração. Nessas 
circunstâncias, a indústria cinematográfica tem 
todo interesse em estimular a participação das 
massas através de concepções ilusórias e 
especulações ambivalentes. Seu êxito maior é com 
as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um 
poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a 
carreira e a vida amorosa das estrelas, organiza 
plebiscitos, realiza concursos de beleza. Tudo isso 
para corromper e falsificar o interesse original das 
massas pelo cinema, totalmente justificado, na 
medida em que é um interesse no próprio ser e, 
portanto, em sua consciência de classe. Vale para 
o capital cinematográfico o que vale para o 
fascismo no geral: ele explora secretamente, no 
interesse de uma minoria de proprietários, a 
inquebrantável aspiração por novas condições 
sociais (BENJAMIN, 1994a, p. 184-185). 

 
Guardadas as particularidades que diferenciam as condições 

brasileiras das europeias, o jornal Dom Casmurro mostra-se 
paradigmático do diagnóstico benjaminiano. Quero dizer: em certa 
medida, serve como veículo de confirmação do diagnóstico de 
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Benjamin, e isso através de seus próprios meios, isto é, através da 
ameaça de uma série de capturas: em suas páginas, que de modo geral se 
rendem ao processo de espetacularização movido tanto pelo capital 
cinematográfico como pelo periodismo de massas98, os dispositivos 
                                                 
98 Uma intervenção menos “dócil” na própria seção “Câmera”. Em 2 de setembro de1937 (ano 
1, n. 17, p. 07), na página assinada por Celestino Silveira há uma matéria intitulada O 
Tecnicolor e o Cinema Brasileiro. No texto, novo apelo para a interferência do Estado na 
indústria cinematográfica brasileira a fim de prepará-la para a massificação de filmes coloridos 
que Hollywood imporia ao mercado mundial. Se as iniciativas particulares não dariam conta de 
aparelhar o mercado nacional, os poderes públicos deveriam fazê-lo. Para Celestino Silveira, o 
exemplo de 1929, quando o cinema falado abalou as nossas produções, não poderia se repetir. 
Diz o autor: “Cuidemos do assunto, quanto antes, com vistas largas, com a coragem de apontar 
as falhas que aí estão e que é preciso corrigir, em lugar de bater palmas a tudo, em louvaminhas 
de que está muito satisfeito com uma casquinha que conseguiu, com um emprego regularmente 
compensado, sem se lembrar de que acima dos interesses pessoais deve colocar-se o da 
coletividade da indústria. E cinema, no Brasil, ou será de todos e para todos que tenham 
capacidade para realizá-lo, ou, encarcerado à mentalidade de meia-dúzia de atrofiados 
cerebrais, tem seus dias contados na certa” (ano 1, n. 17, p. 07). Essa matéria teve ainda uma 
reverberação das mais interessantes, na edição seguinte, a respeito da complexidade da relação 
entre a indústria cinematográfica, a cultura e as formas da percepção. O texto se chama 
Vestindo estrelas como símbolos e revela a agudeza crítica que o jornal podia manifestar lado a 
lado com a usual “publicidade” que apenas vendia os estúdios e as estrelas. Vejo nesse 
confronto um alerta para a condição anestésica em curso. Segue a transcrição: “O cinema nasce 
para a massa vindo de uma elite. Tudo alo [sic] representa o efêmero perfeito, mesmo quando 
simula errar. Suas mulheres, como seus homens e seus ambientes, são padrões do pensamento 
de uma geração. Solucionam, a cada momento, o teorema do gosto coletivo aqui, em Berlim ou 
na Austrália. Essa gene [sic] de corço [sic] perfeito e alma que rouba os nossos próprios 
problemas corresponde ao apelo de perfeição humana destes dias. Desde a intenção do sorriso 
à cor das meias, valem como símbolos de uma vontade da maioria. Fazemos a transferência de 
nossos problemas psicológicos para o seu destino, na tela. Entregamos em suas mãos (ou às do 
diretor?...) o conflito de nossos amores e sofrimentos. Solicitamos de seus gestos, de suas 
figuras, de seus trajes, os modelos que apresentaremos ao espelho e ao mundo. Somos, sem o 
querer, resultante de uma sugestão cinematográfica, que, afinal, dormia em nós mesmos, sem 
forma, como um desejo obscuro de estesia do físico e do moral. / Anteriormente à vulgarização 
cinematográfica, o figurino dependia de uma capacidade mais ou menos individual de 
interpretação. A moda estava acima do povo. Os ‘ateliers’ de Paris criavam sim, com uma 
fertilidade garrida e contente, mas quase que apenas para os privilegiados pela fortuna ou pela 
inteligência. Hoje, o filme interpreta para qualquer um a matemática do vestir. Com a sua aula 
diária de elegância, que percorre o ‘fait-divers’ da existência, não há quem não saiba, em 
Copacabana ou nas fronteiras do país, como usar um par de luvas, um ‘sautoir’ de pérolas 
falsas e até a indústria complicada de taças e talheres, num salão de banquetes. [...] E as 
atitudes ganharam essa harmonia que se gera do mais amplo conhecimento de causa. O luxo 
perdeu o seu mistério, conquistando até os simples de imaginação. E o ‘snobismo’, que era 
parisiense só encontra paradigma já então, em Marlene ou na Garbo... / Entretanto, o que mais 
de moderno acaba de ditar Hollywood, claro que em associação com o cérebro elucidativo da 
capital francesa? Agita-se, atualmente, por lá, a grande ‘season’. ‘Toilettes’ de chá, de 
‘bridge’, de ‘cock-tails’ de jantar, de recepção au grand ‘complet’, para serem luzidas ao luar 
das lâmpadas elétricas. Nada de neutro, de discreto, de obscuro. Esparrame de coloridos nos 
acessórios, nos chapéus, muito brilho nos bordados [...]. A própria ‘maquillage’ surge mais 
acentuada para a iluminação artificial dessas noites de reunião e prazer mundano. Os chapéus 
têm sempre a nota álacre das flores ou dos pássaros. [...]. E, assim, é, atualmente, a ‘big pared’ 
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(cinema, jornal, moda, publicidade, estrela, etc.) articulam 
frequentemente uma quantidade considerável de “concepções ilusórias e 
especulações ambivalentes”. Daí o exemplo da leitora Maria Celia, que 
encomenda a reprodução dos beijos dos seus ídolos. Embora seja 
impossível prever o uso que ela (assim como qualquer leitor) faria dos 
dispositivos (ou seja, o que resultaria do contato entre ela, ser vivente, e 
os dispositivos, em termos de desejos, angústias, sonhos, memórias, 
esquecimentos...), pela ambivalência mesma das especulações 
alimentadas pela indústria cinematográfica, uma das possibilidades é 
que, se a leitora queria ver-se representando a si mesma no cinema, tal 
“interesse no próprio ser”, “justificado” segundo Benjamin, poderia 
estar impulsionado, contudo, não pela busca de novas condições sociais, 
do fim da sociedade de classes ou de um sujeito ético, e sim por um 
imaginário regulado por uma visão aurática dos clichês hollywoodianos 
e seus imperativos econômicos. Em suma, as páginas do jornal e os 
demais dispositivos dão abertura ao indomesticável dos seres vivos, ao 
mesmo tempo em que os colocam em jogo e movem o risco da sujeição, 
ou da indiferenciação entre subjetivação e dessubjetivação. Afinal, trata-
se da imersão no mesmo imaginário, conflituoso, que orientava/era 
orientado pelo semanário. 

Mas “Somos, sem o querer, resultante de uma sugestão 
cinematográfica, que, afinal, dormia em nós mesmos, sem forma, como 
um desejo obscuro de estesia do físico e do moral” (DOM 
CASMURRO, ano 1, n. 18, p. 07), diz a página de Celestino Silveira, 
em setembro de 1937. A tela então é o espaço onde se conforma isso 
que é um misto do nosso desejo silencioso e informe – isto é, sem objeto 
– e da realização momentânea mas esplendorosa desse mesmo desejo, 
com a qual podemos (fracassar em) nos identificar. A tela, este espaço 
sensível com que (nos) experimentamos e (nos) criamos. Insisto: 
experimentamos com a tela, ou seja, em nosso ser, que é sempre ser-
com. De modo que podemos – e devemos – questionar não “a técnica” 
(o cinema, o jornal), mas principalmente o que resulta do contato com 
ela: no caso, o que esta técnica de apresentação vem de fato a 
apresentar99. Em outras palavras, trata-se de questionar sobretudo o 

                                                                                                        
[sic] das mulheres felizes, em que o universo se mira...” (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 
18, p. 07, os grifos são meus). 
99 Afinal, diz Agamben, “O fato é que com toda a evidência os dispositivos não são um 
acidente no qual os homens caíram por acaso, mas eles têm a sua raiz no mesmo processo de 
‘hominização’ que tornou ‘humanos’ os animais que classificamos sob a rubrica homo sapiens. 
O evento que produziu o humano constitui, com efeito, para o vivente, algo assim como uma 
cisão, que reproduz de algum modo a cisão que a oikonomia introduziu em Deus entre ser e 
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sujeito, ou melhor, qual é o sujeito e como ele ainda pode efetivamente 
colocar-se/ser colocado em jogo. Este sujeito sem dúvida não é a 
identidade prévia ou a presença pura e essencial determinante do 
sentido. Ao contrário, se enfatizamos o pensamento de Giorgio 
Agamben (e repetimos sua definição, como ele o faz) é possível armar a 
seguinte articulação: 

 
[...] temos assim duas grandes classes, os seres 
viventes (ou as substâncias) e os dispositivos. E, 
entre os dois, como terceiro, os sujeitos. Chamo 
sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer, 
do corpo-a-corpo entre os viventes e os 
dispositivos. Naturalmente as substâncias e os 
sujeitos, como na velha metafísica, parecem 
sobrepor-se, mas não completamente. Neste 
sentido, por exemplo, um mesmo indivíduo, uma 
mesma substância, pode ser o lugar de múltiplos 
processos de subjetivação: o usuário de telefones 
celulares, o navegador na internet, o escritor de 
contos, o apaixonado por tango, o não-global etc 
etc. À ilimitada proliferação de dispositivos, que 
define a fase presente do capitalismo, faz 
confronto uma igualmente ilimitada proliferação 
de processos de subjetivação. Isto pode produzir a 
impressão de que a categoria da subjetividade no 
nosso tempo vacila e perde consistência, mas 
trata-se, para sermos precisos, não de um 
cancelamento ou de uma superação, mas de uma 
disseminação que acrescenta o aspecto de 
mascaramento que sempre acompanhou toda a 
identidade pessoal (2005, p. 13). 

 
 

A proliferação dos processos de subjetivação pode mascarar e 
disseminar identidades. Mas este não é em si o problema, que reside, 
sim, na vivência docilizada, na identificação narcisista e plenamente 
realizada com essas máscaras, identificação de um si para consigo. Eis o 
que dita a urgência da profanação dos dispositivos. 

                                                                                                        
ação. [...] Por meio dos dispositivos, o homem procura fazer girar em vão os comportamentos 
animais que separaram dele e assim gozar do Aberto como tal, do ente enquanto ente. Na raiz 
de cada dispositivo está, deste modo, um desejo demasiadamente humano de felicidade, e a 
captura e a subjetivação deste desejo em uma esfera separada constitui a potência específica do 
dispositivo” (2005, p. 13-14). 
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Como Maria Celia aguardando a publicação do seu beijo de 
grande tiragem, Maria Celia, esta anônima, diante da ambivalência dos 
dispositivos, como ela imagino Guilherme de Almeida, colocado junto 
ao seu fichário de estrelas de Hollywood. E o imagino, ainda, abrindo o 
jornal, em contato com outra ficha já pronta, impressa em série, mas 
como se um cartão só a ele enviado – “Um beijo a pedido...” – 
diretamente de Beverly Hills. Refiro-me à “Galeria de Estrelas” que 
encontro em Dom Casmurro, primeiro na edição de 29 de julho de 1939 
(Figura 9), na página “Espetáculos”. A atenção é para a atriz inglesa 
Anna Lee, nascida Joanna Winnifrith. E as informações, como aquelas 
fornecidas pelos periódicos dirigidos especialmente para os fãs, 
periódicos estes que eram as fontes do fichário do poeta, como afirma 
Cláudia Rio Doce (2002), as informações resumem-se ao percurso 
ascendente da atriz, suas viagens e acompanhantes, seus filmes, seu 
casamento, suas promessas. 

 

 
Figura 9: “Galeria de Estrelas”, Anna Lee 

(DOM CASMURRO, 29 jul. 1939, ano 3, n. 111, p. 10). 
 

O fotograma seguinte (Figura 10) da “Galeria de Estrelas” é da 
edição de 05 de agosto de 1939, também na página “Espetáculos”. Desta 
vez, é a “figura radiante de Barbara Stanwyck” que o Dom Casmurro 
oferece ao público, anunciando a vinda da estrela ao Rio de Janeiro e 
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seu próximo filme, realizado “com grande sucesso” pela Columbia, no 
qual se verá, também, a presença desse “astro magnífico”, “a nova 
coqueluche de Manhattan”, William Holden (ano 3, n. 112, p. 10). 

 

 
Figura 10: “Galeria de Estrelas”, Barbara Stanwyck 

(DOM CASMURRO, 05 ago. 1939, ano 3, n. 112, p. 10). 
 

É possível pensar o fichário de Guilherme de Almeida e o beijo 
de Maria Celia como pontos exemplares para a articulação do problema 
do mascaramento das identidades através da disseminação dos processos 
de subjetivação. Como exemplos (isto é, exemplares destacáveis que 
apresentam a multiplicidade de singulares100) que se situam como forças 

                                                 
100 Em Alguno, Nancy escreve sobre o exemplo: “Cada uno propone un ejemplar, si se quiere, 
pero lo expone, cada vez, en cuanto ejemplar, en el sentido de un modelo destacable. Lo que 
resulta ejemplar cada vez, lo que da ejemplo, es la singularidad misma, en tanto ella no es 
jamás más que ese-aquí o ese-allá, inimitable en el seno mismo de su ser-cualquiera. 
“Eximo (exemptum, exemplum) significa poner aparte, retirar, también privilegiar. El ejemplo 
es elegido y puesto aparte para presentar alguna cosa grande, excepcional. Aquí, lo que es 
ejemplificado es la excepción de la singularidad –en tanto ella también constituye la regla 
banal de la multiplicidad. Pero una tal regla, como es debido, no tiene otra instancia más que 
sus casos de excepción y de ejemplaridad. El ejemplo, aquí, no vuelve a enviar a una 
generalidad o a una universalidad –a algún ‘existente ideal’–, no vuelve a enviar más que a sí 
misma, o al mundo en tanto mundo de ejemplos, en tanto mundo del retiro de singulares en su 
exposición misma” (2003d, p. 118). 
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– passivamente, ativamente – junto à ambivalência indissociável dos 
dispositivos: seus nomes não somente significando o modo de leitura 
que relê as normas e as fórmulas da separação religiosa, mas igualmente 
apontando a leitura capaz de suspender essa separação ou de tomá-la a 
partir de um uso singular, indomesticável. E com essa articulação é 
possível pensá-los para além do cinema. Pois, novamente, podemos 
encontrar no estrelato literário as imagens idealizadas por qualquer “fã”, 
imagens imobilizadas que igualmente podem encerrar este “fã”, caso ele 
mantenha uma postura celebratória e de reforço à liturgia que sequestra 
a singularidade de cada máscara (sua finitude, sua exposição, sua 
pluralidade) em noções identitárias apropriadoras. Nesse sentido, quem 
se apresenta agora é Adalgisa Nery (Figura 11), na página “Máscaras do 
Mundo” da edição de 19 de agosto de 1939 (ano 3, n. 114, p. 04), em 
uma das colunas chamadas de “Máscara da semana” – as demais 
“máscaras” dessa edição, cada uma devidamente emoldurada em um 
canto da página, foram Sai-Shoki, Nijinski e Raul Bopp (Figura 12).  
 

 
Figura 11: “Máscara da semana”, Adalgisa Nery  

(DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04). 
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Além da imagem, transcrevo o texto sobre a poeta, pois a 
justaposição dá força à tensão entre dois modos de leitura: o que 
apresenta a máscara (a ausência, “desejo obscuro”) e o que identifica a 
“musa”, forma que designa e inscreve Adalgisa Nery como, diz o título, 
a “essência mesma da poesia” (DOM CASMURRO, 1939, ano 3, n. 
114, p. 04): 

 
U[m]a projeção na vida intelectual do país fez-se de 
súbito e foi de certa maneira um acontecimento 
brutal e deslumbrador. No país sequioso de beleza e 
de poesia estabeleceu-se um clima de confusão e de 
conflito ao aparecimento de uma poetisa que trazia 
uma estranha e grande mensagem através os 
poemas realizados e através sua vida. Antes 
Adalgisa Nery guardara para si a sua experiência 
poética, vivera a poesia na sua maior amplitude. 
Esposa de um pintor dos maiores e mais sutis, 
viveu com ele o drama da arte e o drama da fé, 
esposa e musa que permitiu a realização da obra 
pictórica de Ismael Nery. Transmitiu ao pintor a 
sua extraordinária força poética e recebeu dele, em 
troca, o conhecimento da arte, da transposição das 
forças vivas da poesia para um plano artístico. 
Nesses anos que foram do seu casamento até a 
morte de Ismael Nery ela viveu em cada momento 
uma experiência poética, e consciente do seu alto 
papel de inspiradora do pintor, não escreveu, não 
levou aos demais a sua mensagem, “realizou” 
apenas poesia para o pintor que era o seu poeta. 
Seria sem dúvida assim pelo resto dos anos, e a sua 
figura passaria para a memória dos homens como 
aquela que inspirou um grande pintor, se a morte 
não lhe arrebatasse o seu poeta. E a morte de 
Ismael Nery teve a cercá-la um tal ambiente 
grandioso de poesia que levou Murilo Mendes à 
mais ruidosa conversão do Brasil. O poeta da 
“História do Brasil” encontrou na fé a força 
necessária para não viver em desespero após a 
morte do amigo sobre todos amado. Na história 
literária do Brasil, tão cheia de mesquinhez, de 
pequenas tristezas e de desoladoras invejazinhas, o 
momento da morte de Ismael Nery se situa num 
plano especial e muito alto. É de excepcional 
importância esse momento que trouxe a perda de 
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um grande pintor, o aparecimento de uma nova 
poetisa e que deu um tom profundo e 
profundamente dramático à maior obra poética que 
está se realizando no Brasil atual: a obra de Murilo 
Mendes. 
[...] Adalgisa Nery começou a escrever e publicar 
poemas [...]. Atravessou o país de Norte a Sul essa 
voz atormentada e bela. Mas os homens e as 
mulheres não viram nela apenas a poetisa. Viram 
também a musa, porque ela carrega a poesia 
consigo, não a realiza apenas, também e 
principalmente a inspira. Ao lado dos seus versos 
comentava-se a beleza e a elegância dessa mulher 
que para se impor ao país não deu escândalos nem 
criou casos. Houve um fato curioso na crítica do 
seu livro. Pequenos críticos do interior escreveram 
em torno dele verdadeiros pequenos poemas de 
adoração à poesia e à poetisa que nunca tinham 
visto mas que os inspirava. Ficou, de súbito, como 
a musa de grandes e pequenos poetas e a sua 
mensagem se transforma em mil e uma mensagens 
de beleza sobre as montanhas, os campos, os 
grandes rios, as mulheres e os homens do Brasil 
(DOM CASMURRO, 1939, ano 3, n. 114, p. 04). 

 
Clara é a ênfase à imagem esplendorosa – que surge, contudo, 

sem superá-la, diante da morte. Mas fixo a atenção, primeiro, no que 
pode ser um sintoma: essas máscaras que o Dom Casmurro mantinha 
em suas edições, não só as explicitamente nomeadas em “Máscaras do 
Mundo”, mas também as retratadas nas seções “Câmera”, 
“Espetáculos”, “Para você”, etc. O mascaramento, lembra Agamben, 
“sempre acompanhou toda a identidade pessoal” (2005, p. 13). De modo 
que, podemos afirmar, ele é “essência mesma” de toda identidade, uma 
impressão cada vez presente da constante ausência da identidade. A 
máscara, como algo que se veste101 e que por um momento fica em 
contato com o ser vivente e sua identidade ausente ou, ainda, informe, a 
                                                 
101 A ideia de vestir, lembra Mario Perniola em Secretos, pliegues, enigmas (2006), está 
intimamente ligada ao conceito de dobra proposto por Deleuze, segundo o campo semântico-
conceitual de “plecto, del que, a propósito, proviene plica. Aquí la idea fundamental es la de 
tejer (del griego pléco, entretejer) y, por lo tanto, tambiém la de tejido. El concepto de pliegue 
nos introduce en una idea de la verdad como algo esencialmente vestido. [...] Bajo el vestido [a 
máscara, então] está la piel, pero la piel es también un tejido. [...] el pensamiento del pliegue es 
un pensamiento de la vestidura, del amplexus y de la complexio, del abrazar y entretejer 
conjuntamente cosas distintas” (2006, p. 19). 
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máscara é o dispositivo que permite a produção do sujeito, de cada 
sujeito que se conforma, por um instante, resultante do corpo-a-corpo 
com cada máscara que, rejuvenescente, agora prolifera, dissemina. 

 

 
Figura 12: “Máscaras da semana”  

(DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04). 
 

Entretanto, Adalgisa Nery, assim como as demais “fichas” dessa 
grande coleção de estrelas reunida pelo Dom Casmurro (e salvo as 
ocasiões, algumas aqui mencionadas, em que abordagens mais críticas 
combatiam a recepção docilizada), parece sucumbir como máscara para 
ser oferecida como fiel representante do ser vivo, expressão legítima e 
imperturbável da substância. Como um ser vivo reduzido à sua forma 
tão bem desenhada, mas dele separada, resumido à sua promessa 
consolidada, sem rasgos ou rachaduras, pura presença autossuficiente e 
imune a qualquer desfazimento, qualquer contato. Pura presença ideal... 
reproduzida aos milhares. 
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Sem esforço, contudo, podemos voltar à imagem de Adalgisa 
Nery e encontrar nessa mesma forma as linhas que encerram – 
mascaram – tamanha vida luminosa apenas para em seguida abri-la – 
despi-la – no vazio. Em outras palavras, cada “Máscara da semana” 
(Adalgisa, Sai-Shoki, Nijinski, Raul Bopp, Anna Lee, Barbara 
Stanwyck...), ladeada pelos limites precisos de um retângulo, com o 
nome acima, depois a efígie e o texto – resto do corpo... –, cada máscara 
da semana, enfim, é a laje de um túmulo. Com o que se abre a 
possibilidade de um pensamento que, sem recusar o que essas lápides 
dizem de nós mesmos, e na verdade assumindo-o em todo risco, toque 
por meio do olhar esses corpos que já então partem, se ausentam e com 
essa ausência retribuem aquilo que vemos (Figura 13).  

 

 
Figura 13: Lousa funerária, Abade Isarn, segunda metade do séc. XI.  
Mármore, 178 x 60 cm. Criptas da abadia de Saint-Victor, Marselha. 
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Antes desta minha leitura, encontro em O que vemos, o que nos 
olha (1998), de Georges Didi-Huberman, a imagem acima. Para Didi-
Huberman, “ver só se pensa e só se experimenta em última instância 
numa experiência do tocar” (1998, p. 31). Com o que vemos novamente 
a experiência surgir como a expressão de uma pungência. E mesmo 
porque esse tocar, para Didi-Huberman, distancia-se em tudo do 
apropriar; de outro modo, o tocar está mais propriamente fundamentado 
em uma cisão, uma rachadura – uma perda102. “Então começamos a 
compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de 
aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta”, ele 
continua, “e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue” (1998, p. 
33). Neste caso, a instabilidade, o desfazimento e, no limite, o invisível 
são tão marcados quanto as superfícies que se doam “positivamente” nas 
imagens: marcados por vestígios. Com efeito, Didi-Huberman refere-se 
da seguinte maneira a esta inelutável modalidade do visível:  

 
[...] um trabalho do sintoma no qual o que vemos 
é suportado por (e remetido a) uma obra de 
perda. Um trabalho do sintoma que atinge o 
visível em geral e nosso próprio corpo vidente 
em particular. Inelutável como uma doença. 
Inelutável como um fechamento definitivo de 
nossas pálpebras (1998, p. 34). 

 
É nesse sentido então que a imagem do túmulo do abade Isarn 

aparece em seu trabalho: o túmulo como um volume capaz de mostrar 
aos nossos olhos a partida, capaz de tocar o nosso corpo com seu 
próprio desaparecimento, com sua falta, seu vazio que é; o túmulo como 
um espaço, ainda, que, exatamente dessa maneira, cindindo-nos, nos 
convida forçosamente a entrar e, não sem angústia, a ser. Enfim, ser-
com-o-túmulo, ou mesmo: ser, túmulo103. Esta portanto é a condição das 
máscaras do Dom Casmurro. Das máscaras, isto é, de cada um desses 
retratos. Embora tratando da pintura, Jean-Luc Nancy apresenta em La 

                                                 
102 “Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a 
um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a 
modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, votada a uma questão de ser – quando ver é 
sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí” (DIDI-
HUBERMAN, 1998,  p. 34). 
103 Diz o parágrafo final de O que vemos, o que nos olha: “E tudo isso, para terminar, por 
sermos nós mesmos apenas uma imagem, uma imago, essa efígie genealógica e funerária que 
os romanos dispunham nas paredes de seus atria, em pequenos armários alternadamente 
abertos e fechados, acima da porta” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 255). 
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mirada del retrato (2006g) um pensamento que, acredito, pode ser 
deslocado sem prejuízos para a presente consideração. Diz ele: 

 
El retrato está hecho para guardar la imagen en 
ausencia de la persona, se trate de un alejamiento 
o de la muerte. El retrato es la presencia del 
ausente, una presencia in absentia que está 
encargada no sólo de reproducir los rasgos, sino 
de presentar la presencia en tanto ausente: de 
evocarla (y hasta de invocarla), y también de 
exponer, de manifestar, el retiro en el que esa 
presencia se mantiene. El retrato evoca la 
presencia , con los dos valores de la palabra 
francesa rappel [diz a nota do tradutor: “en 
sentido estricto, ‘llamamiento, llamada’; en 
sentido figurado, ‘recuerdo, evocación’”]: hace 
volver de la ausencia, y rememora en ausencia. El 
retrato, pues, inmortaliza: vuelve inmortal en la 
muerte. 
(Pero, más exactamente quizá: menos que 
inmortalizar a una persona, el retrato presenta la 
muerte (inmortal) en (una) persona. Esta sería su 
diferencia esencial con la máscara mortuoria, que 
presenta al muerto y no la muerte. La máscara 
toma la impronta del muerto (la obra sellada de la 
muerte), el retrato pone a la muerte misma en 
obra: la muerte obrando en plena vida, en plena 
figura y en plena mirada. La muerte –o la 
castración–, es decir, aquello que reducimos en 
los conceptos de “finitud” o “división”: la salida 
del en-sí, la ex-istencia, la ex-posición) (2006g, p. 
53-54). 

 
Talvez as máscaras de Dom Casmurro pudessem, no limite, 

reivindicar para si o estatuto singular de máscaras mortuárias; mas, 
nelas, se seguimos a exposição de Nancy, vemos que ausente ou mesmo 
impossível é exatamente a impressão do corpo, seu decalque. No corpo 
de cada imagem falta justamente aquilo que poderia confirmar sua 
identidade (o próprio e o seu culto), sua capacidade de evidenciar a 
incorporação da morte pelo morto, e por aquele corpo morto 
unicamente. De outro modo, os registros prevalecem nas páginas 
enquanto retratos: apresentações da morte (da finitude) em plena vida, 
múltipla em sua passagem (seu trabalho, seu fazer, sua arte) 
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inapropriável por cada um. Com o que relembro a primeira imagem, 
anoriginal: a morte de Jean Harlow. E relembro Adalgisa, musa de 
Ismael; ou o nome Nery, simplesmente, singular-plural, comum de dois 
gêneros, em uma espécie de autorretrato à la Rrose Sélavy104 (Figura 
14): as forças (os afetos) em trânsito nas formas, excitando tempos de 
vida e morte. “Rrose Sélavy: a vida é Eros. Mas também aRrose Sélavy, 
ARS c´est la vie, a vida é arte”, lê Raúl Antelo (2010, p. 272). Em 1940, 
Adalgisa Nery se casaria com Lourival Fontes, o DIP “em pessoa”. 
Nery, c´est la vie. 
 

 
Figura 14: Ismael Nery, “Autorretrato” 

(óleo s/tela, 32 x 23 cm, coleção particular, São Paulo). 
 

                                                 
104 Pseudônimo travesti de Duchamp. “E é bom notar que estamos diante da mesma estratégia 
mobilizada pelo ready-made, estratégia, aliás, peculiar da toalete, porque a eleição de um alter 
ego é uma escolha dentre uma caótica variabilidade funcional, praticamente infinita, que marca 
o sujeito. Duchamp escolhe, assim, um pseudônimo (Rrose Sélavy) que representa a vida, mas 
uma vida sobrenatural e excessiva [...]” (ANTELO, 2010, p. 57). Saliento que não se trata de 
uma comparação entre os procedimentos e as concepções de arte de Duchamp e Ismael Nery. 
Interessa-me, aqui, o aspecto erótico, a sedução entre os nomes e o deslocamento das formas. 
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Gestos, desaparecimento 
 
 

Em 2003, como visto, Affonso Romano de Sant’Anna editou pela 
coleção Melhores Poemas, da Editora Global, a sua seleção de Bueno de 
Rivera. Nessa seleção, poemas dos três livros, Mundo Submerso, de 
1944, Luz do Pântano, de 1948, Pasto de Pedra, de 1971, e mais outros, 
nunca reunidos em um livro fechado, ou melhor, aparentemente 
reunidos em um livro denominado As Fúrias – que não foi publicado, 
mas, como diz o autor da seleção, aparece na folha de obras de Bueno de 
Rivera, da edição de Pasto de Pedra, como uma obra inédita que 
reuniria os poemas escritos entre 1949 e 1960105. Para encontrar alguns 
desses poemas, Affonso Romano de Sant’Anna recorreu a jornais e 
revistas, mas também à família do poeta de Santo Antônio do Monte. 
Diz ele em seu prefácio: 

 
Onde estão esses poemas? 
Perguntei a Clara e Isaac, seus filhos, numa visita 
feita a eles, em Belo Horizonte (por misteriosa 
coincidência no dia 25 de junho de 2002, quando 
se completavam 20 anos de sua morte). Os filhos 
contaram-me que quando lhe perguntavam por 
esse livro mencionado, ele simplesmente 
respondia: “Está todo aqui na minha cabeça”. 
Conseguimos rastrear vários desses poemas 
esparsamente divulgados em revistas e jornais, e 
aqui os publicamos. Eles estão na quarta parte 
deste livro, como forma de recuperar a memória 
(quase) perdida do poeta (SANT’ANNA, 2003, p. 08). 

 
Detenho-me inicialmente no seguinte ponto: o fato de uma das 

obras de Bueno de Rivera existir sob esta condição paradoxal, inscrita 
como um livro no corpus da sua autoria ao mesmo tempo em que essa 
inscrição anuncia tão-somente a ausência da obra, ou ainda anuncia a 
presença de uma obra que, em sua forma, se resume ao nome, ao 

                                                 
105 “Entre os dois primeiros [livros], que tiveram enorme repercussão e foram objetos de estudo 
de todos os críticos importantes da época, e o terceiro, passaram-se 23 de silêncio e de um 
certo afastamento da vida literária. Contudo, nesse longo período, parece que o poeta não ficou 
parado, pois na folha de obras do autor da edição de ‘Pasto de Pedra’ há uma referência a um 
livro inédito, ‘As Fúrias’, que reuniria poemas de 1949 a 1960” (SANT’ANNA, 2003, p. 08). 
Infelizmente, não consegui uma edição da obra para verificar a informação. 
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título106. Em seguida, chamo atenção para uma das funções atribuídas 
por Affonso Romano de Sant’Anna à sua antologia: a recuperação de 
uma memória em vias de desaparecimento. 

Inscrever no corpus da sua autoria uma obra ausente, anunciar um 
livro que é só título ou feito sobretudo de sua falta, sua falha, sua 
memória – quem sabe isso possa ser entendido como uma extensão da 
própria presença do autor, em seu gesto característico de 
desaparecimento e risco. Pois, nesses termos, penso que seja esta uma 
possibilidade para a leitura de Bueno de Rivera, colocado em jogo, 
agora, com o texto O autor como gesto, de Giorgio Agamben, que por 
sua vez parte, explicitamente, dos textos de Foucault O que é um autor?, 
em suas versões de 1969 e de 1971, e A vida dos homens infames. 

Como se sabe, em O autor como gesto, Agamben retoma a 
divisão feita por Foucault entre o indivíduo autor e a sua função para 
enfatizar que é na ausência mesma do autor como indivíduo que está a 
possibilidade de uma vida ética. “Ética não é a vida que simplesmente se 
submete à lei moral”, diz o italiano, “mas a que aceita, irrevogavelmente 
e sem reservas, pôr-se em jogo nos seus gestos” (2007b, p. 61)107. 
Semelhante definição bem poderia ser suficiente, mas acredito que ainda 
é preciso insistir, para indicar com maior clareza como essa vida ética – 
considerada uma forma-de-vida possível – e seus gestos tocam a 
ausência do autor. Cito Agamben: 

 
Se chamarmos de gesto o que continua 
inexpresso em cada ato de expressão, poderíamos 
afirmar então que, exatamente como o infame, o 
autor está presente no texto apenas em um gesto, 
que possibilita a expressão na mesma medida em 
que nela instala um vazio central (2007b, p. 59). 

                                                 
106 Considero “obra”, para efeitos desta exposição, o trabalho autoral que se manifesta como 
cumprimento de um projeto, com uma forma definida e, em certo sentido, fechada, acabada; 
como um livro editado e publicado: tal edição é uma obra específica, tem sua apresentação bem 
determinada em elementos como: editora, capa, conjunto de poemas, formato, fontes 
escolhidas, tipo de papel, ano, local de publicação, etc. Nesse sentido, portanto, a “obra” As 
Fúrias, de Bueno de Rivera, existe apenas enquanto ausência desse cumprimento, dessa forma. 
107 Ao retomar a frase de Foucault, “Vidas reais foram ‘postas em jogo’ (jouées)”, Agamben 
assinala que esta é “uma expressão ambígua, que as aspas procuram sublinhar. Não tanto porque 
jouer também tem um significado teatral (a frase poderia significar também ‘foram colocadas em 
cena, recitadas’), mas porque, no texto [A vida dos homens infames], o agente, quem pôs em jogo 
as vidas, fica intencionalmente na sombra. [...] A vida infame não parece pertencer integralmente 
nem a uns nem a outros, nem aos registros dos nomes que no final deverão responder por isso, 
nem aos funcionários do poder que, em todo caso, e no final das contas, decidirão a respeito dela. 
Ela é apenas jogada, nunca possuída, nunca representada, nunca dita – por isso ela é o lugar 
possível, mas vazio, de uma ética, de uma forma-de-vida” (2007b, p. 60). 



 131 

“Pôr-se em jogo nos seus gestos”, nesse sentido, é implicar-se por 
completo na expressão originada, expressão esta que, contudo, se 
mantém insuficiente para a definição do indivíduo autor; pois se alguma 
subjetividade lança sua luz sobre o mundo, como testemunho de uma 
forma-de-vida, de uma ética, ela o faz apenas ao retirar-se do que 
apresenta, pela necessária recusa em se reduzir ao dispositivo que, 
depois de criado, inscreve e nomeia essa subjetividade. Com isso, em 
jogo não está uma identidade prévia ou uma realidade autônoma que 
seria determinante do sentido, mas, de outro modo, como chama 
Agamben, o sujeito, que exibe em um gesto a irredutibilidade da própria 
vida capturada em tal expressão, ou ainda a impropriedade disso que foi 
feito para, propriamente, manifestá-la viva. 

De que modo, então, as considerações de Agamben podem se 
referir a Bueno de Rivera? Não genericamente, é certo, já que a ausência 
do autor é singular. E sem dúvida o gesto passa pelo corpo-a-corpo que 
o poeta mineiro manteve com diversos dispositivos, a partir da 
linguagem, evidentemente, mas para além da escritura e da poesia; ou, 
também poderia ser dito, o gesto passa pelo corpo-a-corpo em que 
Bueno de Rivera foi posto e se pôs em jogo e do qual resulta, como 
pretendo mostrar, a singularidade de uma espécie de escritura que eu 
vejo inscrita para além da literatura em seu sentido canônico. E um 
primeiro passo para isso, embora como contraposição, está na 
constatação de que o poema “O microscópio” é lido por Affonso 
Romano de Sant’Anna como um vestígio das diversas atividades que o 
poeta desempenhou na vida. Diz ele em seu prefácio: 

 
Tendo chegado a Belo Horizonte aos 15 anos, 
[Bueno de Rivera] exerceu uma série de 
atividades, que ia desde a de microscopista até 
locutor da Rádio Mineira. Sua voz pausada e 
bem articulada marcou época. Com efeito, em 
alguns de seus poemas há vestígios dessas 
atividades. Veja-se o poema “O microscópio” 
(SANT’ANNA, 2003, p. 09). 

 
E o prefácio apresenta a primeira estrofe, os três primeiros versos 

do poema108. No entanto, se, como diz o próprio Affonso Romano de 
Sant’Anna, no poema há vestígios de atividades, restos, então nele não 

                                                 
108 Além de um único verso de um poema mais longo de Mundo submerso, “O profeta”, o 
último poema do livro, aparentemente porque, para o autor da seleção, este verso resolve: nele 
se daria direta e inequivocamente a relação entre vida e obra: “o locutor chamará os irmãos”. 
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podemos ler a inequívoca biografia do poeta, sua identidade ou algo 
correspondente à sua pura presença substancial, senão a ausência, ali 
marcada, que faz essa vida ser colocada em jogo. Em outras palavras, 
não encontraremos o homem no poema nem nos registros de suas 
atividades como microscopista, por exemplo; de outro modo, neste caso, 
é do contato do homem com o dispositivo microscópio que temos como 
resultado a expressão – a insuficiência do vestígio – que situa o sujeito 
Bueno de Rivera em sua própria cisão, em risco: uma subjetividade que 
está entregue ao dispositivo, aparentemente anestesiada diante da vida 
pela captura que esse dispositivo impõe, ao mesmo tempo em que a 
denuncia, se volta sensibilizada contra ela e permite que sua figura de 
sujeito se expresse – paradoxalmente – pela recusa do sujeitamento. 

Insisto neste ponto. Cindido, onde está Bueno de Rivera? Diante 
do microscópio, anestesiado? Ou diante do poema, acusador? Creio que 
em nenhum desses lugares. O microscópio, como o poema, é apenas um 
dispositivo junto ao qual um sujeito pode vir a ser. E no poema a aporia 
que perpassa toda consideração a respeito dos dispositivos mantém-se 
sensivelmente aberta: o microscópio traz a promessa de extensão da 
visão do homem, que então penetra, por assim dizer, um aspecto da vida 
que antes lhe escapava; assim como ele traz, também, a potencial perda 
da visão, na medida em que o olho do homem, cego para a sorte do 
outro, é capaz de ditar, “alheio e feliz” (RIVERA, 1944, p. 36), a sua 
morte. E é a partir desta condição “explícita” que a leitura de “O 
microscópio” pode surgir como dura constatação da violência, da 
captura, da anestesia consolidada. 

Com o mesmo gesto, Bueno de Rivera arrisca-se em uma forma-
de-vida indecidível;  forma-de-vida que, desse modo, só faz exigir uma 
decisão urgente, isto é, uma leitura irrevogavelmente comprometedora 
da vida. Podemos sempre questionar qual solução se submeteria à lei 
moral. Mas, de qualquer maneira, acredito que toda tentativa de precisar 
a pura expressão da vida do indivíduo – seja o “microscopista alienado” 
ou o “poeta acusador” – facilmente escapa com o inapropriável dessa 
subjetividade, ou seja, com o próprio ser vivo que, apesar de ilegível, 
em cada leitura é colocado em jogo. E se o ser vivo está nessas 
circunstâncias em condição de abandono, em alguma medida, com ele, 
também o que se entende consensualmente por literatura. Penso agora 
em outra atividade de Bueno de Rivera em Belo Horizonte. Volto às 
palavras de Affonso Romano de Sant’Anna: 

 
Visitei o poeta diversas vezes. E com ele me 
encontrava ou na Livraria Itatiaia às 6 da tarde ou 
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nas esquinas da capital mineira em amenos bate-
papos. Ele sempre com uma pastinha sob os 
braços, pois editava o famoso “Guia Rivera” – 
que dava aos habitantes da cidade informações 
básicas sobre as ruas, comércio etc. Bueno vivia 
dessa atividade, embora anteriormente tivesse se 
dedicado a outras ocupações (2003, p. 09). 

 
Como gesto, a poesia (a literatura) é o que continua inexpresso 

em cada ato de expressão, cada poema; ou seja, ela está presente como 
um vazio central que permite uma forma dada, mas a ela ou por ela não 
se limita. O poema então pode ser diferido e quem sabe aparecer em 
outra linha, outra volta (verso), na forma de outro tipo de risco, e mesmo 
na forma do risco que o próprio corpo do poeta imprime no corpo-a-
corpo com a cidade. Refiro-me a esta espécie de escritura deslocada que 
Bueno de Rivera realiza caminhando as ruas do dispositivo Belo 
Horizonte, buscando contato com seus lugares, as linhas de condução e 
as paradas, suas praças e passagens, para compor um guia, que 
sintomaticamente seria chamado Guia Rivera: um guia para compor-se. 
Para o homem (fracassar em) não se perder de si. 

Está dita a função do livreto, cuja primeira edição data de 1950: 
localizar, nomear, capturar a cidade em um outro dispositivo, ainda, que 
servisse aos seus habitantes. Como se o microscopista, primeiro 
mergulhando nos detalhes de Belo Horizonte, pudesse em movimento 
seguinte, afastando-se da lente, vê-la à distância, construída como mais 
uma etapa do longo processo de “hominização” do homem, de 
encenação de sua história. Mas as muitas páginas do guia, que hoje 
segue em edições ampliadas e atualizadas, sob os cuidados da empresa 
que comprou os direitos de publicação após a morte do poeta, essas 
muitas páginas são apenas um grande e insistente vestígio do autor e da 
própria cidade que ele compôs109. Ficaram no livreto os restos, as 

                                                 
109 Tive a oportunidade de conversar com Luiz Dubal (e a ele agradeço), que em 1987 adquiriu 
o Guia e me forneceu algumas informações iniciais sobre a publicação, inclusive onde um 
exemplar da primeira edição talvez pudesse ser encontrado. Foi, no entanto, Eliani Gladyr da 
Silva (a quem sou muito grato pela generosidade e atenção), Coordenadora do Setor de 
Coleções Especiais da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa (BPELB), em Belo 
Horizonte, quem deu maior suporte para essa parte da minha leitura. Foi ela também quem 
providenciou as imagens da primeira edição do Guia, já que, de fato, um exemplar está 
disponível apenas para consulta local na BPELB. A primeira edição tem como nome Guia 
Geral de Belo Horizonte, e o nome do autor só aparece nos dados de registro, na folha de 
apresentação. A incorporação do sobrenome do poeta ao nome do livro é, assim, em termos 
formais ou editoriais, posterior, mas a partir de uma edição que não pude precisar. É certo que 
na 11ª edição, datada de 1966, o título já era Guia Rivera: indicador geral de Belo Horizonte. 
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marcas, esta espécie de impressão da passagem do poeta. O que restou 
dessa passagem, nada mais. Nesse sentido, o Guia Rivera, na eloquência 
dos seus detalhes e do nome que forma, não funciona, não conduz, não 
guia; nele está tão-somente a ausência de um Bueno de Rivera junto a 
uma cidade que não se restringe a tudo o que nela pôde ser 
positivamente nomeado e catalogado110. Em tudo o que o guia expressa, 
o inexpresso de uma vida que designava (desenhava, riscava) essa 
cidade sem a isso se reduzir e sem conseguir reduzi-la. É assim um guia 
“hermético”, aberto, sem saída – um deserto. E agora, como quem 
caminha esse deserto, como em qualquer cidade, que se move e passa, 
refazer o trajeto do autor não é garantia de encontro, de caminho, de 
solução: não há roteiro possível para o homem, a literatura e seus 
confins111, de modo que a leitura do guia coincide com a escritura de um 
                                                                                                        
E, antes disso, situa-se em 1957 o “famoso ‘Guia Rivera’” a que se refere Affonso Romano de 
Sant’Anna, por força de ter sido esta a data em que o crítico foi para a capital mineira, lá 
passando a frequentar o poeta de várias ocupações. Em todo caso, posso imaginar que desde o 
começo do trabalho, em uma Belo Horizonte que estava longe de ser uma verdadeira metrópole 
– longe de ser a capa ilustrada no guia (Figura 16) –, mas crescia e era cidade onde o nome 
Bueno de Rivera integrava “um grupo de poetas que havia ganho notoriedade nacional” 
(SANT’ANNA, 2003, p. 09), uma coisa somou-se à outra com facilidade, de modo que o que 
surgia das mãos e dos passos do poeta só poderia ficar conhecido como “o Guia Rivera”. Eliani 
Gladyr da Silva afirma (por correio eletrônico) sobre a edição de 1950, publicada pela editora 
Velloso & Cia.: “Com 202 páginas, foram privilegiadas as seguintes informações: Belo 
Horizonte, história e estatísticas; indicações gerais: repartições públicas, hotéis, entretenimento, 
cultos, pontos de interesse, profissões, etc.; indicador comercial: comércio varejista e comércio 
atacadista; indicador industrial: fábricas, máquinas, oficinas; instruções práticas: como usar o 
guia; logradouros: ruas, avenidas, praças, alamedas, becos, estradas, etc.; transportes: horários, 
aviões, trens, jardineiras, automóveis de aluguel, automobilismo, transporte de cargas, etc.; 
transportes urbanos: ônibus, bondes, autos-lotação [sic]; turismo: cidades históricas, passeios e 
excursões. Em relação às imagens: apresenta uma fotografia do Hotel Sul Americano, que ficava 
na Avenida Amazonas, n. 50 (p. 39); alguns desenhos ilustrativos do comércio de Belo Horizonte, 
por exemplo: Ponto das Lâmpadas Irmãos Patrus (p. 176); e de alguns produtos, como as 
Máquinas de escrever para escritório e portáteis Smith-Corona (p. 192)”. 
110 Reproduzo as palavras de Bueno de Rivera, sua suspeita algo marcada, eu diria, por ocasião 
da apresentação da primeira edição do Guia (Figura 32): “Enquadrar dentro do limite de poucas 
páginas uma abrangente descrição de Belo Horizonte e indicar a variedade de atrações que ela 
pode oferecer ao visitante do Estado ou de fora seria, naturalmente, uma tarefa impossível. 
Tudo o que se pode tentar é mostrar que, vista como um todo, não há cidade neste país que 
possa apresentar tal aspecto de tudo o que há de melhor na vida moderna e, ao mesmo tempo, 
emoldurá-lo em uma realização que conta a história sem interrupções do progresso humano. 
Como deve o visitante fazer para ver algo de Belo Horizonte? Este livrinho oferece ao 
visitante, do Estado ou de fora, algumas informações úteis a esse respeito. Todo o cuidado e 
atenção foram dispensados na compilação desta publicação, de modo a que todas informações 
aí dadas fossem exatas. O Editor, todavia, agradeceria qualquer sugestão posterior no sentido 
de melhorar este trabalho” (RIVERA, 1950, p. 05). 
111 Penso no conceito de Massimo Cacciari, desenvolvido em Nomes de lugar: confim, 
publicado inicialmente na revista aut aut, em Milão, em dezembro de 2000, e traduzido para o 
português por Giorgia Brazzarola, em 2005, quando publicado na Revista de Letras, em São 
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outro sujeito e seu desaparecimento112. (Um livro de poemas: restos de 
um caminho que é sempre mais longo, de um traçado sempre mais 
largo, espaço preciso algo deslocado, aberto sobre a página. Um livro de 
poemas: singular cidade riscada no deserto).  

 

 
Figura 15: Folha de registro e apresentação do  
Guia Geral de Belo Horizonte, 1950 (p. 05). 

 
É por isso que recuperar uma “memória (quase) perdida”, como o 

objetivo a que se propõe Affonso Romano de Sant’Anna (2003, p. 08) 
com a sua seleção, apenas pode apresentar-se como nova enunciação de 
uma ausência, com o que eu quero dizer: se o último parágrafo de seu 
prefácio reafirma que “Esta antologia é o primeiro gesto para a 
                                                                                                        
Paulo (v. 45, n. 1). Partindo de Aristóteles, Cacciari busca definir qual “lugar” seria esse, o do 
confim, salientando que tal lugar se oferece apenas na forma de uma aporia: “não pode existir 
confim que não seja limen [soleira, limiar, passagem] e ao mesmo tempo limes [limite, 
fronteira, linha que circunda um território]” (2005, p. 14). A questão é como se dá o contato, 
entre a proximidade mais próxima que, no entanto, é ainda, e deve ser, distância. 
112 Chega a ser interessante que, enquanto seus três livros de poemas são hoje pouco lembrados 
(sem ter reedições e, até onde eu pude averiguar, sem movimentar tanta pesquisa, se 
comparados aos trabalhos de outros nomes da chamada “geração de 45”), o Guia Rivera, 
entretanto, fixando este nome, ficou como exemplo de obra duradoura, insistente em seu 
caráter de mercadoria e vestígio. Sobre a obra ausente As Fúrias, Affonso Romano de 
Sant’Anna considera: “[Pasto de pedra] só foi publicado depois do interregno vanguardista que 
deixou trepidações na poesia brasileira desde o Concretismo em 1956 ao Tropicalismo em 
1968. Lembro-me, naquelas conversas aleatórias com Bueno, de ter-lhe perguntado se não 
pretendia publicar algum livro novo. Ele, mineiramente, me fazia ver que era necessário passar 
o patrulhamento vanguardista, deixar baixar a excitação dos grupos, para poder publicar e ser 
devidamente avaliado. É possível que ele não tenha editado as tais ‘Fúrias’ porque aqueles 
eram poemas que fugiam da norma formalista em voga” (2003, p. 10-11). 
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recuperação da obra e da memória de um dos bons e significativos 
poetas do nosso tempo” (SANT’ANNA, 2003, p. 12), tal sentença deve 
ser levada a sério, ao limite: é apenas um gesto, sobretudo um gesto – 
mas não o primeiro, nem o último. Bueno de Rivera, homem infame, 
escapa aos registros dos arquivos e aos funcionários do poder, escapa 
tão logo seu nome se cola a um guia, a um grupo, e tão logo estas 
palavras, aqui, se imprimem; e se há memória, “o insuportável mau 
cheiro da memória”, como diz o verso de Drummond (2003, p. 94), isso 
significa tão-somente que há cinza, desfazimento, assim como há 
também construção possível, junto com o passado que passa, ainda 
agora, uma penúltima vez. 

 

 
Figura 16: Capa do Guia Geral de Belo Horizonte, o “Guia Rivera”, 1950. 

 
Bueno de Rivera foi também tipógrafo. E locutor, um speaker 

prestigiado da Rádio Mineira. Affonso Romano de Sant’Anna diz que 
sua “voz pausada e bem articulada marcou época” (2003, p. 08), e 
lembro-me de ter lido em algum lugar – memória, está tudo aqui na 
minha cabeça... – que foi exatamente essa voz que primeiro seduziu 
aquela que seria sua esposa, Angela. Para mim, mais importante é que 
ele tem entre as suas obras um livro de poemas chamado As Fúrias. E é 
nesse livro, precisamente, que o poeta e a literatura estão.  
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* * * 
 

Um, mariposa, louva-a-deus, aeroplano, balconista de farmácia, 
poeta. Luís Aranha também desaparece na borda do nome, da função, do 
dispositivo. Antes de ter contato com Mário de Andrade, no início dos 
anos 20, e de começar a escrever seus poemas, ele trabalha na Drogaria 
Bráulio, em São Paulo. Nelson Ascher escreve na apresentação de 
Cocktails113: “A Drogaria de Éter e de Sombra, datado de 1921, 
origina-se de uma experiência real, vivida por seu autor, que trabalhou 
durante algum tempo numa sombria drogaria na r. São Bento” (1984, p. 
16). De modo que a questão se desdobra em função da mesma 
impossibilidade de encontrarmos o indivíduo Luís Aranha nos vestígios 
por ele deixados (seja como poeta, seja como droguista); assim como 
em função desses mesmos vestígios permitirem a leitura da 
singularidade de sua ausência.  

O gesto que rearma a condição de uma forma-de-vida indecidível, 
mas singular, neste caso é outro: Luís Aranha desaparece entre a condição 
anestesiada de um sujeito encantado, modernólatra, e o seu mimetismo 
no ambiente anestesiante como forma mesma de contato. (Em todo caso, 
para o poeta paulistano, o que não está em jogo é a denúncia “explícita”, 
participativa em razão da desilusão com seu tempo e da constatação de 
uma violência, de uma alienação, de uma captura. Seu tom/tempo afinal 
é diverso; mais “jovial”) Se poemas como “O Aeroplano” e “Paulicéia 
Desvairada” acentuam alguns traços de uma visão deslumbrada, 
aurática, narcisista, “Crepúsculo” e “Drogaria de Éter e de Sombra”, 
além de o “Poema Giratório”, para dar outro exemplo, deixam marcado 
o trabalho de uma subjetividade que se identifica, sim, com a 
modernidade, mas para em seguida desidentificar-se nela, expondo-a em 
sua “propriedade”, sua “natureza”, e esvaziando-a com seus 
dispositivos. Em relação aos dois últimos poemas, devemos acrescentar 
ainda a ironia que Luís Aranha faz incidir sobre esses mesmos 
elementos “modernos”114 e, principalmente, a iluminação profana, 
embalada por um pensamento da embriaguez, que ele permite colocar 
em curso. Em “Drogaria de Éter e de Sombra” lemos versos como estes: 

                                                 
113 Agradeço a Carlos Eduardo Capela por ter me cedido o livro e por ter apontado, na 
qualificação deste trabalho, o paralelo que agora estabeleço entre Bueno de Rivera e Luís 
Aranha, sob o aspecto dessas suas atividades, que me permitem tentar deslocar a literatura, ao 
menos um pouco, de seu sentido consensual. 
114 “O Aeroplano ataca um tema moderno com os recursos condizentes, despido, entretanto, de 
ironia ou sarcasmo [...]”, escreve Nelson Ascher (1984, p. 13), enquanto em “Drogaria de Éter 
e de Sombra” “sobra muita ironia para o tecnologismo da vanguarda ufanista” (1984, p. 17). 
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[...] 
Na Drogaria o éter tomava conta da atmosfera... 
Não obstante, 
Minha pituitária se habituou a ele 
Como a vista se habitua à sombra... 
 
[...] 
Lâmpadas que expluem luminosidades 
Multiplicação dos espelhos que se reproduzem a si mesmos 
Como retinas penetram retinas 
Espelhos inconscientes dos armários 
Espelhos das colunas 
E das paredes 
Espelhos no próprio ar 
Multiplicação do estoque 
Espelhos... 
 
[...] 
Fechada a Drogaria 
No bonde 
Eu lia um jornal: 
Todos os telegramas todos os artigos todos os anúncios 
Acontecimentos universais 
Campanha da polícia contra a toxicomania... 
Eu, droguista, não podia vender cocaína morfina e ópio 
Mas poeta queria provar o suco da papaverácea como Quincey e Coleridge! 
 
[...] 
Sou Poeta! 
E todos os barulhos não valem a ressonância do meu crânio! 
 
[...] 
Ardo na exaltação que os passos me conduz 
E não sinto meu peso sobre a terra 
Porque meu corpo é um jato de luz!... 
(ARANHA, 1984, p. 26/29/33-34/39/41). 

 
E nos entorpecemos, até o esquecimento e o riso, em ecos maquínicos 
como estes: 
 

Sabia 
O nome a todas as formosas, 
Que amava muito mas que vendia mais 
Embrulhadas todas em papel de seda, 
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Mantos de cores nacionais... 
Morfina 
Cocaína 
Benzina 
Aspirina 
Quina 
Sina 
Atropina 
Examina 
Gelatina 
Heroína 
Fenacetina 
Antipirina 
Papaína 
Exalgina 
Digitalina 
Aconitina 
Estricnina 
E tantas outras que não lembro mais! 
[...] 
 
Oh! a doçura de minha balada: 
Salol 
Mentol 
Fenol 
Ictiol 
Tiocol 
Lisol 
Tornesol... 
Quanta canção de amor cheia de sol!... 
Arte fóssil, rima rica... 
(ARANHA, 1984, p. 27-28). 

 
Ou, ainda, na deriva do som, na disseminação displicente de quem se 
deixa levar por ruídos: 

 
Amo-te como amo a primavera 
As cerejeiras de rosa e de neve 
O espelho corrente do regato 
A flor do cacto 
O aroma verde dos matos 
Carbonato 
Fosfato 
Citrato 
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Azotato 
Acetato 
Nitrato 
Sulfato 
Clorato 
Tartrato 
Silicato 
E o poder colossal de um sindicato 
De drogas!... 
[...] 
(ARANHA, 1984, p. 38-39). 

 
No “Poema Giratório”, de 1922, é a febre e o delírio do corpo 

doente que abrem “a possibilidade para a viagem da imaginação” (apud 
ARANHA, 1984, p. 17), diz Nelson Ascher. E sobre esse poema 
também escreve Sérgio Milliet, em abril de 1926, num texto publicado 
na Terra Roxa: “Criado no hospital durante uma doença prolongada. 
Tem alucinações. Tem desvarios. Associações de idéias admiravelmente 
violentadas. Com que desenvoltura jovem e simpática!” (apud 
ARANHA, 1984, p. 108). E Walter Benjamin, sem pensar no poeta e 
suas delusões, em 1931 escreveria sobre o caráter daquele que só tem 
uma divisa: criar espaço: “O caráter destrutivo é jovem e sereno. Pois 
destruir rejuvenesce, porque afasta as marcas de nossa própria idade; 
reanima, pois toda eliminação significa, para o destruidor, uma completa 
redução, a extração da raiz de sua própria condição” (1986, p. 187). E 
no poema de Luís Aranha tingido de escarlatina, enfim, os versos 
seguintes: 

  
Paris 
Bailarinas de café-concerto rodopiando na ponta dos pés 
Ou então a casa de um chinês esquecimento da vida 
Antro de vícios elegantes 
Morfina e cocaína em champagne 
Ópio 
Haxixe 
Maxixe 
Todas as danças modernas 
Doente perdi um baile numa sociedade americana de S. Paulo 
Minha cabeça girava como depois de muito dançar 
A lua disco de gramofone gira furiosamente um ragtime 
E o mundo é uma bailarina de vermelho rodopiando 
              na ponta dos pés no café-concerto universal... 

[...] 
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Vou comprar a catarata do Niagara 
Grande usina elétrica 
Compro também a Niagara Falls Power Company... 
Com toda a força que conseguir de todos os dínamos 
Eletrizar o globo terrestre; 
Fazê-lo girar como uma turbina... 
 
40° 
 
De noite estabeleço a ligação: 
 
A Terra eletrizada gira em torno do seu eixo 
Terremoto 
Maremoto 
Bombas bolchevistas passando de mão em mão 
Todas as pontes do mundo 
Incêndio no Kremlin 
Granadas bombas tiros de canhão se cruzam como confete numa noite de  
                                                                                                      [carnaval 
[...] 
Os edifícios dançam como ondas na tormenta 
Os mares crescendo inundam os continentes 
Portos destruídos pela inundação 
Chamas do incêndio esbofeteando o céu 
Chuva de petróleo alimentando o fogaréu do mundo 
O mar de álcool pega fogo devorando todos os navios 
Cinzas de vulcões soterrando os continentes 
Chimborazo! 
Os Andes desabam sobre a América do Sul 
Explosões incêndios cataclismos 
Chuva de fogo 
Vulcões 
Terremoto 
Maremoto 
E o mundo eletrizado gira furiosamente em torno do  
                     seu eixo confundindo todos os países... 
[...] 
Quando cheguei ao bairro turco onde este drama teve início 
Os acontecimentos se reproduziram de novo na minha mente 
Mas depois veio a noite com sua paz de estrelas 
E o crescente da lua... 
O Palácio das Indústrias já não me parecia o Kremlin 
Mas sobre a Nova Iorque paulistana 
O céu era uma bandeira turca... 
(ARANHA, 1984, p. 56-57/62-65). 
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Tais expressões de delírio, sonho e distração apresentam o 
desaparecimento de Luís Aranha em meio à modernidade e a profanação 
da modernolatria. Mesmo em seus momentos de acentuados traços 
marinettianos, deslumbrado com os artefatos modernos, ressoa forte, 
mais uma vez, uma voz singular mas mimética, que de fato pode muito 
bem ser repetida, diferida, a cada vez, por uma máquina vertiginosa, que 
gira furiosamente em voltas sem fim até o cansaço, o torpor e o 
esvaziamento. Uma máquina ordinária, já ao imaginário incorporada e 
por isso ao alcance de todos, para usos que não podem ser previstos. Em 
voltas sem fim, desumano, coisificado: sou um gramofone, um 
gramofone, um gramofone... um. 
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(Digressão sobre a origem da vida) 
 
 

“A musa” – morte, retrato: exposição enquanto condição de vida, 
de existência. Se o retrato é a presença do ausente, como diz Nancy 
(como diz Blanchot), as páginas do Dom Casmurro disseminam 
fantasmas. Como na matéria publicada em “Espetáculos”, em 05 de 
maio de 1938 (ano 2, n. 49, p. 10), em que Rodolfo Valentino, John 
Gilbert, Jean Harlow e outros aparecem – a despeito do preço das valas 
que ocupam nos cemitérios e da espetacularização de sua morte – com 
seus nomes algo desbotados, já descarnados, disponíveis para um uso 
que parece se insinuar com as partidas e mesmo, singularmente, no olhar 
perdido – presente, ausente – de Valentino (Figura 17).  

 

 
Figura 17: “Os fantasmas de Hollywood”  

(DOM CASMURRO, 05 maio 1938, ano 2, n. 49, p. 10). 
 

Nessas páginas proliferam sósias (Figuras 18, 19 e 20) que tão-
somente anunciam a máxima proximidade de um, mas sem que essa 
proximidade seja efetivamente capturada (sem que se apresente o 
morto), com o que ela se mantém em tudo distante, inigualável, 
exemplar de sua própria singularidade enquanto propriedade que é 
plural. Esses sósias, seus duplos, aparecem em Dom Casmurro não 
como uma “infinita reprodução do mesmo”, como afirma Susan Buck-
Morss a respeito das estrelas de cinema (2000, p. 148), mas sim, por 
meio da reprodutibilidade, como potência de um mesmo contato 
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original115: um contato que vem de antes e está sempre à superfície dos 
tempos; ele se estende desde Lascaux, ou Altamira, ou Cueva de Las 
Manos, desde o “nascimento da arte”, comentado por Bataille em Frente 
a Lascaux, el hombre civilizado vuelve a ser hombre de deseo (2001)116 
e por Blanchot117 em Nacimiento del arte (1976a) como um nascimento 
consumado, mas apenas porque persiste diferido – penúltimo –, cada 
“obra” se dando como realização e problematização de si mesma 
enquanto origem e enquanto arte; cada “obra” como o resultado de um 
jogo de formação e deformação, jogo de alegria e horror que responde 
ao olhar humano com a parte in-humana que lhe cabe, extravasado o 
desejo que move o desvairado vazio das coisas, passageiro, insistente, o 
vazio de uma coisa qualquer, tão desnecessária quanto sedutora. 

Um nascimento da arte também comentado por Luis Juan 
Guerrero, que em 1956, em sintonia com os acima citados Georges 
Bataille e Maurice Blanchot, publica em Buenos Aires os dois primeiros 
tomos (o terceiro, de 1967, é póstumo) de Estética operatoria en sus 
tres direcciones (2008), um trabalho em que esse nascimento aparece 
intimamente ligado ao caráter “operatório” ou “performático” da arte, de 
modo que as inscrições nas paredes das cavernas e nas rochas somente 
cumpriam seu destino “en el acto mismo de su ejecución” (2008, p. 
116), distanciadas, portanto, de qualquer ideal de representação ou de 
completude, e aproximadas assim da dança e da festa: “obras” que se 
inscrevem ainda hoje enquanto repetição e diferença, enquanto gesto, 
poderia ser dito (um caçador, que vira um bisão, que vira Loïe Fuller, 

                                                 
115 “A origem”, diz Benjamin (1984, p. 67), “apesar de ser uma categoria totalmente histórica, 
não tem nada a ver com a gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se 
origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção”. E ele segue: “O originário não se 
encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão 
dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e por outro, e por isso 
mesmo, como incompleto e inacabado” (1984, p. 68). 
116 Não cito aqui, pois dele tenho apenas a lembrança, o principal trabalho de Bataille sobre as 
inscrições da caverna, escrito em 1955, Lascaux ou la naissance de l’art. Alguns pontos que 
seriam desenvolvidos pelo autor nesse livro já podiam ser encontrados em L’art primitif, resenha 
publicada em 1930, na edição n. 07 da Documents, sobre o livro homônimo de M. G. H. Luquet. 
117 Deste autor, valeria citar ainda o texto El museo, el arte y el tiempo, em que ele prepara o 
trabalho de Jean-Luc Nancy a respeito do retrato. Diz Blanchot sobre a semelhança presente 
nessas imagens: “La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino más bien de volverla 
inaccesible, de establecerla en un doble fijo que, él, escapa a la vida. [...] Un retrato, nos hemos 
ido dando cuenta poco a poco de ello, no es parecido porque se hiciera semejante al rostro, sino 
que la semejanza no comienza y no existe sino con el retrato y en él solo, es su obra, sua gloria 
o su desgracia, está unidda a la condicición de obra, expresando ese hecho de que el rostro no 
está ahí, que está ausente, que no aparece sino a partir de la ausencia que es precisamente la 
semejanza, y esa ausencia es también la forma de la que el tiempo se apodera, cuando se aleja 
el mundo y que, de él, no permanece ya sino esta separación y este alejamiento” (1976b, p. 34). 
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que vira uma mariposa, que vira um dançarino chilkat, que vira um 
homem num parangolé, que vira Jacobo, o mutante118...), enquanto gesto 
no tempo e no espaço de cada acontecimento, sendo que, sob esse 
aspecto, diz Guerrero, “el único y auténtico comúm denominador se 
encuentra en nuestra propia sensibilidad” (2008, p. 116). 

 

 
Figura 18: “Sósias”, Claudette Colbert e Dulcina de Moraes  

(DOM CASMURRO, 03 jun. 1937, ano 1, n. 4, p. 07). 
 

 
Figura 19: “Um pouco da beleza e do sorriso de Paris para nós todos...” 

(DOM CASMURRO, 24 jun. 1937, ano 1, n. 7, p. 07). 
                                                 
118 Loïe Fuller, a mariposa e o dançarino chilkat e seu manto ritual são analisados por Georges 
Didi-Huberman no ensaio La imagen mariposa (2007). Para Didi-Huberman as imagens 
movem-se para além da aparência e da permanência, apresentando-se, mais propriamente, 
enquanto aparição e desfazimento. Nesse sentido, Loïe Fuller vestida como mariposa e um 
dançarino chilkat em seu manto ritual aproximam-se dos parangolés de Hélio Oiticica pelo 
gesto, pela dança, pela singularidade do evento que envolve o corpo de um sem reduzi-lo a 
isso. Assim como cada transformação ocorrida na novela de Mario Bellatin, Jacobo el mutante. 
E como o ritmo (a instabilidade) de cada passagem dos seres em Macunaíma, de Mário de 
Andrade, isto é, cada um que vira, vira, vira, vira, vira... 
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Finalmente, lembro ainda a crítica não-retiniana e não-
autonomista119, crítica estésica do médico anestesista Élie Faure120. Em 
A arte antiga, concebida desde 1902, como primeiro volume da sua 
História da arte, mas cuja primeira edição vem a público apenas em 
1909, o autor toca “A poeira de ossos, as armas primitivas, a hulha, os 
bosques submersos, a velha energia humana e a velha energia solar”, 
para dizer que tudo isso nos chega confundido, “como as raízes na 
fermentação da umidade subterrânea” (1990, p. 27), assim como se 
confundem, desde estes tempos de antes, a religião e a arte:  

 
O afresco das cavernas é, portanto, muito 
provavelmente, o primeiro vestígio visível da 
religião, que vai, daí em diante, percorrer seu 
caminho comum com a arte. Tal como esta, a 
religião nasceu do contato entre a sensação e o 
mundo (FAURE, 1990, p. 46). 

 
Enfim, esse breve percurso para armar um contato entre a 

sensação e mundo – “um espetáculo estético incrível”, como diria Susan 
Buck-Morss (2000, p. 148), se aqui me for permito operar esse 
deslocamento, esse erro ou essa intrusão em sua crítica a respeito das 
estrelas, trazendo-a da constatação da massificação da vivência pelo 
consumo para a abertura da singularidade da experiência possível junto 
a esses corpos. Enfim: se os dispositivos da modernidade permitem o 
investimento na naturalização ou na essencialização das aparências, das 
formas, das mercadorias, e se permitem, ainda, o investimento nas 
diferentes espécies de culto religioso à identidade, esses mesmos 
dispositivos, em contrapartida, também se abrem para um uso não-

                                                 
119 Do prefácio à edição de 1921 de A arte antiga: “Recriminaram-me não ter escrito uma História 
da Arte mas, antes, uma espécie de poema a respeito da história da arte. Essa recriminação 
deixou-me pensativo. Perguntei-me o que poderia ser, afora uma cronologia pura e simples, o 
relato de acontecimentos internos cuja expressão material é constituída integralmente de 
elementos afetivos. No sentido em que os historiadores entendem a História, os quadros sinópticos 
bastam. Não existe História, com exceção da que esses quadros resumem, que não esteja 
fatalmente submetida à interpretação do historiador. O que é verdadeiro para a história das ações 
do homem o é infinitamente mais para a de suas idéias, de suas sensações e de seus desejos. Não 
concebo uma História da Arte que não seja constituída por uma transposição poética não tão 
exata, mas tão viva quanto possível do poema plástico concebido pela humanidade. Tentei essa 
transposição. Não cabe a mim dizer se tive êxito. Por outro lado, parece-me que a História deve 
ser compreendida sinfonicamente” (FAURE, 1990, p. 18).  
120 Afirma o autor em carta a Paul Deschamps de 12 de julho de 1920: “Uma profissão concreta 
permite-nos não perder o contato com as realidades de nossa própria existência e da existência dos 
outros. Tão concreta quanto possível, tão humana, tão dolorosa e ensangüentada. A de médico 
realiza às maravilhas essas condições” (FAURE apud CHATELAIN-COURTOIS, 1990, p. XIV). 
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consensual, estético, anestético, dependente do contato mesmo com os 
dispositivos e da potência da (in)sensibilidade dos homens. 

 

 
Figura 20: “Todas podem ser belas...”, sobre a adolescente que se metamorfoseou 

em Greta Garbo (DOM CASMURRO, 05 nov. 1937, ano 1, n. 26, p. 07).  
 
Por meio da reprodutibilidade, então, os retratos, os sósias, a 

morte e o nascimento – as saídas, as partidas se apresentam ali escritas, 
mas apenas enquanto impossibilidade de sua definitiva inscrição, isto é, 
escritas, se excrevem enquanto partem em cada imagem. E isso por meio 
da reprodutibilidade, que intensifica esse movimento e, assim, 
desessencializa, dá força à ausência nos retratados, expõe, poderíamos 
dizer, a morte em série. Por meio da reprodutibilidade... Nesse sentido, 
por mais arbitrária que pareça a lembrança, penso que seja significativo 
que um artista como Andy Warhol tenha trabalhado, durante um 
período, ao menos, de maneira tão insistente com os retratos e com as 
repetições – e através, exatamente, da reprodutibilidade técnica: o 
silkscreen ou serigrafia (Figura 21). Diz Thomas Crow em Saturday 
Disasters: Trace and reference in early Warhol: 

 
Warhol, though he grounded his art in the 
ubiquity of the packaged commodity, produced 
his most powerful work by dramatizing the 
breakdown of commodity exchange. These were 
instances in which the mass-produced image as 
the bearer of desires was exposed in its 
inadequacy by the reality of suffering and death. 
Into this category, for example, falls his most 
famous portrait series, that of Marilyn Monroe. 
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He began the pictures within weeks of Monroe’s 
suicide in August 1962, and it is remarkable how 
consistently this simple fact goes unremarked in 
the literature. Her death was something with 
which Warhol clearly had to deal, and the pictures 
represent a lengthy act of mourning, much of the 
motivation for which lies beyond our 
understanding (2001, p. 51). 

 

      

     
Figura 21: Andy Warhol, Marilyn (10 screenprints), 1967 (91,5 x 91,5 cm, cada). 

 
Em resumo: “Transformando a imagem na apresentação de uma 

ausência, como nas antigas pinturas funerárias”, diz Marco Giannotti, 
“A imagem da atriz aparece como um ícone bizantino sobre um fundo 
dourado” (2004, p. 121). Mas as considerações de Crow são 
contrapostas por Hal Foster em O retorno do real. E, aqui, surge de 
maneira mais marcada a complexidade entre anestesia (repetição) e 
contato (pungência), as imagens de Warhol sob o signo do trauma: 

 
Thomas Crow [...] questiona as análises de 
Warhol ligadas ao simulacro, que afirmam serem 
as imagens indiscriminadas, e o artista, 
indiferente. Sob a superfície glamourosa do 
fetiche das mercadorias e estrelas das mídias, 
Crow encontra “a realidade do sofrimento e da 
morte”; as tragédias de Marilyn, Liz e Jackie, em 
particular, vistas como desencadeando a 
“expressão direta de sentimentos”. Aqui Crow 
encontra não apenas um objeto referencial para 
Warhol, mas um tema empático em Warhol, e 
aqui ele situa o caráter crítico de Warhol – não 
num ataque à “velha coisa, arte” (como Barthes o 
queria) mediante a aceitação do signo da 
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mercadoria (como queria Baudrillard), mas antes 
numa exposição do “consumo complacente” por 
meio do “fato brutal” do acidente e da 
mortalidade. Dessa forma, Crow empurra Warhol 
para além de sentimentos humanistas em direção 
ao engajamento político (FOSTER, 2005, p. 164). 

 
Se Thomas Crow encontra nas séries de serigrafias em questão a 

impronta do morto, isto é, sua máscara mortuária – a realidade do 
sofrimento e da morte e a expressão direta de sentimentos são 
trabalhadas por um artista que, longe de ser indiferente, age criticamente 
contra a sociedade de consumo, como se a revelação de um segredo 
estivesse ao seu alcance ou, ainda, ao alcance desse crítico que 
devidamente o lê –, Hal Foster, de outro modo, propõe uma abordagem 
que não limite a arte de Andy Warhol nem como simulacro nem como 
visão referencial. Por meio do conceito de realismo traumático, ele faz 
uma leitura em que as imagens podem ser “referenciais e simulacros, 
conectadas e desconectadas, afetivas e indiferentes, críticas e 
complacentes” (2005, p. 165). O autor segue: 

 
Uma forma de desenvolver essa noção é pelo 
famoso moto da persona warholiana: “Quero ser 
uma máquina” [In: Swenson, What is Pop Art?]. 
Normalmente essa declaração é entendida como 
confirmação da inexpressividade tanto do artista 
quanto da arte, mas ela pode talvez apontar menos 
para um sujeito indiferente do que para um sujeito 
em estado de choque, que assume a natureza 
daquilo que o choca, como uma defesa mimética 
contra o choque: Sou também uma máquina, faço 
(ou consumo) imagens-produto em série também, 
dou tão bem (ou tão mal) quanto recebo. “Alguém 
disse que minha vida me dominou”, declarou 
Warhol ao crítico Gene Swenson em uma famosa 
entrevista de 1963. “Gosto dessa idéia” [In: 
Swenson, What is Pop Art?]. Aqui Warhol acaba 
de admitir entregar-se ao mesmo almoço todos os 
dias nos últimos 20 anos (o que mais senão sopa 
Campbell?). No contexto, então, as duas 
declarações podem ser lidas como a 
predominância da compulsão a repetir colocada 
em jogo por uma sociedade de produção e 
consumo seriais. Se você não os pode vencer, 
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sugere Warhol, junte-se a eles. Mais, se você 
entrar totalmente no jogo talvez possa expô-lo, 
isto é, você talvez revele o automatismo ou 
mesmo o autismo desse processo, por meio de seu 
próprio exemplo exagerado. [...] Essas noções de 
subjetividade em choque e repetição compulsiva 
reposicionam o papel da repetição na persona 
warholiana e nas imagens. [...] Em POPism 
(1980), Warhol esboça essa aceitação do tédio, 
repetição e dominação: “Não quero que seja 
essencialmente o mesmo – quero que seja 
exatamente o mesmo. Pois quanto mais se olha 
para exatamente a mesma coisa, tanto mais ela 
perde seu significado, e nos sentimos cada vez 
melhor e mais vazios”. Aqui a repetição é tanto 
uma drenagem do significado quanto uma defesa 
contra o afeto, e essa estratégia já guiava Warhol 
desde cedo, como na entrevista de 1963: “Quando 
se vê uma imagem medonha repetidamente, ela 
não tem realmente um efeito” [In: Swenson, What 
is Pop Art?]. Claramente essa é uma das funções 
da repetição, ao menos da forma como foi 
compreendida por Freud: repetir um evento 
traumático (nas ações, nos sonhos, nas imagens) 
de forma a integrá-lo à economia psíquica, que é 
uma ordem simbólica. Mas as repetições de 
Warhol não são restauradoras nesse sentido; não 
se trata do controle sobre o trauma. Mais do que 
uma libertação paciente por meio do luto, elas 
sugerem uma fixação obsessiva no objeto da 
melancolia. Pense apenas em todas as Marilyns, o 
cultivo, coloração e listagem dessas imagens: na 
medida em que Warhol retrabalha essas imagens 
de amor, uma melancólica “psicose-desejada” 
parece entrar em jogo [Freud, Mourning and 
Melancholia]. Porém essa análise não está 
também exatamente correta. Pois a repetição de 
Warhol não apenas reproduz efeitos traumáticos; 
ela também os produz. De alguma forma, nessas 
repetições, então, ocorre uma série de coisas 
contraditórias ao mesmo tempo: uma evasão do 
significado traumático e uma abertura em sua 
direção, uma defesa contra afetos traumáticos e 
sua produção (FOSTER, 2005, p. 165-166). 



 151 

 
Figura 22: Andy Warhol, Skulls, 1976  

(acrílico e silkscreen sobre tela, 6 partes de 38.10 x 47.60 cm). 
 

Em suma, não creio que o trabalho de Warhol encaixe-se, 
simplesmente, no caso de uma denúncia da banalização da morte, de sua 
oportuna capitalização diante do que seria uma “condição anestésica 
coletiva”. De modo mais complexo, acredito que suas imagens operam 
uma desessencialização da vida, uma apresentação da vida – e da morte, 
imortal –, que não pode ser capturada em sua totalidade por dispositivo 
algum; pois, com efeito, não há algo como a “totalidade” da vida. O que 
fica evidente nas séries: cada Marilyn repetida, por exemplo, não é 
idêntica à anterior. Marilyn – Claudette Colbert, Dulcina de Moraes, 
Greta Garbo, Rodolfo Valentino, John Gilbert, Jean Harlow –, essa vida 
singular feita de pequenos instantes, de mudanças de tons e humores, de 
contrastes, inaugurada em cada finitude sua, Marilyn escapa a todas as 
suas repetições. Ela se retira para o informe em cada forma dada 
(Figuras 22 e 23). E se Warhol mimetiza a sociedade do espetáculo, 
significa que ele não só repete seu processo maquínico, mas, a seu 
modo, como uma máquina, lê Hal Foster, ele também afeta esse real121. 
                                                 
121 “No começo dos anos 60, Jacques Lacan estava preocupado em definir o real em termos do 
trauma. Intitulado ‘O Inconsciente e a Repetição’, tal seminário ocorreu mais ou menos 
contemporaneamente à criação das imagens de ‘Death in America’ (no início de 1964). Porém, à 
diferença da teoria do simulacro de Baudrillard e companhia, a teoria do trauma de Lacan não foi 
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O que tampouco faz seu gesto coincidir passivamente, no pólo oposto à 
denúncia, com a glorificação dos ídolos através da celebração (da 
imortalização) das suas representações: ao contrário, com a imagem 
gloriosa, ele se coloca em simultâneo contra ela; Warhol incide sobre a 
imagem da estrela esvaziando-a, diferindo-a, abrindo-a: Marilyn 
Monroe, Vênus rachada. Um gesto que por fim se volta para o próprio 
Warhol, como se assim se voltasse para o cinema ou, logo, para um 
jornal de massas que é subversivo e conservador, crítico e complacente: 
como uma máquina que gira em torno a um vazio central, ele deixa bem 
marcado seu esvaziamento mesmo, com alarde, e sem sentir, emudece. 

 

 
Figura 23: Andy Warhol, Rorschach, 1984  

(polímero sintético sobre tela, 417,2 x 292,1 cm). 

                                                                                                        
influenciada pelo pop. Ela é, no entanto, informada pelo surrealismo, que aqui apresenta seu efeito 
retardatário sobre Lacan, alguém associado ao surrealismo desde seu início, e abaixo afirmarei 
que a arte pop é relacionada ao surrealismo enquanto um realismo traumático (certamente minha 
leitura de Warhol é surrealista). Nesse seminário, Lacan define o traumático como um 
desencontro com o real. Enquanto perdido, o real não pode ser representado; ele só pode ser 
repetido. De fato ele deve ser repetido. ‘Wiederholen’, escreve Lacan em referência etimológica à 
idéia de repetição em Freud, ‘não é Reproduzieren’: repetição não é reprodução. Isso pode valer 
como epítome também de meu argumento: repetição em Warhol não é reprodução no sentido da 
representação (de um referente) ou simulação (de uma pura imagem, um significante 
desprendido). Antes, a repetição serve para proteger do real, compreendido como traumático. Mas 
exatamente essa necessidade também aponta para o real, e nesse ponto o real rompe o anteparo 
proveniente da repetição. É uma ruptura menos no mundo que no sujeito – entre a percepção e a 
consciência de um sujeito tocado por uma imagem” (FOSTER, 2005, p. 166). 
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Domingos: (in)disposições 
 
 

Concomitante ao encantamento e à entrega, uma disposição mais 
desencantada dos dispositivos e combativa das promessas e dos ideais 
progressistas da modernidade pode ser encontrada nas diversas “fases” 
do modernismo brasileiro, embora em alguns momentos, devido a 
acontecimentos de inegáveis efeitos sobre a vida e as sensibilidades, 
essa disposição acabe catalisando os registros dos artistas. A Segunda 
Guerra Mundial (entre avanços científicos e tecnológicos e extermínios 
em massa) e o Estado Novo (com suas movimentações ideológicas e 
estéticas) são dois desses “acontecimentos”.  

Bueno de Rivera, como vimos, está em contato com essas forças 
de atração e repulsa (e destaca-se, de acordo com alguns críticos, em sua 
“geração”), e seu poema “O microscópio” pode ser lido como uma 
espécie singular denúncia. Denúncia esta que, de modo mais abrangente, 
relacionada também a outros escritores, coloca-se contra o elogio, o 
culto ou a pura entrega; uma visão que, assim contraposta, pode ser dita 
crítica (aponta para uma crise); visão que, entretanto, não é 
absolutamente contrária à modernidade (não é a sua antítese, o que 
abriria chance para o equilíbrio), mas apresenta, sim, em primeiro plano, 
este seu pólo indissociável, simultâneo, de desastre e barbárie. Nesses 
casos, prevalece a exposição desse mal-estar, como um gesto 
desaprovador e resistente que, parece, quer fazer ver uma ferida 
ordinária, ferida tão presente que – por isso mesmo – tornou-se 
insensível. 

São várias as manifestações desta (in)disposição. O português 
Domingos Carvalho da Silva é um dos nomes mais citados dentre essa 
forma de comunidade, a chamada “geração de 45”. E junto com Péricles 
Eugênio da Silva Ramos, João Acióli e Carlos Burlamáqui Köpke 
fundou em 1947 a Revista Brasileira de Poesia, onde muito foi 
divulgado da produção desses escritores. Girassol de Outono, um de 
seus livros, foi primeiro publicado em 1952, tendo uma segunda edição, 
de texto definitivo, somente em 1966. Nesse livro está o poema “A 
idade dos semáforos”, que Domingos Carvalho da Silva dedicou a 
Bueno de Rivera122. 

 

                                                 
122 Agradeço a José Virgílio Souza Maciel, pesquisador do Núcleo de Estudos Literários e 
Culturais (NELIC) da UFSC, que comigo cursou o mestrado em Literatura, por me apresentar 
o livro. 
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A Idade dos Semáforos 
A Bueno de Rivera 
 

Vivemos na era dos sinais 
automaticamente fechados. 
Atenção. 
Verde – Amarelo – Vermelho. 
Vivemos na Idade do Controle: 
em cada esquina um semáforo. 
Atenção. 
 
São tricolores os cruzamentos. 
Não passaremos. São policiados 
todos os rumos. Sinais fechados. 
Atenção! 
Vivemos na Idade dos Códigos. 
Vivemos na Era dos Ódios. 
Não entre à esquerda: atenção! 
 
Vivemos na Era dos Inventos, 
das estatísticas, e regulamentos 
– atenção – 
somos números só, fichas de arquivo 
que alguma página de um livro 
registrará com precisão. 
 
Não mais podemos ver a lua 
porque, em cada esquina de rua, 
pisca um semáforo – atenção! – 
não mais podemos errar, 
marchar ou retroceder 
para viver ou morrer: 
sinal fechado – atenção! 
 
Onde acharemos estradas 
para viagens desesperadas 
sem proibição? 
Para viagens sem passaporte 
nem sinais fechados para a morte 
e nem avisos de atenção? 
 
Vivemos na Idade dos Aflitos, 
das neuroses e dos conflitos 
– atenção atenção – 
dos rumos supervisionados, 
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dos cruzamentos controlados 
– vermelho amarelo verde – 
não entre à esquerda – contramão 
(1966, p. 33-35). 

 
Alguma sintonia poderia logo ser sugerida entre este poema e “O 

microscópio”, “Sismógrafo” ou “Os destinos urbanos”. O ritmo 
marcado pelo bloqueio, que ecoa pesado – atenção, proibição, 
contramão, precisão –, a sensação, mesmo, de uma claustrofobia que 
esse impedimento constante causa, o sem-saída, fechamento que se 
expressa como se não houvesse aporia – isso sobressai no poema. E é 
marcante, ainda, o relevo dado aos dispositivos sob essa “condição” em 
que, segundo Agamben, “os processos de subjetivação e os processos de 
dessubjetivação parecem reciprocamente indiferentes e não dão lugar à 
recomposição de um novo sujeito, se não em forma larvar e, por assim 
dizer, espectral” (2005, p. 15): “somos números só, fichas de arquivo / 
que alguma página de um livro / registrará com precisão” (SILVA, 
1966, p. 34). É certo que, no limite, esta condição apresentada com o 
poema – condição da qual o poeta não se subtrai – faz de todos nós 
homens infames, autores-leitores, se assim quisermos, em potência, já 
que tal “precisão” é precisa apenas enquanto expressão que nos 
compromete ao mesmo tempo em que revela o vazio que habita o centro 
de qualquer registro do poder. No poema de Domingos Carvalho da 
Silva, contudo, não é este o aspecto em relevo, não é a condição 
“terceira”, aporética ou ambivalente, a sua aposta, e entre subjetivação e 
dessubjetivação – isso fica claro – prevalece a segunda, como se 
estatísticas, regulamentos e registros estivessem peremptoriamente 
definidos pelo Improfanável. E é exatamente assim que, a meu ver, a 
sintonia com Bueno de Rivera vira ruído. Os poemas do mineiro 
apontam uma condição, mas não se ressentem de algo perdido. Se de 
algum modo há automatismo, aflição e policiamento nos poemas de 
Bueno de Rivera, não há, em contrapartida, versos como “Não mais 
podemos ver a lua” ou “não mais podemos errar” (SILVA, 1966, p. 34). 
Não há, enfim, linearidade ascendente, o lastro positivo, a explícita 
impregnação desse mesmo discurso que, não obstante, “A idade dos 
semáforos” parece querer criticar. E daí se reforce, talvez, a leitura de 
Oswald de Andrade. A partir de 1944, o poeta manteve de São Paulo, 
como correspondente do Correio da Manhã, a coluna “Telefonema”. E 
em 14 de fevereiro de 1948, Bueno de Rivera aparece com elogios, 
exatamente porque, para Oswald, o mineiro distinguia-se dos “dois 
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Silva” da Revista Brasileira de Poesia e do passadismo a que essa 
geração dava vida. Diz ele em “As tarefas do poeta”: 

 
Persiste a geração trintanária nos seus propósitos de 
levar avante um Congresso de Poesia, onde 
publicamente se liquidem o Modernismo e suas 
consequências, a fim de terem trânsito os neo-
Casimirinhos de boa conduta e para que refulja de novo 
a tarde lustrosa de Bilac nos céus de nossa literatura.  
Neste momento, em que a razão se dilata em novas 
dimensões trazidas pelo esboroamento de um mundo 
e o prenúncio de outro, os bombeiros ativos do sr. 
Sérgio Milliet procuram, sem aparelhagem nem 
crédito, extinguir as fornalhas onde apenas começa o 
Brasil de amanhã. Aos que indagam: – Por que tanto 
barulho em torno da Poesia, responde o velho Platão 
que mudar os princípios da música é tocar nos 
próprios fundamentos do Estado. O que esses inéditos 
velhotes desejam é criar um clima saudosista onde 
floresça de novo o perrepismo de São Paulo com seus 
tiros legais por detrás do pau e suas calmas e 
metrificadas loas à burocracia da vida e do verso. 
O melhor sinal de que esse grupo não tem razão, nem 
força, nem futuro, é haver publicado no primeiro 
número da Revista Brasileira de Poesia, os versos 
admiráveis de Bueno de Rivera. Não acredito que o 
poeta moço de Minas caia no conto do 
neomodernismo. Ao contrário, sua madura ascensão o 
aproxima de Cassiano Ricardo, que acaba de consolidar 
com Um dia depois do outro a nova poesia do Brasil.  

Veio um auto passou 
Ia em meio o discurso para a estrela 

Eis como os poemas de Bueno de Rivera 
interrompem, na Revista, o namoro sideral dos dois 
Silva com o mais ostentoso passadismo seresteiro.  
Será inútil uma marcha a ré guiada pela displicência 
do valsista latejante ou pelas virtudes do morno 
pedagogo Kopke, quando o Brasil é mais do que 
nunca, [sic] a presença da poesia intencional e 
revolucionária de Carlos Drummond, do humour de 
Vinicius, da liberdade de tonta de Murilo e da 
constante antropofágica de Bopp. Não falando 
noutros, por exemplo em Mário Quintana ou nos 
maquis da inspiração bissexta como Nava e Pedro 
Dantas (ANDRADE, 2007, p. 384-385). 
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Combate, amor  
 
 

Cinema 
 
 
         Na grande sala escura, 
só teus olhos existem para os meus: 
olhos cor de romance e de aventura, 
         longos como um adeus. 
 
         Só teus olhos: nenhuma 
atitude, nenhum traço, nenhum 
gesto persiste sob o vácuo de uma 
         grande sombra comum. 
 
         E os teus olhos de opala, 
exagerados na penumbra, são 
para os meus olhos soltos pela sala, 
         uma dupla obsessão. 
 
         Um cordão de silhuetas 
escapa desses olhos que, afinal, 
são dois carvões pondo figuras pretas 
         sobre um muro de cal. 
 
         E uma gente esquisita, 
em torno deles, como de dois sóis, 
é um sistema de estrelas que gravita: 
         — são bandidos e heróis; 
 
         são lágrimas e risos; 
são mulheres, com lábios de bombons; 
bobos gordos, alegres como guizos; 
         homens maus e homens bons... 
  
         É a vida, a grande vida 
que um deus artificial gera e conduz 
num mundo branco e preto, e que trepida 
         nos seus dedos de luz... 
 

Guilherme de Almeida, Encantamento, 1925. 
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Uma outra imagem. A mesma, por mais um instante retida; e 
então diferida, feita diversa. Afinal, cinema é a contenda dos corpos, das 
imagens, uma com uma, o que significa dizer uma com outra. O que 
também é uma maneira de responder a Francisco Alvim: ninguém vai ao 
cinema sozinho... O contato: proximidade e distância, aceitação e 
recusa, estesia e anestesia. É assim que o cinema chega e assim que 
chama o outro, sua partida, outra imagem sempre outra para a contenda 
que faz o sentido: “amor, combate”; “combate, amor”. E assim o poema 
“Cinema”: facilmente, resistentemente torna-se uma imagem movente, 
mariposeia123, poderia dizer, em torvelinho no tempo presente, que 
começa antes mesmo do cinema e se repete para lembrar sua 
potencialidade de vir a ser heterogêneo, em um futuro que, já tendo 
chegado, agora chega, a realidade que é sempre agora. 

Há um movimento que se anuncia já na fotografia. Um excesso 
que dobra e estende a fotografia para além do congelamento instantâneo. 
Esse excesso, constantemente animado pela imaginação, é toda a vida 
que se oferece, e a morte. Poderia chamar-se esse excesso pungência, ou 
ainda punctum124, em sua forma e sua intensidade. Mas agora falo da 
morte em sua pior face, nesse que seria o seu “pior sentido”: não 
enquanto chegada e partida, enquanto sentido finito e abertura125, e sim 
                                                 
123 Volto a Georges Didi-Huberman, que em La imagen mariposa afirma: “Toda aparición 
podría ser vista como baile o como música, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que vive de 
la agitación, del batido, del pálpito, y que muere más o menos de lo mismo”; e logo adiante: 
“La mariposa [...] podría ser el emblema de una cierta relación entre los movimientos de la 
imagen y los de la realidad, es decir, de un cierto estatus, ni que decir tiene que inestable, de la 
aparición de la imagen como realidad” (2007, p. 10). 
124 Penso evidentemente na experiência de Roland Barthes, o punctum como algo que se 
acrescenta à imagem, mas que “todavia já está nela” (1984, p. 85). O punctum em contato com 
o studium, pois se o studium está “sempre codificado”, como diz Barthes (1984, p. 80), 
reduzido a uma forma de significação e controle, o punctum é um “suplemento”, cria ou 
permite adivinhar um “campo cego” (BARTHES, 1984, p. 86), uma “espécie de extracampo 
sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver” (BARTHES, 
1984, p. 89). E, contudo, um punctum que não é apenas de forma ou espaço, mas também de 
tempo: “Na época (no início deste livro: já está longe) em que me interrogava sobre minha 
ligação com certas fotos, eu julgava poder distinguir um campo de interesse cultural (o 
studium) e essa zebrura inesperada que às vezes vinha atravessar esse campo e que eu chamava 
de punctum. Sei agora que existe um outro punctum (um outro ‘estigma’) que não o ‘detalhe’. 
Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a ênfase 
dilaceradora do noema (‘isso-foi’), sua representação pura. [...] Leio ao mesmo tempo: isso 
será e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o 
passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge é a 
descoberta dessa equivalência. [...] Esse punctum, mais ou menos apagado sob a abundância e 
a disparidade das fotos de atualidade, pode ser lido abertamente na fotografia histórica: nela há 
sempre um esmagamento do Tempo: isso está morto e isso vai morrer” (1984, p. 141-142). 
125 Esta seria a morte que compõe, a morte que toca a vida. Em Alguno, texto de El sentido del 
mundo, Nancy afirma: “No se trata de una relación vacía, ni de una relación con un vacío: se 
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a morte enquanto infinito fechamento e extermínio, enquanto pura 
presença de “um” que, idêntico a si mesmo – e apenas a si, em si, 
absolutamente –, recusa a pura presença do “outro” em sua diferença do 
mesmo modo idêntica. Nesse caso, em total ausência de contato, na 
recusa da contenda, a fotografia, e o cinema, consequentemente, não 
estão separados, enfim, da guerra126. Devo dizer: nesse sentido, ambos 
são o contrário de qualquer distância da guerra que se queira; fotografia 
e cinema são a técnica da guerra, o seu próprio cumprimento (seja a 
guerra pela ordem nas sociedades disciplinares ou a que mantém as 
cifras na sociedade de controle). Em Guerra e Cinema, Paul Virilio se 
detém em vários pontos onde se encontram a técnica cinematográfica e a 
técnica belicista. Para o autor, a guerra “consiste menos em obter 
vitórias materiais (territoriais, econômicas...) do que em apropriar-se da 
imaterialidade dos campos de percepção” (VIRILIO, 1993, p. 15). O 
que, neste caso específico, pode ser colocado em diálogo com Jean-Luc 
Nancy, em Guerra, derecho, soberanía – Tejne, ensaio publicado 
inicialmente em Les Temps Modernes, em junho de 1991, que pode dar 
força ao pensamento da guerra como a luta pela presença no imaginário, 

                                                                                                        
trata de la relación con la singularidad de lo singular en tanto tal. La tumba no es una 
superestructura conmemorativa apoyada sobre un lugar vacío: la tumba es ella misma un lugar, 
un espacio que vale en cuanto tal, por su espaciamiento. Antes de ser un signo es un pasaje y 
un reparto de sentido. Morimos en el mundo, como nacemos: singulares, cualesquiera, 
sustituibles –pudiendo siempre venir a ocupar el lugar del otro–, insustituibles – el lugar del 
otro no es más que el espaciamiento del lugar de uno. 
“El nacimiento/la muerte, lo uno como lo otro, la ida-venida singular, representa esta 
intersección de la sustitución y de la insustitución, de lo remplazable y de lo irremplazable, de 
lo cualquiera y de lo único” (2003d, p. 117-118). 
126 “Foi em 1861, observando o funcionamento da roda com pás que impulsionava o navio em 
que viajava, que o futuro coronel Gatling se inspirou para criar a metralhadora com tambor 
cilíndrico movida a manivela. Em 1874, o francês Jules Jansen se inspirou no revólver com 
tambor (patenteado em 1832) para criar seu revólver astronômico, capaz de obter fotografias 
em série. Servindo-se dessa idéia, Jules Étienne Marey aperfeiçoou seu fuzil cronofotográfico, 
que permitia focalizar e fotografar um objeto que se desloca no espaço. 
“É graças às informações transmitidas pelo Entreprenant, o primeiro balão de observação a 
sobrevoar um campo de batalha, que o general Jourdan obtém a vitória de Fleurus em 1794. 
Em 1858, Nadar obtém suas primeiras fotografias aéreas, tiradas de dentro de um balão. 
Durante a guerra civil americana, as forças da União utilizam balões equipados com um 
telégrafo cartográfico aéreo. Logo os militares lançariam mão das mais variadas combinações: 
pipas equipadas com câmeras, pombos carregando pequenas máquinas fotográficas, balões 
com câmeras, precedendo assim ao uso intensivo da cronofotografia e do cinema em aviões de 
reconhecimento (milhares de fotografias foram obtidos durante o primeiro conflito mundial). 
Em 1967 a Força Aérea americana utilizou vôos não pilotados para sobrevoar o Laos e 
transmitir informações aos centros da IBM instalados na Tailândia e no Vietnam do Sul. A 
partir de então, não mais existe a visão direta: em um espaço de 150 anos, o campo de tiro 
transformou-se em campo de filmagem, o campo de batalha tornou-se uma locação de cinema 
fora do alcance dos civis” (VIRILIO, 1993, p. 23-24). 
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pela imaterialidade dos campos de percepção, além de servir de 
contrapondo ao entendimento das imagens e da sociedade pelo viés do 
espetáculo situacionista. Diz Nancy:  

 
En fin, tampoco se olvidará el gusto tan 
claramente extendido, durante la preparación y la 
primera fase de la guerra, por el espectáculo de la 
belleza épica y de la virtud heroica. Después de 
todo, estas imágenes no diferirían de todas 
aquellas con las que se hacen las películas de 
guerra. No puedo, sin embargo, unirme a los 
críticos de la “sociedad del espectáculo”, que no 
han dejado de calificar esta guerra de 
“espectacular” (negación simétrica a la que 
obraría el discurso del derecho). Porque las 
imágenes de guerra forman parte de la guerra –y 
quizá la guerra misma sea como una película, más 
bien que lo de que una película imite la guerra. 
Ante el horror y la piedad, por los que es preciso 
terminar, no habría guerra sin un ímpetu guerrero 
del imaginario. Su espectáculo está 
inextricablemente mezclado con la exigencia 
mecánica, a veces entorpecida, que hace avanzar 
al soldado. A los psicólogos del ejército 
norteamericano les ha encantado explicar (por 
televisión) que los boys no marchaban por una 
causa, el derecho o la democracia, sino solamente 
para no mostrar flaqueza ante sus compañeros. 
Los resortes del honor y de la gloria pertenecen ya 
por sí mismos al orden del “espectáculo”, y no se 
los puede desmontar mediante la simple denuncia 
de una edad moderna de la simulación 
generalizada y comercializada (2006c, p. 128-129). 
 

Quem sabe a guerra mesma seja como um filme – uma imagem 
com/contra a outra –, diz Nancy. Assim como a história da arte, para 
Carl Einstein, é a luta das experiências visuais, os espaços inventados e 
as figurações – um filme. O que é o mesmo que afirmar, seguindo o 
movimento: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie”, como escreveu Walter Benjamin 
em 1940, nas teses de Sobre o conceito de história (1994d, p. 225). E de 
modo que “Cinema” – publicado em 1925, sob a reverberação dos 
resultados da primeira guerra, isto é, “sob o vácuo de uma / grande 
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sombra comum” (ALMEIDA, 2002, p. 97) – vem a ocupar um 
inquietante lugar onde os significantes têm seus significados 
constantemente deslocados e, portanto, devem ser pensados pela 
ambivalência que move tanto a possibilidade da existência quanto o 
risco do extermínio. Locação de cinema, campo de batalha. 

O poema de Guilherme de Almeida está centrado em uma 
experiência do olhar; uma experiência da luz, portanto. E também por 
isso são ambíguos esses olhos (os meus, os seus, os olhos do “eu”) onde 
a técnica cinematográfica, a captação e a projeção de imagens tornam-se 
técnicas de vinda à presença – nos próprios olhos, dos próprios olhos, 
com eles e no espaçamento deles; e de modo que o poema “Cinema” 
está centrado nessa experiência do olhar, da luz – em meio à quase 
ausência dela, nesta sombra comum: “Na grande sala escura, / só teus 
olhos existem para os meus: / [...] / Só teus olhos: nenhuma / atitude, 
nenhum traço, nenhum / gesto [...] / [...] os teus olhos de opala, / 
exagerados na penumbra” (ALMEIDA, 2002, p. 97). Os olhos, poderia 
ser dito, são assim técnicas de apresentação que somente se cumprem 
nesse fazer, finitas nesse apresentar, como fontes de luz que 
efetivamente iluminam, mas que logo escurecem, porque em sua 
intensidade igualmente ofuscam – este o risco, a medida do excesso: a 
cegueira – e, ainda que por um breve instante, suspendem os 
movimentos ao redor. Olhos, técnicas de vinda à presença: como o 
cinema, que, segundo Paul Virilio, “entra para a categoria das armas a 
partir do momento em que está apto a criar a surpresa técnica ou 
psicológica” (VIRILIO, 1993, p. 15). No poema de Guilherme de 
Almeida, então, os olhos como armas: a surpresa técnica e psicológica 
dos radares, dos holofotes, dos canhões de luz, do “clarão nuclear”:  

 
[...] 1904, primeiro ano da “guerra da luz”. Um 
ano depois do vôo dos irmãos Wright no Kitty 
Hawk, se iluminaria, pela primeira vez na história 
dos conflitos, um holofote. 
Instalado no alto de Port Arthur, este primeiro 
“projetor de guerra” reunia todas as tochas e todos 
os incêndios das guerras do passado na 
incandescência dirigida de seu facho. Seu raio de 
luz transpassava não somente a escuridão, as 
trevas do conflito russo-japonês, mas também o 
futuro, um futuro próximo em que a operação de 
detecção, a “máquina de espreita” logo iria 
desenvolver-se ao ritmo da máquina de guerra até 
que as duas se confundissem nas técnicas de 
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aquisição de objetivos das “Blitzkrieg”. Na 
cinemetralhadora do avião caça e sobretudo no 
clarão de Hiroshima – clarão nuclear cegante que 
iria fotografar literalmente a sombra das pessoas e 
das coisas, transformando toda superfície em 
superfície de inscrição – já se encontrava o filme 
de guerra que prenunciava a arma de luz dirigida, 
o raio coerente do laser... (VIRILIO, 1993, p. 157). 

 
Dos olhos vêm esses fachos de luz que, simultaneamente, 

apresentam os olhos. Nos olhos estão a chegada e a partida que fazem o 
próprio cinema – a aparição e a desaparição das imagens, o movimento 
– assim como está o toque do cinema e da arma, da vida e da morte. 
Experiência do olhar e da luz. Luz essa que deixa seus vestígios sobre a 
tela, sobre os corpos; luz que fotografa, isto é, imprime, à força do 
contato, o traço de um corpo sobre outro, e nessa impressão a sua 
própria condição indecidível: luz, instrumento de cultura (iluminação, 
calor) e de barbárie (cegueira, queimadura), de criação e de destruição; 
pungência que marca, que fere. O que toca – ainda que sob o risco de 
um juízo – diretamente o poema “Cinema”, assim como toda 
consideração a respeito das técnicas contemporâneas de apresentação de 
imagens (ou melhor: técnicas de vindas, de nascimentos, de corpos), de 
modo que me detenho por mais um instante no pensamento de Paul 
Virilio em Guerra e Cinema:  

 
Originalmente lançada para explodir a cerca de 
quinhentos metros de altitude, a primeira bomba 
provocou efetivamente um clarão, um flash 
nuclear de 1/15 000 000 de segundo, clarão do 
qual a luz se infiltrou em todos os locais, nas 
residências e até nos porões, deixando sua 
impressão nas pedras – que tinham sua coloração 
alterada pela fusão de certos elementos minerais –
, mas curiosamente deixando intactas as 
superfícies protegidas. O mesmo ocorreu com as 
roupas e os corpos, pois o desenho dos quimonos 
tatuou a pele das vítimas... Se, segundo seu 
inventor, Nicéphore Niepce, a fotografia era nada 
mais do que um método de gravura através da 
luz, “fotogravura” em que os próprios corpos 
inscreviam seus traços por efeito da própria 
luminosidade, a arma nuclear é herdeira da 
câmara escura de Niepce e Daguerre e da câmara 
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escura do holofote militar. Não é mais uma 
silhueta que surge ao fundo das câmaras escuras, 
mas uma sombra, uma sombra que por vezes 
alcança os porões de Hiroshima. As sombras 
japonesas não mais se inscrevem, como antes, nas 
paredes de um “teatro de sombras”, mas sobre a 
tela, as paredes da cidade (1993, p. 177).  

 
 

Eis em “Cinema”, novamente (vinte anos antes da bomba de 
Hiroshima), a ubiquidade dessa sombra já anunciada no surgimento da 
fotografia, ou ainda antes: anunciada na criação da primeira imagem 
anoriginal, do primeiro corpo que, ainda agora, vem à luz. Essa é a 
“sombra” que se instaura para ser lida como “morte” ou “extermínio”; 
mas também “sombra” que, assim como uma “claridade”, em outro 
deslocamento, outro sentido, pode ser apenas isto que ela é: não a 
apresentação de uma silhueta que por sua vez representa em negativo – 
tem como referente – o homem, nem a apresentação de um significado 
geral (“sombra”, o contrário da “luz”, da “vida”), e sim tão-somente um 
corpo – escuro, singular – que vem ao contato. Diante dos nossos olhos, 
no espaçamento dos olhos. Um corpo que claramente expõe a sua 
sombra – o que esse corpo é. Não se trata de mistério, nem de relação 
claro-escuro, diz Nancy no fragmento Pintura, de El sentido del mundo 
(2003e, p. 128). Trata-se do limite onde o sentido fica suspenso, e de 
apresentar “expuesto por igual, compartido, el todo de la presentación 
visible. Que la cosa viene a la vista, y por ello viene con su sombra, con 
su cara oculta que se muestra así. Que la vista viene a sí misma, y que 
también ve esto –que no ve” (NANCY, 2003e, p. 128). 

No escuro, na sombra, a vista vem a si mesma e vê que não vê; 
por isso, na guerra, a projeção da luz é ponto crucial: para que o claro se 
distinga do escuro; para que se evite o toque, para que se reconheçam as 
identidades, os uniformes e, assim, os inimigos, suas formas, seus 
movimentos bem representados. E, se em uma leitura quase catastrófica 
guerra e cinema são indissociáveis, creio, contudo, que ainda haja neste 
uma abertura possível: precisamente, pontualmente, o toque, que “es el 
claro/oscuro de todos los sentidos, y del sentido, absolutamente” 
(NANCY, 2003e, p. 129). O toque: com a sombra o facho de luz 
compõe a coisa que vem à vista, e a própria vista que vem à vista; vista 
singular que no “Cinema” é plural: é tela, vídeo, é corpo; e é também 
holofote, projetor:  
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 Um cordão de silhuetas 
escapa desses olhos que, afinal, 
são dois carvões pondo figuras pretas 
         sobre um muro de cal 

(ALMEIDA, 2002, p. 97). 
 

Os olhos são dois carvões, e as silhuetas, figuras pretas, apenas, 
sobre um muro branco: a claridade das sombras. As mesmas sombras 
impressas nas paredes da cidade de Hiroshima pela bomba. “A fusão 
está feita e a confusão é perfeita, pois nada mais distingue a função da 
arma da função do olho”, sentencia Paul Virilio, “a imagem do projétil e 
o projétil da imagem formam uma mistura: detecção, aquisição, 
perseguição e destruição, o projétil é uma imagem, uma ‘assinatura’ 
sobre uma tela” (1993, p. 180). No entanto, entre a arma e o olho, é na 
leitura dessa “assinatura” que está toda a pungência – e a abertura da 
imagem. Da imagem, da sombra que é. Pois este é ponto: no contato 
entre a técnica do cinema e a técnica da guerra, ambas enquanto técnicas 
de vinda à presença, desarma-se a guerra no momento em que a 
“assinatura”127 sobre a tela (sobre o muro, sobre o corpo) não forma 
rosto, brasão ou identidade; no momento em que essa assinatura não é 
para o olhar uma forma, silhueta sobre um fundo, quando a partir dela 
não se destaca nem a forma do fundo; a guerra é desarmada no momento 
em que a assinatura é tão somente o cumprimento de um toque, seu 
afastamento e seu resto, o vestígio de uma passagem, ou o vestígio da 
passagem de um, algum qualquer, luz, som, gosto, perfume, figura, 
grafia, traço – corpo que ressoa e marca (imprime), que apresenta a 
ausência de uma identidade formada, de uma forma identificada, de um 
território, ideal ou significado fechados. Nessa leitura da assinatura 
talvez esteja a saída – ser saída –, a exposição que é a “natureza” mesma 
da técnica cinematográfica: a força de uma ação, o movimento para fora 
– nascimento128. 

                                                 
127 A “assinatura” pode ser pensada como um paradigma (na leitura de Giorgio Agamben) ou 
como um exemplo (como o faz Nancy). É aquilo que se retira e, retirado, se apresenta sempre 
em retirada enquanto aquilo que é, exposição de si. 
128 Em Nacer a la presencia, de El peso de un pensamiento, Jean-Luc Nancy, tratando do 
“Ocidente” e seus desígnios (tratando, portanto, da guerra, em certo sentido), apresenta o 
seguinte pensamento a respeito da “representação” e do “nascimento”: “Esto es lo propio del 
pensamiento de la representación: representarse a sí mismo y su afuera, el afuera de su límite. 
Recortar la forma sobre el fondo, y recortar también una forma del fondo mismo. Desde ese 
momento, ya nada puede venir, ya nada puede provenir y nacer de fondo alguno. 
“Sucede de otro modo con el que viene después del sujeto. Con el que sucede a Occidente. Ése 
viene, no hace más que venir, y la presencia es enteramente para él venida: esto aquí significa, 
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O que nasce dessa contenda de combate e de amor é, enfim, uma 
experiência singular, a existência. Em “Cinema”, Guilherme de Almeida 
inscreve olhos que são olhos intrusos – jamais esperados, são olhos 
estrangeiros no escuro do cinema – e que ao mesmo tempo sofreram a 
intrusão de um deus artificial: são “dois sóis” e toda “a vida, a grande 
vida / que um deus artificial gera e conduz / num mundo branco e preto, 
e que trepida / nos seus dedos de luz...” (ALMEIDA, 2002, p. 97-98). 
Com esses olhos, um deus artificial compõe a vida. Um criador que (se) 
cria no momento de sua exposição (de sua projeção), no momento em 
que a própria vida – já partindo – trepida nos seus dedos, e no momento 
em que “uma gente esquisita” (ALMEIDA, 2002, p. 97) gravita em 
torno de dois olhos. Gravita, isto é, são corpos que se atraem e 
permanecem juntos, uns com outros, no ponto mais próximo entre eles, 
ponto esse em que as gravidades se sentem e as diferenças entre os 
pesos se influenciam; mas igualmente ponto onde esses mesmos corpos 
se repelem, onde eles inevitavelmente partem para o espaçamento – para 
que não se choquem, para que um corpo não seja aprisionado no campo 
gravitacional do outro. Todos são “uma gente esquisita” em “um sistema 
de estrelas” (ALMEIDA, 2002, p. 97); mas como “gente” é algo plural 
ou, mais propriamente, como o que há são “gentes”129, essas estrelas 
têm intensidades diferentes: lágrimas, risos, femininos lábios de 
bombons, homens gordos, bobos, alegres... 

E há uma última ambivalência que eu gostaria de comentar. Como 
dois sóis, esses olhos são exagerados, perderam a proporção “natural” e 
agora podem ser técnicas de guerra e de cinema, de morte e de vida. Em 
“Cinema”, o “eu” em dupla obsessão por esses astros pode ter sua 
postura comparada àquela que vê nas estrelas de cinema a representação 

                                                                                                        
no ya ‘venida’ (participio pasado), sino consistiendo en una venida (acción de venir, llegada)... 
la presencia es eso que nace, y no deja de nacer. [...] 
“No se trata de la forma y el fondo, sino del paso, del pasaje, de la venida en la que nada se 
distingue, y todo se desliga. Eso que nace no tiene forma y tampoco es el fondo, empero, el que 
nace. ‘Nacer’ es transformar, transportar y transir todas las determinaciones” (2007b, p. 130). 
129 Cito Nancy em El vestígio del arte, texto de Las Musas em que o autor se refere ao homem 
como “el que pasa”, isto é, “Pasa, es en el pasaje: cosa que también se llama existir. Existir: el 
ser pasante del ser mismo” (2008, p. 132). E desse modo chega a nem mesmo pensar “o 
homem”, chega a deixar “o homem” para pensar “as gentes”: “Las gentes, palabra-vestigio si 
las hay, nombre de lo anónimo y lo confuso, nombre genérico por excelencia, pero cuyo plural 
evitaría la generalidad e indicaría más bien el singular en cuanto es siempre plural, y también el 
singular de los géneros, los sexos, las tribus (gentes), los pueblos, los géneros de vida, las 
formas (¿cuántos géneros hay en arte, cuántos géneros de géneros?; pero nunca hay arte que no 
tenga género alguno...), y el singular/plural de las generaciones y los engendramientos, vale 
decir, de las sucesiones y los pasajes, las llegadas y las partidas, los saltos, los ritmos” 
(NANCY, 2008, p. 133). 
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do ideal de beleza e juventude. Ideal representado também fora das salas 
escuras, em dimensões variadas, desde a primeira guerra, quando a pin-
up torna-se o sex-symbol por excelência, ocupando o imaginário e os 
alojamentos dos soldados. Uma pin-up exemplar: uma das “últimas 
estrelas”, segundo Paul Virilio (VIRILIO, 1993, p. 46), Marylin Monroe.  

 
Conhecida como “Miss Lança-Chamas” (pode-se 
lembrar dos substantivos compostos criados por 
Marinetti: mulher-chamas, veículo-relâmpago, 
coração-motor...), Marylin ganha 150 dólares por 
semana e torna-se a pin-up mais encontrada nas 
paredes dos alojamentos. O que faz o poder de 
Marylin e suas consortes não é somente a 
fotogenia ideal de seus corpos, mas o fato de que 
não sejam divulgadas em sua escala natural. O 
corpo de Marylin encontra-se em permanente exílio 
de suas dimensões imediatas e naturais e parece não 
estar ligado a nada, ampliável como uma tela 
gigante e pequeno e dobrável como um pôster ou 
uma capa de revista (VIRILIO, 1993, p. 46). 

 
E mais adiante: 
 

A publicidade do cinema industrial não se 
equivocará: se a estrela pode ser chamada de “o 
corpo” e sua imagem é pintada sobre as bombas e 
os aviões de caça, este corpo desprovido de 
dimensões estáveis logo será oferecido “em 
pedaços” aos espectadores, repetindo ainda mais 
uma vez a percepção heterogênea do voyeur 
militar. De Jean Harlow a Betty Grable, a atenção 
será dirigida a um detalhe exageradamente 
ampliado: as pernas, o olhar, as ancas etc. A 
exposição cinemática – reveladora de formas 
exteriores à percepção imediata – renova a 
dissecação da anatomia antiga (VIRILIO, 1993, p. 
47). 

 
A obsessão em “Cinema” pelos olhos exagerados é então 

comparável à atenção perscrutadora do militar, que por meio das 
imagens se detém sobre os também exagerados detalhes dos corpos, os 
detalhes dos campos de batalha. Aqui a contenda do amor e do combate 
em outro ponto limite. 
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Susan Buck-Morss igualmente comenta a estrela de cinema. Em 
seu livro Dreamworld and Catastrophe, no qual as utopias de massa no 
capitalismo e no socialismo são analisadas em suas imbricações, lemos:  

 
Hollywood created a new mass figure, the 
individualized composite of the “star”. It can be 
argued that, like Eisenstein’s protoplasmic mass, 
this new being could only exist in the super-space 
of the cinema screen. The star, quintessentially 
female, was a sublime and simulated corporeality. 
Close-ups of parts of her body – mouth, eyes, 
legs, heaving breast – filled the screen in 
monstrous proportions. She was an awesome 
aesthetic spectacle, like a huge church icon, 
surrounded by symbolic clutter of the objects of 
conspicuous consumption. The Hollywood star, 
with a new, nonethnic name, with rhinoplastic 
surgery on the nose and orthodontic surgery on 
the teeth, fulfilled her mass function by 
obliterating the idiosyncratic irregularities of the 
natural body. The star was a product for mass 
consumption whose multiplying image guaranteed 
the infinite reproduction of the same. […] If the 
Soviet screen provided a prosthetic experience of 
the collective power, the Hollywood screen 
provided a prosthetic experience of collective 
desire (2000, p. 148). 

 
Também nesse caso a guerra se apresenta no cinema pela recusa 

das idiossincrasias do “corpo natural”. Para Susan Buck-Morss, tanto no 
cinema hollywoodiano quanto no soviético, a estrela surge como uma 
infinita reprodução do mesmo – em fragmentos, pedaços destacados e 
em proporções monstruosas. Contudo, é impossível evitar o contato; 
pois esses corpos estelares (pintas, olhos, bocas, pernas, e os sóis, os 
buracos-negros, os planetas, as galáxias, as poeiras, todas as luzes, as 
sombras) são criações, nascimentos, intrusões, entranhamentos, 
extranhamentos, existências. Existem na tela de cinema, certamente, 
assim como fazem existir a própria tela, e os olhos, e todos os sentidos 
que reverberam no corpo para além do olhar do “eu” (onde o sentido 
sensível do olhar toca os demais sentidos sensíveis e, com isso, 
pontualmente, os sentidos sensatos que vêm, que partem). Com esses 
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corpos (em cada fragmento) se dá um espetáculo estético incrível130, não 
único, total ou massificado, mas singular em cada ocorrência que, 
mesmo se nomeada, permanece repetível, multiplicável, ou seja, 
mantém-se plural – como um nome próprio. E é desse modo, nesse 
contato, que semelhante espetáculo transita: estético, estésico. 

É onde a guerra se desarma, para que a morte não signifique 
extermínio. É quando o fechamento dos sentidos se desfaz em abertura 
(e quando o catastrofismo perde força e cede lugar a outro pensamento), 
e o risco de aniquilação se transforma em risco de vida, isto é, se 
transforma na vida que é colocada em jogo, feita possível por amor e 
combate, exposta. E é quando “Cinema” assina a aceitação e a recusa 
que ele é, imagem com imagem: sombras. 

Essas sombras são cinemas, fotografias, quadros, telas, peles; 
vidas, vindas, partidas, pontuações – pungências de sentidos, de espaços 
e de tempos, de corpos com corpos, em contenda. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
130 Volto a Susan Buck-Morss em Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de 
Walter Benjamin Reconsiderado. Como vimos, para a autora, do sentido etimológico do 
“estético”, da palavra grega aistitikos, “perceptivo através do tato”, resulta que “O campo 
original da estética não é a arte mas a realidade – a natureza corpórea, material”. E ainda: “Os 
terminais de todos os sentidos [...] localizam-se na superfície do corpo, na fronteira que media 
o interior e o exterior” (BUCK-MORSS, 1996, p. 14). Mas é preciso guardar as nuances: o 
“contato” em Susan Buck-Morss parece ser menos “radical” do que aquele proposto por 
Nancy, na medida em que a autora pensa em “mediação” entre o interior e o exterior, ou seja, 
na medida em que a indiscernibilidade dos limites do corpo ficaria situada nessa fronteira 
imprecisa, talvez sempre diferida, mas ainda tributária, parece, de um corpo presente em si 
mesmo, interior diante do exterior. 
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Estrelas, esquerdas 
 
 

As idiossincrasias do momento histórico, do próprio veículo, dos 
sujeitos (ou de suas máscaras) retratados – tudo isso, operando 
anautonomamente, em contrariedade, acentua no jornal Dom Casmurro 
a latência do seu caráter “mariposa”, ambivalente, esplendoroso e larval, 
preciso e informe, promissor e bárbaro, celebratório e denunciante, 
estésico e anestésico. As imagens são estrelas claras/escuras. São a 
morte operando em plena vida. A promessa que se cumpre em fidelidade 
e traição. 

Em 1931, Tarsila do Amaral viaja pela União Soviética stalinista 
em companhia do médico e psiquiatra Osório César. O casal segue 
inicialmente de Paris, via Berlim, para Moscou, onde a artista realiza 
uma exposição131. Em um contexto histórico agravado pela crise de 
1929132 e por forte agitação ideológica, esta viagem (e a relação com o 
militante Osório César) marcaria de maneira singular a vida e a 
produção de Tarsila133. Um primeiro efeito pode ser visto em 1932. Já 
em São Paulo, Osório César publica Onde o proletariado dirige... 
(Figura 24), livro de impressões sobre a viagem à União Soviética134, 
                                                 
131 O itinerário pode ser em parte acompanhado – Berlim, Leningrado, Odessa – pela 
correspondência trocada, durante esse período de dois meses e meio, entre Tarsila, Osório e 
Mário de Andrade, que estava em São Paulo. Baseio-me para isso na edição Correspondência 
Mário de Andrade & Tarsila do Amaral (2001), organizada por Aracy Amaral para a Coleção 
Correspondência de Mário de Andrade. E também em Tarsila, sua obra e seu tempo (2003), 
Aracy Amaral apresenta cartas da artista. 
132 Para Tarsila, a crise de 1929 acarretou dificuldades financeiras e até a perda da fazenda 
Santa Teresa do Alto, que foi hipotecada com a queda dos preços do café, como lembra Aracy 
Amaral (2003). Esta fazenda tinha sido adquirida do pai da pintora por Oswald de Andrade, 
então seu marido. 
133 Exemplo imediato que os dois trabalhos de Aracy Amaral, acima citados (2001, 2003), 
fornecem com relação às implicações sobre a vida da pintora: Tarsila regressa a São Paulo em 
março de 1932; em julho tem início a Revolução Constitucionalista; por sua viagem à URSS e 
sua proximidade com a esquerda, Tarsila é presa por dois meses no Presídio do Paraíso. 
134 Agradeço a Raúl Antelo a imagem da edição. E devo aqui acrescentar seus comentários, em 
Literatura em revista, a respeito dos frutos da relação entre Tarsila e Osório. Tais comentários 
inserem-se no contexto da leitura que Raúl faz da Revista Acadêmica, de Murilo Miranda: 
“Inevitável, em um país dependente, a problemática do nacional é inseparável do 
questionamento de classe. Se, em 1933, Alceu Marinho Rego arrebatava-se com a figura de 
Hitler, é bom lembrar que a profissão de fé fascista de Portinari é de fins de 32. 
“Uma verificação impõe-se imediatamente após a contra-revolução paulista; não poucos 
intelectuais empenhados na busca de modernidade tendem a soluções autoritárias, ora 
encontrando o modelo na Roma de Mussolini, ora na Rússia de Stalin. Lembremos, por 
exemplo, que os primeiros médicos interessados na psicanálise rasgam elogios ao paraíso 
soviético. Em 1932, Osório César publica Onde o proletariado dirige: visão panorâmica da 
URSS, com prefácio de Henri Barbusse. Trata-se da narrativa de viagem, empreendida em 
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dedicado pelo autor a Tarsila, que, além de companheira de percurso, é 
responsável pela capa, pelos desenhos que ilustram a edição e pelas 
fotografias. Na capa, especificamente, é nítida a influência da estética 
revolucionária soviética. 

 

 
Figura 24: “Onde o proletariado dirige...”,  

livro de Osório César com capa de Tarsila do Amaral, 1932. 
 

Soma-se a isso a conferência sobre arte gráfica soviética que 
Tarsila realiza em 1933 no Clube de Artistas Modernos (CAM). Nessa 
ocasião, ela mostra os cartazes trazidos de sua viagem, “discorrendo 
sobre o seu papel na sociedade da URSS, pois, como diria Osório César, 
eram utilizados no encorajamento da coletivização rural, servindo 
também a fins de educação cívica, política e sanitárias” (AMARAL, 
2003, p. 372). No mesmo ano, ainda, Tarsila e Osório viajam para 
Montevidéu, para um congresso de esquerda; e, no Clube, o muralista 
mexicano David Alfaro Siqueiros, de passagem por São Paulo, faz sua 

                                                                                                        
1931, com Tarsila do Amaral. Osório César ainda publicaria outro volume sobre o assunto: 
Que é o Estado proletário?: reflexões sobre a Rússia soviética (São Paulo, Revista dos 
Tribunais, 1933) e anunciaria A vida do operário na URSS, na Coleção Janus da UDAR, onde 
Tarsila também tencionava publicar um ensaio sobre A arte proletária na Rússia” (1984, p. 
121). 
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palestra para grande público, tendo sido este, segundo Aracy Amaral, 
“‘o’ acontecimento do CAM” (2003, p. 364)135. Enfim, é também em 
1933 que a artista realiza no apartamento da Rua Barão de Limeira, em 
São Paulo, suas duas telas mais emblemáticas desse período, Operários 
(Figura 25) e Segunda Classe. Creio que Operários merece uma leitura 
um pouco mais detida, a fim de que ressoe com as imagens de Dom 
Casmurro (e sem desconsiderarmos a – dispendiosa – passagem pelo 
trabalho de Andy Warhol e tudo o que foi apresentado com Agamben, 
Didi-Huberman, Nancy, Bataille, Blanchot, Luis Juan Guerrero, Élie 
Faure, etc.). 

 

  
Figura 25: Operários, Tarsila do Amaral, 1933 (óleo s/ tela, 150 x 205 cm). 

 
Como visto, já na capa de Onde o proletariado dirige... se faz 

sentir a influência da estética soviética em Tarsila. Contudo, a singular 
composição de Operários deve ser lida, ou seja, devemos considerar a 

                                                 
135 Salienta Raúl Antelo: “É curioso constatar, porém, como a ingenuidade com que se vivia o 
processo soviético era aliada de um afã propagandístico de outras áreas marginais da cultura 
moderna. Cabe então relacionar a viagem de Osório César e Tarsila com o ‘Mês dos Loucos e 
das Crianças’, que o Clube de Artistas Modernos de São Paulo promoveu em outubro de 1933. 
De realização incerta, pouco se sabe do festival. De fato, as conferências de Pacheco e Silva, 
Durval Marcondes, Pedro de Alcântara e Osório César entre os psiquiatras; Tarsila, Mário 
Pedrosa, Caio Prado Jr. e Jorge Amado entre os intelectuais. Tarsila e Osório César seriam 
ainda promotores de uma revista característica do período de perplexidade ideológica: 
Súmmula, uma Seleções pró-soviética” (1984, p. 121). 
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tela pelas forças136 que nela ressoam e, indissociavelmente, pelas outras 
que ela faz ressoar. Não é ocioso, nesse sentido, lembrar que, em 2004, 
Aracy Amaral dedicou um breve texto especificamente à pintura137, 
denominado de maneira significativa A gênese de Operários, de Tarsila 
(2006). Nesse texto, a autora apresenta duas outras obras que podem ter 
sido determinantes para a composição da tela da pintora de Abaporu. 
Em outras palavras, se me for permitido seguir a sugestão, Tarsila, como 
um “homem que come”, poderia, então, segundo Aracy Amaral, ter se 
apropriado das imagens Proletarierinnen (Operárias), de Hans 
Baluschek, datada de 1900 (Figura 26), e Dia Internacional da Mulher 
Trabalhadora, de V. Kulaguina, com a data de 1930 (Figura 27). Cito 
Aracy Amaral:  

 
Indo de Paris para Moscou via Berlim, em abril 
de 1931, a pintora visita, na capital alemã, 
exposições, freqüenta o mundo cultural, caro a 
ela e a seu companheiro de viagem, musicista, 
além de psiquiatra. [...] 
Nessa ocasião, teria visto alguma exposição de 
Hans Baluschek, ou visitado o Märkisches 
Museum, onde hoje se encontra a sua pintura e, 
quiçá, já estivesse àquela época? Difícil saber. O 
fato é que quando vimos na exposição de 
“Gráfica Russa”, apresentada no Centro Cultural 
Banco do Brasil, em São Paulo, uma litografia de 
V. Kulaguina, datada de 1930, um cartaz 
comemorativo do “Dia Internacional da Mulher 
Trabalhadora”, montagem em pirâmide de rostos 
femininos, tendo, ao fundo, fusos a simbolizar o 
ambiente de trabalho de indústria têxtil, 
imediatamente percebemos uma proximidade 
com Operários, de Tarsila, a partir de um recorte 
que a artista teria feito no cartaz, adaptando-o à 
composição que tinha em mente. Será que a 
pintora teria visto tal cartaz na União Soviética? 
Sintomaticamente, Tarsila realiza uma 

                                                 
136 Raúl Antelo, em A aporia da leitura: “A força não é singular como a forma. Ela sempre 
se define em relação a outras forças, donde o conceito de força nos remete diretamente ao de 
pluralidade. [...] Ela é uma pluralidade que sempre busca, passivamente, ser afetada por 
outras forças mas quer, simultaneamente, incidir ativamente sobre outras forças. Em suma, a 
força está sempre no meio do caminho, no entre-lugar de determinação e desejo” (2003, p. 
38-39). 
137 Comentários da autora sobre o assunto também estão em Tarsila, sua obra e seu tempo 
(2003). 
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conferência sobre a  arte do cartaz russo, em 
seu retorno, no CAM – Clube dos Artistas 
Modernos – presidido por Flávio de Carvalho, 
apresentando cartazes trazidos da viagem. 
[...] Os dois trabalhos citados poderiam ter sido 
vistos e admirados pela pintora na ocasião de 
sua viagem, e anotados, cuidadosamente, da 
mesma maneira que ela o fez em seus flagrantes 
de Minas, Oriente Médio ou URSS, como 
registros “fotográficos” e também para gerar 
trabalhos. 
[...] Na pintura de Baluschek, artista alemão que 
a partir de 1899 entra em contato com a Secessão 
Berlinense e adere ao socialismo, percebemos 
que o realismo é marcante na projeção quase 
fotográfica das fisionomias das mulheres 
operárias. A mesma pirâmide humana se ergue 
da esquerda para a direita (presente também no 
cartaz de Kulaguina e no quadro antológico de 
Tarsila). [...] A tela de Tarsila é visivelmente 
estilizada, em redução construtiva e economia 
cromática, com aqueles azuis tão familiares em 
sua pintura. 
Assim, as evidências são claras, pouco nos 
faltando para traçar a genealogia mais definitiva 
desta obra, reelaboração de um mesmo tema, a 
partir de duas outras interpretações distintas: a 
realista de Baluschek, a mais ousada de 
Kulaguina (na montagem fotográfica acoplada a 
uma figuração pós-cubista poderosa) e a 
possível apropriação dessas imagens – ou de 
uma delas – para compor a pintura da massa 
trabalhadora na visão construtiva, algo 
melancólica, projetada por Tarsila em 
Operários, bem distante do clima de orgulho 
otimista que caracteriza a classe operária 
focalizada no realismo socialista soviético 
(2006, p. 60-62).  

 
Pois vejamos as imagens138: 

 

                                                 
138 As figuras são reproduzidas a partir do próprio livro de Aracy Amaral (2006, p. 59/61, 
respectivamente). 
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Figura 26: Proletarierinnen (Operárias), Hans Baluschek, 1900 

(Märkisches Museum, Berlim). 
 

 
Figura 27: Dia Internacional da Mulher Trabalhadora, V. Kulaguina, 1930 

(litografia, 107x71cm, Museu Central Estatal da História Contemporânea da Rússia) 
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Para além desses dois nomes, ao menos o trabalho de El Lissitzky 
também poderia ser lembrado139. O ponto, contudo, que eu acredito aqui 
se faz mais marcante certamente não está na “gênese”, nessa 
“genealogia mais definitiva” que Aracy Amaral tenta traçar para 
Operários a partir do “mundo dos fatos brutos e manifestos”, como diria 
Benjamin (1984, p. 68). Sem dúvida esse espelhamento entre as obras é 
significativo. Mas creio que se há um traçado ele se desdobra para além 
disso, não-linearmente, e como origem, de forma não-ascendente. E se 
há no próprio texto de Aracy Amaral uma expressão que talvez indique 
essa ação, ela está na visão de Tarsila, que a autora diz ser “algo 
melancólica”, e que eu digo ser algo premonitória, na comparação entre 
o “tom” da pintura da brasileira e otimismo enérgico que podemos 
atribuir de maneira geral (de maneira problemática, sem dúvida) à 
estética soviética140. Visão premonitória e, neste sentido, ancestral; pois 
a composição de Tarsila pode operar a partir da mesma basculação entre 
vida e morte, tal como na leitura das imagens de Dom Casmurro. Ou 
seja: Operários apresenta, sim, sua própria condição de nascimento da 
arte, de túmulo, de mascaramento, de retrato, de existência, condição 
contemporânea, assim, das mais antigas inscrições rupestres de que 
temos notícia; entretanto, o quadro não deixa de apontar, ao mesmo 
tempo, a marca do risco de extermínio que acompanha toda visão 
aurática das imagens, seja ela a das estrelas-guia, seja a dos grandes 
líderes totalitários. 

Quero dizer: as cabeças empilhadas de Tarsila manifestam não só 
uma potência do “otimismo socialista”, mas igualmente uma potência de 
qualquer outra visão celebratória dos ideais de progresso, 
desenvolvimento, humanismo, etc., visão celebratória de qualquer 
dispositivo. O cumprimento de Operários, portanto, pode ser encontrado 
nas forças que tensionam o Dom Casmurro, jornal “de esquerda” com 
“fama e fachada [máscara] ‘subversivas’ para a época” (ANTELO, 
1984, p. 89). Pode ser encontrado como a força mesma que desloca as 
imagens do jornal – as fotografias de capa, as botas que marcham 

                                                 
139 Novamente, agradeço a Raúl Antelo a indicação.  
140 Em Tarsila, sua obra e seu tempo, a autora também trata disso, sob o mesmo ponto de 
vista: “Tarsila é a contemplativa, de tendência para o devaneio, o ‘transporte’. Em 
Operários e Segunda Classe não é a turbulência o que caracteriza a sua obra, nem a ânsia de 
agitação. Um mundo novo, a industrialização, longe de parecer, em Operários, um futuro 
rico e exuberante, reflete muito mais uma profunda melancolia, uma nostalgia talvez, de um 
universo perdido e disperso. Mesmo a curiosidade sempre alerta em Tarsila, presente 
sobretudo nas observações feitas durante sua viagem à URSS, em 1931, diante da 
socialização, é fruto de uma constatação prática, lógica, de uma alteração de estruturas que 
ela contempla” (AMARAL, 2003, p. 376).  
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sobre cabeças (Figura 28), e as outras cabeças que, anônimas, se 
acumulam sobre a terra (Figura 29), e as luzes das propagandas-
cartazes (Figura 30), inegavelmente tão próximas das sombras do lugar 
“onde o proletariado dirige...” (Figura 24): o brilho das estrelas, das 
bombas.  

 

 
Figura 28: “Botas sobre cabeças”  

(DOM CASMURRO, 15 out. 1938, ano 2, n. 72, capa). 
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Figura 29: “Cabeças se acumulam”  

(DOM CASMURRO, 17 set. 1938, ano 2, n. 68, capa). 
 

É preciso, para ver a Tarsila “socialista” nas páginas de Dom 
Casmurro, e o contrário, num jogo de forças ativas e passivas, é 
preciso uma visão não-aurática, profanatória, de abertura das 
imagens. Assim como Adalgisa Nery, “essência mesma da poesia” 
que se casou com Lourival Fontes; assim como Graciliano Ramos, 
que depois de preso foi escrever crônicas em Cultura Política141; 

                                                 
141 A primeira parte do roteiro de Raúl Antelo em Literatura em revista (1984) dedica-se, 
exatamente, a “abrir” duas figuras que se debatem em ter de escolher entre um dos lados 
do conflito – sem cogitarem a indecisão como criação de uma resposta política não-
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assim como Marques Rebelo, que de redator-chefe do hebdomadário 
carioca passou a colaborador dessa mesma revista oficial; assim 
como esses nomes, como qualquer homem do seu tempo, em suma, 
Tarsila do Amaral é uma figura cindida, traz em sua afirmação o seu 
contrário, a negação de si mesma:  

 
Na época do lançamento da Acadêmica, em 
1933, Tarsila estava entusiasmadíssima com a 
Rússia, exposição de cartazes no CAM, 
conferência e até projeto de livro. É a época da 
confiança comunista de Mário (“O Comunismo 
há de vir”). Já o fim da guerra recupera uma 
situação anterior: o francesismo dos 
intelectuais, um estertor antes da avalanche 
americana. Um texto como França, eterna 
França é sintomático na medida em que aponta, 
em 1946, o renascer do elitismo udenista. Após 
a mera fase opositiva, o liberalismo caminha 
para o ataque das posições sustentadas pelos 
herdeiros varguistas: o PSD e o PTB, sonhando, 
nostalgicamente, com um Brasil decente e 
perdido. Vale a pena transcrever o texto de 
Tarsila (ANTELO, 1984, p. 122-123). 

 

                                                                                                        
autoritária: essa de Graciliano e a de Marques Rebelo, tendo como base seus trabalhos de 
cronistas na revista do DIP. Assumindo o risco da síntese, digamos que Graciliano 
buscava, através da razão vigilante, extirpar o contra-senso, enquanto Rebelo, por sua 
vez, dado ao compromisso e à responsabilidade, tentava legitimar a conciliação dos 
avessos, entre justiça e autoritarismo. Diz Raúl Antelo: “Ambos partem de observações 
minuciosas do pormenor (Angústia, A estrela sobe) e encontram um canal para a fixação 
da identidade que se esvai, nos quadros e costumes publicados por órgãos do Estado. 
Cumpre aqui salientar que a imobilização do deslocamento é atitude amparada e 
fomentada pelo DIP, não só nas páginas da Cultura Política como também de uma outra 
publicação para uso externo Travel in Brazil. Em ambas, a figura da viagem 
desmobilizadora e analógica; contra o anamorfismo expressionista, vindo certamente de 
22, repõe-se a convenção do verismo. Para a ótica estado-novista, trata-se de ‘naturalizar’ 
certas conquistas expressivas e de poder falar, portanto, de uma visão ‘nacionalizada’. 
[...] Não há dúvida de que a ironia racional de Graciliano ou a astúcia mordicante de 
Rebelo traduzem um ranço narcisismo que manifesta, conseqüentemente, uma 
impossibilidade. Quando a contemplação do passado questiona, mais radicalmente, o 
Estado que concede e tolhe, é lógico que essa olhada não tenha vez na ideologia oficial. 
Afinal, a elegia do paraíso perdido projeta-se muito menos do que a lacerada 
lembrança das humilhações. Se o DIP é capaz de absorver as gorkianas recordações de 
Infância, a pungente autobiografia da prisão suscitará acirradas polêmicas sobre se 
houve ou se não houve manipulações de outro poder ao qual Graciliano deveria 
lealdade” (1984, p. 87-88). 
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Figura 30: Propaganda da Light  

(DOM CASMURRO, 09 set. 1937, ano 1, n. 18, p. 06). 
 
Sigo a leitura de Raúl Antelo e transcrevo o texto de Tarsila, 

publicado na Revista Acadêmica, em novembro de 1946 (ano 12, 
número 67):  

 
“Se eu gosto da França? Escute: 
Cresci numa fazenda de café como a cabrita 
selvagem, saltando daqui pr’ali entre rochas e 
cáctus. 
Mas quando voltava para casa encontrava ao 
piano uma criatura irradiando beleza: era minha 
mãe tocando Couperin ou Dandrieu. 
À hora do almoço, meu pai, patriarcalmente 
sentado à cabeceira da mesa, à moda brasileira, 
servia-se de um bom Château-Laffite, um Lormont 
ou um Chablis, cuidadosamente retirado de uma 
adega francesa. Minha mãe tomava água de Vichy 
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Hôpital ou Célestin da qual nós, as crianças, 
compartilhávamos, e, algumas vezes, a título de 
prêmio, dava-nos para provar uma gotinha 
licorosa de Château d’Iquem. 
À hora do café eu repetia papagaiamente com meu 
pai os versos de Delile: 
‘Il est une liqueur au poète plus chère 
Qui manquait à Virgile et qu’adorait Voltaire’. 
Sabia então que existia um Voltaire, que existia 
também um Victor Hugo, um Alfred de Musset e 
toda uma coleção de poetas e romancistas franceses 
que eu via carinhosamente encadernados na vasta 
biblioteca. Conhecia Os miseráveis: minha mãe lia 
romances e depois contava com minúcias a história, 
devidamente expurgada das passagens escabrosas. 
(...) No jantar, fazia as honras da mesa a deliciosa 
sopa Julienne – coleção autêntica de legumes secos, 
chegados da França em pacotinhos. 
Quando corria ao quarto de costura de minha mãe, 
divertia-me com a fita métrica, onde se viam, num 
dos lados, os retratos de todos os reis da França. 
Entre os remédios caseiros encontrava-se 
infalivelmente Eurythmine Déthan. 
Na toilette de minha mãe viam-se invariavelmente 
um potinho de Crême Simon, um vidro perfumado 
de Jicky (nem sei mais se é assim que se escreve), 
uma caixinha de pó-de-arroz, Fleurs d’Amour, 
sabonetes de Pinaud, quando não eram Guerlain, 
num vidro de elixir dentifrício Docteur Pierre, uma 
tesourinha para unhas, marca Vîtry. Tudo respirava 
a França. Nossos vestidos caseiros e os de passeio 
eram de tecidos franceses e os laços de fita que nos 
ornavam a cabeça eram também franceses. 
Às últimas horas do dia, depois do banho com 
sabonetes parisienses, a fim de aproveitar os 
derradeiros momentos de brincadeiras, minha mãe 
tocava ao piano a Marselhesa e eu marchava com 
meus irmãozinhos para o quarto de dormir, 
cantando: ‘Allons, enfants de la patrie...’ Mais 
tarde, essa França que viveu embrionária na 
minha imaginação infantil, desabrochou em 
realidade deslumbrante nos muitos anos que vivi 
em Paris. Museus, teatros, artistas, escritores... 
Que saudades!” (AMARAL apud ANTELO, 
1984, p. 123-124). 
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“Curiosa inversão de posições”, diz Raúl Antelo (1984, p. 124) a 
respeito dessa curva ideológica que não só Tarsila, mas igualmente outros 
artistas deram a ver no período. E ele conclui: “Os antigos divulgadores 
da Brigada Cimento e das teses do II Congresso Soviético de Escritores 
nem sequer manteriam o papel intermediário entre o Estado e a massa, 
aquele que os intelectuais comunistas adotariam” (1984, p. 124). De fato, 
uma imagem cindida, também apontada pelo próprio Osório César, em 
entrevista concedida a Aracy Amaral, em 14 de novembro de 1967:  

 
“A revolução para ela, a social, era um entusiasmo, 
e muita influência minha...” – depõe Osório César – 
“ela não podia senti-la... Em 1933 fomos juntos a 
um congresso em Montevidéu, onde constatei que 
ela não se integrava no meio proletário, parecia além 
de suas possibilidades...” (AMARAL, 2003, p. 372).  

 
Nas edições do Dom Casmurro, em termos de anestesia e contato 

essa disjunção pode ser articulada. E talvez a celebração encantada ou o 
total repúdio dos dispositivos somente possa prosseguir diante de um 
horizonte em que a “condição anestésica” é esvaziada de sua potência, 
ou melhor, diante de um horizonte que sequestra a possibilidade de 
esvaziamento dos dispositivos que há em uma estética anestésica, uma 
an-estética. Os usos e as leituras são imprevisíveis; e indomesticáveis e 
singulares são, de fato, os sentidos para cada leitor – cada corpo que (se) 
anestesia, (se) apaixona, (se) angustia (nós mesmos somos a droga mais 
terrível, que tomamos quando estamos sós, disse Benjamin). O que 
contrapõe esse horizonte que se estende, à direita e à esquerda, como 
falsidade ou verdade, como espetáculo.  

Não há segredo. Um jornal “de esquerda” empenha-se “como poucos 
na defesa de iniciativas getulistas” (ANTELO, 1984, p. 89) e no estímulo 
ao capital cinematográfico; e o risco de extermínio e a necessidade de 
defesa são indissociáveis das promessas de liberdade (Figuras 31 e 32), 
dos ideais – de verdade, sujeito, nação, revolução –, das luzes do estrelato. 
Lembro-me agora da seguinte passagem de Susan Buck-Morss: 

 
[...] o narcisismo que desenvolvemos quando 
adultos, o qual funciona como uma tática 
anestesiante contra o choque da experiência 
moderna – e a que diariamente a imagem-
fantasmagoria da cultura de massa faz apelo – é a 
base a partir da qual o fascismo pode novamente 
irromper (1996, p. 41). 
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Figura 31: “Há uma viagem da qual não se volta nunca...”, Sul América Seguros 

(DOM CASMURRO, 20 maio 1939, ano 3, n. 101-102, p. 14). 
 

 
Figura 32: “Sob as rodas de um caminhão...”, Sul América Seguros 

(DOM CASMURRO, 20 maio 1939, ano 3, n. 101-102, p. 12). 
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Por uma tática anestesiante: este último anúncio (Figura 33) pode 
reverberar com tais palavras. E pode reverberar com a imagem daquelas 
botas sobre cabeças (Figura 28). E reverberar, reverberar, reverberar... e 
silenciar: agora, este vazio gigante, potente. 

 

 
Figura 33: “Deste homem dependem centenas de operários e milhares de contos...”, 

Sul América Seguros142 (DOM CASMURRO, 17 jun. 1939, ano 3, n. 106, p. 9). 

                                                 
142 Das figuras da Sul América Seguros à – sentenciosa – tese 160 de A sociedade do espetáculo: 
“Ao olhar da produção moderna, a parte irredutivelmente biológica que continua presente no 
trabalho, tanto na dependência do tempo cíclico natural da vigília e do sono quanto na evidência 
do tempo irreversível individual do gasto de uma vida, torna-se simplesmente acessória [...]. 
Imobilizada no centro falsificado do movimento do seu mundo, a consciência espectadora já não 
conhece em sua própria vida uma passagem para sua realização e para sua morte. Quem desistiu 
de despender sua vida já não deve reconhecer sua morte. A publicidade dos seguros de vida 
apenas insinua que o indivíduo é culpado de morrer sem ter garantido a regulação do sistema 
depois dessa perda econômica; e a do american way of death insiste na capacidade de manter 
nesse encontro a maior parte das aparências da vida. Nos bombardeios publicitários restantes, é 
nitidamente proibido envelhecer. É como se houvesse uma tentativa de manter, em todo 
indivíduo, um ‘capital-juventude’ que, por ter sido usado de um modo medíocre, não pode 
pretender adquirir a realidade durável e cumulativa do capital financeiro. Essa ausência social da 
morte é idêntica à ausência social da vida” (DEBORD, 1997, p. 108-109). 
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Qual roteiro? 
 
 

Imagens com imagens... Giorgio Agamben nos mostra em O 
cinema de Guy Debord que o caráter mais próprio do cinema é a 
montagem. E que as “condições de possibilidade” da montagem são a 
repetição e o corte (ou “paragem”). Pois bem, saber operar o sistema 
dessas condições da montagem é poder se posicionar diante da técnica 
cinematográfica, em suas construções de sentido, em sua abertura para 
um caráter político e em suas possibilidades de anestesia e contato. 
Como diz Agamben, o cinema de Debord, assim como o de Godard de 
Histoire(s) du cinéma, soube mostrar a repetição e o corte enquanto tais, 
de modo que, consequentemente, as próprias imagens “criadas” 
passavam antes por uma “descriação”, ou melhor, as imagens passavam 
por um deslocamento e se constituíam por meio de uma desconstrução 
construtiva, o que desativava seu caráter narrativo e as expunha 
enquanto um “puro meio”, imagens que não são mais “imagens de”, mas 
imagens “sem-imagem”. Nesse sentido, podemos dizer que Debord e 
Godard, valendo-se do que é mais próprio da técnica do cinema, 
profanaram o cinema enquanto dispositivo discursivo de apropriação, 
enquanto fantasmagoria de massa e indústria, movendo uma diferença e 
a valorização do choque como do contato, diferença esta em que, 
segundo Agamben, “se articulam toda a ética e toda a política do 
cinema” (s/d). 

Em sua análise do fichário que Guilherme de Almeida mantinha 
com informações dos astros e das estrelas de Hollywood143, Cláudia Rio 
Doce afirma que o corte e a repetição que ali aparecem operam um 
resultado distinto. Se cada ficha é um fotograma, um frame, ou ao 
menos traz solta a possível legenda de uma imagem ausente, como diz a 
autora, a sucessão dos frames, contudo, revela do poeta a inclinação 
“ordeira”, deslumbrada, disposta à reprodução do mesmo, e assim a 
seguinte neutralização do que poderia ser um desvio da narrativa 
hollywoodiana e o fortalecimento de uma montagem crítica. As fichas, 
desse modo, 

 

                                                 
143 “O que convencionei chamar de Dicionário de Cinema é, na verdade, um fichário pessoal 
que Guilherme de Almeida mantinha sobre os artistas da tela. Este fichário ainda é conservado 
na sua casa, em São Paulo, que tornou-se museu. Deve contar com aproximadamente 500 
fichas pequenas, de cor salmão, datilografadas. [...] Em geral, nas fichas, temos dados sobre a 
vida pessoal e lista de filmes de atores e atrizes de diversas nacionalidades, mas que tiveram, 
pelo menos, alguma passagem por Hollywood” (RIO DOCE, 2002, p. 61-62). 
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São poemas-vida que se tornaram brasas mortas 
pois o que há em todas as obras a que o Dicionário 
nos remete [o Livro das Passagens, de Benjamin, o 
Dicionário de Bolso, de Oswald, a Antologia de 
Sponn River, de Edgar Lee Masters], mas que está 
ausente nele, é o aspecto crítico, seja de forma 
direta, mais velada ou irônica. É o consenso com os 
periódicos dirigidos para os fãs, que eram fonte para 
o fichário, é a adesão incondicional com todo o tipo 
de informação, e a indistinção entre elas, que faz 
Guilherme de Almeida passar de produtor, ser 
individualizado, a consumidor, integrante anônimo 
da massa. No entanto, os próprios mitos colecionados 
no Dicionário explicitam a sua condição de 
mercadoria na era da imagem massificada. [...] Com 
algum distanciamento, acabam por produzir um 
efeito cômico muito semelhante a um recurso 
antropofágico. Com efeito, a seção Brasiliana, 
presente na Revista de Antropofagia, reunia trechos 
de notícias de jornais, discursos, anúncios e só por 
terem sido retirados de seus contextos originais e 
reproduzidos ali, se constituíam como crítica ou 
denúncia da banalidade cultivada, de uma forma 
geral (RIO DOCE, 2002, p. 77-78). 

 
Guilherme de Almeida novamente sobressai encantado, envolto 

por redomas e ambientes familiares, realizando em seu Dicionário de 
Cinema, segundo Cláudia Rio Doce, e a despeito da semelhança com os 
procedimentos antropofágicos, uma leitura “apenas ilustrativa”, que “faz 
retornar os elementos sem abrir-lhes novas perspectivas” (2002, p. 186). 
Assim, ele seguiria diferente do seu antigo parceiro Oswald de Andrade, 
que, após a composição de suas primeiras peças conjuntas, redigidas por 
eles em francês, na época da revista O Pirralho (1911-1918), resolveu 
por um outro rumo, avesso, na lida com o cinema. Penso no Oswald dos 
roteiros analisados por Cláudia Rio Doce, Perigo Negro, de 1938, e A 
Sombra Amarela, um argumento de 1942; mas não só, e antes me 
detenho em dois poemas que, se dão força à técnica cinematográfica 
(enquanto tema ou cenário, enquanto imaginário da modernidade), ao 
mesmo tempo o fazem de modo muito diverso se comparados ao 
“Cinema” de Guilherme de Almeida. De fato, em 1925, em sua poesia 
Pau Brasil, o contato de Oswald com o cinema parece ser 
imediatamente outro. O dispositivo exerce um chamamento que passa 
não pelo olhar, mas, digamos, pela ponta dos dedos: 



 186 

Linha no escuro 
 
É fita de risada 
A criançada hurla como o vento 
Mas os cotovelos se encontram 
Se acotovelam e se apalpam 
 
Mãos descem na calada da lua quadrângula 
Enquanto a orquestra cavalos e letreiro galopam 
 
Entre saias uma lixa humana se arredonda 
Mas quando amanhece 
A mulher qualquer 
Desaparece 
(ANDRADE, 2000, p. 119). 
 

A “aura”, aqui, não tem cabimento algum. Não reveste nem o gênio 
do poeta, nem a própria técnica do cinema, nem a mulher. Aliás, mulher 
que, na verdade, está de certa maneira nomeada: é mulher qualquer, 
imprópria para um nome ou para “namoros lícitos” – como queria Luiz 
Dantas que fosse o local do “Cinema” –, dada propriamente ao 
anonimato, ao desaparecimento. Neste caso, sua singularidade não pode 
ser vista, mas apenas sentida, tateada em seu corpo, apalpada em sua 
aspereza humana na duração de um acontecimento, durante este evento 
irreproduzível que, no entanto, coincide com a exibição de um filme, 
uma “fita de risada”, exibição esta que é plural, desde sempre repetível. 

Este corpo profanado e baixo a seu modo faz frente a qualquer 
pretensão generalizadora, a toda leitura da massificação dos 
comportamentos arrematada pela indústria cultural. Faz frente a isso 
porque tem densidade e não tem respeito, não se deixa conduzir pelo 
dispositivo; porque não nos encara, não impõe de frente o olhar e sua 
autoridade – ele está ao lado, com o outro corpo que o toca e que o faz 
disponível para constituir deste modo, tão próximo quanto qualquer um, 
a distância e a alteridade; e porque, ainda assim, essa sua diferença se 
baseia também na indiferença que esse mesmo corpo gera: um uso 
negligente. Se é ao amanhecer que os amantes se despedem ou, exaustos, 
adormecem, se é pela manhã que eles somem das vistas um do outro, aqui 
não é este o caso. Aqui o tempo é outro: bem mais curto e rápido do que a 
noite, ou é uma noite à luz do dia, uma exceção; é a entrega íntima, mais 
uma vez cumprida em um ambiente destinado ao coletivo, que não se dá 
por inteiro e até a exaustão, mas, efetivamente, em poucos pedaços – 
cotovelos, mãos, uma linha no escuro, tudo iluminado por uma “lua 
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quadrângula”. Uma experiência fragmentária, resumida ao relato do 
elementar. Mas, em todo caso, é preciso salientar, não há encantamento. 
Sobressai no poema de Oswald um cinema que é menos filme, um lugar 
que é nada templo. Sobressai o espaço do imprevisto, do 
indomesticável; o inusitado de situações além do dispositivo e essa 
distração, quando um espectador é tocado pelo que está ao lado; o que 
abre uma lacuna na narrativa (uma falha na liturgia), permitindo, 
posteriormente, a esse mesmo espectador a realização de uma nova 
leitura, uma nova montagem – um novo filme, diferente do filme de todos 
os demais – sustentada em memória, esquecimento e imaginação. E em 
erotismo, por mais baixo, vulgar e sexista, até, que este seja. 

Ainda em Pau Brasil a presença dos dispositivos se manifesta em 
outro tom, deixando à mostra a superficialidade de certos elementos da 
modernidade – superficialidade que é o espaço mesmo do contato. Um 
desses elementos, a atriz, que se presta a papéis vários. Isto é: em uma 
espécie de corte e repetição, sua imagem aparece retirada do contexto de 
origem, fora das telas e dos cartazes; em algumas situações, pode ser 
apenas uma voz no rádio, em outras um sorriso que brilha, não na estreia 
de uma nova película e sim no lançamento de um outro produto, mais 
um produto qualquer. E há situações, ainda, em que ela surge na forma 
de outra presença, pontual, um outro “pedaço” seu, como a seguir. Se 
este poema funcionasse como mais um frame de um fichário de astros e 
estrelas, é possível imaginar que seria o frame de uma fita de risada, 
com uma atriz cheia de “brasilidade”. E não obstante, apesar do apelo 
irônico, Oswald se mantém ainda próximo ao trabalho desses elementos 
da modernidade que consensualmente conferem ao poema – e, por 
extensão, ao poeta – alguma legitimidade “moderna” ou “modernista”:  

 
Reclame 
 

Fala a graciosa atriz 
Margarida Perna Grossa 

 
Linda cor – que admirável loção 
Considero Linda cor o complemento 
Da toalete feminina da mulher 
Pelo seu perfume agradável 
E como tônico do cabelo garçone 
Se entendam todas com Seu Fagundes 
Único depositário 
Nos E.U. do Brasil  
(ANDRADE, 2000, p. 123). 
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A apropriação dos novos dispositivos é nada ingênua, um tanto 
enviesada, e o corte (do verso, da imagem) traz consigo, ao final, um 
ruído, um deslocamento que não cumpre com as expectativas publicitárias 
consensuais. Mas me detenho no detalhe da graciosa atriz, sua perna, que 
é em nada idealizada – como poderiam ser seus olhos. Sua perna, 
chamada a fazer parte do nome, parece cobrir todo o plano. Em outras 
palavras: é peso demais para uma flor, e ao ocupar o próprio lugar do 
sobrenome da mulher, esse “pedaço” se agiganta e reduz a Margarida à 
singularidade sem dúvida irônica de sua Perna Grossa, ampliada como 
se em uma grande tela, ou como se em um reclame, de fato, um anúncio, 
mas de modo que as qualidades “pessoais”, totalmente sem brilho ou 
equilíbrio, tão grossas quanto grosseiras, se mantêm em um jogo de 
correspondências que não valoriza e sim compromete o produto em 
questão. Entretanto, ao mesmo tempo, essa atriz que adquire a dimensão 
desmesurada do seu próprio pedaço de corpo não corresponde à seriedade 
do voyeur militar que a perscrutasse e nem ao puro estímulo de um ícone 
importado, rodeado de um amontoado de objetos simbólicos de consumo. 
O apelo, o “encanto” que há, se dá em função de como os dispositivos 
estrangeiros podem ser apropriados no processo de definição da 
modernidade brasileira. Nesse sentido, segue um outro tom, a seu modo 
também celebratório das técnicas modernas, e talvez não tão distante do 
espírito que animava Klaxon. Diz o Manifesto da Poesia Pau Brasil, 
publicado em 18 de março de 1924 no Correio da Manhã: 

 
Uma nova escala: 
A outra, a de um mundo proporcionado e 
catalogado com letras nos livros, crianças nos 
colos. O reclame produzindo letras maiores que 
torres. E as novas formas da indústria, da viação, da 
aviação. Postes. Gasômetros. Rails. Laboratórios e 
oficinas técnicas. Vozes e tiques de fios e ondas e 
fulgurações. Estrelas familiarizadas com negativos 
fotográficos. O correspondente da surpresa física 
em arte (ANDRADE apud TELES, 1973, p. 206). 

 
Agora, sobre os roteiros de Oswald, é importante salientar que eles 

pertencem à sua fase dita comunista, anunciada abertamente desde pelo 
menos 1931, com a criação do jornal O Homem do Povo, em parceria com 
sua mulher à época, Patrícia Galvão, a Pagu. Desse modo, o relevo dado 
aos dispositivos – no caso, o cinema – passa necessariamente pelo 
cumprimento de uma função sócioeducativa. E, para isso, o poeta optou 
por uma orientação avessa aos padrões burgueses e hollywoodianos; 
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mais precisamente, optou pelo exercício da montagem dialética, que, 
como chama a atenção Cláudia Rio Doce, baseada na leitura de 
Montagem 1938, de Eisenstein, “obriga o espectador a criar” (2002, p. 
180). É nesse ponto, então, que a celebração do cinema e, de maneira 
mais geral, dos dispositivos modernos diverge entre Guilherme de 
Almeida e Oswald de Andrade. Os dois pólos da ambivalência. Se o 
primeiro se mantém deslumbrado e “doméstico” diante do espetáculo da 
modernidade, o segundo caminha para uma postura “mais crítica”, 
desencantada. Para este, neste ponto, o elogio do cinema passa a ser 
possível somente no âmbito de um projeto “revolucionário”, ou seja, 
como ferramenta do trabalho coletivo contra a alienação do 
capitalismo144. Tratando de Perigo Negro e A Sombra Amarela, ambos 
extraídos do romance Marco Zero e publicados na Revista do Brasil, do 
Rio de Janeiro, Cláudia Rio Doce afirma em Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros: cinema e modernismo: 

 
Oswald de Andrade, nos seus dois roteiros, procura 
explicitar os mecanismos de alienação promovendo 
uma discussão dentro de outro mecanismo, o cinema, 
aproveitando-se de seu fundamento imediato como 
técnica de produção para difusão de massa, ou seja, 
seu caráter coletivo, para estabelecê-lo na práxis 
política. Desta maneira, Oswald utiliza outro aspecto 

                                                 
144 Embora devamos questionar se essa função política, se o estar a serviço de, dado a priori, 
pode realmente ser entendido como propriamente “revolucionário”. Penso nas considerações 
de Jacques Rancière, em A partilha do sensível, sobre a articulação entre estética e política 
(assim como a questão “da técnica”, tais considerações mereceriam aqui uma atenção muito 
maior, mas, se assim feito, creio que consequentemente se desdobrariam sobre a maneira de 
estruturar toda a dissertação). Para ele, existe na base da política “uma ‘estética’ que não tem 
nada a ver com a ‘estetização da política’ própria à ‘era das massas’, de que fala Benjamin” 
(2005, p. 16). “É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e 
do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de 
experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de 
quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos 
possíveis do tempo. É a partir dessa estética primeira que se pode colocar a questão das 
‘práticas estéticas’, no sentido em que entendemos, isto é, como formas de visibilidade das 
práticas da arte, do lugar que ocupam, do que ‘fazem’ no que diz respeito ao comum. As 
práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das maneiras de 
fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade” (2005, p. 16-17). 
Enfim, para Rancière, a questão das artes passa antes por uma condição estética e política em 
que se dá uma partilha do sensível que fixa “ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes 
exclusivas” (2005, p. 15). E diante disso, “As artes nunca emprestam às manobras de 
dominação ou de emancipação mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito 
simplesmente, o que têm em comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da 
palavra, repartições do visível e do invisível. E a autonomia de que podem gozar ou a 
subversão que podem se atribuir repousam sobre a mesma base” (2005, p. 26). 
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do espetáculo popular, que defende, o educativo, 
através do qual o futebol [tema central em Perigo 
Negro, enquanto negro é o personagem central de A 
Sombra Amarela] se transforma em um teatro de 
estádio, capaz de participar nos debates do homem 
(2002, p. 179-180). 

 
E em A cena muda: Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida do 
palco à tela (RIO DOCE, 1996, p. 92-93): 
 

[...] Oswald de Andrade tem uma atitude contrária a 
[sic] de Guilherme de Almeida. Os roteiros deste 
procuram mitificar a figura do artista ao passo que 
Oswald de Andrade ensaia, a partir da lógica 
reprodutiva da nova linguagem, a possibilidade de 
personagens coletivas ou caleidoscópicas. 

 
A opção de Oswald contraposta à de Guilherme de Almeida e 

situada já ao final da década de trinta parece guardar poucas 
perspectivas otimistas, como acentua Cláudia Rio Doce, preocupando-se 
mais em “desmistificar os símbolos que seriam nocivos à sociedade: o 
futebol, a religião, os heróis” (1996, p. 92)145. Com o que podemos 
                                                 
145 “Dessa maneira, ainda em oposição aos roteiros de Guilherme de Almeida, o mundo 
apresentado por Oswald de Andrade requer uma transformação radical, conservando o espírito 
revolucionário com o qual as vanguardas procuravam, através das montagens, provocar no 
público um sentimento de necessidade de transformação da práxis vital” (RIO DOCE, 1996, p. 
13). Seria preciso mostrar como esta análise se sustenta a partir dos próprios roteiros, para a sua 
confirmação. Mas, no caso de Perigo Negro, isso exigiria anexos (que prefiro não utilizar) ou 
citações muitíssimo longas. Em todo caso, cito o argumento de A Sombra Amarela, dedicado a 
Orson Welles, onde podemos notar os fragmentos de naturezas heterogêneas, as “sucessões 
rápidas e cambiantes” que evidenciam as contradições dos sujeitos coletivos, e “cuja investigação 
leva a deduzir o sentido do todo que se coloca como necessidade de transformação” (RIO DOCE, 
1996, p. 94): “1ª parte. 1932 – Revolução paulista. Na capital. A gare da Sorocabana, pela manhã. 
Chegada de um comboio fúnebre. Uma família, pai, filha e menina, centraliza um grupo de 
curiosos. Veio buscar o corpo do Tenente Pancrácio. O major Dinamérico Klag aparece e diz que 
o Tenente Pancrácio, que o rádio anunciou ter sido morto na frente Sul, é seu filho. Breve disputa 
em torno do herói. O tenente colored Lírio do Brasil apazigua. É o chefe de uma organização de 
guerra de pretos. Está ali na gare, com alguns negros, à espera do corpo do Cabo Chiba, 
promovido por ato de bravura, no campo de batalha onde caiu. Aparece o comboio recoberto pela 
bandeira paulista. A família, diante da realidade que lhe é desfavorável, protesta aos gritos contra 
a revolução que lhe levou o único arrimo. O Major acompanha compungido, enquanto Lírio do 
Brasil discursa ante o ataúde do Cabo Chiba. Um japonês assiste à cena calado. 
“2ª parte. Escritório de advocacia de Lírio do Brasil, anos atrás. Ele chefia a luta econômica do 
caboclo contra o amarelo. O velho Elesbão aparece à janela e conta que os japoneses lhe tomaram 
a terra. Aparecem o preto Tomé e o militante Leonardo. Narrativa da fuga de ambos em meio da 
indignação dos japoneses contra o Chiba. O preto Chiba agarrou uma japonesa na estrada. O 
marido surgiu num burro, armado de foice. O burro empacou. O preto desceu a lenha no japonês, 
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encarar os roteiros “engajados” de Oswald nos termos de denúncia e 
combate ao risco de anestesia movido pelo capital e, no caso da 
indústria cinematográfica, pelos filmes hollywoodianos, sempre os 
mesmos em seu “convencionalismo alienante”. Claro que aqui está em 
jogo, novamente, uma projeção que traz o seu próprio risco, na medida 
em que pressupõe comportamentos de massa e não considera o 
imprevisto de leituras, de singularidades. Em outras palavras: trata-se se 
um ideal libertário que pode se sustentar em bases igualmente 
autoritárias, com o que essa postura dita “mais crítica” poderia também 

                                                                                                        
no burro, na mulher. Os amarelos reuniram-se e prenderam o preto. Os jagunços do fazendeiro 
Jango conseguiram libertá-lo. Tomé, num canto, recorda o namoro sem consequências que teve 
com a mulher do patrão japonês, de quem se despediu depois do caso do Chiba. 
“3ª parte. Salão de honra do Clube dos Pretos Cívicos de São Paulo. Preparativos de festa. 
Vencida a revolução, Lírio do Brasil torna-se o presidente dessa sociedade recreativa. Prepara-
se a inauguração do retrato do Cabo Chiba. O Dr. Pedralva, advogado da sociedade, que perdeu 
uma orelha na revolução, conta como foi a morte do Chiba na guerra paulista. Durante a 
retirada, uma noite, ele foi bater, embriagado, à porta de um casebre onde dormia um casal de 
caboclos. Serviram-lhe pinga e café. Aproveitando a ausência do marido, que fora ver uns 
cachorros que latiam lá fora, o preto agarrou a cabocla, derrubando a lamparina. O marido 
voltou e passou-lhe a faca no escuro. Surpresa dos sócios. Mas o líder Lírio do Brasil insiste 
em inaugurar o retrato. Se o Capitão teve motivos para promovê-lo, é necessário continuar a 
consagração. Aquela noite espera-se a visita de Marion Anderson ao Clube. É preciso 
apresentar às massas um herói de cor. Será o Chiba. Ele foi o preto acuado no amor, acuado na 
vida, o preto da pinga e do chicote. Ele é bem o símbolo da raça perseguida que se defende. 
“4ª parte. Boteco de pretos no centro de São Paulo, à tarde. Lírio do Brasil decaiu. Fecharam o 
Clube Cívico e prenderam-no depois de um festival em honra do poeta dos escravos Castro 
Alves. Ele estava organizando a luta dos negros contra o fascismo. É agora pequeno 
funcionário encarregado de entregar avisos de imposto nos bairros longínquos. Procura ainda 
propagar entre os pretos, que bebem, as suas ideias. Um deles responde: – ‘Qual, Doutor Lírio! 
P’ra preto só feitiçaria é que rende!’ Sai para a rua. Toma um ônibus. No bairro distante, vai 
entregando as notificações. Um vendeiro o descompõe. Ele diz que faz aquilo para comer. É um 
simples empregado do Estado. O vendeiro rasga o talão e produz um verdadeiro comício. Perante 
fregueses e curiosos, Lírio toma a palavra e o apóia. Um japonês sai da venda. Não tarda, um 
polícia secreta surge e prende o funcionário subversivo. 
“5ª parte. Consultório espírita do Dr. Lírio do Brasil, no quarteirão silvestre do Jabaquara, 
próximo à capital. Sala de espera imensa, com bancos longos encostados às paredes, onde há 
retratos e imagens sagradas. Ao centro, uma mesa, onde uma mulher branca preside ao 
movimento e faz a caixa. Num quarto exíguo, o novo feiticeiro ouve os clientes. Um Packard 
estaca em frente ao casebre. Um milionário gordo entra, paga trinta mil réis para ser 
imediatamente atendido. Expõe afobadamente o seu caso a Lírio. Ama uma sobrinha de quinze 
anos, deseja possuí-la. Aparece uma senhora que quer que ele mate a sua rival. Os dias se 
sucedem prósperos. Um cliente lhe diz: – ‘O senhor me falou que eu ia ter uma surpresa. Pois 
tive!’ – ‘O senhor adivinha tudo!’ – diz outro. – ‘Aconteceu aquilo com o homem velho 
vestido de branco.’ Uma mulher pobre traz-lhe ovos de presente. Ele lhe curou a filha de tosse, 
somente benzendo-a de longe. Lírio adivinha tudo. Na noite estrelada e deserta, sai para vagar. 
Pensa em sua vida anterior fracassada, que somente a exploração da imbecilidade repôs nos 
eixos. A feitiçaria e a adivinhação trouxeram-lhe honra e dinheiro. Seu corpo pela manhã é 
encontrado na estrada crivado de foiçadas. Um japonês passa numa curva do caminho silvestre” 
(ANDRADE apud RIO DOCE, 1996, p. 176-178). 



 192 

ser chamada “tão violenta quanto”. No limite, essa crença em uma 
condição geral, que pede a ação de um líder esclarecido (ou de um 
artista consciente) e subestima o poder de ação ou mesmo de não-ação 
de cada subjetividade, assim como o lado indomesticável do ser vivo, 
avizinha-se de uma forma de imposição da liberdade. 

Agora, considerado o aspecto problemático da visão não-aurática 
de Oswald de Andrade, devemos considerar, do mesmo modo, mais uma 
vez, o aspecto problemático da visão aurática atribuída a Guilherme de 
Almeida. Se voltarmos ao seu fichário com outros olhos, quem sabe se 
não o veremos na figura de um colecionador146. Assim, diz Benjamin: 

 
[...] a existência do colecionador é uma tensão 
dialética entre os pólos da ordem e da desordem. 
Naturalmente, sua existência está sujeita a muitas 
outras coisas: a uma relação muito misteriosa com a 
propriedade [...]; a seguir: a uma relação com as 
coisas que não põe em destaque o seu valor 
funcional ou utilitário, a sua serventia, mas que as 
estuda e as ama como o palco, como cenário de seu 
destino. O maior fascínio do colecionador é 
encerrar cada peça num círculo mágico onde ela se 
fixa quando passa por ela a última excitação – a 
excitação da compra. Tudo o que é lembrado, 
pensado, conscientizado, torna-se alicerce, moldura, 
pedestal, fecho de seus pertences (1995, p. 228). 

 
A passagem da mercadoria a objeto colecionado é movida, assim, 

por um trabalho que pode ser dito “fantasmagórico”, em certo sentido, já 
que como alicerce primeiro desse “pertence” está a lembrança, como a 
dizer, o esquecimento, a imaginação, a repetição, o diferimento – e o 
contato de cada lembrança dessas com as demais147. Vistas como uma 
coleção de pequenas imagens, de potências de movimento, as fichas de 
Guilherme de Almeida liberam-se, assim, da identificação com as 
“brasas mortas” do consenso com a indústria cultural, da ligação com 
uma maneira de leitura das manifestações da cultura que é “apenas 
ilustrativa”, retornando os elementos sem abrir-lhes “novas 
perspectivas”. As fichas liberam-se, em suma, de Guilherme de Almeida 
– do seu encanto, do seu deslumbramento, de sua visão aurática, como 
                                                 
146 Susana Scramim e Carlos Capela chamaram atenção para isso na qualificação do trabalho. 
147 Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, Benjamin afirma: “A ‘lembrança’ é o 
esquema da metamorfose da mercadoria em objeto de colecionador. As Correspondances são as 
ressonâncias infinitamente múltiplas de cada lembrança em contato com as outras” (1994, p. 180). 
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se essas características pudessem definitivamente ser a ele atribuídas, 
como se elas pudessem finalmente defini-lo, delimitá-lo – e passam a 
existir, a ser, a mariposear; elas tornam-se um puro meio, disponível ao 
uso, ao toque, à renovação. 

 
E justamente neste ponto se acha o elemento pueril 
que, no colecionador, se interpenetra com o 
elemento senil. Crianças decretam a renovação da 
existência por meio de uma prática centuplicada e 
jamais complicada. Para elas colecionar é apenas 
um processo de renovação; outros seriam a pintura 
de objetos, o recorte de figuras e ainda a 
decalcomania e assim toda a gama de modos de 
apropriação infantil, desde o tocar até o dar nome às 
coisas. Renovar o mundo velho – eis o impulso 
mais enraizado no colecionador ao adquirir algo 
novo [...] (BENJAMIN, 1995, p. 229). 

 
Tal coleção estaria então disponível para uma forma singular de 

relação com as coisas, que tem como qualidade marcante não a 
serventia, a função desempenhada pelos objetos nessa relação e nem, 
mesmo, a coleção em si. Trata-se já de uma coleção onde se destaca o 
colecionar, e por isso trata-se também de um modo diverso – misterioso 
– de posse, de propriedade, que é baseado não na transmissão e sim, 
precisamente, em sua potência, a transmissibilidade. Continua Benjamin 
(1995, p. 234) a respeito da sua coleção de livros e suas fronteiras: 
 

– Não há nenhuma biblioteca viva que não abrigue, 
em forma de livro, um número de criaturas das 
regiões fronteiriças. Não precisam ser álbuns de colar 
ou de família, nem cadernos de autógrafos ou textos 
religiosos: muitas pessoas se afeiçoam a folhetos e 
prospectos, outras a fac-símiles de manuscritos ou 
cópias datilografadas de livros impossíveis de achar; 
e, com certeza, revistas podem compor as orlas 
prismáticas de uma biblioteca. [...] a herança é a 
maneira mais pertinente de formar uma biblioteca. 
Pois a atitude do colecionador em relação aos seus 
pertences provém do sentimento de responsabilidade 
do dono em relação à sua posse. É, portanto, no 
sentido mais elevando, a atitude do herdeiro. Assim, 
a transmissibilidade de uma coleção é a qualidade 
que sempre constituirá seu traço mais distinto. 
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(In)disposições e outros (des)encantos retardados 
 
 

1922, maio; assinado pela redação (Mário de Andrade?), o 
editorial-manifesto da revista Klaxon trazia as seguintes palavras, entre 
outras, e outras coisas148: 

 
KLAXON sabe que a natureza existe. Mas sabe que 
o moto lyrico, productor da obra de arte, é uma lente 
transformadora e mesmo deformadora da natureza. 
KLAXON sabe que o progresso existe. Por isso, 
sem renegar o passado, caminha para deante, 
sempre, sempre. 
[...] 
KLAXON sabe que o laboratorio existe. Por isso 
quer dar leis scientificas á arte; leis sobretudo 
baseadas nos progressos da psychologia 
experimental. Abaixo os preconceitos artisticos! 
Liberdade! Mas liberdade embridade pela 
observação.  
[...] 
Seculo 19 — Romantismo, Torre de Marfim, 
Symbolismo. Em seguida o fogo de artificio 
internacional de 1914. Ha perto de 130 annos que a 
humanidade está fazendo manha. A revolta é 
justissima. Queremos construir a alegria. A propria 
farça, o burlesco não nos repugna, como não 
repugnou a Dânte, a Shakespeare, a Cervantes. 
Molhados, resfriados, rheumatisados por uma 
tradição de lagrimas artisticas, decidimo-nos. 
Operação cirúrgica. Extirpação das glandulas 
lacrimaes. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de 
Chicharrão, de Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso 
e da sinceridade. Era de construcção. Era de 
KLAXON (1922, p. 02-03). 

 
Flora Süssekind comenta em Cinematógrafo de letras que “nos 

anos 20, sobretudo pela via do cartoon, a consciência de que as fitas 
resultavam de um conjunto de ‘procedimentos estilísticos’ se tornaria 
mais nítida” (2006, p. 139), afirmando isso a partir do exemplo dos 
personagens Mutt e Jeff e do livro de Benjamin Costallat Mutt Jeff & 
                                                 
148 Como nas demais citações diretas de Klaxon, mantenho a grafia e a pontuação sem 
alterações. 
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Cia, de 1922. Para ela, é nesse período que “se começa a refletir de 
maneira mais detida sobre tais procedimentos e técnicas”, com o que “se 
torna mais fácil reelaborá-los ou apropriar-se criticamente deles numa 
outra forma de expressão” (2006, p. 139). Sem dúvida, a literatura seria 
modificada. Assim como a sensibilidade dos homens, que oscilariam 
nos modos de encarar a proliferação de dispositivos. De modo que, ao 
lado do editorial, que poderia servir de exemplo às novas formas de 
expressão que estavam em jogo, no mesmo primeiro número de Klaxon, 
outro é o tom que encontramos nesta crônica, “As visões de Criton (D’O 
Homem e a Morte)”149, assinada por Menotti del Picchia – um dos autores 
do comitê de redação da revista modernista. Vale a pena a transcrição: 

 
Criton levara-me ao Braz, onde, num pardieiro, 
agonizava um operario que trabalhava na Esphynge. 
Uma lage, escapando á garra articulada de um 
guindaste, esmigalhara-lhe metade do corpo. A posta 
de carne grangrenada [sic] era, na cama branca, uma 
sanfona arfante jungida a um sacco de pelle cheio de 
ossos triturados. Aquella massa em agonia palpitava 
numa ridícula e braceante ansia de viver. 
Voltavamos a pé do bairro confuso, cheirando a 
ulha e a miseria. Numa curva de esquina um bonde 
abalroára uma carroça. Um burro, entalado entre as 
rodas e os trilhos, com as patas posteriores 
trituradas, raspava, com os cascos dianteiros o chão 
de parallelepipedos. 
Milhares de homens atrefegados e hediondos 
mexiam-se como formigas. A vida, anonyma e 
borborinhante, rodava, ululando de ambição e 
miseria como uma hiena faminta. Um cocheiro 
vomitava insultos porque a carroça atravancava a 
rua. Numa taverna, bebedos ganiam como cães. 
Mães embrulhadas em trapos esbordoavam 
esqueletos disfarçados em creanças. Estas as 
insultavam, atirando-lhes pedras. E um pobre 
estendeu-nos a mão que parecia a estrella dissecada 
de um polypo: 

                                                 
149 Alude ao diálogo platônico entre Sócrates e Critão (também chamado “O dever”). Sócrates 
está preso em Atenas e aguarda sua sentença de morte. Critão tenta convencê-lo a fugir. O 
mestre, no entanto, recusa, por se manter fiel à razão que o guia e à Verdade. Para Sócrates, nas 
condições em que se encontra, seria injusto, perante as Leis e a Justiça, fugir. E, nem mesmo 
diante da injustiça e da morte, um homem bom, dado a viver bem e não apenas a viver, como 
faz o povo, deve cometer a injustiça. 
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— Esmola.  
— Para que? 
Vi, no olhar de Criton, o assassino desejo de 
estrangular o miseravel. E o architecto disse, 
abrangendo com a phrase a praça tumultuaria: 
— Elles sujam a vida. 
No alto do Carmo paramos. Como uma escara de 
ferida na epiderme de um monstro, o bairro 
violaceo no crepusculo se empolava com os dardos 
hirtos das chaminés fisgadas no seu flanco. 
Flammulas de fumaça lembravam crinas de 
hippogryphos galopando nas nuvens. E um ceu de 
incubo, com cumulus de chumbo, esmagava o 
casario cor de chapa, onde o formigueiro humano, 
tragico e pululante, espumava na maldição do 
Paraíso Perdido, arrancando dos proprios ossos, aos 
poucos, a vestimenta ephemera de carne com que o 
Senhor, por castigo, lhes mascarára os esqueletos 
de mortos, para representarem a farça da Vida. 
Criton disse, sem me olhar: 
— Elles são settas disparadas para o caos, 
illuminadas pelo fulgor do minuto transitorio. 
Porque não antecipar a queda, vencendo, pela 
intelligencia e pela vontade, a força inicial que nos 
projectou do berço, com a tragectoria marcada de 
um destino? Olha: movem-se como cegos. Correm 
sobre trilhos traçados pela fatalidade, indifferentes 
uns aos outros. Parecem formigas. Lembram 
vermes na carcassa podre de um morto. 
Eu olhava. 
— Reajamos! Mudemos a horizontalidade da 
trajectoria traçada para a vertical vertiginosa do 
nosso destino dominado, até tombarmos, mais 
depressa, cegos de luz e de sonho, como Icaro da 
lenda. 
Eu olhava. E pensei, accidentalmente, que no meio 
daquelle formigueiro voracissimo um animal e um 
homem agonizavam, sem que a vida parasse, como 
pararia, e o proprio movimento dos astros, no dia em 
que eu, como um Deus vencido, cerrasse os olhos 
para a absurda violencia da vida (1922, p. 05-06)150. 

                                                 
150 O final da crônica de Menotti del Picchia me leva ao “Poema”, de Ferreira Gullar, publicado 
em Dentro da noite veloz, em 1975, dedicado a Leo Victor, e que responde de outro modo à 
centralidade da visão-de-mundo, deslocando-a, correspondendo, na verdade, em uma relação 
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Entre um registro e outro há uma diferença bem marcada, que vai 
da recepção entusiasmada da técnica por parte do “desvairismo” a um 
olhar atônito, um receio ou mesmo um desalento daquele que, 
contemporaneamente, testemunha as tragédias, os desastres que na 
modernidade podem ser intensificados com os dispositivos. O artista, 
neste caso, é o centro de onde parte e que assim move essa visão-de-
mundo desoladora; é aquele que aponta, mas apartado, imóvel em seu 
passeio pela catástrofe; Deus vencido que não mais controla as criações 
e as criaturas, e desolado constata, e já quase desiste. 

Primo-irmão da crônica de Menotti del Picchia é o arquicitado 
“Poema tirado de uma notícia de jornal”, de um dos mais celebrados 
poetas modernistas, que também pode ser encontrado em Klaxon, 
Manuel Bandeira. Publicado em Libertinagem (poemas de 1924 a 1930), 
de 1930, dizem os versos: 

 
João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro 

[da Babilônia num barracão sem número. 
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro 
Bebeu 
Cantou 
Dançou 
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado 
(BANDEIRA, 1993a, p. 136). 

 
A familiaridade com o meio de comunicação do novo, o jornal, 

que mais do que isso é precisamente um meio de anunciar o 
envelhecimento precoce de qualquer novidade, parece revestir o poema 
de Manuel Bandeira, num primeiro momento, de uma forma de 
banalização da vida e da morte. As informações vêm em flashes151. Os 
leitores veem a notícia. Viram a página. Com isso, ao que parece, como 
no jornal, a singularidade dessa vida, um João que era qualquer, ao 

                                                                                                        
de forças: mover, ser movido – comover. Cito os versos de Gullar: “Se morro / o universo se 
apaga como se apagam / as coisas deste quarto / se apago a lâmpada: / os sapatos-da-ásia, as 
camisas / e guerras na cadeia, o paletó- / dos-andes, / bilhões de quatrilhões de seres / e de sóis 
/ morrem comigo. // Ou não: / o sol voltará a marcar / este mesmo ponto do assoalho / onde 
esteve meu pé; / deste quarto / ouvirás o barulho dos ônibus na rua; / uma nova cidade / surgirá 
de dentro desta / como a árvore da árvore. // Só que ninguém poderá ler no esgarçar destas 
nuvens / a mesma história que eu leio, comovido” (2008a, p. 217). 
151 Aqui, o trabalho com a linguagem promove isso que Flora Süssekind chama em 
Cinematógrafo de letras de reelaboração ou apropriação crítica dos procedimentos e técnicas 
em uma outra forma de expressão. Eu diria que, por meio da linguagem, entre jornal, cinema e 
literatura há, concomitantemente, proximidade e distância, mas receio em dizer que a literatura 
se apropria das outras técnicas de apresentação, mesmo que criticamente. 
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mesmo tempo em que era ele um João qualificado, Gostoso, essas 
minúcias aparentemente se perdem, se esquecem, porque exigem um 
tempo que dure para além da circulação de uma manhã, de um dia: a 
singularidade exige leitura, o que quer dizer sobrevivência, existência de 
vestígios que se abrem em diferentes temporalidades. Mas, admitamos o 
título, a notícia é agora um poema; e se o poema – a literatura –, 
comparado ao jornal – linguagem “ordinária”, “menor” –, é 
consensualmente lido como expressão “artística” e, por isso, pode 
“legitimamente” permanecer, reivindicar espaço e “exigir atenção”, 
talvez nele, então, a vida e a morte de todos, de um, de todos os dias, 
talvez como poema, digo, essa “trivialidade” singular-plural possa 
ganhar força. O que por sua vez se volta contra essa própria leitura 
canônica e suas instâncias autônomas, já que o poema – a literatura – 
pode assim ser deslocado do seu lugar na tradição e encontrado em 
outros espaços “não-artísticos”, como por exemplo num jornal qualquer. 
Porque pode ser esta, quem sabe (assim a leio), a tentativa de Bandeira: 
ao fazer coincidir o “sagrado” e o “profano”, o “duradouro” e o 
“efêmero”, ele embaralha a partilha e se volta contra as concepções 
acadêmicas do literário, ao mesmo tempo em que não acata o corrente 
estado das coisas, apontando para a anestesia do “homem da multidão”, 
do dia-a-dia, a anestesia de cada homem diante dos fatos que, embora 
corriqueiros, estão longe do descartável. E ao usar o poema para chamar 
atenção para esse acontecimento ordinário, Manuel Bandeira o libera em 
seu caráter inapropriável: um acontecimento irreproduzível da vida que 
pode comover onde, ou melhor, quando quer que ele se repita – seja nos 
vestígios de um poema, seja nos vestígios de um jornal, trata-se do 
contemporâneo, uma condição de leitura que nos coloca para além da 
suposta primazia da arte sobre os demais registros da cultura, para além 
da autonomia estética152. 
                                                 
152 Interessante pensar esse uso dos registros da cultura, feito por Bandeira a partir do poema, 
enquanto procedimento de contato que era empregado de maneira mais ampla. Descontando as 
questões de abordagem – aqui está a tradição, o “espaço artístico” – e o “essencialismo” 
(“Poesia”) ao tratar do “gosto médio” – muito próximo, sob este aspecto, da exposição 
metodológica de Susan Buck-Morss –, chamo atenção para o seguinte trecho da introdução 
escrita em 1965 por Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido à edição de Estrela da vida 
inteira: “Sabemos – ainda através do próprio testemunho de Manuel Bandeira – que esta poesia 
[‘Balada das três mulheres do sabonete Araxá’] foi toda elaborada com a justaposição de 
versos inteiros ou pedaços de versos de poetas heterogêneos e de valor desigual como Bilac, 
Oscar Wilde, Castro Alves, Shakespeare e Luís Delfino... Os trechos escolhidos eram 
propositadamente cediços, aqueles que à força de serem repetidos e decorados haviam perdido 
a carga emotiva; enfim, tinham sido reduzidos a chavões ou frases feitas, a puros objetos, sem 
qualquer significação. Ora, escolhendo justamente essas frases degradadas e juntando-lhes o 
anúncio vulgar de um sabonete barato, para com estes elementos compor o espaço poético, 
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Ainda em Libertinagem, há outro poema significativo, 
“Pneumotórax”, um dos mais conhecidos do poeta. Neste caso, contudo, 
vejo uma correspondência mais fácil entre ele e “O microscópio”, em 
função da relação médico-paciente, a presença marcante da técnica e o 
desfecho armado. Vejamos o poema:  

 
Pneumotórax 
 
Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos. 
A vida inteira que podia ter sido e que não foi. 
Tosse, tosse, tosse. 
 
Mandou chamar o médico: 
 
– Diga trinta e três. 
– Trinta e três... trinta e três... trinta e três... 
– Respire. 
...................................................................... 
 
– O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o 

[pulmão direito infiltrado. 
– Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax? 
– Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino 
(BANDEIRA, 1993a, p. 128). 
 

Se há correspondência, desta vez, a relação entre o especialista da 
saúde e o homem que acata passivamente a decisão soberana sobre sua 
vida é, entretanto, diferente do que vimos no poema de Bueno de 
Rivera. Na verdade, há uma inversão nesses papéis. Agora, os vestígios 
que dão corpo ao poema não orientam a leitura, como antes, no sentido 
– da ausência – do homem que decide, e o equívoco não estaria em 
forçar o encontro da “pura expressão” da vida (esta vida que escapa na 
borda do texto) entre as opções excludentes “poeta acusador” ou 
“médico insensível”. De outro modo, os vestígios presentes no poema 
                                                                                                        
Manuel Bandeira repetia no plano da palavra a experiência dos cubistas e surrealistas nas 
colagens (papiers collés). Erguia-as do entulho estético a que o gosto médio as havia reduzido 
para de novo insuflar-lhes o sopro da Poesia, da mesma forma que os pintores retiravam dentre 
os detritos da cesta de papel os pregos, rolhas, caixas de fósforos vazias, pedaços de barbante e 
de estopa com que iriam trabalhar a superfície da tela. Num caso como no outro, a emoção 
artística surgia dessa promoção do objeto que, colocado num contexto novo, irradiava 
magicamente à sua volta um novo espaço artístico, onde ao fluente encadeamento lógico se 
substituía uma organização de choque. O brusco encontro de um pedaço roído de madeira e um 
fragmento de jornal era, no plano plástico, o que era, na poesia, a combinação de versos gastos 
e desemparceirados, com trechos de prosa vulgar” (1993, p. 10-11). 
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de Bandeira orientam no sentido – da ausência – do homem que 
simplesmente aceita a decisão irrevogável, o que por sua vez poderia ter 
como equívoco correlato a (novamente impossível) “pura expressão” da 
vida pela escolha forçada entre um dos dois pólos: “poeta acusador” ou 
“paciente terminal”. Ou seja: aqui, o poeta não testemunharia a anestesia 
pela teatralização do ato do especialista, seu dispositivo e seu 
diagnóstico de inclinação canhota, mas, ao contrário, ao ver a cena do 
lado do paciente, junto com aquele que ouve mas sofre sem dar resposta 
a sentença de morte que vem nas afirmações desdenhosas, e contudo 
positivas, feitas pelo médico (sempre o são, de fato, pois ouvimos “o 
senhor tem isso e aquilo”). Um autor chamado Manuel Bandeira não se 
ausenta ao ser denominado médico, ou microscopista, como Bueno de 
Rivera, mas ao ser designado tuberculoso153. E também vale mencionar 
que os dois poemas terminam em piada, com a diferença de que essa 
piada se imprime com a carga de desconcerto ou sarcasmo que há em 
“Pneumotórax”154 – de onde surge, enfim, com o sujeito, a recusa do 
sujeitamento, força de um segundo não, do doente, que se seguiria ao do 
médico, derivando o sentido –, enquanto em “O microscópio” prevalece 
o silêncio pesado, a anedota como “de mau gosto”, “sem graça”, que o 
microscopista “alienado” conta, mas que não ouvimos, antes de ele 
pagar seu café e sair. 

As duas realizações acima são diferentes de esta a seguir, do 
mesmo autor, como as anteriores igualmente célebre. O momento e o 
livro são outros, entretanto. Estamos no entorno, agora, do pós-guerra, 
de volta à pressão pela participação que, se para uns devia atender aos 
princípios da esquerda alinhada com a estética soviética, para outros 

                                                 
153 Em termos biográficos, ou seja, na direção inalcançável dessas vidas que escapam, 
“Pneumotórax” é parte da história de um autor chamado Manuel Bandeira que sofreu de 
tuberculose e chegou a viajar para a Europa, em 1913, para internar-se. Sobre os rastros 
desse autor, dizem Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido: “A oposição entre uma 
natureza apaixonada que aspirava à plenitude e o exílio em que a doença o obrigará a viver 
marcará profundamente a sua sensibilidade traduzindo-se, no plano estrutural, pelo gosto 
das antíteses, dos paradoxos, dos contrastes violentos; no plano emocional, por um 
movimento polar, uma oscilação constante que, no decorrer da obra, vai alternar a atitude de 
serenidade melancólica e o sentimento de revolta impotente” (1993, p. 12). Sobre a técnica, 
pneumotórax refere-se à introdução de ar ou de gases inertes na cavidade pleural, 
constituindo-se assim alternativa no tratamento de pneumopatias, especialmente a 
tuberculose. 
154 “E é preciso não esquecer ainda a atração que sempre exerceram sobre o seu temperamento 
seco e racional, primeiro os nonsenses com que seu pai procurava amenizar-lhe a prostração de 
tuberculoso, mais tarde a exploração e valorização artística dos aspectos ilógicos do 
pensamento, que aprendeu provavelmente ao contato das teorias surrealistas de André Breton” 
(CANDIDO; SOUZA, 1993, p. 08). 
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podia ser diferente. “O bicho”, datado em 27 de dezembro de 1947, no 
Rio de Janeiro, foi publicado em Belo belo. Diz o poema: 

 
Vi ontem um bicho 
Na imundície do pátio 
Catando comida entre os detritos. 
 
Quando achava alguma coisa, 
Não examinava nem cheirava: 
Engolia com voracidade. 
 
O bicho não era um cão, 
Não era um gato, 
Não era um rato. 
 
O bicho, meu Deus, era um homem 
(BANDEIRA, 1993b, p. 201-202). 

 
A diferença temporal não impede que esse poema seja facilmente 

emparelhado à resistência que há na crônica de Menotti del Picchia. 
Inclusive em função do olhar que permite o desenrolar da cena e a 
atribuição do sentido “imediato”, na correspondência ou no trânsito 
entre bicho – homem. É preciso, parece, que alguém no meio de todos 
“desperte” para as condições in-humanas da humanidade, e com isso se 
espante. E é exatamente esse espanto – meu Deus – que daria o tom de 
denúncia e restituiria o choque.  

Mas, é importante notar, esse choque, que distingue o poeta em 
sua singularidade sensível, chega atrasado, só no dia seguinte: enquanto 
“verdade” que pode ser entendida, organizada e comunicada, o sentido é 
uma construção posterior. Compõe-se, assim, com a leitura do poema de 
Bandeira, um espaço-tempo, presente(s), em que entre o olhar e o 
sentido há um hiato incomunicável, ou melhor, há um retardo que 
corresponde como sentido(s) à simultaneidade do olhar: regard, 
retard155. Trocando em poucas palavras, a verdade falta em seu lugar; se 
ela aparece, é como repetição da repetição, como diferença. O que 
                                                 
155 Em Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos, Raúl Antelo sublinha “o esforço de 
Duchamp por passar do simples regard ao retard, à diferença, como forma de desconstruir a 
materialidade da arte” (2010, p. 256). Segundo o autor, “A noção de retard indica então o 
indefinido, a situação indecisa a que está sujeito o inconsciente ótico, num estado anterior 
ao da designação” (2010, p. 258). O que por sua vez traz implicações para as concepções 
que regulam o estatuto da arte e seus valores: passa-se do predomínio do olhar às 
possibilidades do toque, do corpo, altera-se “o estatuto do objeto de arte (objet d’art) pelo 
objeto-dardo (objet-dard)” (ANTELO, 2010, p. 144). 
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também pode ser afiançado, neste caso específico de “O bicho”, de outra 
maneira: toda a materialidade “imediata” e “comunicante” desse poema-
denúncia, toda essa tarefa – esse moralismo – faz água tão logo, com 
essa demora, encaramos seus versos por um viés irônico. 

Drummond, em 1945, em A rosa do povo, publica seu “Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin”, poema em que há a diferença de a 
massa aparecer dotada de voz e iniciativa, nem que o porta-voz, o relator 
desse impulso seja, ainda, o poeta: 

 
[...] 
Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgos- 

[to de tudo, 
que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 
são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 
visitemos no escuros as imagens – e te descobriram e salva- 

[ram-se. 
[...] 
(ANDRADE, 2003, p. 191). 
 

A questão mais significativa, contudo, reside, a meu ver, no fato 
de a anestesia ser, em função dessa agitação triste e desgostosa do 
bicho-homem – ratos –, um mal necessário, um alento diante da vida em 
ruínas. A denúncia que passa por esse poema de Drummond vem às 
avessas: não é diretamente a da anestesia consolidada à revelia da 
vontade do homem, isto é, como trabalho imperceptível sobre sua 
sensibilidade que se aliena, mas sim a “denúncia” de que há a sua 
necessidade, há sim uma demanda anestésica, demanda de um retardo 
para a defesa momentânea dos sentidos e para produção de sentido (seja 
ele qual for), forma de convivência possível entre os homens e os riscos 
da modernidade: tristes e desgostosos, eles descobrem Charlie Chaplin e 
se salvam, e assim a anestesia é sobretudo libertária, como caminho 
paradoxal para uma unidade, ainda que estranha156, contra a alienação.  

A modernidade engendra esse movimento duplo, ambivalente, 
entre sobrevivência e vivência. E a anestesia, como vemos, ela mesma 
aparece, de diferentes maneiras, pela indecidibilidade entre veneno e 

                                                 
156 Segue o poema de Drummond, aludindo a diversos filmes de Chaplin: “[...] Mas, ó mitos / 
que cultuamos, falsos: flores pardas, / anjos desleais, cofres redondos, arquejos / poético 
acadêmicos; convenções / do branco, azul e roxo; maquinismos, / telegramas em série, e 
fábricas e fábricas / e fábricas de lâmpadas, proibições auroras. / Ficaste apenas um operário / 
comandado pela voz colérica do megafone. / És parafuso, gesto, esgar. / Recolho teus pedaços: 
ainda vibram, / lagarto mutilado. // Colo teus pedaços. Unidade / estranha é a tua, em mundo 
assim pulverizado. / [...]” (ANDRADE, 2003, p. 196). 
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remédio, alienação e forma de contato. Outro registro de Drummond, 
de 1940, em Sentimento do mundo, traz no título um significante 
emblemático:  

 
Dentaduras Duplas 

A Onestaldo de Pennafort 
 
Dentaduras duplas! 
Inda não sou bem velho 
para merecer-vos... 
Há que contentar-me 
com uma ponte móvel 
e esparsas coroas. 
(Coroas sem reino, 
os reinos protéticos 
de onde proviestes 
quando produzirão 
a tripla dentadura, 
dentadura múltipla, 
a serra mecânica, 
sempre desejada, 
jamais possuída, 
que acabará 
com o tédio da boca, 
a boca que beija, 
a boca romântica?...) 
 
Resovin! Hecolite! 
Nomes de países? 
Fantasmas femininos? 
Nunca: dentaduras, 
engenhos modernos, 
práticos, higiênicos, 
a vida habitável: 
a boca mordendo, 
os delirantes lábios  
apenas entreabertos 
num sorriso técnico, 
e a língua especiosa 
através dos dentes 
buscando outra língua, 
afinal sossegada... 
A serra mecânica 
não tritura amor. 
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E todos os dentes  
extraídos sem dor. 
E a boca liberta 
das funções poético- 
sofístico-dramáticas 
de que rezam filmes 
e velhos autores. 
 
Dentaduras duplas: 
dai-me enfim a calma 
que Bilac não teve 
para envelhecer. 
Desfibrarei convosco 
doces alimentos, 
serei casto, sóbrio, 
não vos aplicando 
na deleitação convulsa 
de uma carne triste 
em que tantas vezes 
me eu perdi. 
Largas dentaduras, 
vosso riso largo 
me consolará 
não sei quantas fomes 
ferozes, secretas 
no fundo de mim. 
Não sei quantas fomes 
jamais compensadas. 
Dentaduras alvas, 
antes amarelas 
e por que não cromadas 
e por que não de âmbar? 
de âmbar! de âmbar! 
feéricas dentaduras, 
admiráveis presas, 
mastigando lestas  
e indiferentes 
a carne da vida! 
(ANDRADE, 2002, p. 81-82). 

 
No poema, o poeta trata a velhice com certa “ironia melancólica”, 

e a inovação tecnológica, vinda de um reino protético de inédita 
felicidade, é dupla: ao mesmo tempo em que suprirá uma carência física 
do homem, consolando suas fomes secretas e jamais compensadas, o 
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fará amansando, domesticando em parte seu corpo e seus desejos – 
“serei casto, sóbrio”157. É por isso um poema em que a complexidade do 
dispositivo aparece de maneira bem marcada, assim como a anestesia, 
pelo tratamento irônico da pronta crença nessa promessa de felicidade; 
tratamento irônico da insaciável vontade do engenho moderno, do 
sorriso técnico, da novidade – dupla, tripla, múltipla, “sempre desejada, 
/ jamais possuída”; tratamento irônico do desejo do intruso, poderia ser 
dito, e suas superestimadas qualidades capazes de dotar o corpo humano 
de uma segunda natureza – no poema, segunda natureza ascendente, 
feérica, admirável, que sobressai à proximidade da morte, aos dentes 
arrancados em proveito das presas, em proveito de uma vida qualificada 
– “a vida habitável” – que mastigará indiferente a carne da vida. Essa 
ironia, associada ao tom algo melancólico do poema, permite situá-lo 
enquanto espécie de denúncia das disposições mais encantadas, 
narcisistas, embora na verdade não se trate de pensar essa segunda 
natureza em termos de “melhor” ou “pior”, e sim de considerá-la, sem 
dúvida, humana a seu modo, natureza singular que (se) apresenta uma 
etapa do processo infindável do fazer(-se) humano. E, nesse processo, 
uma língua “sossegada”, “a boca liberta / das funções”, a indiferença 
final – essas “vantagens” que acompanham o uso das tais dentaduras 
também podem ser lidas como sintomas do desejo humano de 
reintegração à insensibilidade original, como sugere Caillois. 

Penso agora em outro contato anestésico, proporcionado pelo 
médico Jorge de Lima. Especificamente em um poema esticado em 
linha e chamado “O grande desastre aéreo de ontem”, dedicado a 
Portinari, publicado no livro A Túnica Inconsútil, de 1938.  

 
Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma 
flor para a noiva, abraçado com a hélice. E o 
violinista em que a morte acentuou a palidez, 
despenhar-se com sua cabeleira negra e seu 
estradivárius. Há mãos e pernas de dançarinas 
arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis 
identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo 
sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas 
nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. 
Vejo a nadadora belíssima, no seu último salto de 
banhista, mais rápida porque vem sem vida. Vejo 

                                                 
157 A relação entre as tais dentaduras e o conforto de um cargo ao lado de Capanema no 
Ministério da Educação e Saúde, neste ponto, aproxima-se, já que ambos são dispositivos 
marcados de uma condição de abertura da vida. 



 206 

três meninas caindo rápidas, enfunadas, como se 
dançassem ainda. E vejo a louca abraçada ao 
ramalhete de rosas que ela pensou ser o pára-
quedas, e a prima-dona com a longa cauda de 
lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o 
sino que ia para uma capela do oeste, vir dobrando 
finados pelos pobres mortos. Presumo que a moça 
adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão 
tranqüila e cega! Ó amigos, o paralítico vem com 
extrema rapidez, vem como uma estrela cadente, 
vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre 
as nuvens de Deus. E há poetas míopes que 
pensam que é o arrebol (1980, p. 237). 

 
Há, segundo o poema, uma certa miopia na visão que encara o 

espetáculo. E é sem dúvida significativo: o espetáculo narrado foi 
novamente ontem, ou seja, agora. En retard, portanto, e seguindo a 
leitura de Raúl Antelo sobre as experiências estereoscópicas de 
Duchamp em Buenos Aires (2010), podemos afirmar que o poema de 
Jorge de Lima mostra a inexatidão do que é captado pelo olhar e o 
quanto os fatos do passado são construções, trabalhos com a memória, 
resgates de imagens ausentes e, por isso, fatos que são materiais e 
psíquicos. A “denúncia” do poeta, nesse sentido, não se restringe aos 
aspectos bárbaros –evidentes – da modernidade, mas se estende à 
maneira de encará-los, ou melhor, é a “denúncia”, o confronto com uma 
visão objetiva, imediatista, “naturalista”, por assim dizer, dos fatos. A 
verdade da modernidade chega só-depois, e a miopia não é 
simplesmente a dificuldade de ver o que está distante, mas, mais 
propriamente, uma insuficiência do olhar que não considera o quanto há, 
nele, de distanciamento, isto é, não considera o quanto o olhar é 
distância e diferença, todo esse cenário que, para dizer a realidade mais 
palpável da modernidade, precisou ser construído pelo médico/artista 
como se em sonho ou delírio158. Antes de desabar a modernidade, vem 

                                                 
158 É interessante a recorrência de questões médicas e de médicos de diferentes 
especialidades neste trajeto. Élie Faure, Fábio Leite Lobo, Artur Ramos, Bueno de Rivera, 
redatores da Klaxon, Manuel Bandeira, Jorge de Lima – que foi nomeado “Príncipe dos 
poetas de Alagoas” por seus alexandrinos, se formou em medicina e exerceu a profissão em 
sua terra e no Rio de Janeiro. Mário de Andrade, em texto publicado em 08 de janeiro de 
1939, em O Estado de São Paulo, a respeito de A Túnica Inconsútil, afirma: “Já muito se 
comentou, se elogiou e se caçoou sem maldade dessa espécie de salão literário, que é o 
escritório de médico do poeta. Porque médico é Jorge de Lima, e digo por minha 
experiência, médico bom, na medida em que por enquanto é possível ser bom médico” 
(1980, p. 213). E mais adiante, em ponto que diz a respeito de sua disposição para esse 
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ao chão uma visão-de-mundo que é senhora de si e que tenta sustentá-la. 
Afinal, na modernidade nada é tão sólido que por si se baste; nada é tão 
sólido que não possa – como um avião em pedaços – vir à terra ou se 
desmanchar no ar. 

De outro modo, é dessa mesma “modernidade contemporânea” 
que nos fala Murilo Mendes em “Novíssimo Prometeu”, poema 
publicado em O visionário, de 1941 (escrito entre 1930 e 1933), que 
aponta diretamente para o abandono do sujeito e o caráter indecidível 
das esferas que compõem a vida, sua não-autonomia.  

 
Novíssimo Prometeu 
 
Eu quis acender o espírito da vida, 
Quis refundir meu próprio molde, 
Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos; 
Me rebelei contra Deus, 
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, 
Contra minha família, contra meu amor, 
Depois contra o trabalho, 
Depois contra a preguiça, 
Depois contra mim mesmo, 
Contra minhas três dimensões: 
 
Então o ditador do mundo 
Mandou me prender no Pão de Açúcar: 
Vêm esquadrilhas de aviões 
Bicar o meu pobre fígado. 

                                                                                                        
retardo que em seu poema eu leio, continua Mário de Andrade sobre a sensibilidade e a 
prudência das concepções do autor: “Esta é uma qualidade que urge repor dentro do 
problema da poesia, imagino... Inteiramente desmascarada pela falsidade dos princípios 
(princípios e não poetas) parnasianos, a prudência perdeu o direito de vida dentro da nossa 
poesia contemporânea. O Modernismo então [...] a bem dizer ignorou a prudência. Nem será 
bem dizer que a ignorou, porque a combateu, reagiu contra ela, fazendo brasão de todas as 
imprudências imagináveis. [...] foi um tal de pôr em troco miúdo o amor e os sentimentos 
em geral que, durante um bom e lastimoso tempo, quase toda a literatura poética moderna 
baixou de intensidade sentimental e elevação, por três degraus. Não se trata evidentemente 
de vulgarismos poéticos, que mesmo isto pode ter sua poesia. [...] A intensidade do 
sentimento é que baixou. Neste sentido é que Jorge de Lima põe em relevo a prudência e a 
valoriza muito” (1980, p. 214-215). E, finalmente, do poema em questão: “Se não me 
tivesse perdido em muitas considerações, citaria agora por inteiro o trecho intitulado ‘O 
Grande Desastre Aéreo de Ontem’, que é talvez a página mais característica do quanto 
venho afirmando. Página admirável em que o poeta não descobre a poesia dos faits 
divers, o que me parece mais ou menos fácil, mas se baseia nos faits divers para criar uma 
página de grande imaginação, intensidade lírica e sensibilidade mística” (ANDRADE, 
1980, p. 216-217). 
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Vomito bílis em quantidade, 
Contemplo lá embaixo as filhas do mar 
Vestidas de maiô, cantando sambas, 
Vejo madrugadas e tardes nascerem 
– Pureza e simplicidade da vida! – 
Mas não posso pedir perdão 
(MENDES, 1994, p. 237). 
 

Sabemos que em 1932, quando Gustavo Capanema era ainda 
titular da Secretaria do Interior e Justiça de Minas Gerais – e portanto 
dois anos antes de ser nomeado ministro do Ministério da Educação e 
Saúde do governo Vargas –, Murilo Mendes, por meio de 
correspondência com Carlos Drummond de Andrade, que era então 
Oficial-de-gabinete de Capanema, solicitava alguma “atenção”, a fim de 
conseguir uma colocação e o alento do serviço público. Lucilha de 
Oliveira Magalhães (2008) comenta que essa insistência de Murilo junto 
a Drummond segue, em inúmeros pedidos, nas correspondências, até 
1936, quando Capanema, já então ministro, enfim nomeia o poeta 
Inspetor de Ensino Secundário do Distrito Federal. É notável, assim, o 
esforço de Murilo Mendes para estabilizar-se através da segurança 
institucional, isto é, para ser incorporado, no sentido de ter seu próprio 
corpo apropriado, digamos, protegido, fechado; um comportamento 
“pedinchão” que o levaria, consequentemente, já em 1957, à Itália, com 
a sua contratação, pelo Departamento Cultural do Itamaraty, como 
professor de Estudos Brasileiros na Universidade de Roma, conforme 
assinala Magalhães (2008). Mas, como também sabemos, esse lado, 
que permite a ampliação dos horizontes, é apenas um entre as 
possibilidade de abertura que a política cultural do Estado pode 
assumir. Com o que se pode dizer que, em “Novíssimo Prometeu”, 
Murilo Mendes traz à luz, novamente, a sombra da abertura biopolítica 
na modernidade brasileira.  

Se o poema – a literatura – aparece como instância onde se 
registra a rebelião como forma de sensibilização dos corpos, ele logo – a 
partir de um corte, a mudança de estrofe – se converte/é convertido em 
ameaça e, consequentemente, num recurso a ser racionalizado, medido, 
otimizado por aqueles que lhe podem cobrar satisfações. Nesse sentido, 
o “artístico” é o que deve mover a suspeita e ser questionado em sua 
manifestação mesma, única forma de fazê-lo disponível à vida em sua 
multiplicidade, sem recuar em suas contrariedades, mas escapando à 
completa incorporação pelos dispositivos institucionais e suas 
promessas de liberdade. Nas condições definidas pela biopolítica, lidar 
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com o artístico é verdadeiramente “acender o espírito da vida”: é excitar 
a vida e consumir a vida; é jogar com a subjetivação e a dessubjetivação, 
com a cultura e a barbárie, sem negar uma ou outra e sem apaziguá-las, 
sem salvação; é, enfim, reconhecer a ameaça, tão próxima, de ter as 
entranhas devoradas não pelo castigo divino ou pela natureza, mas pelas 
próprias técnicas do fazer(-se) humano, pelos sempre novos, novíssimos 
dispositivos: os Ministérios, os cargos, as “esquadrilhas de aviões” que 
bicam o fígado do homem, a vida. 

Com a política do Estado Novo, muitos são os intelectuais 
descontentes. Murilo Mendes coloca-se então entre eles, ao seu lado, e 
em outra carta a Drummond (escrita, em 04 de abril de 1945, de Juiz 
de Fora, onde Murilo convalescia) manifesta-se a favor da anistia dos 
perseguidos: 

 
Mais uma vez me dirijo, por seu generoso 
intermédio, à imprensa carioca, ditando esta carta 
do meu leito de doente, a fim de pedir anistia. 
Considero a instituição da anistia o preâmbulo 
indispensável à obra de reerguimento democrático 
do país. 
Como escritor católico, representante de uma 
multi-secular tradição humanística, protesto 
contra a farsa que consiste em denominar cristão o 
regime que atravessamos, regime de regalias e de 
privilégios anti-populares. As medidas que ora 
defendemos, essas sim conduzem ao 
estabelecimento de um regime onde os princípios 
da civilização cristã poderão ser invocados. 
Anistia para todos os presos e exilados políticos! 
(MENDES apud MAGALHÃES, 2008, s/p). 

 
O “Novíssimo Prometeu” é impuro: católico e pagão; 

institucionalizado e rebelde; Estado e povo; incorporação e corpo. E por 
esse abandono, “limiar em que vida e direito, externo e interno, se 
confundem”, como define Agamben (2002, p. 36) – ou, também poderia 
ser dito, por não se tratar de “ser ou não ser” mas de “ser e não ser”159 –, 

                                                 
159 Penso nos versos de “Pós-poema”, publicado por Murilo Mendes em Poesia liberdade, 
de 1947: “O anteontem – não do tempo mas de mim – / Sorri sem jeito / E fica nos arredores 
do que vai acontecer / Como menino que pela primeira vez põe calça comprida. / / Não se 
trata de ilusão, queixa ou lamento, / Trata-se de substituir o lado pelo centro. / O que é da 
pedra também pode ser do ar. / O que é da caveira pertence ao corpo: / Não se trata de ser ou 
não ser, / Trata-se de ser e não ser” (1994, p. 432). 
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o “Novíssimo Prometeu” é colocado em jogo sobre a lâmina: no centro 
indecidível do meio do caminho. E sobre a lâmina tensiona a estética e a 
ética. E assim experimenta “regalias”, “privilégios anti-populares”, e 
insurgência “contra mim mesmo”; experimenta “as filhas do mar / 
Vestidas de maiô, cantando sambas”, e vomita “bílis em quantidade”; 
experimenta a “simplicidade da vida” e a rebelião. Rebelião que, 
fazendo frente, também, às “minhas três dimensões”, isto é, às três 
dimensões da imagem, do texto, do corpo, da história, abre uma quarta: 
a dimensão do tempo – do retardo, da memória e do esquecimento, da 
indecisão, da contemporaneidade –, que desestabiliza o sujeito e a 
verdade, e que assim arma outra leitura da história, para além da 
história: o “Novíssimo Prometeu” aberto. Por ser abertura, é certo, ele 
não pode, não há por que pedir perdão. 
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Dis-por: a obra ausente 
 
 

Uma fotografia aérea 
 
Eu devo ter ouvido aquela tarde 
um avião passar sobre a cidade 
              aberta como a palma da mão 
              entre palmeiras 
              e mangues 
          vazando no mar o sangue de seus rios 
              as horas 
              do dia tropical 
aquela tarde vazando seus esgotos seus mortos 
                                                                            seus jardins 
eu devo ter ouvido 
aquela tarde 
          em meu quarto? 
          na sala? no terraço 
          ao lado do quintal? 
o avião passar sobre a cidade 
                                               geograficamente 
                                                                          desdobrada 
          em si mesma 
          e escondida 
          debaixo dos telhados lá embaixo sob 
          as folhas 
          lá embaixo no escuro 
          sonoro do capim dentro 
          do verde quente 
          do capim 
                  lá 
junto à noite da terra entre 
          formigas (minha 
          vida!) nos cabelos 
          do ventre e morno 
          do corpo por dentro na usina 
          da vida 
          em cada corpo em cada 
          habitante 
                         dentro 
         de cada coisa 
         clamando em cada casa 
                                               a cidade 
         sob o calor da tarde 
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         quando o avião passou 
  
                                II 
 
eu devo ter ouvido no meu quarto 
um barulho cortar outros barulhos 
                                                       no alarido da época 
                                                                                       rolando 
por cima do telhado 
                                eu 
devo ter ouvido 
(sem ouvir) 
         o ronco do motor enquanto lia 
           e ouvia 
        a conversa da família na varanda 
           dentro daquela tarde 
           que era clara 
           e para sempre perdida 
           que era clara 
           e para sempre 
      em meu corpo 
      a clamar 
         (entre zunidos 
         de serras entre gritos 
         na rua 
         entre latidos 
         de cães 
         no balcão da quitanda 
no açúcar já-noite das laranjas 
                                                 no sol fechado 
e podre 
  àquela hora 
dos legumes que ficaram sem vender 
no sistema de cheiros e negócios 
do nosso Mercado Velho 
                                         – o ronco do avião)   
 
                             III   
 
eu devo ter ouvido 
         seu barulho atolou-se no tijuco 
         da Camboa na febre 
         do Alagado resvalou 
            nas platibandas sujas 
         nas paredes de louça 
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         penetrou nos quartos entre redes 
                                                              fedendo a gente 
         entre retratos 
         nos espelhos 
         onde a tarde dançava iluminada 
Seu barulho 
era também a tarde (um avião) que passava 
ali 
como eu 
passava à margem do Bacanga 
em São Luís do Maranhão 
        no norte 
        do Brasil 
           sob as nuvens   
 
                           IV   
 
          eu devo ter ouvido 
          ou mesmo visto 
          o avião como um pássaro 
          branco 
          romper o céu 
          veloz voando sobre as cores da ilha 
                   num relance passar 
           no ângulo da janela 
           como um fato qualquer 
                    eu devo ter ouvido esse avião 
                    que às três e dez de uma tarde 
           há trinta anos 
                    fotografou nossa cidade   
 
                            V   
 
                   meu rosto agora 
                   sobrevoa 
                   sem barulho 
                      essa fotografia aérea 
                  Aqui está 
                     num papel 
                  a cidade que houve 
                  (e não me ouve) 
                  com suas águas e seus mangues 
                  aqui está 
                 (no papel) 
                 uma tarde que houve 
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                   com suas ruas e casas 
                                                       uma tarde 
                   com seus espelhos 
                   e vozes (voadas 
                   na poeira) 
                uma tarde que houve numa cidade 
                aqui está 
                no papel que (se quisermos) podemos rasgar 
 

Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz, 1962-1975. 
 

“Certamente hoje em dia não é mais consenso o que podemos 
entender por progresso”, afirma Edson Luiz André de Sousa em Cidades 
de morar, cidades de sonhar (2005, p. 11), referindo-se à 
contemporaneidade. “Se no início da era industrial víamos nas máquinas 
a esperança de liberar o ser humano de trabalhos desnecessários, 
restituindo ao homem a oportunidade e o tempo de se voltar para seus 
valores mais essenciais”, continua ele, “hoje percebemos que acabamos 
nos mimetizando com o seu funcionamento”, e por isso muitas vezes 
“funcionamos na mesma lógica da produtividade das máquinas e 
oferecemos os nossos produtos, mesmo que o custo seja perder a 
potência da vida” (2005, p. 11). Sua análise segue: “O elogio da técnica 
se consolida como um novo paradigma de nosso tempo e que ocupa 
assustadoramente todos os espaços do mundo e do pensamento” (2005, 
p. 11-12). E a partir dessa exposição o autor pensa as cidades de hoje: 

 
As cidades, em suas verticalidades assustadoras, 
têm-se constituído numa das imagens de 
progresso. O elogio da aglomeração institui vidas 
que lutam desesperadamente por uma ascensão. 
Chegar no [sic] topo funciona como o motor da 
ação. Trata-se, como sabemos, de uma captura por 
uma imagem ideal. Neste percurso, muitos 
acidentes. Nas cidades podemos ver o que o 
progresso vai deixando de restos pelos cantos. 
Este progresso se alimenta de desigualdades. Se 
partirmos da proposição de Roger Caillois de que 
o eu é permeável ao espaço, precisamos entender 
a construção destes espaços urbanos para termos 
ideia de que sujeitos se fazem ali presentes. Como 
desenvolve Caillois, podemos ver no mimetismo 
este desenho da relação do organismo com o 
meio. Este mimetismo revela a função do espaço 
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como estruturante de lugares possíveis para o 
sujeito. Uma das consequências já nos salta aos 
olhos: trata-se da despersonalização pela 
assimilação ao espaço (2005, p. 12). 

 
Em seguida, Edson Luiz cita o “Poema sujo” como exemplo de 

uma das obras poéticas que podem delinear “um ponto de passagem 
entre a ebulição contestatória da juventude dos anos 1970, e que 
progressivamente parece, ao que tudo indica, ter declinado 
assustadoramente, no que diz respeito a projetos coletivos de crítica 
social” (2005, p. 13). O fragmento que ele cita é este: 

 
[...] 
O homem está na cidade 
como uma coisa está em outra 
e a cidade está no homem 
que está em outra cidade 
 
mas variados são os modos 
como uma coisa  
está em outra coisa: 
[...] 
 
a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa 
[...] (GULLAR, 2008, p. 291-292). 

 
Para Edson Luiz, este trecho do poema de Gullar é emblemático 

porque traz uma reflexão que permite enfatizar a importância da 
imaginação no que seria uma reinvenção das formas de vida nas cidades. 
O desafio, segundo ele, a partir do registro do poeta, é pensar “os 
diferentes modos de como podemos estar na cidade ou, para sermos 
mais precisos, de como a cidade está em nós”, sendo que surpreendente 
pode ser que “estes ‘diferentes modos’ cada vez mais se estreitam numa 
homogeneização do sentir e do pensar, sem precedentes na história e que 
marca, de forma preocupante, a crescente perda da responsabilidade de 
cada um para com as suas próprias vidas” (SOUSA, 2005, p. 13-14). E, 
para Edson Luiz, essa mesma responsabilidade, que se perde, 

 
deveria nos lançar no compromisso de fazermos de 
nossos atos na vida “princípios-esperanças”, para 
lembrar a proposição de Ernst Bloch e, assim, 
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resgatarmos, mesmo que parcialmente, a função da 
criação de novas formas de vida. A imagem 
poética de Gullar, na metáfora da árvore e do 
pássaro, nos indica uma separação que pode nos 
esclarecer sobre a geografia do contato, de como 
finalmente uma coisa pode estar em outra ou com 
outra. O pássaro se despede de seu lugar de pouso 
mas deixa o registro de sua presença. Encontramos, 
portanto, a ideia mesma de transmissão, que fica 
como traço daquilo que foi possível inscrever nos 
lugares de pouso. Para fazer as cidades voarem 
precisamos de imaginação e também da 
possibilidade de legitimar diante do coletivo que 
nos abriga o valor de uma experiência que ainda 
possa vir a alterar o fluxo dos imperativos dos 
funcionamentos autônomos e da burocracia que 
regula a vida (2005, p. 14, grifos meus). 

 
Em suma, ao que parece, podemos dizer que para Edson Luiz o 

que está em jogo é uma alternativa à massificação de uma condição 
anestésica, condição esta que – embora mimética, ou seja, 
potencialmente produtora de sentido, como vimos, pela repetição e 
inoperância da própria lógica da reprodução – deve ser superada. Para 
ele a resposta não pode ser dada com a anestesia; deve apenas partir de 
sua constatação para colocar-se finalmente contra ela; nesse sentido, é 
anestesia ou contato. Mas eu creio que outro registro de Gullar pode ser 
chamado para que pensemos não em uma nova geografia de 
responsabilidades ou no resgate de “princípios-esperanças”, nem em 
funções ou projetos de formas de vida coletivamente legitimados por 
seus valores, mas sim em espaços/tempos de profanação a cada vez 
singulares, imprevistos, (an)originais. Assim, penso no anúncio em vias 
de não-cumprimento nesta leitura, na obra (quase) ausente do poeta, 
desde o começo enunciada. 

Gullar inscreve em “Uma fotografia aérea”, poema em cinco 
momentos de Dentro da noite veloz, de 1975, a imagem de um avião que 
“às três e dez de uma tarde / há trinta anos / fotografou” (2008, p. 213) 
São Luís do Maranhão. E, nessa imagem, alguém à escuta, uma voz que 
ressoa em todo o poema da seguinte maneira: “Eu devo ter ouvido aquela 
tarde / um avião passar sobre a cidade”; “eu devo ter ouvido / aquela 
tarde”; “eu devo ter ouvido no meu quarto / um barulho cortar outros 
barulhos”; “devo ter ouvido / (sem ouvir) / o ronco do motor enquanto 
lia”; “eu devo ter ouvido esse avião” (GULLAR, 2008, p. 210-213)... 
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Esse “eu”, que deveria ter ouvido o avião, há trinta anos, é agora 
um “eu” tateante, que parece querer se convencer do que (não) 
conservou daquele tempo, quando rente à cidade. O avião não o viu, não 
o veria; assim como ainda agora, enquanto seu rosto sobrevoa “sem 
barulho / essa fotografia aérea” (GULLAR, 2008, p. 213), ele mesmo 
não se vê. Pois desse lugar que é em ambos os casos o alto, vertical – 
primeiro o avião, depois o olhar sobre a imagem –, só se pode ver a 
heterogeneidade: do avião o olhar acompanha a superfície que passa; e 
sobre a terra o homem está presente em sua ausência: são os vestígios 
deixados na superfície que o denunciam. Nesse sentido, de dentro do 
avião não se poderia ver “o homem”; tal identidade escapa mesmo ao 
instrumento mais minucioso, que do alto capta apenas indícios, como 
diz Saint-Exupéry em Pilote de Guerre, de 1942:  

 
La terre est vide. 
Il n’est plus d’homme quand on observe de dix 
kilomètres de distance. Les démarches de 
l’homme ne se lisent plus à cette échelle. Nos 
appareils photo à long foyer nous servent ici de 
microscope. Il faut le microscope pour saisir, non 
l’homme – il échappe encore à cet instrument – 
mais les signes de sa présence, les routes, les 
canaux, les convois, les chalands. L’homme 
ensemence une lamelle de microscope. Je suis un 
savant glacial, et leur guerre n’est plus, pour moi, 
qu’une étude de laboratoire (1982, p. 297). 

 
Assim a imagem do sobrevoo: potencializa um desfazimento dos 

ideais identitários enquanto, simultaneamente, está marcada pela guerra, 
que através de seus dispositivos busca reconstituir a ruptura para manter 
a guerra, isto é, busca o homem em sua identidade, inteiro em si mesmo, 
para ser incorporado na igualdade ou aniquilado na diferença160. O 
sobrevoo no poema é então recusa e risco. Se há a possibilidade de 
existência, indissociavelmente há a possibilidade de aniquilamento do 
próprio corpo e sua propriedade única que é na passagem. Pois a pretensa 

                                                 
160 “Mesmo se o filme militar é feito para ser visto em uma projeção que dissimula a análise 
das fases do movimento em questão – deixando assim sua utilidade prática às séries 
fotográficas –, a situação é inversa à desencadeada pelos trabalhos de um Muybridge ou de um 
Marey: não mais se trata de observar um cavalo ou um homem, ou seja, um corpo inteiro para 
estudar as deformações inerentes ao seu deslocamento, é necessário agora tentar reconstituir 
as linhas de ruptura das trincheiras, a infinita fragmentação de uma paisagem minada que é 
animada por incessantes virtualidades” (VIRILIO, 1993, p. 161). 
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totalidade que a fotografia aérea busca abarcar pode fazer sumir “o 
homem”, para deixar seus indícios de vida e existência, assim como pode 
guiar a morte que mergulha sobre o corpo singular. Poderia ser dito: 
encontrar na imagem o homem inteiro é minar uma vida possível, pois 
neste caso o que se faz visível é a rejeição da diferença e do limiar, pelo 
esforço de limitar, de demarcar as fronteiras entre um e outro. O sobrevoo 
indica o invisível no visível, ou ainda, não a reconstituição do (que nunca 
foi) inteiro e sua aparência, mas a inscrição de uma pungência ausente, de 
modo que em “Uma fotografia aérea” cria-se acesso para um sentido que 
vai contra a postura militarista que decide a vida ou a morte161. 

Tendo sido perseguido, exilado, detido, o poeta, através do “eu”, 
se situa no ponto que está próximo ao extermínio, mas ainda à margem, 
onde seu poema tem lugar enquanto gesto, esta aparição momentânea 
que talvez seja o sentido mesmo, à escuta do sentido (ressoa: “eu devo 
ter ouvido”...) que se abre não no “caos de forma sem significação” que os 
procedimentos militares buscam evitar com a atribuição de um sentido 
próprio, mas em sua própria ausência de sentido, na ausência de sentido 
que mostra a sua propriedade: a imagem ou o poema não tem sentido, 
um e outro apontam o inapropriável do sentido. Um “eu” passa, e ao final 
nem indícios há: uma fotografia que (se quisermos) podemos rasgar. 

Agora, “Uma fotografia aérea” e “Poema sujo” são dobras: 
sobrevoo e rasante. O que passou, em “Uma fotografia aérea”, e o que 
vem, no “Poema sujo”, são aparições de um mesmo momento, presente, 
mas potencialmente heterogêneo. Proliferam acontecimentos incertos, 
indecisos, retardados pelo que já não existe (a materialidade que muda e 
passa no homem e na cidade) e pelo que ainda pode ser (a memória do 
corpo, a imaginação) – “Quantas tardes numa tarde!” (GULLAR, 2008, 
p. 244). Ou seja, o que não se vê no sobrevoo, quando o rosto do poeta 
está sobre “Uma fotografia aérea” – tirada “às três e dez de uma tarde / 
há trinta anos” (GULLAR, 2008, p. 213) –, agora, lá embaixo, no 
“Poema sujo” – escrito “às quatro horas desta tarde / de 22 de maio de 
1975 / trinta anos depois” (GULLAR, 2008, p. 251) –, pode ser visto e 
ouvido por meio deste presente compartilhado pelos poemas, no qual 
surge a cidade de São Luís do Maranhão com o corpo que toca/é tocado. 

                                                 
161 No procedimento militar há a pretensão do fechamento, a tentativa de exaustão do campo 
visual e semântico: “Esta propriedade de tornar visível o invisível – experiência que consiste 
em examinar indefinidamente uma determinada imagem, encontrar um sentido ao que, a 
primeira vista, parece um caos de forma sem significação – ou a análise manual do filme [...] 
estão próximas ao procedimento militar de avaliar a paisagem inimiga a partir das destruições 
realizadas por elementos geralmente camuflados (trincheiras, acampamentos, bunkers) [...]” 
(VIRILIO, 1993, p. 47). 
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Para armar de outra maneira: em “Uma fotografia aérea” se está 
diante do studium, diante da ausência de punctum, ou melhor, diante da 
presença dessa ausência (do seu assédio), a qual só pode ser encontrada 
quando em contato com um “eu” que se sabe incluído nessa imagem 
aérea, um “eu” invisível como o restante das pungências possíveis para 
o seu corpo, mas impossíveis para a distância do sobrevoo. No “Poema 
sujo”, diferentemente, o punctum prolifera, disseminado na superfície da 
cidade162. Se o studium está “sempre codificado”, como diz Barthes 
(1984, p. 80), reduzido a uma forma de significação e controle, o 
punctum é um “suplemento”, cria ou permite adivinhar uma “espécie de 
extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo 
que ela dá a ver” (BARTHES, 1984, p. 89). (Na violência da guerra, o 
que são as imagens de reconhecimento aéreo – e os voos da ESMA 
durante a “guerra antissubversiva”163 – senão formas de eliminar os 
pontos cegos, os extracampos por onde o corpo faz passagem). 

Em “Uma fotografia aérea”, alguém pode rasgar a imagem como 
forma de poder esburacá-la, pontuá-la, como maneira de vazá-la para 
além da previsibilidade do código e seu poder. E no “Poema sujo” estão 
esses buracos alargados, a vertigem de uma imagem longa, deslocada, 
tocada de perto e toda pontuada de desbordamentos, de movimentos de 
vida e morte. Movimentos que podem ficar mais intensos se pensarmos 
que em A Câmara Clara o rigor conceitual de um artefato se mantém 
flexível e brincalhão, como afirma Derrida164. O “Poema sujo” é então o 
                                                 
162 “Me extravio / na Rua da Estrela, escorrego / no Beco do Precipício. / Me lavo no Ribeirão. / Mijo 
na Fonte do Bispo. / Na Rua do Sol me cego, / na Rua da Paz me revolto / na do Comércio me nego / 
mas na das Hortas floresço; / na dos Prazeres soluço / na da Palma me conheço / na do Alecrim me 
perfumo / na da Saúde adoeço / na do Desterro me encontro / na da Alegria me perco / Na Rua do 
Carmo berro / na Rua Direita erro / e na da Aurora adormeço” (GULLAR, 2008, p. 278). Prolifera 
“entre jovens que se beijam e se esfregam / junto à cancela / no escuro / e quando o tesão é muito 
decidem casar” (GULLAR, 2008, p. 254-255); e entre tudo que não se pode ver do alto, em 
sobrevoo: “e o quintal da Rua das Cajazeiras? O tanque / do Caga-Osso? a Fonte do Bispo? a 
quitanda / de Newton Ferreira? / Nada disso verá / de tão alto / aquele hipotético passageiro da 
Braniff” (GULLAR, 2008, p. 272). 
163 Em El vuelo (1995), Horacio Verbitsky narra os diálogos que manteve com o ex-capitão de 
corveta da ESMA Francisco Scilingo, nos quais este confessou (o primeiro oficial da Escola de 
Mecânica da Armada a fazê-lo) os voos que foram realizados, de 1976 a 1983, para lançar ao 
mar, nus e anestesiados, prisioneiros da “guerra antissubversiva”. Esses aviões podem ter 
sobrevoado, bem perto, a cabeça de Gullar, que escreveu o “Poema sujo” em Buenos Aires e lá 
ficou até 1977. Ele deve tê-los ouvido. (Rabo de foguete narra algumas situações tensas). 
164 Refiro-me ao texto de 1981 traduzido como Las muertes de Roland Barthes. Nele, Derrida 
faz uma leitura de como os conceitos de studium e punctum se relacionam metonimicamente. 
Isto é, há um deslocamento entre eles, um assédio que se manifesta pela ausência mesma, de 
modo que não se trata de uma oposição irredutível, mas de um contato: “Porque, sobre todo y 
en primer lugar, esta aparente oposición (studium / punctum) no sólo evita la prohibición sino 
que, por el contrario, favorece cierta composición entre los dos conceptos. ¿Qué debemos 
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punctum, os punctums invisíveis que alguém vê em “Uma fotografia 
aérea” (não) se anunciando – precisamente – na forma dessa “cidade / 
geograficamente / desdobrada / em si mesma / e escondida”, tal como 

                                                                                                        
entender por composición? Un par de cosas que se componen en conjunto. 1) Separados por un 
límite infranqueable, los dos conceptos establecen entre ellos compromisos, uno con otro se 
componen, reconoceremos ahí, de inmediato, una operación metonímica, sutil, del ‘fuera del 
campo’, que corresponde al punctum, que, en su calidad de exterior al campo se compone 
según el campo ‘siempre codificado’ del studium. Le pertenece sin pertenecerle, es 
ilocalizable, no se inscribe jamás en la objetividad homogénea de su espacio enmarcado, pero 
lo habita o más bien lo asedia: ‘Es un suplemento, es lo que añado a la foto y que no obstante 
ya estaba ahí’. Somos presa del poder fantasmático del suplemento, ese emplazamiento 
ilocalizable. Eso es precisamente lo que da lugar al espectro. ‘El Spectator somos nosotros, 
todos los que compulsamos las colecciones de fotos en los periódicos, en los libros, en los 
álbumes, en los archivos. Y aquel o aquella que es fotografiado es el blanco, la referencia, 
suerte de pequeño simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría gustosamente el 
Spectrum de la Fotografía, porque esa palabra conserva, a través de su raíz, una relación con el 
‘espectáculo’ y le añade esta cosa un tanto terrible que hay en toda fotografía: el retorno del 
muerto.’ Desde el momento en que cesa de oponerse al studium manteniéndose al mismo 
tiempo heterogéneo, desde el momento en que no puede siquiera distinguir entre dos lugares, 
dos contenidos o dos cosas, el punctum no se somete completamente al concepto, si 
entendemos por ello una determinación predicativa distinta y oponible. Ese concepto del 
fantasma es tan poco aprehensible, en persona, como el fantasma de un concepto. Ni la vida ni 
la muerte, sino el asedio de uno por el otro. El versus de la oposición conceptual es tan 
inconsistente como el obturador fotográfico. ‘La Vida / la Muerte: el paradigma se reduce a un 
simple obturador, el que establece la separación entre la pose inicial y el papel final.’ 
Fantasmas: el concepto del otro en lo mismo, el punctum en el studium, la muerte completamente 
otra que vive en mí. Ese concepto de la fotografía, fotografía toda oposición conceptual, descubre 
en ella una relación de encantamiento que constituye quizá toda ‘lógica’” (DERRIDA, 1999, 
s/p). Apenas esse fragmento bastaria para expor a complexidade dos dois conceitos de Barthes 
e a sua relação com os poemas em questão. Mas Derrida ainda oferece um outro ponto: “Pienso 
en un segundo sentido de la composición. De esta manera 2) en la oposición fantasmática de 
dos conceptos, en la pareja S / P (studium/ punctum), la composición es también la música. Se 
abriría aquí un largo capítulo: Barthes músico. Podría colocarse, como una nota, este ejemplo 
analógico (para comenzar): entre los dos elementos heterogéneos S y P, puesto que la relación 
no es ya la exclusión simple, cuando el suplemento del punctum parasita el espacio asediado 
del studium, es posible decir entre paréntesis, discretamente, que el punctum viene a conferir 
su ritmo al studium, a escandirlo: ‘El segundo elemento viene a quebrar (o escandir) al 
studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (como he investido con mi consciencia 
soberana el campo del studium), es él quien parte de la escena, como una flecha, y viene a 
atravesarme. Una palabra existe en latín [...] punctum’. Cuando la escansión ha sido marcada, 
la música llega, al pie de la misma página, de otro lugar. La música es más precisamente la 
composición: analogía de la sonata clásica. [...] Barthes dará a entender, en pocas palabras, con 
un movimiento ambiguo de modestia y de desafío, que no tratará el par de conceptos S y P 
como esencias venidas de un más allá del texto que está por escribirse y que autoriza cierta 
pertinencia filosófica general. No llevan la verdad sino al interior de una irreemplazable 
composición musical. Son motivos. Si se les quiere trasladar a otro lugar, y es posible, útil, 
necesario, es preciso proceder a una trasposición analógica, y la operación no tendrá éxito más 
que en la media en que otro opus, otro sistema de composición los arrastre consigo de manera 
también original e irreemplazable. Escribe acerca de esto: ‘Habiendo distinguido en la Fotografía 
dos temas (puesto que, en resumen, las fotos que amo estaban construidas a la manera de una 
sonata clásica) podía ocuparme sucesivamente de uno y del otro’” (1999, s/p). 



 221 

lemos no poema de Gullar (2008, p. 210), como escutamos165. É o que 
irradia por um instante e escande o studium, o que “se mantiene como lo 
radicalmente otro que viene a duplicarlo [doubler], a ligarse a él, a 
componerse con él” (DERRIDA, 1999, s/p). Studium, punctum; “Uma 
fotografia aérea”, “Poema sujo”166. 

Entre “Uma fotografia aérea” e o “Poema sujo” algo é feito 
visível, é animado para identificar-se, sim, mas com o não-idêntico da 
identidade, com o desfazimento da identidade: um espaço de ausência 
cavado no tempo, de modo que ficam suspensas as responsabilidades e 
as finalidades do que é mais imediatamente dado a ver, do que é 
comunicado no presente, pois há visões, presentes. Como a dispor do 
espaço e do tempo, isto é, a usá-los livremente, uma disposição que 
pode ser exatamente esta: a de dis-por, ou seja, não simplesmente a ação 
de pôr de acordo, aproveitar, prescrever, arrumar adequadamente, etc.; 
de outra maneira, tratar-se-ia de uma força basculante, que traz em si a 
sua negação, sua suspensão, sem síntese. Com efeito, o léxico apresenta 
tais sentidos para a transitividade do verbo: dispor (do latim disponere) 
remete tanto a uma forma de controle e posse quanto a uma forma de 
espaçamento, remete ao “fazer o que se quer” e ao “desfazer-se”. É a 
potência, portanto, de algo ser usado livremente e, por isso, inclusive, de 
não ser usado. “O ser vivo, que existe no modo da potência, pode a 
própria impotência, e apenas dessa forma possui a própria potência”, 
escreve Agamben, a partir de Aristóteles. “Ele pode ser e fazer porque 
se mantém relacionado ao próprio não ser e não-fazer. Na potência, a 
sensação é constitutivamente anestesia, o pensamento não-pensamento, 
a obra inoperosidade” (2006, p. 21). 

A obra (não) ausente: pensei em não usá-la. Pensei, no começo 
desta grande deambulação, em deixar este fichário arbitrário 
explicitamente incompleto, o poema de Gullar como um gesto ou uma 
espécie de imagem – qualquer, singular – do próprio espaçamento, ou 
como a profanar a máquina: retirar uma peça. Mas não há como suprir a 
ignorância, afinal, e ainda agora o sentido vai longe, e esta escritura não 

                                                 
165 No “Poema sujo”: “A noite nos faz crer / (dada a pouca luz) / que o tempo é um troço / 
auditivo” (2008, p. 256). 
166 “Si es algo más y algo menos que él mismo, disimétrico –respecto de todo y en sí 
mismo–, el punctum puede invadir el campo de studium al cual sin embargo, hablando 
rigurosamente, no pertenece. Es preciso recordar que está fuera tanto del campo como del 
código. Lugar de la singularidad irreemplazable y del referencial único, el punctum irradia 
y, esto es lo más sorprendente, se presta a la metonimia. Así, cuando se deja arrastrar hacia 
esos relevos sustitutivos, lo puede invadir todo: objetos y afectos. Eso singular que no se 
encuentra en parte alguna dentro del campo, moviliza todo y por todas partes, se pluraliza” 
(DERRIDA, 1999, s/p). 
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cessará de excrevê-lo. Elogio, denúncia; uma coisa com outra: o contato 
como estesia, anestesia; ou como regard, retard; ou como vida, morte; 
chegada, saída; na passagem – é passagem. Um corte, precisamente, 
talvez. Precisamente: eu devo ter ouvido um avião...  

eu devo ter ouvido aquela tarde...  
eu devo ter ouvido no meu quarto...  

eu devo ter ouvido esse avião...  
eu devo ter ouvido (sem ouvir)... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[este dispositivo no papel que (se quisermos) podemos rasgar] 
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